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CHAPITRE PREMIER


Depuis combien de temps dure-t-il ce brouillard ?


Est-ce-bien un brouillard ? Non, puisque les objets
sont nets autour de moi. Il y a des meubles, des murs clairs. Une fenêtre. Derrière
la fenêtre, un peu plus loin, l’arbre de tous les jours me salue de ses
branches déployées.


De tous les jours. De combien de jours ?


C’est la première fois que je me pose cette question. Et on
dirait qu’il y a dans ma tête d’autres questions qui attendent le moment de se
présenter. Telles des personnes patientes derrière un guichet.


Mais le brouillard ? Où est donc le brouillard ? Qu’est-ce
qui est brouillard ? Je ne vois pas le brouillard. Je le ressens. Il est
en moi. Je vois dans l’imprécis.


Pourtant je sais qu’il est huit heures du matin, qu’il fait
beau dehors. L’arbre joue avec le soleil. Je sais que la porte va s’ouvrir et
que l’on va me présenter un plateau avec mon café au lait. On me sourira. On me
demandera d’une voix unie si j’ai bien dormi. Je sais qu’ensuite je ferai ma
toilette – douche et friction – et que l’on viendra me chercher pour me
conduire dans ce grand cabinet où le docteur m’examinera, m’interrogera.


Je ne suis pas malade ! Pourquoi me faut-il un docteur ?
C’est ce qu’il y a dans ma tête qui l’intéresse ? Il croit qu’il y a
quelque chose, lui ? Moi je suis sûr qu’il n’y a rien. Que du brouillard.


Avant, il y a peut-être eu quelque chose.


Avant quoi… ?


L’arbre est éclaboussé d’or. Il se secoue. Il est heureux. C’est
un arbre très important, avec un tronc énorme et sculpté. On n’en ferait pas le
tour avec quatre bras d’homme. J’ai oublié le nom de son espèce. J’ai beau
chercher ça ne revient pas. En tout cas, il est là depuis un sacré moment cet
arbre !


Étais-je là, moi, quand on l’a planté ? Ou est-ce lui
qui m’a accueilli ici ?


Qu’est-ce au juste qu’ici ?


Un mot de trois lettres qui contient mon univers. Ici !
Je le répète plusieurs fois comme s’il allait en sortir des choses. Ici, ici…
ici… ?


Bruit de la porte. Et voilà mon plateau.


— Alors, on a bien dormi ?


— Mais oui, comme d’habitude.


Il paraît que ce n’est pas le jour du docteur. Par contre je
recevrai dans la journée ma visite habituelle.


On est reparti après un salut gentil.


Eh bien, non ! ce n’est pas comme d’habitude. Il
y a un fait nouveau. C’est ce mot qui vient de se glisser dans mon cerveau et
dans ma bouche. Ce simple mot : habitude.


Il a ouvert une brèche.


Pourquoi ai-je dit « comme d’habitude » ? Qu’est-ce
qu’une habitude ? Combien de temps dure une habitude ?


On n’a pas toujours eu l’habitude de ce grand cercle d’ombre
que fait l’arbre sous ses ramures. Il fut d’abord une tige frêle, maigrement
panachée de quelques feuilles. Puis on a pris l’habitude de le voir progresser,
s’élargir. Maintenant on est habitué à ce qu’il est.


Moi j’ai pris l’habitude de ces lieux où je me trouve et des
visages que j’y vois tous les jours. Mais il me semble à présent que cette
habitude est récente. Que j’en ai eu d’autres. Lesquelles ?


J’aime sentir le jet d’eau tiède courir sur mon corps. Je m’ébroue
avec un plaisir animal. Je suis bien. L’eau me libère, supprime pour un instant
cette contracture que je ne peux situer. Une sorte de cran d’arrêt qui retient
je ne sais quoi. Il y a des jours où cela devient intolérable.


Je vais m’installer sur le fauteuil près de la fenêtre pour
feuilleter tous ces beaux magazines que l’on m’apporte. Comme d’habitude !
Puis ce sera l’heure du repas. J’aurai faim. Comme d’habitude !


La porte s’ouvrira peu après sur la visite habituelle. Deux
dames qui vont m’embrasser, poser des fleurs et des paquets sur la table, emplir
la chambre de leurs voix, de leurs questions, mille fois répétées :


— Alors, mon petit, comment te sens-tu ? Tu nous
reconnais bien, dis ? Hein, tu nous reconnais, voyons ! Mais si :
cherche un peu, grand flemmard !


Elles disent des noms et je me perds. Quelqu’un du dehors
intervient, chuchote qu’il ne faut pas insister, que le docteur le déconseille.
Que tout se fera peu à peu. On essuie la sueur qui perle à mon front. Elles s’en
vont, déconcertées, marchant sur la pointe des pieds, comme s’il y avait un
malade.


Après le départ j’éprouve un grand désarroi. Je voudrais qu’elles
reviennent. Qu’elles m’emmènent. J’ai besoin de cette chaleur de tendresse qu’elles
m’apportent. Sans doute les aimais-je.


L’infirmière vient d’entrer avec sa seringue :


— Aujourd’hui ces demoiselles ne sont pas autorisées à
vous voir. Elles sont désolées, mais elles comprennent ce que veut tenter le
docteur. Cela durera seulement quelques jours. Descendrez-vous faire un tour de
parc ?


J’ai dit non. On m’a laissé seul.


Je n’ai pas envie de lire les magazines. Les images et les
textes m’ennuient. La vie qui s’étale dans ces pages me procure ce matin une
sensation désagréable. Ainsi il y a des gens qui existent ailleurs ? Des
gars comme moi qui conduisent des voitures, qui tapent dans un ballon, qui
glissent sur de la neige ? Des filles qui dansent ! Des couples qui s’enlacent !


Que fais-je là, moi, entre ces quatre murs ?


Cela a curieusement vibré dans ma tête quand on m’a annoncé
que « mes visites » ne viendraient pas.


La vibration ne m’a pas quitté ! Elle me parcourt !


ELLES ne vont pas venir ! Je suis déçu ! Frustré !


J’essaie alors d’évoquer leurs traits, leurs silhouettes. La
grande, osseuse, avec des cheveux que les teintures ont rendus couleur de foin
brûlé. Elle a le regard direct d’un chef, celui qui commande, sans barguigner, mais
sa bouche tremble chaque fois qu’elle voit mes yeux vides de souvenirs.


L’autre est moins grande, plutôt replète. De bonnes joues à
embrasser. De doux yeux de myope.


Avec ça elles se ressemblent !


Je ne l’avais pas encore remarqué ! Elles se
ressemblent, oui ma foi comme… comme deux sœurs.


Pourquoi me suis-je précipité devant ma glace ? J’étudie
mon visage, ainsi qu’on le fait d’une carte avant de se mettre en chemin.


Quelle route vais-je donc prendre à travers mes traits ?


Mon front est large, pareil à celui de la grande rousse. Par
contre mes yeux se rapprochent de ceux de la bonne grosse. Ils ont ce bleu de
fleur de mai, qui a l’air de prolonger l’enfance. Le bleu des miens est plus
foncé. Et je ne suis pas myope.


Y a-t-il encore quelque chose dans la forme du nez ? La
coupe du visage ?


Un vertige me prend. Puis une fatigue. Je regagne mon
fauteuil. Je transpire comme après un travail de tâcheron.


Je ne veux plus bouger. Je vais rester là, paupières closes.
Peut-être m’endormirai-je ?


Je ne dors pas. Des ombres m’accrochent et disparaissent. Elles
passent dans ce que j’appelle « mon brouillard ». Va-t-il céder ?


On m’a servi le déjeuner. On m’a demandé si je me sentais
bien. J’ai dit que oui. Si je ne voulais pas descendre dans le hall pour
écouter de la musique, ou me promener dans le parc ? J’ai dit que non.


Je ne veux rien que rester là, dans ce fauteuil, les yeux
fermés à cette réalité d’aujourd’hui qui fait écran devant l’autre. Celle qui
tente de se dégager, de s’éclairer.


Les ombres d’abord entrevues ont pris de la consistance. Une
lumière naît, qui les baigne, révèle leurs formes, leur donne de la densité.


Quelle est cette figure aux traits un peu lourds ? Un
regard embué de chien fidèle. Bon corniaud ! Brave gars ! Ma gorge se
serre. J’aimerais mieux ne plus voir ces yeux-là !


Ils sont tout plein de confiance, d’admiration naïve. Tout
plein d’amour… Les voici maintenant remplis d’une grosse peine… trop grosse
pour être supportée.


Pauvre Riton !


Riton ! Premier nom qui fuse de ce blanc néant où j’ai
maintenant l’impression d’avoir été plongé.


Un mécanisme va se remettre en marche. Je le vois comme s’il
était devant moi, avec ses rouages dentelés, ses lames aiguës. Une machine à
faire du mal !


J’ai la certitude que rien ne pourra plus l’arrêter et qu’elle
ira jusqu’au bout.


Pour le moment elle ne fonctionne que par à-coups, elle s’arrête,
mélange les faits, les images.


Riton a disparu. D’autres figures surgissent. Un homme est
penché sur des papiers. Du genre cordial, rond, un peu matois. Des cheveux
neigeux sur un crâne rose. Il est affairé. Il me parle. Je suis avec lui dans un
grand bureau meublé d’acajou. Je lui réponds : « – Oui, maître, les
contrats sont revus et prêts pour la signature. »


Il me demande de convoquer « ces gens-là » à l’étude.


À l’étude ? Quelle étude ? Le nom ne vient pas. J’éprouve
un creux. J’ai beau me répéter que c’est sûrement un notaire… un notaire… un
notaire… ! Rien ne répond. L’image devient floue. Elle se perd.


Il fait sombre dans un escalier mal éclairé. Je monte
hâtivement. Plus haut, à mi-étage, s’élève brusquement une petite voix qui
proteste. J’ai vu les mains du saligaud sous la jupe de la fillette apeurée.


Il a déboulé les marches !


Quand il s’est ramassé, ses yeux m’ont lancé une flamme
verte.


Il a les pommettes plutôt congestionnées. Mais ce n’est
sûrement pas de confusion. Un monsieur d’importance, ce cochon ! Une
petite barbouse grisonnante, soignée, qui allonge encore son profil mince, légèrement
marqué de prognathisme. Avec ça, bien fringué. La coupe du grand tailleur, la
cravate signée. Un type qui doit avoir l’habitude d’être interpellé à la
troisième personne.


Moi, je viens de le foutre en bas de l’escalier !


J’ouvre les yeux. L’arbre fait un bruit de soie remuée qui m’apaise.


On est revenu s’enquérir de mon état. J’ai demandé à boire
pour occuper l’attention ailleurs. Je ne veux pas que l’on se doute de ce qui
se passe dans mon crâne. Si je dois reprendre conscience je préfère que ce soit
sans témoins, et sans aide.


Car je sais, maintenant. Je me situe. Ici, c’est la clinique.
Ma mémoire est partie. On me soigne. Ma mémoire m’a quitté… Il y a un mot pour
dire ça… je ne le trouve pas…


Quand ai-je perdu la mémoire ? Dans quelles
circonstances ?


Et pourquoi chercher à savoir ? Je vis là dans un calme
végétal. Je suis pareil à l’arbre qui reçoit le soleil ou l’ondée avec le même
bonheur. Mais que peut faire un homme d’un bonheur d’arbre ?


— Je me sens fissuré de partout, comme un bloc que le
vent attaque. Un vent cruel, aiguisé. Ça m’étourdit… ça me donne mal au cœur.


Si j’allais dans le hall, avec les autres, pour entendre des
disques ?


Je n’ai pas écouté les disques.


J’ai revu un salon gris, avec des meubles vieillots et des
pièces d’étoffe en pagaille, empilées sur des sièges, ou se déployant au long
des tables.


A-t-il fait partie de mon existence, ce salon ?


Je m’y retrouve. Mais j’ai huit ans !


Ainsi c’était chez moi ? Chez mes parents ?


Je fouille au fond de ma tête, dans un noir opaque, orageux.
Je fouille à m’en faire sauter des veines ! Si je pouvais rencontrer le
visage de ma mère, il me semble que tout s’éclairerait.


Comment était ma mère ?


Dans le salon gris il y a deux filles. Elles, je les vois
nettement. Une grande, solidement charpentée, le teint coloré, les yeux hardis.
Ses cheveux ont des reflets de cuivre. Elle commande à un dos, courbé par terre.
Le dos a des bras et des mains. Les mains placent des épingles le long d’une
croupe rebondie. Une bonne femme que l’on attife devant le grand miroir d’essayage.


Je devais le traverser souvent ce salon gris aux fauteuils Louis XVI
cannés. On les poussait contre les murs pour ne pas perdre de place. Cependant
il était vaste, comme toutes les pièces de la maison. De grandes pièces
lambrissées, avec des parquets reluisants, usés par endroits.


J’ai un peu perdu l’autre fille.


Un bruit familier me la rappelle. Celui, chuintant, de ses
ciseaux courant sur des vagues de tissu.


Elle suit la trame. Elle se penche parce qu’elle n’y voit
que de tout près. Elle est vive, fraîche, bien en chair.


Mais ma mère ? Ces deux filles-là sont trop jeunes pour
avoir un garçon de huit ans.


De nouveau il y a du flou autour de moi. Pourtant une clé
existe, qui m’ouvrirait la porte de ce domaine englouti.


La clé tourne dans la serrure. Je suis dans la large entrée,
toujours un peu sombre avec ses portières à pompons. Je m’entends crier :
« Voilà papa ! »


Et papa, c’est un homme essoufflé, le teint jaune, les
épaules creuses.


Prudemment il entrouvre la porte du salon. On ne doit pas
effaroucher les clientes en combinaison ou en jupons. Une voix décidée l’appelle :


— Entre, papa ! Tout le monde est parti. Dépêche-toi
de poser tes affaires, de mettre tes pantoufles. Nous allons expédier la bouffe
en quatrième vitesse. Il y a un mariage à finir !


— Mes pauvres petites ! Vous allez encore passer
la nuit ! Si au moins je pouvais vous aider !


Il a eu un petit rire sans gaieté. J’ai idée que c’est
toujours la même phrase qu’il répète. Pour la même circonstance. Avec le même
rire aigre.


Il a le timbre sourd. Il sort de lui une odeur de tabac
froid et de pharmacie.


— Et toi, gamin, as-tu bien travaillé ? Va donc
dans ta chambre faire tes devoirs.


L’arbre s’est assombri. Je suis affreusement fatigué. On m’apporte
déjà le dîner ?


Hé ! oui, c’est vrai… Il faut se dépêcher… il y a un
mariage à finir… les ouvrières vont passer la nuit à l’atelier… avec mes sœurs…


Mes visiteuses, pardi !


Il y a encore leurs fleurs sur la table, et le grand flacon
d’eau de toilette de la semaine passée.


Pourquoi leur a-t-on défendu de venir ?


L’infirmière me questionne :


— Vous avez beaucoup lu aujourd’hui ? Rien ne vous
a manqué ? Ni personne ?


J’ai failli lui parler du salon gris, mais je me suis retenu.
J’ai dit que j’avais regardé l’arbre et je lui en ai demandé le nom. Elle m’a
répondu que c’était un chêne. Elle est partie en secouant doucement la tête.


Avant de m’endormir je fais mon bilan.


J’ai retrouvé mes sœurs, la silhouette de mon père, le salon
gris et le mot chêne.


Une flamme verte m’a frappé entre les deux yeux ! 


*


*  *


Il fait jour. En moi un travail se poursuit. Cela bouge
comme un sol qui se fend et se soulève.


Je viens de retrouver notre rue. Au centre de Paris. Dans l’orbe
des boulevards.


Je vois la maison. Un vieil immeuble, datant des fastes de M. Haussmann.
Le porche est revêtu de plaques de cuivre ou d’émail. Bureaux et commerces à
tous les étages.


Comment s’appelle cette rue ?


Rien ne répond. Pourtant je sais que c’est bien elle. J’en
respire l’odeur de carburant et d’asphalte humide, mélangée à celle du pain
chaud. Il y a toujours eu cette boulangerie en face.


Une rue étroite, longue, encombrée, très fréquentée. Une rue
sans mystère.


Qu’y a-t-il là qui oppresse ? D’où me vient cette
crispation ?


C’est la rue de mon enfance. Je la suivais tous les jours
jusqu’au métro, pour aller au « bahut ».


À quelques mètres il y a un autre immeuble, assez semblable
au nôtre : façade patinée, mascaron au-dessus de la porte. Je suis sûr que
l’on trouve dans l’entrée une plaque de marbre noir, bien poli, avec des
lettres d’or un peu ternies. Le genre sérieux… officiel…


Tout est emmêlé dans ma tête ! On dirait une de ces
pelotes de fil aux nœuds inextricables, et dont on cherche les bouts pendant
des heures !


L’immeuble voisin ? La plaque aux lettres dorées ?


Est-ce de là que me vient l’angoisse ? Ou de ce tout
petit magasin du rez-de-chaussée ? Une minuscule boutique.


Pourquoi me regarde-t-elle avec sa vitre, comme un œil fixe ?


Voici le plateau de huit heures. Café au lait, biscottes.


— Oui. Excellente nuit. Merci !


Vite, qu’on me laisse ! On ne se doute encore de rien.


Une fois de plus je scrute mon visage dans la glace
au-dessus du lavabo.


— Eh ! qui es-tu ? Ton nom ?


Pour quelle raison l’évocation de mon père rentrant à la
maison m’a-t-elle procuré une impression de tristesse et de gêne ?


Était-ce ainsi chaque fois qu’il revenait de sa banque ?


Je me souviens ! Il était employé aux titres. Jamais il
ne déjeunait avec nous. Une habitude qu’il avait prise depuis son veuvage.


Mais… la voilà l’explication du vide, de ce lieu sans
contours où je m’égarais hier !


Ma mère je ne l’ai pas connue. Elle est morte à ma naissance.
Je suis mal venu au monde. J’ai détruit une existence !


Mon père m’a toujours regardé avec un effarement douloureux,
un reproche au fond de la prunelle. Sans qu’il le veuille vraiment il me
jugeait coupable.


Cela a pesé sur moi, à un point tel que mon psychisme d’enfant
en fut, paraît-il, perturbé.


Je me rappelle certaines crises, durant lesquelles je me
cachais dans les coins les plus invraisemblables de l’appartement, refusant de
me montrer ou de répondre. Une sourde honte me collait à l’âme.


On me soigna les nerfs. Mais je ne me sentis apaisé que
lorsque mon père mourut à son tour.


Je suivis son enterrement, sans une larme, navré de ne
pouvoir pleurer, me demandant ce qu’allaient penser tous ces gens qui venaient
derrière nous. Ses collègues de la banque – le directeur en personne ! – ses
anciens camarades de l’armée d’Orient – 1918, la Syrie, de beaux souvenirs
mille fois racontés… et le sang qui charrie des fièvres malignes tout au long
des années !


Mes sœurs sanglotaient sous leurs voiles. On les admirait
dans le quartier. On chuchotait sur elles :


— Des petites qui étaient bien jeunes encore à la mort
de cette pauvre dame ! L’aînée avait quatorze ans et l’autre douze ! Et
tout sur les bras ! Un frère en maillot, à élever. Un père à consoler et
une maison de couture à diriger ! Pour ça, elles ont du mérite ! Mais
les voilà tout seuls maintenant, ces trois enfants-là ! Le petit a tout
juste onze ans…


Je n’ai pas entendu l’infirmière entrer dans la chambre.


— Eh ! vous paraissez bien absorbé. À quoi
pensiez-vous ainsi ?


— À l’arbre.


J’ai détourné les yeux. Je ne veux rien laisser voir.


Sans doute ai-je tort. Si je parlais à ces gens, ils m’aideraient.
Tout irait plus vite ?


Une crainte diffuse me retient.










CHAPITRE II


Ça a commencé le jour où je suis revenu sur mes pas, juste
avant la rue Montmartre, à cause d’un camelot qui proposait des briquets
miraculeux.


Si j’avais poursuivi mon chemin sans m’arrêter, je n’aurais
pas rencontré Mulard. Et ma vie…


Mais tout n’était-il pas déjà décidé ? Marqué par la
fatalité ? Cette fatalité qui pesait sur moi, ainsi qu’on me l’avait
annoncé.


ON ? Le bonhomme de l’escalier !


Les images vont trop vite ! On dirait un film dont la
bobine serait détraquée et qui passerait plusieurs scènes à la fois.


Je vais faire le noir et attendre que tout se reclasse.


L’infirmière m’a installé sur un transat, à l’ombre de l’arbre.
J’ai du plaisir à caresser de ma paume l’écorce tiède sous laquelle se fait le
merveilleux travail de la sève. Il sort du tronc de ce chêne des ondes de force
tranquille. J’essaie de les capter. De m’en servir contre ce qui me menace. Puérilement,
je retourne à des siècles révolus, lorsque le chêne était un dieu et que l’homme
pouvait l’adorer.


J’ai fait de grands progrès. J’ai retrouvé mon nom, Christian
Demailly, les prénoms de mes sœurs : Aline et Constance. C’est à mon
réveil ce matin que cela m’est revenu. Ils me paraissent tout neufs ces noms !
Pourtant je suis bien Christian Demailly. Des voix remontent en moi qui me le
rappellent : celles de mes camarades et des profs, au « bahut »,
à la Fac’, celles des chefs et des copains au régiment : « Eh ! Demailly… !


C’est ce qu’a lancé la bonne voix de Mulard quand je me suis
retourné pour m’approcher des briquets.


La journée tombait. Il faisait lourd, cotonneux. Une chaleur
moite montait du bitume. Le boulevard avait la teinte jaunâtre, d’or sali, qu’il
prend parfois à Paris, pendant l’été.


Vapeurs de pétrole. Bruit ! Circulation intense. Un
fleuve de capots et de pneus coulant en vagues serrées, compressées. Mouvement
ininterrompu, pareil à celui de la mer, et auquel les riverains ne prêtent plus
attention.


Sur les trottoirs, les éternels remous des gens, pressés ou
en balade, accrochés en grappe aux vitrines, plantés aux arrêts des autobus.


C’est d’un de ces arrêts, justement, que me parvint l’appel
d’Henri Mulard…


Qu’est-ce donc qui me retient encore au seuil de cette zone
du souvenir ? Le seuil franchi, pourrai-je revenir en arrière ? Me
faudra-t-il tout revivre ?


Tout quoi ?


Pour quelle raison reculai-je ainsi le moment de savoir ?


Peut-être n’y a-t-il rien que de très banal dans mon affaire.
J’ai pu perdre la mémoire à la suite d’un accident de la route ? Il y en a
toutes les heures !


J’ai dû avoir un accident ! Deux bagnoles qui se
tamponnent, un bonhomme que l’on retire de la tôle tordue et qui délire pendant
des jours ou des semaines dans un lit d’hôpital.


Mais ce froid… cette eau qui mord la chair ?…


C’était dans mon délire, dans ma fièvre. J’ai déliré, j’ai
rêvé, quoi de plus simple ? Maintenant il me faut faire la part de la
réalité.


La réalité me ramène à ce jour où mon chemin a été coupé net
par une impulsion imprévue : voir les briquets, écouter le baratin d’un
camelot.


Mais surtout me distraire, m’aérer le cerveau et me calmer
les nerfs ! J’en avais besoin après cette affaire ridicule de l’escalier.


J’étais rentré à l’étude, encore tout chaud de mon exploit. J’avais
dit aux autres clercs :


— Je viens de corriger un vieux dégoûtant qui troussait
une gamine dans l’escalier !


Il y eut des rires, des questions égrillardes. Enfin on m’approuva.


La petite fille habitait au quatrième, au-dessus de l’étude.
Ses parents étaient brodeurs. On les croisait souvent dans les étages. Le vieil
immeuble n’avait pas d’ascenseur.


L’étude aussi, je l’ai retrouvée. Celle de Me Ladoué,
mon patron. Un vieil ami de mes parents, de mes sœurs. Sur elles il était
intarissable :


— Des filles épatantes ! Toutes les qualités que
donne la vertu, sans s’arroger le droit d’enquiquiner le monde qui en manque !
Constance, un chef de file ! Aline, une fée ! Si j’avais eu vingt ans
en même temps qu’elles, je les aurais bien épousées toutes les deux !


Me Ladoué aimait la plaisanterie. Son abord
cordial lui attirait de la sympathie dans le quartier. Il traitait les affaires
avec bonne humeur et alacrité, ce qui ne l’empêchait pas d’être habile, très
ferré sur les textes, apte à saisir la bonne prise, parfois retors et coriace.


Grosse étude, grosse clientèle. C’est de là que j’aurai  dû
sortir pour prendre moi-même une charge en province, selon nos projets et le
rêve de mes sœurs.


Aline composait un décor idyllique :


— Christian s’installera dans une petite ville où il y
aura des avenues plantées d’arbres, un beau jardin public, des maisons XVIIe
et une rivière à truites.


Constance enchaînait :


— Avec de la grande propriété, du commerce, des gens à
fric qui laissent des héritages. Tout ce qui réclame des actes et du timbre !


Toutes les deux me voyaient en dehors de Paris :


— C’est plus sain. Tu respireras mieux. Ici on vit
comme des possédés !


— Et puis, plus tard, quand nous serons deux vieilles
tatas, tu nous trouveras une petite bicoque. Nous viendrons nous retirer près
de toi, de ta femme et de tes enfants.


— Attends au moins qu’il ait jeté sa gourme, avant de
le marier. Un gars il faut d’abord que ça coure les filles !


Curieux que je ne me sois pas encore demandé si j’étais
marié.


Cet anneau que j’ai au doigt ?


J’appuie ma tête contre le dieu-chêne. Ma tête encore pleine
de nuit.


Il faut revenir à cette journée dont tout est parti.


Elle finissait. Les classeurs réavalaient les dossiers, les
tiroirs se refermaient, le cliquetis des machines à écrire s’espaçait. Les
dactylos commençaient à frétiller de la houppette et du bâton de rouge.


Je traversai l’antichambre pour aller remettre un document
aux archives de l’étude, quand je le vis entrer.


Il pénétrait en familier, se dirigeant vers le bureau du
patron dont il entrouvrit sans façon la porte.


Il y eut une exclamation joyeuse, puis Me Ladoué
se précipita sur le seuil :


— Oh ! quelle surprise ! Vous voici donc à
Paris, cher ami ?


L’homme m’avait vu, lui aussi. Ses yeux pointés sur moi
eurent le même reflet vert qu’au bas de l’escalier, au début de l’après-midi. Il
me toisa avec un mélange de morgue et de badinerie qui me cloua sur place.


Je remarquai que son arrivée provoquait des mouvements
divers parmi le personnel de l’étude. Crainte d’un possible rabiot chez les
dactylos, chuchotements et sourires parmi les plus anciens clercs :


— Dites donc, c’est bien Octavius qui vient d’entrer
chez le patron ?


— Lui-même. Sigmund Octavius ! Une paye qu’on ne l’avait
vu !


J’interrogeai :


— Qui est cet Octavius ?


Aujard, le principal, sortait de son bureau. Il était d’humeur
causante. Il répondit :


— Octavius ? Un génie grandissime ! Esthète… savant…
inventeur !


— Et même un tantinet fumiste ! compléta Guérin, le
caissier mis en gaieté par cette visite impromptue.


— N’empêche qu’il remue la grosse galette, reprit
Aujard.


Les dactylos se poudraient le nez tout en écoutant :


— Qu’est-ce qu’il vend ? demanda la plus jeune.


— De tout ! Des systèmes pour bretelles, des
concessions minières, du chewing-gum, des armes, du vent, des œuvres d’art…


— Lui-même n’est-il pas un artiste ? plaisanta
Guérin.


— Du moins il le proclame, reprit Aujard. C’est le roi
du bidon ! comme dit le patron, qui le connaît depuis longtemps. Si
toutefois on peut vraiment le connaître ! Bien futé celui qui établirait
son véritable état civil. Il se fait passer pour Viennois, du pays des valses !
Sa lignée paternelle remonterait à Byzance, où un Octavius prit part à l’érection
de Sainte-Sophie ! Pas moins !


Les yeux des dactylos s’arrondissaient.


— Eh ! fit Guérin, le diable ne s’est-il pas
souvent niché dans les pierres des plus belles cathédrales ?


Mais Aujard, décidément en verve, reprenait :


— Sa mère serait une princesse monténégrine ou dalmate,
on ne sait trop bien. Peut-être vendait-elle tout simplement ses charmes dans
un port de l’Adriatique…


La boutade eut son succès. Je fus le seul à ne pas rire. J’éprouvais
comme un complexe de défense, sans trop savoir contre quoi.


Le dialogue se poursuivit entre les deux compères, en veine
de confidences :


— Savez-vous, chers amis, qu’il a des cartes gravées, avec
couronne, au nom de comte Octavius ?


— Sur d’autres il est Sigmund Octavius, expert !


— Il y en a aussi avec : professeur… ingénieur… philosophe !


De nouveau je questionnai :


— Le patron le prend au sérieux ?


— Oui et non. Oui, pour quelques bonnes affaires qu’il
a amenées. Pour ce qui est de l’arbre généalogique et du génie…


De son index, Aujard montra son œil plein de malice.


— Le père Ladoué est un vieux Parisien qui ne s’épate
pas de grand-chose ! déclara Guérin. Le type l’amuse.


— Eh ! il a eu son heure de célébrité, paraît-il, à
Paris, dans les années 25.


— Au temps du charleston ! railla une dactylo d’une
voix acide.


— Du charleston, oui, ma chatte – qui redevient d’ailleurs
à la mode et que tu apprendras bien vite ! Sigmund Octavius fréquentait
Montparnasse. On l’entourait. Il avait une cour de poètes et de rapins. Il faut
dire qu’il payait toutes les additions dans les cafés et les bars snobs de
l’époque. On le vit au « Bœuf sur le toit ». Il se risqua à des
festivals dadaïstes…


— Ça fait « son et lumière » ces trucs-là
aujourd’hui !


— Vous y viendrez, jeunes vagues au « son et
lumière » pour vos petits neveux !


Les filles ricanaient, ondulant de la croupe, pointant des
seins. Aujard poursuivit :


— C’était les « temps modernes » de ce
temps-là ! Sigmund Octavius se répandait un peu partout, soignait sa
publicité, car le bonze était aussi couturier. Il lançait des modèles
époustouflants. Les femmes étaient transformées en potiches, en
rince-bouteilles ou en lampions. Il inventait des bijoux monstrueux, des
parfums contenant des fluides, soi-disant pour l’amour…


— Mince ! Il devient intéressant votre bonhomme !
Il en vend encore des fluides d’amour ?


Aujard prit une voix faussement bourrue :


— À ton âge, idiote, est-ce qu’on en a besoin ?


Je ne partageais pas la gaieté générale. L’incident de l’escalier
m’en empêchait. Je me sentais penaud, vexé. Pour rien au monde je n’eusse dit à
mes collègues que l’individu bousculé par moi était cet Octavius dont ils
faisaient un fantoche.


L’affaire des fluides déchaîna pendant un moment les
plaisanteries autour de la jeune cruche. Mais Aujard et Guérin n’étaient pas
encore au bout de leur rouleau. Il en restait ! Ils racontèrent, toujours
en brocardant, que le couturier-ingénieur-inventeur-noble comte-descendant de
patriciens de Byzance, se fit aussi conférencier, illusionniste et hypnotiseur.
Il donnait des séances dans une salle très sélecte, lançait des invitations sur
bristol parfumé. Aujard assista à une de ces soirées, à la place de Me Ladoué,
invité défaillant. Notre bon patron préférait le Casino de Paris, plus
suggestif que les phénomènes de la suggestion.


— Avez-vous, au moins, assisté à des démonstrations
intéressantes ? demandait un jeune collègue.


— J’ai surtout beaucoup bâillé ! répliqua Aujard. La
conférence était longue, fumeuse, et ne prouvait rien.


— Vous n’avez pas été hypnotisé, monsieur Aujard ?


— Pas une seconde ! Deux bonnes dames sont tombées
en transes parmi les auditeurs, mais on voyait fort bien que le truc était
réglé d’avance. Un numéro laborieux. Un essai d’amateur qui n’eut qu’un succès
de politesse !


… Ici tout se brouille ! Je ne sais plus qui parla
ensuite ni ce qui se dit. C’est lui que je revois, arrêté soudain au
milieu de nous. Me Ladoué l’accompagnait, ses lèvres fines tirées
par un sourire et de la malice plein ses lunettes.


Instant cocasse ? gênant ? inquiétant ? Je ne
sais plus.


J’entends une voix aux inflexions de chanterelle et un
indéfinissable accent étranger :


— Heureux beaucoup, mon cher Ladoué, de pouvoir saluer
vos collaborateurs excellemment précieux, si bien rassemblés !


Je regardais stupidement son col et sa cravate. Il en avait
changé, bien sûr, après l’incident de l’escalier. Ainsi que de costume. Un « grain
de poudre » gris bleuté remplaçait le complet mastic malmené.


Comment nous sommes-nous tous retrouvés coupe de champagne
en main ?


Il y avait des rires, des mots. On remerciait ce client
fastueux, à qui avait pris la fantaisie de faire monter du champagne d’un
restaurant voisin. Ce caprice inattendu apportait de la facétie entre les murs
de la digne étude, et procurait aux uns et aux autres une excitation puérile, amusée.
D’autant plus qu’il y eut bientôt une tête de turc, de qui l’on rigola sous
cape. C’était moi !


Le noble comte Octavius n’eut pas plus tôt parlé de son
champagne impromptu que je tentai discrètement de m’esquiver. J’allais
atteindre la porte quand Me Ladoué me rappela :


— Eh bien, eh bien ! petit, ce n’est pas le moment
de se sauver !


Je me retournai, hérissé, sourdement furieux. Des collègues
m’agrippèrent comiquement, me ramenant au milieu du grand bureau.


Paul, le garçon de courses, revenait suivi du barman qu’il
aidait à porter les bouteilles et les verres. Je fus pris dans un courant, poussé,
ballotté. Je ne pouvais plus partir.


Les dactylos émoustillées distribuaient les coupes, l’élégant
Octavius choquait la sienne ici et là, ne voulant oublier aucun des « collaborateurs
précieux ».


Enfin il fut devant moi. Il souriait. Jamais un sourire ne
me parut plus équivoque, brûlant d’ironie et fondant de bénignité :


— Jeune homme très impétueux, je porte votre
particulière santé ! Ce ne sont pas quelques marches trop vitement
descendues qui feront interposition entre nos deux coupes, n’est-il pas ?


Je choquai ma coupe à celle du personnage. J’agissais avec
des gestes d’automate. On me regardait curieusement.


— Vous avez rencontré mon jeune clerc ? demanda Me Ladoué
qui voulait comprendre.


— Dans l’escalier, ce tantôt ! Un incident très
infime ! Vous savez, cher gracieux ami, combien je suis horriblement
choqué par l’inharmonieux des choses. C’est pourquoi un bas mal attaché, qui
fait spirale, ou comme vous dites ici, en plus drôle, tire-bouchonne sur une
jambe, me cause un agacement au point de n’y pas résister ! La fillette
devant moi, offrait ce spectacle très déplorable. J’ai désiré l’aider à réparer.
Ici, votre jeune homme est parvenu. Il a aiguisé son imagination et, comme il
est un preux héros, il a cru venir au secours de la mignonne en péril !


Le silence autour de moi était insoutenable. Chacun
étouffait son hilarité comme il pouvait. Des grimaces tiraient les bouches, on
se mordait les lèvres, on gardait les yeux baissés pour éviter de me voir et d’éclater.
Marrant, quoi ! Vraiment marrant !


J’avais bonne mine !


L’autre continuait, de sa voix confite :


— Oui, mon cher maître, vous avez failli dans ce jour
ne pas me voir pour cause de brisure ! Eh ! je ne possède pas la musculeuse
force pour supporter un aussi fougueux assaut. Je fus au tapis bien vite !
Au tapis du palier… après avoir fait du toboggan sur les marches !


Le rire fusa. Il y joignit le sien, très haut perché.


Me Ladoué semblait perplexe et dissimulait
mal sous un sourire aimable une désapprobation. Mais pour lequel de nous deux ?
Il essaya de s’en tirer par une remarque :


— Notre escalier est sombre. On peut ne pas très bien
distinguer ceux que l’on rencontre. Et… tout le monde n’a pas la vue aussi
perçante que la vôtre, cher monsieur Octavius, pour apercevoir le pli que fait
un bas !


La phrase de mon patron me soulagea. L’autre eut un éclair
glauque dans le regard, puis il reprit avec nonchalance :


— Incident très infime, je l’ai dit. Il ne faut surtout
pas tenir de la rigueur à ce jeune homme. Quand il aura mon âge – et le vôtre, cher
excellent Ladoué ! – il comprendra ce que l’égarement d’une main entre un
bas et une cuissette ronde et fraîche, peut apporter de rêve à un pauvre homme !


Une fois de plus les rieurs furent de son côté. Me Ladoué
s’y joignit. J’aurais dû les imiter, me dérider. Le drôle avait gagné l’indulgence.
Les dactylos lui filaient des regards longs comme ça.


Cependant je me sentais retenu, raidi dans une opposition
que je ne pouvais expliquer. Je n’arrivais pas à prendre cet individu pour un
inoffensif débiteur de sornettes. Quelque chose de lui s’insinuait en moi, son
regard me procurait un malaise, me tripotait la cervelle comme ses mains
avaient tripoté la petite fille.


Il fit resservir du champagne et se tailla un succès en
faisant disparaître une coupe dans un tour de prestidigitation. Puis soudain, redevenant
grand seigneur, il pivota, fit signe qu’on lui ouvre la porte et salua de haut :


— Mes chers, il est temps de terminer. Je compte, excellent
Ladoué, que vous ferez beaucoup de diligence pour les affaires qui nous
occupent. À bientôt !


Il passa devant moi, pinça délicatement le revers de mon
veston :


— Jeune homme est-il vilainement indiscret de demander
votre nom ?


Je restai figé. Me Ladoué répondit pour moi :


— Christian Demailly. Le fils d’un vieil ami. C’est un
cher garçon que j’aime bien.


L’homme darda sur moi son regard. Il venait de franchir la
porte et se tenait dans la pénombre du palier. Est-ce pour cela que je crus
voir ses yeux fulgurer ?


— Cher Christian Demailly, je ne vous oublierai plus !
Par fatalité, vous êtes entré dans ma vie ce tantôt, je serai moi-même, par
fatalité, dans la vôtre. Cela veut dire que j’ai beaucoup de grande sympathie !


Sans que je trouve rien à répondre, il se fondit dans l’obscurité.
Un instant je doutai qu’il eût seulement existé.


Les allées et venues de l’étude, le tintement des coupes
vides que le barman ramassait, m’indiquèrent que tout était bien réel.


Mes collègues, cette fois, se préparaient à partir. J’en fis
autant. Me Ladoué me retint :


— Un sacré farfelu, hein, cet Octavius ? Un côté
mythomane qui empêche de le prendre tout à fait au sérieux.


Puis, me poussant dans un coin, et sur un ton de confidence,
d’homme à homme :


— Au fond c’est un pauvre type… qui n’a pas beaucoup de
chance avec les femmes. Il paraît que… qu’il n’arrive pas à… les persuader !


Là-dessus, il m’envoya une tape sur l’épaule avec un rire un
peu farce. Je ris aussi de mon côté. Je venais de retrouver ma bonne humeur habituelle.
Je me mis à penser au samedi du lendemain… à Magui…


J’ai un choc ! Une onde affreuse me parcourt. Comment
expliquer ça ?


— Vous ne vous sentez pas bien ?


L’infirmière est devant moi. Le soleil dessine l’ombre des
feuilles de l’arbre sur sa blouse blanche. Cela la rend mouvante et fluide
comme une image dans l’eau.


— Ne faites tout de même pas trop d’efforts pour vous
souvenir, monsieur Demailly. La mémoire vous reviendra peu à peu. Avez-vous
déjà retrouvé quelques traits élémentaires de votre existence ?


— Rien ! Absolument rien !


J’ai appuyé fortement sur les mots. Elle m’a regardé au fond
des yeux, puis elle s’est éloignée lentement avec une moue dubitative.


Non, je ne veux pas qu’on sache ! Après tout, ma vie ne
regarde que moi ! Qu’ont-ils à y chercher ? Ce n’est pas une
corbeille à papier où l’on peut fouiller pour rassembler des morceaux, reconstituer
des pages, rétablir ce qui a été effacé !


Je pensais ? Oui, je pensais à cette fin de semaine
ensoleillée, à Magui dans sa boutique en bas de l’immeuble. Minuscule boutique
où le sourire de la marchande tient toute la place.


J’y pénétrai ce même jour, par la porte privée, sous la
voûte. Deux clientes la remplissaient, caquetantes, ravies, excitées. Elles
essayaient des colliers, des bracelets, des bagues… Pas ruineux, ces
joyaux à l’éclat emprunté. Mais avec deux sous de chic, comme disait Magui, ça
peut jouer son rôle !


Je m’esquivai :


— Reviens tout à l’heure, chou ! J’ai envie de
frites ! cria Magui.


Je sortis de l’immeuble et je reconnus Octavius, arrêté à
deux pas, sur le trottoir, devant la vitrine.


Regardait-il les faux bijoux ou la marchande ?


L’idée m’égaya. Les confidences du père Ladoué me revinrent :


— Il n’arrive pas à… les persuader… !


C’est qu’avec Magui, il fallait mieux que de la persuasion !
Une fougueuse, la Magui, une ardente, et qui aimait l’amour pour lui-même, sans
histoires.


— On fait ça en camarades !


Elle en avait quelques-uns. J’étais du nombre. Cela durait
déjà depuis deux ans. Elle était dans ma vie, sans y être. Nous nous
retrouvions toujours le cœur libre et avec le même plaisir. Entre-temps on
pouvait lui parler comme à un copain. Elle pigeait en garçon ! C’est rare
chez une femme.


Mes sœurs l’appréciaient sans façon :


— Une fille qui a su faire sa vie toute seule !


Cela comptait pour Aline et Constance. Elles pouvaient juger
en connaisseur. Elles savaient que Magui, fuyant une belle-mère cupide et un
père trop faible, avait quitté la bijouterie familiale, sise dans une grande
ville de province, pour venir s’établir petitement à Paris « marchande de
toc ». Mais libre !


— Un caractère ! disait Constance.


Et, avec Aline, elle envoyait des clientes à Magui ou lui
passait des commandes pour des ornements de robes du soir.


Magui, à bon escient et à charge de revanche, savait glisser
l’adresse de la maison Demailly… « à trente mètres, sur le même trottoir ! »


Trois femmes qui s’entendaient en affaires. Elles étaient
devenues des amies, mais avec discrétion, sans fréquentation trop suivie. Elles
se voyaient, bavardaient mode, chiffons, parures, perles ou rubis, et se
séparaient, enchantées.


Pourquoi rappeler tous ces détails ? Quelle importance
ont-ils en ce qui me concerne ? Sans doute ont-ils fait partie d’un
équilibre. Un équilibre qui s’est rompu.


Quand ? Et pourquoi ?


Fatalité ! Le mot résonne étrangement dans ma tête. Il
me ramène à la longue silhouette d’Octavius, planté devant l’étalage de faux
bijoux.


Il restait là, penché, attentif comme s’il faisait un choix.
Sa vue me causa cet agacement inexplicable, déjà ressenti à l’étude.


Il se détourna enfin et remarqua :


— Oh ! cher jeune monsieur Demailly ! Faisons-nous
chemin ensemble avec bavardage ?


Il indiquait la direction que justement j’aurais dû prendre
pour rentrer chez moi, à quelques mètres.


— Je regrette, mais je vais de l’autre côté.


Il répondit à mon salut sec par un coup de chapeau de haute
courtoisie, le geste ample, bien arrondi.


Je me retrouvai sur les boulevards, n’ayant rien d’autre à y
faire que d’arpenter le bitume.


Peu à peu je me calmai. L’incident de l’escalier s’estompait,
ainsi que l’affaire du champagne et les airs goguenards de mes collègues.


Bientôt il allait être l’heure d’aller chercher Magui. J’avais
besoin d’un de ces bons week-ends que j’aimais. Elle avait mis le « feu
vert » tout à l’heure. Elle n’était pas retenue par d’autres amours. Alors
à nous deux, la belle vie ! La route pleins gaz avec l’auberge au bout.


Je n’avais plus qu’à prévenir mes sœurs puis à sortir l’Aronde
de son garage. Je souriais d’avance à ce que j’allais entendre à la maison :


— Monsieur s’envole ? Monsieur fait ses frasques ?
blaguerait Constance. Profites-en, pendard, avant de te laisser mettre la corde
au cou et d’avoir une progéniture !


— Attention, si tu te baignes, à ne pas attraper froid
en sortant de l’eau ! recommanderait Aline.


Comme elles m’aimaient, ces deux-là ! Comme elles m’aiment
encore ! Ne suis-je pas plutôt leur enfant que leur frère cadet ? Elles
ont mis en moi, toute leur part d’amour, de maternité.


J’ai brusquement l’envie violente de les voir ! De
crier leurs noms ! De leur dire : « C’est bien moi, Christian ;
oui, je me souviens. »


Et puis je les questionnerais. Elles me diraient ce que je
fais ici, dans cette clinique. Mais… mais que savent-elles ? Que
croient-elles ?


L’arbre agite ses branches. Une feuille s’est détachée, elle
est à mes pieds. Elle est seule, comme moi, arrachée à son existence de feuille.
Comme moi à ma vie d’homme !


Il s’est passé quelque chose. Je suis revenu sur mes pas. Je
ne sais plus du tout pourquoi ?


On m’a appelé ! Quelqu’un devant l’arrêt de l’autobus. Je
vois seulement deux yeux bruns qui riaient…


Ça se perd ! J’ai oublié !










CHAPITRE III


J’ai fait glisser de mon doigt cet anneau d’or. Je le
regarde, posé à plat sur la paume de ma main ouverte. Ça représente un peu de
ma vie. Combien ? Je l’interroge. Il reste muet.


À l’intérieur du cercle apparaissent des initiales gravées :
un E et un T. Elles ont l’air de me crier quelque chose :


— Alors, quoi ! tu sais bien ! E.T. Ta femme !
Celle que tu as épousée !


J’ai pris l’anneau entre le pouce et l’index. Il forme un
tout petit rond sur du vide.


Et où peut bien être l’autre ? Celui que ma femme porte
à son doigt ? Le porte-t-elle encore ?


Un E… ? Ce pourrait être Élisabeth… Ou Édith… Edwige… Emilienne…


Un trait de soleil vient de communiquer à l’or un bref éclat.
On dirait un petit œil méchant qui me nargue. Je l’ai lancé en l’air. Il est
retombé dans l’herbe de la pelouse, au pied de l’arbre. Je voudrais qu’il se
perde.


Me voici encore aujourd’hui près de l’arbre. J’ai besoin de
son contact rugueux, de son odeur saine de bois vivant, du bercement de ses
branches. L’une d’elles, solide, est comme un bras tendu au-dessus de ma tête. Un
bras secourable, protecteur. Des oiseaux viennent s’y poser, y lancent un appel
et s’en vont à leur quête ou à leurs amours.


Ai-je aimé cette E… dont je porte au doigt le gage ?


Cette E…


Depuis hier le brouillard s’est reformé. Plutôt des limbes
qu’un brouillard. Une contrée du non-être où je me sens errer.


Pour la première fois je remarque qu’un timbre frappe les
heures. Est-ce à un clocher pas loin ?


Je n’ai aucune notion du lieu où je me trouve. Cependant, les
collines aux lignes piquées de légers boqueteaux, indiquent un paysage de Seine.
Le fleuve doit être proche et passer là-bas, à l’horizon, dans la plaine. On
vient facilement de Paris.


Aujourd’hui on n’est pas venu !


Pourquoi retient-on mes visites ? On me condamne à l’isolement ?
L’isolement avec moi-même, afin que je me trouve, que je me recrée ? C’est
cela la méthode. Elle réussit assez bien puisque la privation de mes sœurs me
les a fait identifier. Depuis, je ne les ai pas reperdues. Constance… Aline… la
maison… l’étude de Me Ladoué, mon patron… Magui qui sait si
bien rire…


Quelque chose se noue ! C’est là, au creux de l’estomac.
Je respire mal !


— Ho ! Monsieur Demailly, votre alliance ! Par
terre !


— J’ai une alliance ?


— Sans doute, puisqu’elle était à votre doigt.


L’infirmière m’a repassé l’anneau d’or. Vais-je la
questionner ? Mais elle me quitte. On l’appelle plus loin. Elle est
pressée.


Machinalement je tourne l’alliance autour de mon doigt. C’est
un geste magique dont on parle dans les vieux contes. Il faut tourner l’anneau
pour que le vœu s’accomplisse.


Je ne fais pas de vœu. À quoi bon ?


Qu’ai-je donc perdu pour n’avoir plus aucun désir ?


L’infirmière semble revenir dans ma direction. Je l’aperçois,
tache blanche au fond de l’allée. Je ne lui demanderai rien. Je ne veux rien
savoir.


— Monsieur Demailly vous devriez marcher un peu. Cela
vous ferait du bien. N’avez-vous encore jamais vu le bassin de l’autre côté du
parc ? Venez donc jusque-là, vous ne le regretterez pas. C’est un endroit
agréable, bordé de fleurs de toute sorte. Le docteur est très fier de ce décor.
C’est d’après ses plans qu’on l’a aménagé. Les malades s’y plaisent beaucoup !


Je ne suis pas tenté. L’idée de côtoyer d’autres individus, avec
leur cervelle en panne, comme la mienne, ne me séduit pas du tout.


Mais l’infirmière insiste :


— Allons, quittez-le un moment, cet arbre !


— Ce n’est pas un arbre. C’est un dieu.


— Il fait trop d’ombre !


Elle m’a mis debout, m’a pris par le bras. Je la suis, résigné,
tout au long de l’allée. Avant de contourner la bâtisse j’ai un regard inquiet
vers le chêne. Il est toujours là ! Il m’attendra.


— Nous allons traverser la grande terrasse. Vous voyez,
on peut venir s’y relaxer.


En effet, il y a des corps étendus sur des chaises longues. Le
corps seulement, parce que l’esprit qui compléterait le bonhomme est resté on
ne sait où. Au creux de quelle aventure ?


Nous allons. Un miroitement annonce l’approche du bassin.


— Pas aussi grand que celui de Versailles, plaisante l’infirmière
mais d’une jolie proportion tout de même ! L’eau met tellement de vie, n’est-ce
pas, dans un paysage !


L’eau ? Celle-ci est plate, calme, lisse, à peine
troublée par le trait noir que fait une hirondelle descendant s’y baigner. Un
miroir !


Il n’y a rien dans cette eau-là qui puisse me faire trembler.
Pourtant je tremble.


Vais-je oser m’en approcher ? Y tremper mes doigts ?


L’infirmière croit à un jeu. Elle me laisse faire. Elle a l’air
satisfait d’une nourrice devant un bambin qui s’amuse :


— Elle est tiède, hein ? Le soleil la chauffe
depuis le matin.


Je regarde ma main qui bouge dans l’eau avec son anneau d’or.
Je ne tremble plus.


Et pourquoi trembler pour de l’eau ?


L’infirmière a eu raison de m’entraîner dans cette promenade.
Ce bassin fleuri est charmant à regarder. J’accepte de bon cœur d’en faire le
tour.


Mais quelles sont ces formes qui se profilent, là-bas, à l’autre
bord ?


Ne dirait-on pas des silhouettes taillées dans la pierre ?


Mes jambes s’amollissent. J’ai l’impression de marcher sur
un édredon. La voix de l’infirmière me parvient de très loin :


— Ce sont des naïades, vous voyez, monsieur Demailly ?
Des statues ravissantes que le docteur a achetées pour une bouchée de pain, dans
une entreprise de démolition. Elles sont assez anciennes…


Une autre voix a couvert celle de l’infirmière. Je reconnais
que c’est la mienne qui hurle ! Qui hurle « au secours ! »


Mon corps a heurté quelque chose de dur.


Qu’est-ce qu’il fait ici, Mulard ? Dans ma chambre ?
Hein ? On l’a laissé entrer dans ma chambre ? À cause de ses yeux
noyés de détresse ? De toute cette peine qui suait sur sa bonne bouille ?


Mulard n’est pas là. Je suis seul dans cette chambre
impersonnelle. On m’a enveloppé la tête. J’ai dû me cogner. Je ne vois plus l’arbre,
mais je sais que sa masse sombre bouge tout près, dans la nuit. L’épaule me
fait mal, et aussi le genou. J’ai dû tomber.


C’était dans le parc. J’ai senti qu’on me ramassait. Je les
ai entendus parler au-dessus de moi. Ils disaient qu’il y avait eu choc.


Le docteur est venu quand j’ai été réinstallé dans mon lit. Il
m’a questionné. Je n’ai rien répondu. On m’a laissé. J’ai dû dormir.


J’en ai assez d’être bouclé dans cette maison où la vie a l’air
d’être arrêtée. Tout y est trop calme. Trop silencieux ! Demain je m’en
irai chez nous. Chez moi…


Chez moi… c’est bien le trois pièces tout confort, dans le
quartier de l’École-Militaire, où j’habite depuis mon mariage avec Edmonde ?


Edmonde Touret, la fiancée d’Henri Mulard !


Encore la fatalité !


J’y étais, pourtant, aux fiançailles de mon copain Riton. Il
m’avait invité parce qu’il était débordant de bonheur. Ça lui gonflait
tellement la poitrine qu’il lui fallait le crier :


— Eh ! Demailly !…


On ne s’était pas revus depuis la fin du service, en
Allemagne. On n’avait même jamais rien fait pour se revoir. L’habit de troufion
déposé, qu’avions-nous de commun lui et moi ?


Mais je passais ce soir-là sur le boulevard, au moment où il
avait besoin de quelqu’un pour l’écouter.


— Eh ! Demailly ! C’est une veine qu’on se
rencontre ! On prend un pot ? J’en ai à te raconter !


Il rejeta allègrement son numéro d’autobus, qu’un souffle d’air
fit voltiger. L’image de ce mince papier blanc, tourbillonnant avant d’aller se
plaquer misérablement sur la poussière du trottoir, me revint souvent par la
suite. N’était-ce pas un signe du destin ?


Il y en eut un autre.


Je résistai tout d’abord à l’invite du copain, lui disant
que j’étais attendu, que je partais en voiture…


— Viens ! Ça ne sera pas long ! Elle ne s’envolera
pas, ta pépée !


Avec des bourrades il me poussait vers une terrasse. J’allais
refuser pour de bon, quand je vis Octavius ! Il était là ! Encore là !
À deux pas de nous. Sa longue silhouette faisait penser à un échassier flairant
le vent. Me regarda-t-il ? Je ne sais plus. Je ne voulais surtout pas qu’il
m’aborde, qu’il me parle. Cet individu avait le don de me hérisser.


Je suivis Mulard, à mon corps défendant, avec la sensation
de ne pas être maître de mes actes !


Cela se dissipa aussitôt installé devant un guéridon, en
face de mon copain. Riton débonda sa joie :


— Eh ben, ça y est, mon vieux ! Elle m’accepte !
Une fille comme elle, hein ? C’est pas croyable. D’ailleurs, il y a des
moments où je ne le crois pas ! Tu te rappelles bien que je t’avais montré
sa photo ? Moi je l’ai toujours aimée, depuis tout gosse !


On se connaissait bien, on habite dans le même bâtiment, à
La Garenne…


En effet, je me souvenais maintenant d’une banale histoire d’amour,
fleur bleue et romance, que le gars racontait aux copains rigoleurs. Une seule
fille dans sa vie ! Son Edmonde ! Une délicate, qu’on aurait toujours
crue sortie d’un écrin !


Chacun y allait de sa grosse blague :


— Elle est quand même pas sous cellophane ! Elle
se laisse bien un peu peloter dans les coins ?


— C’est toi qu’a eu la primeur ?


— Dis voir un peu si elle a une paire de miches aussi
chouette que celle à B.B. ?


— Vous n’êtes pas cinglés, non ? Edmonde ne
ressemble pas à toutes vos p… ! C’est une fille sage.


On s’esclaffait.


— Alors c’est une vicelarde ! déclara un jour un
type avec un faux sérieux. Les filles qu’on ne peut pas toucher, c’est des…


Il n’acheva pas. Le poing de Riton venait de lui fermer la
bouche. Ça saigna. Il y eut bagarre, intervention, punition.


C’est quelque temps après que Mulard me montra la photo. Je
lui inspirais confiance :


— Toi, t’es pas du même milieu que tous ces pequenots !
Qu’est-ce que tu fais dans le civil ?


— Clerc, dans une étude.


— Je pensais bien que c’était un truc d’instruction. Moi,
j’ai une place de commis dans une quincaillerie. À la « quille », quand
je rentrerai, le patron m’augmentera.


Pour la photo, un mauvais tirage d’amateur, je n’en avais
plus le moindre souvenir.


Mulard commanda deux demis et enchaîna !


— Oui, mon vieux ! Elle a été longue à se décider.
Bien sûr, je ne suis pas un de leurs… machin… pin-up boys, comme ils disent. J’ai
une bouille ronde et des grosses pattes. Mais elle sait que je l’aime, quoi !
Quand il y en a un qui aime, c’est déjà pas mal, hein ? L’autre pourra s’y
mettre plus tard, tu crois pas ?


Ses yeux, couleur de châtaigne pauvre, mendiaient une
approbation. J’allais la donner, mais je m’entendis répondre :


— Ça pourrait ne pas venir. On ne sait jamais !


Je vis passer un tel désarroi sur son visage que j’en
ressentis un bref remords.


Pourquoi avais-je dit ces mots-là ?


Mais Riton s’était remis :


— Si c’est la question de la rendre heureuse, ça tu
peux être sûr que je ferai tout ! Je travaille comme un Turc, j’accepte
des corvées, des heures supplémentaires. J’ai un peu d’économies. Un jour, j’achèterai
un petit fonds. Elle tiendra la caisse. Je ne lui en parle pas, mais c’est mon
rêve !


Il riait maintenant de toute sa face rougeaude :


— Je sais bien qu’elle ne se marie pas par amour !
C’est surtout à cause de sa mère, une acariâtre qui lui fait la vie dure. Elles
travaillent toutes les deux dans la même boîte, une fabrique de tricots à la
machine. Elle n’a jamais voulu qu’Edmonde rentre ailleurs, même mieux payée !
Faut qu’elle l’ait avec elle, en laisse ! Ça n’existe plus des mères comme
ça, aujourd’hui !


— Ne t’en plains pas, mon vieux !


— Bien sûr. Mais Edmonde est une fille qui ne pense pas
aux bêtises. Il y en a qui ont essayé de lui tourner autour. Pendant un moment
j’ai même cru qu’elle pensait à un garçon pas mal, un ingénieur, qui avait une
Dauphine, le genre fils de famille, bien sapé, qui fume du blond, tu vois ça. Moi
j’avais le kiki un peu serré, mais quoi, elle était libre. Je ne lui avais
encore rien dit moi, officiellement.


Jusqu’où allait-il me dérouler son film ?


Je cherchai un moyen de couper court, mais il en voulait
pour ses demis, le bon gars !


— Enfin, la mère a mis les pieds dans le plat. Elle est
allée harponner le type et a parlé mariage. Il s’est dégonflé. Il cherchait
seulement l’aventure. Au fond ça valait mieux pour Edmonde. Ce type l’aurait
bernée. Alors, je me suis décidé. Je l’ai demandée. Elle n’a pas dit oui tout
de suite. Fallait bien qu’elle réfléchisse. La mère se faisait de plus en plus
casse-pieds ! Un vrai bouledogue. Ça en devenait ridicule. Et voilà qu’hier
soir, Edmonde m’a répondu. C’était oui ! Tu parles d’un carillon dans ma
tête !


Il m’ennuyait. En quoi tout ce fade roman me concernait-il ?
Je coupai :


— Eh bien, tant mieux, mon vieux ! Il me reste à
te féliciter et à filer… parce que je suis à la bourre, maintenant !


— Ta fiancée ?


— Penses-tu ! Une camarade.


Il eut un rire un peu benêt :


— Tu dois en avoir quelques-unes, heureux coquin !


Je dédaignai de répondre. Une hâte me poussait à sortir de
ce café, à planter là ce bon corniaud avec ses confidences insipides.


Je me levai et gagnai la porte. Il me rattrapa sur le
trottoir :


— Dis donc, vieux, je pense à un truc formidable !


Il me retenait par la manche, l’air réjoui, les yeux
brillants comme ceux d’un gosse qui attend le père Noël.


— Je pense que tu pourrais bien venir à nos fiançailles !
Hein ? De dimanche en huit ! Oh ! bien sûr on fera les choses
sans chichis. Juste la famille et quelques copains. Un petit goûter avec du
champagne…


Il s’arrêta, hésita, embarrassé soudain. Il avait un regard
de bon chien qui attend une croûte. Enfin il se décida :


— Pour moi ça serait épatant de pouvoir te montrer
comme connaissance. Un futur notaire… c’est flatteur, tu comprends ? Et
puis tu dois bien avoir une bagnole ? Ça ferait chouette dans le décor !
Edmonde verrait que je peux tout de même avoir de belles relations…


Voilà que ça se trouble, encore une fois. Les images se
superposent. Il y a deux cérémonies.


Ai-je assisté au mariage de Riton ? Mais le marié c’était
moi ! Edmonde à mon bras, dans une robe blanche. Une robe d’organdi faite
par mes sœurs.


Pourtant aux fiançailles nous avons bien levé nos coupes au
bonheur d’Henri et d’Edmonde ?


J’étais à la place d’honneur, entre la mère et une tante d’Aurillac,
dans la salle à manger qui sentait l’encaustique. Mulard en face de moi. Il
exultait dans son complet neuf, col empesé et nœud papillon. Je le trouvai un
peu tête à claque.


La mère s’était empanachée… Non ! Pas ce jour-là. Plus
tard, pour le mariage. Puisqu’il y eut un mariage par la suite.


Une vraie corvée, ces fiançailles ! Qu’est-ce que je
fichais là, moi, dans cette banlieue morne, autour de cette table, avec ces
gens empêtrés dans leur réception ?


J’avais pourtant la veille décidé d’envoyer un pneu pour me
décommander.


Mais… il y eut l’autre, le fatal autre, avec son
regard de python charmeur.


Curieux que personne autour de moi n’en éprouvât la
malfaisance. On continuait à le prendre pour un marrant, cet Octavius, un
lunatique, un cravateur, un saugrenu. Un peu raseur sur les bords car il venait
à tout propos nous tenir la jambe à l’étude. Le patron le passait à Aujard, qui
s’en débarrassait sur un autre. Je m’arrangeais toujours pour que ce ne fût pas
moi.


Il arriva ce jour-là pour « débaucher son cher notaire » :


— Un repas de gourmandise, demain, Ladoué, sous les
arbres d’Armenonville. Ne serait-il pas plaisant pour vous ?


Puis, m’ayant aperçu :


— Il y aura agrément, jeune Demailly, à ce que vous
soyez joint à nous deux.


— Demain, monsieur, je ne suis pas libre. Je dois
assister à un goûter de fiançailles.


J’entends encore son rire. Un tout petit rire, bien serré, aiguisé.


— Ne manquez surtout pas cela, cher jeune homme. Vous
nous direz si la fiancée est jolie !


Jolie ? Certes. Ravissante, cette Edmonde que le brave
Riton appelait « ma future » !


Un petit être précieux. Porcelaine de vitrine. Maquillée à
la perfection, allurée dans « son petit ensemble » pas cher. Un
chef-d’œuvre de coquetterie et de goût.


Impossible de savoir ce qu’exprimaient ses longs yeux noirs,
ombrés de cils bleutés.


L’ai-je su jamais ?


Et comment est-ce arrivé ? Car enfin, Edmonde est bien
ma femme depuis près de trois ans. En ce moment je revois nettement notre
chambre, le grand lit capitonné de satin qu’elle a choisi, et surtout le meuble
capital, révéré entre tous, brillant de miroiterie, chargé de flacons et de ces
pots où s’élabore une magie savante : la coiffeuse !


Elle y passe des heures. C’est là qu’elle se sent vivre, devant
cette glace qui connaît son âme secrète.


J’éprouve tout d’un coup un goût de néant.


Qui est ce personnage flottant, sans consistance ? On
dirait un cliché mal venu. Cela prend forme et se déforme, s’étire et se
recompose. On ne voit plus que deux yeux. Deux yeux couleur de châtaigne pauvre.
Des yeux immensément étonnés, résignés à l’inéluctable. Le bœuf qui entre à l’abattoir
doit regarder de cette façon-là.


J’ai mal ! Je vais appeler !


Non ! Il faut qu’on me laisse. Je dois être seul. Seul
avec lui, mon copain Henri Mulard, comme le soir où il est venu m’attendre sous
la voûte, en bas de l’étude.


Il pleuvait. Les gens marchaient vite. On est plus isolé
quand il fait mauvais dehors. Riton parlait, la voix assourdie comme si elle
avait traversé des éboulements :


— Tu te doutes peut-être de ce que je vais t’apprendre.
Edmonde m’a parlé. C’est cassé. Je ne t’en veux pas. C’est ma faute à moi, pauvre
imbécile ! Si je ne t’avais pas demandé de venir le jour des fiançailles… Je
ne t’en veux pas. Dès ce soir-là, déjà, tout était changé. Et puis tu nous as
invités à ton tour dans un endroit chic. Tu nous as trimbalés avec ta bagnole. Edmonde
était tellement contente ! Je vous ai vus danser tous les deux. Je me suis
trouvé plutôt cloche.


— Mais mon vieux, je t’assure que…


— Non, laisse-moi causer ! Je ne te veux pas de
mal, Demailly. C’est la vie qui est une salope pour moi ! J’ai su que vous
vous étiez revus depuis ce jour-là, et que c’est elle qui t’a cherché. Elle me
l’a dit. Elle est franco. Et d’ailleurs elle ne m’aimait pas, j’étais prévenu. C’est
moi qui me suis fait des idées en croyant qu’un jour ça pourrait venir. Un
imbécile, je te dis ! Maintenant, ça y est, je suis affranchi. Alors, épouse-la
puisque c’est toi qu’elle veut.


— Et toi, Riton… enfin… qu’est-ce que…


— T’occupe pas. Moi, c’est réglé.


Je ne sais plus comment il est parti. Tout se brouillait. Je
me sentais vulnérable, investi. Machinalement j’entrai dans la boutique de
Magui :


— Ben quoi, chou ? T’as reçu une cheminée sur la
tête ?


— Non, mais… je suis un salaud… j’ai chipé une fille à
un copain. Ils devaient se marier. C’est moi qui vais l’épouser.


Je n’ai rien trouvé d’autre à dire. Magui me tournait le dos.
Elle rangeait sa camelote dans une petite armoire. Je ne voyais que ses épaules
bien prises sous le corsage, sa nuque penchée et la foison de ses cheveux
blonds mal retenus.


Elle a mis un moment avant de se retourner.


C’est seulement aujourd’hui que je m’en aperçois ! Un
moment qui a compté et qui prend soudain, ici, une pesanteur insoutenable.


Là, dans ce tiroir… on a mis des comprimés qui font dormir… qui
effacent…










CHAPITRE IV


J’ai renoncé aux comprimés. Je préfère quitter mon lit et m’installer
dans le fauteuil.


Je ne sais ni qui veille ni qui dort dans cette maison aux
têtes perdues. D’autres types cherchent peut-être comme moi, la lueur qui les
mènera à des ruines ?


Je n’ai besoin de personne. Que de l’arbre ! Le dieu
puissant, calme et sûr.


Sa forme se découpe à travers la vitre où j’appuie mon front
trop chaud. J’évoque ses racines vivaces, énormes, noueuses, qui progressent
lentement, obstinément, sans qu’on les voie, enfouies dans les profondeurs du sol.
Elles vivent leur vie cachée comme je revis la mienne. Mais l’arbre est debout,
lui, dans un équilibre total. Moi je me relève à peine de l’ornière où ma
pensée a échoué. Je dois encore errer, tomber, essayer de remonter en surface.


Je me sens apaisé pour l’instant. Presque lucide. Je ne veux
plus me laisser impressionner par des souvenirs en lambeaux.


Il s’agit maintenant de reconstituer. De comprendre. Je veux
à tout prix me dégager de l’insolite, trouver une explication rationnelle des
faits.


Pourquoi un individu comme Octavius a-t-il eu sur moi cette
influence dirimante ?


Et l’a-t-il eue vraiment ?


Dès sa venue à l’étude je me suis senti devant lui en état d’infériorité,
et ce, à cause de ce malencontreux incident de l’escalier qui me mettait dans
une posture plutôt ridicule.


Si j’avais pris les choses à la blague, comme faisaient mes
collègues, rien ne serait arrivé.


Mais… qu’est-il arrivé ?


Non, pas encore ! Pas si vite ! Cramponnons-nous
au raisonnement raisonnable.


Le personnage m’irritait. Son insistance à s’occuper de mes
faits et gestes, malgré mon antipathie marquée, m’excédait. Je n’étais pourtant
pas seul à le trouver encombrant, collant. Toute l’étude, patron en tête
partageait cette opinion. Seulement, eux en riaient. Moi pas.


Enfin, il y avait eu ce mot : fatalité ! On eût
dit qu’en le prononçant, il savait réveiller en moi un écho émotionnel.


Fatalité ! N’était-ce pas le terme qu’employait trop
souvent mon père, lors de ma prime enfance, quand il détournait de moi les yeux ?


Car j’étais né sous le signe de la fatalité. J’avais été
fatal en venant au monde ! Sigmund Octavius ranima en moi ce complexe.


Je pense que le docteur ici, serait de cet avis si je lui
exposais enfin mon cas.


Eh, pardi ! c’est un complexe qui dérégla ma volonté, au
point de contrarier mes impulsions. Un complexe, oui ! Beaucoup plus que
la prétendue suggestion émanant d’un bonhomme étrange.


Je me sens bien. Je viens de tuer tous ces loups-garous, tous
ces fantômes menaçants. Demain je pourrai enfin parler librement au docteur. Il
me dira ce que je fais ici et comment j’y suis venu. Ce sera certainement pour
une cause bien ordinaire. Je n’aurai qu’à renouer le fil qui a été rompu à
celui que je viens de retrouver. Rien ne manquera. Ma vie reprendra son cours.


Ma vie… l’étude… mes sœurs… l’appartement… Edmonde…


J’ai pourtant la sensation d’un immense hiatus ! Entre
cette vie que j’évoque et ma présence dans cette clinique il y a quelque chose !
L’essentiel ! Le fatal !


Vers le fond du parc des pinceaux lumineux trouent par
instant les ténèbres. Ainsi en est-il pour moi. Des lueurs et puis cela s’éteint.
Mais là-bas ce sont les phares des voitures qui passent sur la route. Des
hommes libres, conscients, dont je ne fais plus partie.


Il faudra bien que je les retrouve ! Que je me hisse
jusqu’à eux du fond de mon gouffre !


Le front collé à la vitre, je ferme les yeux sur la nuit du
parc pour me plonger dans ma nuit intérieure. Ma mémoire est au fond, inerte !


Un timbre a résonné, par là, dans les couloirs. Quelqu’un
appelle. Un type qui n’en peut plus de tourner à vide dans son propre désert. Ou
bien s’est-il cogné enfin à lui-même ? Alors demain il partira. Il ira
vivre !


Un bruit de pas… une porte que l’on ouvre… Le silence retombe.



*


*  *


Je retrouve brusquement le souvenir d’un parfum. Subtil, capiteux,
tenace. Une essence de prix ! Le parfum d’Edmonde.


Et voilà que cette odeur, tant de fois respirée sur sa chair,
me la restitue, elle, tout entière.


Était-ce de l’amour, cet acharnement que je mettais à animer
ce corps tiède, aux lignes graciles et qui laissait une faim inapaisée après
chaque étreinte. La déception d’une promesse jamais accomplie.


Je me revois le matin, penché sur le sommeil d’Edmonde, cherchant
à travers les paupières à percer l’énigme des yeux noirs. Qu’y avait-il
derrière ce petit front bien dessiné ?


Elle s’éveillait, souriait :


— Bonjour, chéri. Je ne suis pas trop laide ?


— Hideuse ! À dévorer !


De ses deux mains elle repoussait ma bouche avide, puis elle
sautait prestement du lit pour courir à sa coiffeuse.


— Quelle horreur ! Dans quel état tu me mets !
J’ai les traits tirés !


— L’amour te va très bien au contraire !


Elle lissait ses cheveux, se tamponnait les pommettes
oubliant ma présence. Je compris très vite qu’il valait mieux la laisser en
compagnie de son miroir.


Sortant de la salle de bains, mes ablutions faites, je
retrouvais Edmonde dans la même contemplation.


Le visage contre la glace elle s’épiait avec la même acuité
que celle d’un guetteur au créneau. Je l’ai vue se tourmenter pendant plusieurs
jours pour une piqûre de moustique à la joue.


— Ça me défigure, je ne veux pas qu’on me voie. Ne me
regarde pas.


C’est à partir de ce moment-là que je dus perdre l’habitude
de dormir la fenêtre ouverte. Je regimbai. J’avais du mal à m’y faire.


— J’étouffe dans cette chambre calfeutrée ! On
pourrait au moins entrouvrir…


— Pour que je sois criblée de piqûres, tu n’y penses
pas !


— On manque d’air !


— L’air dessèche la peau ! Mais ouvre-la, ta
fenêtre. Je ne veux pas te faire mourir d’asphyxie, mon pauvre loup ! Moi,
je vais aller m’installer sur le canapé du living.


Et elle s’échappait vivement, dans une envolée joyeuse, me
laissant confus, vaguement furieux.


Puis ce fut l’affreuse inquiétude où je la trouvai un soir. J’entends
encore ses mots saccadés, sa voix brève :


— Christian, j’ai peur d’être enceinte !


— Peur ? Mais, ma chérie, ce serait merveilleux !


Elle serra les lèvres, ses yeux eurent un éclat froid :


— Non, mais tu me verrais dans cette position ? Énorme,
difforme et la figure grêlée, creusée, démolie ?


Elle fondit en sanglots. Un vrai chagrin.


Ce n’était qu’une alerte. Elle retrouva son sourire.


Après tout, je ne me souciais pas d’avoir si vite un
héritier qui viendrait perturber notre existence.


Nous vivions agréablement. Mon salaire nous permettait
quelques distractions. Mes sœurs avaient pris à leur charge l’installation de
notre appartement qu’elles avaient meublé avec goût, en ancien. C’était gai, accueillant.
Je m’y plaisais.


Edmonde fait partie de ces femmes que l’on aime montrer. Déjà,
pendant la courte période qui précéda notre mariage, je m’étais aperçu qu’on l’admirait
au passage. Sa silhouette, son chic, le goût qu’elle mettait dans les moindres
détails de sa toilette, lui attiraient les regards. J’étais flatté d’accompagner
une fille comme ça !


Durant notre voyage de noces sur la Côte, elle eut son
succès. On nous remarquait.


— Nous faisons bien tous les deux ! disait-elle
avec un ravissement sincère.


— Elle sait s’habiller, cette petite ! déclarait
Magui en connaisseuse.


— Elle ne pense guère à autre chose ! bougonnaient
mes sœurs.


Ça ne s’était pas très bien accroché avec Aline et Constance !


— Tu lui trouves quoi, au juste, à cette pin-up ? demanda
ma grande bourrue, le jour où je la présentai.


— Mais… il me semble que ça se voit, non ? Elle
est extrêmement jolie ! Et fine… et élégante…


— Un peu sophistiquée, ajouta Aline. Je te voyais avec
une femme d’une autre sorte.


— Le genre vachère, aux joues pommes d’api ? Pour
aller avec la maison à la campagne ?


— Bon ! bon ! Garde-la ta « miss »
de concours !


Cela tournait au vinaigre. Pour la première fois nos avis
différaient. J’en fus agacé.


La robe de mariée sortit tout de même de la maison Demailly.
Edmonde voulait du satin très lourd, à reflets bleutés.


— De l’organdi ! décréta Constance.


Elles finirent par se mettre d’accord. La toilette fit
sensation dans le coin de banlieue besogneuse où gîtaient les dames Touret. Edmonde
exultait sans retenue.


Je n’avais pas d’antipathie particulière pour ma belle-mère,
fourmi travailleuse, économe et morose. Elle portait son veuvage comme un titre
honorifique.


On vit reparaître la tante d’Aurillac, sœur du père disparu.


— Ma belle-sœur a un commerce en Auvergne, déclara Mme Touret
devant Aline et Constance, quand on eut fait la demande. Elle n’a pas d’enfants.
Edmonde sera sa légataire universelle.


Cette expression courante prenait dans la bouche de la femme
une importance considérable. Le mot « universelle » surtout ! Comme
si la tante eût commercé avec la planète entière.


La brave femme nous fit cadeau d’un sujet sorti d’une
fontaine incrustante de son pays. Cela représentait deux oiseaux prêts à s’envoler.
Élan pétrifié !


Qu’est-ce donc qui s’agite en moi subitement ? Cela
cogne, s’affole, comme une créature prise au piège.


Je ne vais pas retomber dans mes phantasmes ? Tout
allait si bien ! La chaîne de mes souvenirs se déroulait sans heurt. Pourquoi
ce maillon rompu ? Comment vais-je raccrocher ?


Une fureur me prend en évoquant le cadeau de la tante Touret.
J’aimerais l’avoir entre les mains et le lancer contre l’arbre !


Cependant Edmonde le mit à une place d’honneur, sur le haut
d’un secrétaire en bois de rose, que mes sœurs avaient découvert chez un
antiquaire. Meuble gracieux, d’un Louis XVI très pur.


Au bout de quelques visites, Constance n’y tint plus.


— Vous feriez mieux d’enfermer ça, mes enfants ! On
pourrait le faire tomber en essuyant… ou l’abîmer. Ce serait dommage !


Les yeux de ma grande rouquine fulguraient d’ironie.


On enleva la belle horreur. Je ne la revis plus.


Mais l’horreur… plus tard… ?


Ah ! je sais bien qu’elle viendra. C’est pourquoi je m’attarde
dans des détails. J’épilogue ! Je freine ! 


*


*  *


Octavius ne hantait plus l’étude depuis quelques mois. Il
était parti s’installer dans un château retiré qu’il possédait dans un coin de
France. Un site unique, disait-il, nous invitant tous à aller l’y voir.


Apprenant que j’allais me marier, il me félicita de façon
très cérémonieuse, non sans se livrer à un de ses numéros habituels.


— Cher jeune Demailly, mes vœux vous encadrent comme
guirlande de roses blanches, symbole de l’hymen ! J’avais pressenti déjà
pour vous le chemin qui vous menait à faire union. Un anneau devait bientôt se
glisser à votre doigt. Je suis un peu et parfois devin. C’est venu de mes
ancêtres de l’Orient, très loin dans les âges. Également d’eux-mêmes je possède
les fluides qui font des choses étonnantes.


Disant cela, d’un ton mi-enjoué mi-sérieux, il passa
rapidement sa main devant mon visage, ainsi que le font les magnétiseurs.


— Qu’avez-vous éprouvé de cela ?


— Absolument rien, dis-je.


C’était vrai. Je commençai moi aussi, à prendre cet individu
pour un maniaque. Ma réponse fit rire Me Ladoué et Aujard qui
assistaient dans le bureau à cette scène burlesque.


— Le fluide n’a pas opéré, cher ami ! lança Me Ladoué,
amusé.


— Crrroyez-vous ? demanda Octavius, en roulant
fortement l’r.


On eût cru entendre un croassement. Durant un éclair de
temps je me sentis bêtement troublé.


Cela ne dura pas. Octavius lui-même rompit le charme en
bouffonnant :


— Eh bien, donc ! c’est la panne pour le fluide
des ancêtres ! Je devrai faire recharge, n’est-il pas ?


Je l’oubliai très vite, lui et ses extravagances. 


*


*  *


Il revint quelques mois après mon mariage pour une courte
visite. Il était pressé. Une fille très jeune l’accompagnait. Une gamine à l’œil
pervers, qu’il présenta à Me Ladoué comme une future étoile de
la danse et qui lui servait de modèle. Il s’adonnait maintenant à la sculpture.


Il n’eut pas affaire à moi, ce jour-là. Il ne me regarda pas.
Ne m’adressa pas la parole. Il s’en alla rapidement, traînant derrière lui la
petite peau.


C’est pourtant ce même soir qu’une pensée commença de m’obséder.


Je n’avais pas prêté grande attention jusque-là à la
disparition d’Henri Mulard.


Un accident, comme il y en a tant sur les routes. Edmonde et
moi l’avions appris en revenant de notre voyage de noces.


Un mouvement de regret passager.


— Eh bien, le pauvre gars ! Ce n’est pas de veine !


— Il devait aller comme un fou ! concluait Edmonde,
sans marquer plus d’émotion de la mort de son compagnon d’enfance.


Et voilà que, ce soir-là, cette mort prenait en moi sa place.
J’en rappelais les circonstances, selon ce qui nous avait été raconté par Mme Touret.


Riton cravachant sur sa machine hurlante… la route de nuit… le
scooter qui file… le croisement… un camion. La tragédie quotidienne de notre
époque, à laquelle nous sommes habitués, comme les gens d’il y a cinq siècles
aux épidémies.


— Il est mort pendant la peste, disait-on au vieux
temps.


— Il est mort pendant le week-end, entend-on dire
aujourd’hui.


Lamentable et banale, la fin du pauvre Mulard.


Mais…


N’était-il pas parti en vacances la veille du mariage ?


Je revivais notre entretien sous la voûte de l’immeuble. Je
revoyais sa pauvre bouille, la détresse de ses yeux.


— Pour moi, c’est réglé.


Phrase ordinaire à laquelle je n’avais pas prêté attention.


Voici qu’elle tapait soudain dans mon cerveau comme sur une
enclume. Réglé ? Pardi ! Il savait ce qu’il allait faire.


Attendre le mariage d’Edmonde. S’assurer du bonheur de la
fille qu’il adorait. Puis, ce bonheur établi, partir pour des vacances – de
très longues, dont on ne revient pas.


Laisser beugler sa peine dans le bruit du moteur. Pousser le
scooter à fond ! Pousser comme un dingue ! Pousser pour échapper aux
souvenirs, les doux, les exaltants, les cruels ! Échapper à l’image trop
chérie. Aller enfin écraser tout ça, lumière coupée, contre un poids lourd qui
débouche !


Et moi, là-dedans ?


Je crus sentir le souffle de l’accident me gifler le visage.
Un souffle chaud de tôles fracassées.


Ainsi, c’est pour m’avoir rencontré que ce garçon perdait
son bonheur et sa vie ?


Fatalité ! Le mot s’imposait à mon esprit. Je ne
pouvais l’en chasser.


Pourquoi avoir répondu à cette invitation intempestive d’Henri
Mulard ? Nous n’étions pas même des amis. Je m’étais déplu chez ces gens, à
tel point qu’en les quittant je m’étais promis de n’y pas revenir.


L’idée m’effleura de nouveau qu’à partir d’un certain moment
je n’avais plus été maître de mes actes. Mais je la repoussai. Elle était
stupide, excessive.


Excessive aussi celle qui me faisait douter de l’accident. J’accumulais
les raisons pour et les raisons contre, et j’étais si abîmé dans mon dialogue
intérieur qu’Edmonde m’interpella plusieurs fois sans que je réponde :


— Mais à la fin, chéri, tu es sourd ? Ou fâché ?
Ou quoi ?


Elle vint s’asseoir sur mes genoux, légère et soyeuse. Elle
tenait à la main un album illustré.


— À quoi penses-tu avec ces vilains plis au front ?


— Je pense à… à la mort de Riton. Tu ne crois pas, toi,
que… qu’il ait pu, volontairement, se jeter contre ce camion ?


— Pourquoi aurait-il fait ça ?


Elle levait sur moi ses yeux veloutés comme des fleurs de
nuit, au regard indéchiffrable.


Je voulus poursuivre :


— Il t’aimait.


— Ce n’est pas une raison. Il avait très bien pris la
chose.


— Tu appelles ça la chose ? Une rupture si
soudaine, alors que l’on venait de fêter vos fiançailles ?


— Ça arrive à bien des gens. S’il fallait que chaque
fois on passe sous un camion…


Puis elle eut un rire saugrenu.


— Tu ne te rappelles pas sa cravate ? Elle était
mal attachée. Le nœud rebiquait ! Je lui ai dit ça quand tout le monde a
été parti. Il est devenu rouge comme une tomate ! Il faisait des yeux en
billes ! C’est à ce moment là que j’ai été certaine de ce qui allait
arriver !


— Lui aussi, peut-être ?


Elle ne répondit pas. La conversation n’avait pour elle
aucun intérêt.


— Regarde, chéri, ce que l’on fait cette année comme
ampleur ! La taille n’est presque pas marquée et ça a une allure
formidable ! Qu’est-ce que tu dirais de cette robe en gros peigné, avec le
grand sac en peau brute ? Hein ? Pour aller trotter, faire des
courses, te chercher à ton étude ?


Je mis un disque de rock sur l’électrophone. J’avais besoin
de vacarme.










CHAPITRE V


Le corps était là, à quelques mètres de la voiture, où le
choc l’avait projeté.


Je ne sais plus comment j’ai stoppé, coupé les gaz. Mes
gestes se faisaient mécaniquement, en dehors de moi.


Le silence après cela fut total, composé d’autres silences
venus de la nuit, des lieux déserts, de l’homme à terre, immobile et de notre
désarroi.


Le heurt du vélo contre le capot de l’Aronde, le cri du
cycliste, le crissement fou des freins, tout cela était absorbé maintenant par
le silence, comme si rien, jamais plus, n’en pourrait sortir.


La lumière de mes phares éclairait un chemin vide, à flanc
de coteau, bordé de bruyère triste et de rocaille. Ça avait l’air de ne mener
nulle part.


J’ouvris la portière.


— Qu’est-ce que tu fais ? cria Edmonde en s’agrippant
à mon bras.


— Mais… il faut bien voir !


Je sentis qu’elle glissait sur le siège et qu’elle allait me
suivre. Je touchai le sol mouillé d’un pied lourd, hésitant. Quelques pas
seulement à faire jusqu’à cette forme sombre, où rien ne bougeait.


— En tout cas, tu le laisses, hein ? souffla Edmonde
derrière moi.


Puis elle interrogea, plus haut et sa petite voix mate
frappa étrangement dans la solitude de la nuit :


— Tu crois qu’il est mort ?


Un coup de vent aigre fit frissonner le paysage.


Comment étais-je parvenu là, ayant perdu ma route, dans ce
coin sauvage du Cantal ?


L’ivresse me battait encore dans les artères, me serrait le
crâne, m’écœurait.


J’avais bu comme un imbécile ! Pour me sentir heureux. Délivré
d’une sale inquiétude… 


*


*  *


Me voici replongé dans l’atmosphère de ces deux années de
mariage.


Étais-je heureux ? Il me semble que oui.


Heureux… c’est-à-dire… j’avais des bonheurs.


Celui de voir Edmonde chambouler toute l’étude quand elle
venait m’y chercher en était un. Les dactylos piquaient de la fièvre, elles s’arrangeaient
pour passer l’une après l’autre dans le hall où ma femme m’attendait.


— Il y a la petite Mme Demailly à côté,
avec un de ces « deux-pièces », mes chattes !


Mes collègues ne me cachaient pas leur admiration.


— De plus en plus sensationnelle, votre femme, mon
vieux ! Un chic fou !


— Vous ne devez pas vous embêter ! me soufflait un
gros garçon d’un ton de gourmandise.


Je prenais un air modeste et entendu.


Edmonde ne consentait jamais à quitter les bureaux sans
avoir vu Me Ladoué. Elle adorait que ce vieil homme courtois s’inclinât
sur sa main gantée. Cela flattait l’ancienne confectionneuse en tricots.


— Il a vraiment de belles manières, ton patron ! C’est
un monsieur bien !


Moi, j’avais perçu dans l’attitude de Me Ladoué
une causticité très enveloppée. J’en déduisis que mes sœurs étaient passées par
là !


— Ta femme, me répétaient-elles l’une et l’autre, n’est
qu’une poupée à la tête pleine de chiffons ! Tout l’argent de votre ménage
y passe !


Qu’en savaient-elles ? Edmonde s’arrangeait au mieux.


— Mon chéri, tu vois comme je fais attention à l’argent
que tu me donnes. J’ai trotté toute la journée pour ne pas rater de bonnes
occasions. Non mais regarde un peu cette robe en crêpe rhodia ! Devine ?
On me l’a laissée pour huit cents petits nouveaux francs ! Je l’ai prise, tu
penses ! Elle a ce ton cyclamen que tu aimes tant.


J’appréciai ma chance.


Il y eut pourtant la fois où, après quelques « occasions »
du même genre, je hasardai :


— Il me semble que tu en as déjà pas mal, de ces robes !


— Elles sont immettables, mon pauvre amour ! Des
vieilleries ! La mode change à chaque saison. On ne peut pas sortir avec
toujours les mêmes « numéros ». Maintenant, si tu préfères que je
reste à la cuisine, en blouse et en tablier…


Ce furent deux jours de bouderie stupide, insupportable. J’étais
désemparé. Tout me devenait étranger chez moi. J’errai d’un fauteuil à la
fenêtre, de la fenêtre au tourne-disque, mis en marche et aussitôt arrêté. Partout
ma présence paraissait incongrue.


Je revins enfin avec une écharpe de soie, à la marque d’une
grande boite. J’étais perdant. Les « numéros » m’avaient battu !


Curieux comme j’en retrouve maintenant au fond de ma mémoire,
empilés comme dans une malle.


« Numéro », ce tailleur de tweed carry – « original
et d’une allure ! » – qui réclamait, paraît-il, une petite casquette
si amusante, en taupé vert ! Cette robe à danser en dentelle de Calais. Blanche
–, « on ne porte plus que du blanc ! » – suivie d’une autre en
mousseline de soie noire – « la jupe formée par trois volants plissés :
une trouvaille irrésistible ! »


Il en sort de partout de ces « numéros ». Dans ma
chambre de clinique ils forment un ballet cocasse. Fantomatique ! Certains
se mettent à parler avec la voix d’Edmonde :


— Adorable, cette casaque de satin brodé ! Sans
manches ! Effrangée dans le bas. Tu vois, chéri, comme cela accompagne le
mouvement des hanches ! Et le pantalon en satin castor, hein ? Une
fureur !


Occasion, le tailleur de flanelle, celui de cheviotte
rouille. Très dans le train ! Avec les accessoires, bien entendu. Souliers
en croco, sac de même ! Inouï, le manteau de lainage rose, col et poignets
de renard blanc. Très cinéma ! « À ce prix-là, mon chéri, c’est pour
rien ! » Côté pratique, le petit trois-quarts en mohair, pour le
matin ! Quant au soir…


Paraissent quelques petites robes de cocktail, « du
simple courant, pour ne mettre jamais la même ! » Et voici le vrai
soir ! « Pas à son prix, mon chéri, une affaire ! Manteau
trois-quarts en lamé or, avec un col châle de renard noir. La robe de même
tissu, sans manches, moulant les seins et la croupe ! » De quoi
mettre toute la rue aux fenêtres !


— Avec ça, elle va encore te traîner dans des boîtes
ruineuses ! grognaient mes sœurs.


— Tes sœurs, disait Edmonde, si je les écoutais, elles
m’habilleraient – deux fois par an ! – comme une caissière endimanchée !


Je protestais d’un côté et de l’autre. J’étais en
porte-à-faux.


Pourquoi m’étais-je marié ? Aussi précipitamment ?
Avec cette fille ?


Il y avait dans mon amour de curieux passages à vide. Des
temps morts. Loin d’Edmonde, il m’arrivait de penser à elle avec détachement, comme
si elle n’eût pas été dans ma vie.


Puis je la retrouvais, et le charme opérait. Un charme fait
d’agacement, d’espoir obscur et déçu. Pourtant, elle me cajolait. Elle
entourait mon cou de ses bras lisses et frais, tout en bêtifiant :


— La tite Monmonde aime son grand loup bien mignon !
Son ti mari si gentil…


Vivement je prenais, sa bouche pour que cesse ce bavardage
insipide qui m’irritait, me donnait une sensation de parodie. Mes yeux
plongeaient dans les siens, aussi lointains que des étoiles. Je m’y perdais.


L’attitude de mes sœurs, par contre, ne variait pas. Elles
avaient pour moi un instinct maternel qui les avertissait, les renseignait
mieux que si je leur eusse fait des confidences.


Les quelques réunions familiales que nous eûmes avec elles, ma
femme et sa mère, furent tangentes ! Je les supprimai bien vite, me
réservant de voir Aline et Constance chez elles. Et seul.


Là, je retrouvais l’atmosphère du salon gris, dans notre
vieil appartement laborieux. Je ne le quittais jamais sans un regret sourd, venu
des profondeurs de mon être, et qui me remettait devant un problème bizarre. Toujours
le même. Celui d’un chemin soudain dévié, d’un destin influencé. Le visage aigu
de Sigmund Octavius me passait dans l’esprit. Je l’en chassais aussitôt avec
véhémence.


Pour échapper à ces pensées troubles et à ces préoccupations
chagrines j’entrais un moment chez Magui. Elle m’accueillait en copain :


— Te voilà, la basoche ! Ça boume pour toi ? 


— Heu… je descends de chez mes sœurs…


— Je vois ! De l’eau dans le gaz ! Elles ont
toujours ton mariage sur l’estomac !


Des clientes faisaient mine d’entrer.


— Planque-toi là, recommandait Magui. Derrière le
rideau du fond. Les bonnes femmes sont gênées devant un homme qui les regarde. Elles
pensent à leur mari. Ça les refoule et elles me laissent ma camelote.


Je me faisais petit. J’étais comme dans une halte. Rien ne m’atteignait
plus.


Je m’amusais du bagout de Magui, « baratinant la
pratique ». Elle vendait les trésors de Golconde !


Je devinais son corps sous la robe. Ses hanches au galbe
généreux, ses seins drus, toute sa chair ambrée, capiteuse. La miroiterie du
magasin me renvoyait par instants son image, l’éclat des yeux au bleu profond, le
dessin de la bouche, un peu grande, mais charnue, à y mordre comme dans des
fraises !


Une fille pour les beaux dimanches, Magui ! Et nous en
avions eu, elle et moi. Je retrouvais certains de mes réveils alanguis, au
creux de ses bras. Sa peau sentait la fougère des bois !


Plusieurs fois par semaine, je pris l’habitude en sortant de
l’étude d’entrer dans la boutique aux bijoux.


Qu’aurais-je fait à la maison ? Edmonde rentrait tard
de ses courses en ville et des présentations chez les couturiers. Une camarade
lui avait fait obtenir une carte.


— Tu comprends, mon chéri, avec ça je me tiens au
courant de la mode. Cela me sert pour marchander ensuite chez les revendeurs.


Moi, j’aidais Magui à ranger les écrins, à faire sa caisse. Nous
bavardions. Puis un scrupule me prenait. Je regardais ma montre.


— Dis donc, vire-moi si tu as un Jules, par là, qui t’attend !


— Jamais en semaine !


Elle riait de son grand rire chaud. J’insistais parfois, poussé
par je ne sais quelle curiosité :


— Comment est-il l’élu du moment ?


— Mieux baraqué que toi !


Elle lançait le nom d’un champion célèbre, d’un vieil homme
d’État momifié ou de l’assassin du jour, pris dans le journal. Une fois elle
ajouta, avec un restant de blague :


— Je fais le clown comme ça. Mais un jour, tu verras, ça
sera «Le bel amour ». Du vrai !


— Tu me raconteras ?


— Bien sûr, puisqu’on se dit tout, nous deux, comme des
frangins.


On se disait tout, mais c’était le plus souvent moi qui
parlais. Mes sœurs… Edmonde…


— Aline et Constance sont butées comme deux vieilles
chèvres ! Ce n’est pourtant pas à des couturières de reprocher à une fille
d’aimer s’attifer !


— Tes sœurs ont peur que ta femme n’y aille trop fort, question
flouze, tu comprends ?


Si je comprenais ! Je commençais à éprouver moi-même
certaines inquiétudes. Je ne les avouais pas encore.


— Ça se tassera ! affirmait Magui, bonne fille. Il
faut lui laisser le temps de s’adapter, à cette gosse. Elle a fait un mariage « au-dessus
de sa condition », comme on dit dans les salons à housses ! Elle
croit qu’un clerc de notaire ça doit nager dans le fric. Tâche de lui faire
comprendre.


— J’ai bien essayé, mais…


— Tu as eu la soupe à la grimace, oui, je vois ça. Demande
au père Ladoué de t’augmenter.


— Je l’ai fait. Il a été plutôt réticent, embarrassé.


— Je tâcherai de la sermonner moi, ton Edmonde. Nous
sommes assez bien toutes les deux. Je lui ai déjà prêté quelques babioles. Elle
porte ça avec une classe du tonnerre ! Je la mettrais bien dans ma vitrine !


Combien de temps a duré cette période de mon existence avec
Edmonde ? Des mois ? Une année ? Davantage ? Je ne sais
plus.


Il y a un creux. La fatigue me gagne. Peut-être ai-je trop
cherché ? Trop forcé ? La crainte me prend de retomber dans les
limbes de l’inconscience. Il me faudrait un soutien, une assurance. Je cherche
un geste à faire qui me délivrerait de l’angoisse que je sens monter. Mes yeux
agrandis font plusieurs fois le tour de la chambre obscure.


Une lueur glacée, là-bas, près de mon lit ?


Eh, pardi ! c’est celle que produit le cadran
phosphorescent de ma montre, posée sur la table de chevet.


Je quitte mon fauteuil. J’ai besoin d’aller voir les
aiguilles bouger, d’entendre le mouvement de cette mécanique bien réglée, qui
poursuit inlassablement sa course.


Maintenant je tiens ma montre entre mes doigts. Elle est une
chose vivante. Une présence. Je donne un coup de pouce au remontoir. Si elle s’arrêtait
je serais perdu !


Mais elle marche. Elle va… elle va… !


J’ai encore bien des heures devant moi avant le jour. 


*


*  *


— Tu as donc tant de mal à finir ton mois ?


— Encore une avance pour vous, Demailly ? Il faut
que j’en parle d’abord au patron.


— Mon cher garçon vous prenez là de fâcheuses habitudes !


— Et si tu faisais des comptabilités en dehors de ton
bureau ?


Les phrases se répètent en écho dans ma tête, avec les voix
qui les prononçaient.


Celle d’Aline, grondeuse et navrée. Celle de Guérin derrière
sa caisse, de Me Ladoué dans le secret de son cabinet. Celle d’Edmonde,
candide.


Oui, les fins de mois tiraient. J’avais dû plusieurs fois
demander des acomptes sur mes appointements, et Guérin grommelait. Me Ladoué,
à travers ses lunettes me considérait avec un mélange de sévérité et de
bonhomie qui me mettait au supplice.


Je me revois un soir, face à lui dans son bureau.


— Mon petit Christian, j’ai connu votre père, c’est ce
qui m’autorise à vous parler comme je vais le faire. N’y a-t-il pas quelque
chose qui se détraque dans votre vie ? Elle est charmante, la petite
Edmonde, jolie comme un cœur et habillée à ravir. Mais… il ne faudrait pas qu’on
pût croire qu’elle fait partie de ces croqueuses, qui ruinent un malheureux
avec une inconscience d’insecte. Que diable, vous êtes le maître ! Montrez-le.
Certes, il est dur de faire pleurer de beaux yeux pour un chapeau refusé, et on
vous traitera de monstre. Rassurez-vous. Les femmes apprécient l’autorité. Serrez
un peu la bride, on ne vous en aimera que mieux !


Le lendemain, par l’intermédiaire de Magui, j’avais trouvé
une comptabilité à tenir dans une crémerie.


De quoi souffler un peu, et rendre à Aline ce qu’elle m’avait
prêté, en dehors de Constance. Constance, qui de son côté me glissait parfois
quelques petites images…


Eh bien, je ne voulais plus qu’on se mêle de mes affaires. Les
mots de mon patron, « l’inconscience d’un insecte », me sonnaient aux
oreilles à les en faire rougir. Ils me paraissaient injustes et vexatoires.


D’autant plus injustes qu’Edmonde accepta de réduire son
budget toilette.


— Puisque tu ne peux pas, mon chéri !


Elle eut un gros soupir. Ses yeux s’embuèrent. Je glissai à
ses pieds, je posai mon front sur ses genoux.


— Je vais travailler en dehors de l’étude, le plus que
je pourrai. Magui connaît des gens dans le quartier. Des chiffres à faire. Pas
mal payé. D’ici quelques années, j’aurai moi-même une étude. Là, je gagnerai de
l’argent ! Tu verras !


— Pour ça il t’aurait fallu une fille à dot, mon pauvre
amour !


Elle caressait ma tête de sa main légère. J’avais envie de
pleurer.


Magui s’occupait de moi. La crémerie se doubla bientôt d’une
épicerie et d’un magasin de chaussures.


Je passais plusieurs soirées par semaine dans des arrière-boutiques
à suer sur des registres, à vérifier des paperasses. Ces gens avaient en moi
une confiance flatteuse. Mon titre à l’étude leur en imposait.


Edmonde m’attendait chez nous en écoutant la radio ou des
disques. Nous dînions tard, de plats tout faits. Nous avions espacé nos sorties.
Ma femme « ne me traînait plus dans des boîtes coûteuses », comme
disaient mes sœurs. Certains dimanches, malgré tout, nous allions danser. Edmonde
avait un sourire contraint en remettant la même petite robe. Moi je détournais
les yeux.


Elle paraissait moins à l’étude. Je la retrouvais la plupart
du temps chez Magui, où elle s’attardait volontiers à bavarder du chic et de la
mode. Elle s’amusait à essayer des parures. Bonne fille, Magui la laissait
fouiller dans les écrins.


Un soir, parmi les passants qui longeaient la vitrine, une
longue silhouette se détacha.


— Zut ! voilà le dingue, fit Magui.


Je demandai :


— Tu le connais ?


— Ben… c’est un de vos clients. L’homme aux petites
danseuses. Il m’en amène de temps en temps. Il leur achète des perles et des
cabochons à la douzaine ! Ça ne le ruine pas ! Mais c’est une vraie
sécotine, quand il est là on ne peut pas s’en débarrasser !


Éprouvait-elle pour le personnage la même prévention que moi,
faite de trouble vague ? Je n’osai pas le lui demander. Mais je la vis se
diriger vers la manivelle qui abaissait son rideau de fer.


— S’il monte à l’étude il va se casser le nez, dis-je. Il
n’y a plus personne à cette heure-ci.


— Oh ! regarde ce reflet vert !


Ce cri soudain d’Edmonde me fit bêtement sursauter. Je
pensai à l’éclat glauque des yeux de Sigmund Octavius. Mais Edmonde tenait
entre ses doigts une bague ornée d’une émeraude et elle continuait à s’extasier :


— On la croirait véritable ! J’adore ces
pierres-là ! C’est tellement chic ! Oh ! Magui vous me la prêtez
un petit peu ?


— Bien sûr ! Allez-y !


À mon tour j’admirai le bijou au doigt d’Edmonde. Rieuse, elle
composait des gestes, éloignant ou rapprochant sa main pour mieux juger de l’effet.
La fausse pierre lançait des feux. Les glaces les multipliaient à l’infini. Un
cercle de petites flammes vertes nous entourait.










CHAPITRE VI


De l’émeraude de pacotille à ce corps inerte, devant la
lumière de mes phares, je sens qu’il y a encore bien des étapes. Et puis le
chemin s’allongera, s’enfoncera jusqu’à cet abîme de ténèbres où ma tête s’est
perdue.


Il me manque un chaînon. Cela se rapporte-t-il à la bague ?


La bague… le rire… ? Un petit rire perlé de femme
amusée. C’est moi qui le provoquai :


— Je la préfère à l’autre. Elle est moins tapageuse, avais-je
dit. Elle fait plus sérieux. Plus vraisemblable.


— Tu as bon goût, mon chéri.


Ici se place le rire. Puis Edmonde me piqua un de ses petits
baisers, en flash, sur le menton.


L’émeraude ?… Les émeraudes plutôt. Elles se dissocient
à présent, prennent chacune un caractère. Il y en eut bien deux. La première, ostentatoire,
entourée de brillants. La seconde lisse et plate, finement taillée, sans autre
ornement que son propre éclat.


Deux bagues ! Entre ces deux bagues il dut couler du
temps ? Edmonde ne garda la première que quelques jours. La seconde
apparut plus tard, au bout de quelques mois.


Tout allait mieux. Moins de ces embarras d’argent qui font
la vie maussade. Les « arrière – boutiques » m’assuraient l’indispensable
superflu. Edmonde avait retrouvé son entrain. Elle étrennait des robes
nouvelles, des manteaux dernier cri. Une petite couturière l’habillait à prix
modiques.


— Un vrai miracle, mon chéri. Et elle habite à La
Garenne, pas loin de chez maman ! Elle vient de s’y installer. On m’a
donné son adresse. C’est une femme qui peut copier tout ce qu’on veut. Et tu
vois le chic que ça a ?


Un chic qui faisait tiquer mes sœurs, les pauvres ! J’entends
encore la voix acide de Constance :


— Par qui l’a-t-elle connu cette couturière étonnante ?


— À son cours de diction.


— Elle n’a vraiment rien d’autre à faire que ces
singeries ?


— Quoi, ça l’amuse. Et c’est une distraction qui peut
lui ouvrir l’esprit. Elle se cultive. Cela vaut mieux que de la voir courir les
magasins. Vous le lui avez assez reproché, Aline et toi au début de notre
mariage !


Constance me tournait un dos désapprobateur, tandis qu’Aline
soupirait.


Elles ne comprenaient pas qu’Edmonde ait eu envie de faire
partie d’un cercle artistique où l’on enseignait la diction. Elles déclaraient
la chose absurde et inutile. Pour elles il eût fallu que ma femme restât
confinée dans nos trois petites pièces, à attendre mes retours. Avec un ouvrage
de tricot, sans doute et un ragoût sur le feu !


Une vie domestiquée, qu’elles-mêmes, ces deux indépendantes,
n’auraient jamais acceptée. Il eût fait beau voir qu’on les privât de conduire
leur affaire, de commander des ouvrières, de recevoir des clientes, de secouer
des fournisseurs.


Pourquoi contraindre Edmonde à une inactivité déprimante ?
Que m’importait qu’elle ne fût pas de la race ménagère ? Je préférais l’objet
de luxe. C’est ainsi qu’elle m’était apparue. Je n’y pouvais rien.


— Tu comprends, mon amour, c’est long ici sans toi !
Et maintenant tu t’en vas le soir travailler à tes chiffres ! J’ai peur de
m’ennuyer ! Si tu voulais… mais je suis sûre que tu voudras, mon ti loup
gentil ! J’ai entendu parler d’un cours de diction, le cours Valray, par
une petite dame très bien, chez mon coiffeur. Elle y va deux fois par semaine. C’est
très intéressant. Comme frais il y a juste une participation minime. Mme Valray
est une ancienne actrice qui forme des élèves par amour de l’art. Pour ne pas
être tout à fait en dehors du théâtre qu’elle a tellement aimé ! Je me
suis fait inscrire. Si ça t’embête je ne continuerai pas. Mais tu serais si
mignon… si mimi… je t’aimerais tout plein !


Elle parlait en faisant des mines devant la glace de sa
coiffeuse, avec ce ton bêtifiant qui m’agaçait. J’eus envie de refuser par
hargne, dans le désir secret de la contrarier, de l’éloigner de moi. Elle eut
un dernier argument :


— J’ai emmené maman hier, avec moi. Ça lui a beaucoup
plu !


Je me représentai la mère Touret, avec sa bouillotte de
guichet fermé, assistant à un cours de diction. Cela m’égaya.


— À quand les débuts de ta mère dans « Bérénice » ?


— Sale moqueur !


Les jeux étaient faits. Je ne croyais guère à l’assiduité d’Edmonde,
que les leçons lasseraient vite. D’autant plus qu’elle ne montrait aucune
disposition. Mais elle persista. Deux fois par semaine elle allait chez cette
excellente Mme Valray et ne se décourageait pas.


— Tu devrais venir me chercher un soir.


Je n’en avais guère envie. Peur d’avoir l’air un peu cloche
au milieu de ces muses récitant leurs tirades avec application. Fallait-il
applaudir ou prendre l’air blasé d’un critique ? Et si Edmonde était
abominablement mauvaise ?


Enfin, je consentis un soir à monter les étages de Mme Valray.
Cinquième avec ascenseur. Tapis, faux marbre. On m’attendait. Les élèves
étaient déjà parties. Il ne restait qu’Edmonde et la maîtresse de céans. Une
grande femme imposante, distinguée, sobrement vêtue d’un tailleur.


Pourquoi m’étais-je imaginé Mme Valray sous
les traits d’une caricature au maquillage craquelé, les yeux charbonneux et le
nez bourbonien ? Le masque plâtreux de la vieille cabotine, au temps du
bon M. Fallières ?


La physionomie de cette femme n’offrait rien d’outrée ni de
grotesque. On la devinait intelligente, décidée. Je me dis qu’elle aurait plu à
mes sœurs. Son appartement était vaste, très luxueux. Sans doute possédait-elle
une grosse fortune. Son cours de diction n’était pour elle qu’un passe-temps.


— Je suis enchantée d’Edmonde ! déclara-t-elle
avec un sourire cordial. Il faudra nous la laisser longtemps !


Je répondis par des banalités. Malgré moi je me sentais
décontenancé. Quelque chose me gênait, m’intimidait. J’avais hâte de m’en aller.
Cette opulence, je ne sais trop pourquoi, me faisait penser au comte Sigmund Octavius !
C’était parfaitement imbécile. Très grande dame, Mme Valray
nous fit reconduire à la porte par une femme de chambre stylée, au sourire rusé.


C’est ce soir-là que je remarquai l’émeraude au doigt d’Edmonde.
Je lui en fis compliment un peu plus tard, chez nous. Elle eut son petit rire…


Le lendemain j’en parlai à Magui.


— Dis donc, elle est rudement chic la nouvelle bague
que tu as prêtée à Edmonde. J’ai bien envie de te l’acheter pour qu’elle la
garde.


— Ne t’occupe pas de ça !


Eh quoi ! ce ton explosif ? Cette humeur ? Elle
s’était éloignée brusquement vers une des vitrines, puis elle ajouta :


— Ce sont des affaires de femmes. Tu n’y pigerais rien,
mon garçon.


Elle essayait de gouailler mais cela sonnait mal. Et
pourquoi détournait-elle obstinément les yeux ?


Je flairai un de ces complots féminins que la coquetterie
fait ourdir. Je venais de me cogner dans un pot aux roses ! Cela m’amusa. J’allai
vers Magui, je la pris aux épaules et je la retournai face à moi.


— Allez, avoue ! Edmonde a déjà acheté l’objet et
elle ne veut pas que je le sache !


Je riais. Les joues de Magui se coloraient. On eût dit une
petite fille prise à chiper des confitures. Son visage se crispait. Elle me
repoussa sans douceur.


— Fiche-moi la paix ! Cette bague… je… je la lui
ai donnée ! Là !


Je restai bêtement planté au milieu du magasin. Complètement
dérouté par l’attitude de Magui, cette fille toujours si amicale, si gaie !
Qu’arrivait-il ?


Elle eut un sanglot bref et fouilla vivement dans son sac
pour en sortir un mouchoir avec lequel elle se tamponna les yeux. Enfin j’entendis
son rire, mais avec quelque chose de fêlé qui me pénétra.


— C’est idiot ! Excuse-moi. Je suis très nerveuse
depuis quelque temps. Le moindre chichi me met en boule !


— Tu as des ennuis ?


— Oui… peut-être… Ça passera.


— L’amour ?


— Ça se pourrait. Maintenant fous ton camp, mon joli. J’ai
à sortir.


Je m’en allai, perplexe, navré, me demandant si je passais
pour la dernière fois le seuil de la boutique aux bijoux. L’idée que je
pourrais ne plus venir chez Magui m’éprouvait. Ainsi je sus qu’elle m’était
nécessaire. J’avais besoin d’elle dans ma vie. Ce « bon copain » de
Magui ! Allais-je la perdre parce qu’elle tombait stupidement amoureuse d’un
quelconque olibrius ?


Je lui en voulais, à ce type ! Il bousculait mes
habitudes, mon petit confort. Allait-il épouser Magui, l’enlever de notre rue, de
son magasin ? L’emmener on ne sait où ? Je ne pouvais pas imaginer
cette petite boutique aveuglée par son rideau de fer, ou transformée, ayant
perdu toute sa magie !


J’en fus malheureux pendant quelques jours. Puis je
rencontrai Magui chez mes sœurs. J’avais reconnu sa voix à travers la porte du
salon. On se tut brusquement à mon entrée.


— Je vous dérange ?


— Bien sûr ! Un homme qui tombe entre trois femmes
qui discutent le coup, ça fait l’effet d’un trombone qui se trompe d’orchestre !


Elle avança avec son bon rire, m’envoya une tape sur la joue.
Quelque chose en moi se desserra.


— Alors, tu n’es plus à la crotte ?


— Des bisbilles avec mon percepteur !


Aline et Constance ne se déridaient pas et gardaient une
attitude fermée. Je pris le parti d’en plaisanter :


— Vous devez sans doute avoir le même, toutes les trois,
de percepteur ! Les demoiselles Demailly font de drôles de binettes !
Je reviendrai quand ça ira mieux !


Mais ça n’alla pas beaucoup mieux.


L’air soucieux de mes sœurs m’inquiéta. Je m’interrogeai. Avaient-elles
des difficultés imprévues dans leurs affaires ? Perdaient-elles de la
clientèle ? Hé ! les femmes sont si changeantes, si exigeantes en
fait de mode ! Et puis la maison Demailly vivait sur une réputation déjà
vieille. Elle tenait à ses principes, maintenait ses prix. Aucune comparaison
avec la petite couturière à la page, et si bon marché, d’Edmonde ! Pourquoi
mes sœurs n’essaieraient-elles pas de s’en inspirer ?


J’en dis un mot à Magui.


— Ne te mêle pas de ça ! Tes sœurs connaissent
leur métier.


— Mais l’autre aussi ! J’ai comme une idée qu’elle
se débrouille mieux. Il n’y a qu’à voir comment ma femme est habillée. Pour des
haricots, ou presque.


— Parce que… la couturière est en banlieue… C’est moins
cher qu’à Paris. N’embête donc pas Aline et Constance avec cette histoire. Tu
sais bien que ça grince entre elles et ta femme.


— Oui, je comprends. Elles sont jalouses !


La découverte de ce côté mesquin chez mes sœurs me décevait,
m’éloignait d’elles. Je trouvai stupides ces deux femmes cramponnées à des
méthodes périmées. 


*

*  *


Je traversai une période d’euphorie. Combien de temps
dura-t-elle ? Rien ne me menaçait plus. Et même ce complexe de fatalité, collé
à moi depuis l’enfance, se désagrégeait comme un mal qui cède sous un onguent.


Je m’étais peu à peu débarrassé de mes préventions à l’égard
du bonhomme Octavius. Comment avais-je pu soupçonner de puissance occulte ce
hâbleur ayant surtout le goût de la mystification ? La pensée qu’il eût pu
peser sur mon destin en m’influençant à l’époque de mon mariage, me faisait
hausser les épaules.


Jamais je n’aurais osé avouer de telles billevesées à
personne. Pas même à Magui, qui pourtant ne le voyait pas d’un si bon œil.


— Ce doit être un vieux avec de sales manies ! avait-elle
marmonné un soir qu’il sortait de son magasin. Il a beau m’acheter chaque fois
pour une belle botte de camelote, ça se met en travers ! Je ne peux pas le
piffer !


On le voyait moins. Il espaçait ses visites à l’étude, occupé
d’une nouvelle marotte dans son bastion auvergnat. Un antique château planté
sur le roc, au bord d’un torrent.


C’est de là qu’il nous arriva, un jour, avec un canular de
belle taille. Quelque chose du genre « je viens de découvrir l’Amérique ».
L’ingénieur et savantissime Octavius allait se servir de l’eau de son torrent
pour y fabriquer des figures d’art !


Me Ladoué s’égaya :


— Eh ! cher ami, je crains que vous n’arriviez un
peu tard. Il y a beau temps que l’on connaît les sources incrustantes d’Auvergne.
On y vend même des objets pétrifiés pour l’amusement des touristes.


Octavius sursauta d’indignation.


— Que parlez-vous de pétrifié, cher Ladoué ? Pétrifier,
c’est de la pierre, vulgairement ! Moi, je sors de mon eau des marbres !
Oui, messieurs ! Des marbres aussi blancs de lumière qu’à Carrare ! Aussi
satinés sous les doigts que la peau d’une jolie fille ! Je taille dans ces
blocs des statues tellement belles… que si vous les voyez vous en tombez
amoureux ! Bientôt nous organisons, vous et moi, une exposition à Paris, dans
une galerie très à la vogue. Et je rénove la sculpture ! Je rends à tous
ces tristes malheureux qui font de la géométrie, le goût du corps féminin avec
les rondeurs et les cambrures. Quoi de plus émotionnant pour les regards qu’un
sein qui pousse sa pointe ? Un ventre tout rond de suavité, et des cuisses
bien affermies ? Hein ? Oui, je vois, vous êtes tous dans la rigolade
autour, parce que vous pensez à des cochonneries. Moi c’est seulement pour l’art !
Je… je suis habité du… du génie de l’art !


Il en bégayait le pauvre type. Il faisait presque pitié. Nous
retenions nos rires. Me Ladoué essayait de se composer un
visage marmoréen. Aujard, dans un coin, se touchait le front d’un doigt plein
de signification.


Mais ce n’était pas fini. Sigmund Octavius se lança ensuite
dans un exposé savant sur la composition de l’eau du fameux torrent : le
Gir.


— Torrent, messieurs, qui a deux écoulements. Un à l’air
nu. Non ! À l’air libre, vous dites. On le voit sur la pente. Celui-là, je
laisse descendre au village, où les gens sont dans l’hostilité du château. L’autre
écoulement, moins fort est caché dans la roche creuse. Ici l’eau passe sur « la
pierre du diable », comme ils disent, les habitants, et elle est rendue
beaucoup plus active. Moi j’ai augmenté encore de bien plus le pouvoir de l’eau.


Là-dessus il se lança dans un exposé pseudo-technique où il
fut question de degré de dissolution, d’acide carbonique, de pression, de
carbonate de chaux, d’augmentation de la saturation, de transformation de
certains gaz. Toute une cuisine, qui faisait que des matériaux plongés dans un
bassin de cette grotte, prenaient en très peu de temps l’apparence et la
qualité du marbre.


— Vous nous en voyez pétrifiés ! blagua Me Ladoué,
quand le torrentiel Octavius se tut.


La boutade fut saluée par un rire général, auquel Octavius se
mêla volontiers.


— Si vous saviez les choses secrètes de la grotte, vous
seriez en émerveillement ! Il faudra un jour venir là-bas, un de vous
autres. Mais je vois maintenant que le moqueur Ladoué veut parler des choses
sérieuses, n’est-il pas ?


Le sketch était terminé. On ouvrit les dossiers. Le comte
Octavius passait quelques jours à Paris pour assister à deux assemblées
générales de sociétés dont il faisait partie et où il y aurait matière à
discussions.


— Il change, nous confia le patron après qu’il eut
enfin pris congé. Son côté farfelu déborde sur celui de la mercante pure. On a
l’impression qu’il poursuit un rêve bizarre. En tout cas, il se prend vraiment
pour un grand sculpteur !


— Pourvu qu’il ne nous amène pas un jour quelque navet
à admirer ! grogna Aujard.


C’est peu de temps après qu’arriva un colis bien emballé, à
l’adresse de Me Ladoué.


Le patron nous appela dans son cabinet.


— Venez donc voir ça !


Ça, c’était une sorte de presse-papiers, représentant une
main de femme – de toute jeune femme – aux doigts menus, d’un travail aussi
minutieux que celui des vieux ivoires de Chine. L’artiste s’était arrêté à
chaque pli, à chaque ongle, dont il avait fidèlement détaillé les contours.


— On dirait bien du marbre ! fit l’un d’entre nous.


Une carte armoriée accompagnait l’envoi : « Le
comte Sigmund Octavius, à son bien bon Ladoué, pour faire ornement sur son
bureau. »


Curieuses comme des chattes, les dactylos passaient leur
museau par la porte entrouverte.


Le patron se grattait la tête.


— Hé ! tout de même, se sacré bonhomme…


— Un joli farceur ! enchaîna Aujard. Voulez-vous
que je vous dise d’où il vient son presse-papiers artistique ? Du marché
aux puces ! J’ai vu le même, dimanche dernier. C’est là qu’il l’aura
acheté, pardi, pour nous faire gober le torrent et la sculpture !


On s’esclaffait. L’objet passa de main en main. Il était d’une
blancheur de neige, extraordinairement doux à toucher.


Guérin, au fond de la pièce, le reçut et le remit à sa
voisine, la plus rieuse et la plus effrontée de nos dactylos.


À peine la fille eut-elle saisi la main de marbre, qu’elle
poussa un cri aigu et tomba raide sur le parquet.










CHAPITRE VII


On oublia vite l’incident de la dactylo. Une fille qui tombe
dans les pommes, bah ! Ça n’est pas la tour Eiffel ! D’autant plus qu’elle
fut bien incapable de dire ce qui lui avait pris.


— J’sais pas. Ça m’a fait drôle, ce truc froid ! Et
puis quand je suis dans un mauvais moment, je vais facilement au tapis. Justement
ça y était, alors…


On la laissa à ses déballages intimes. L’affaire fut classée.
On plaça le cadeau sur le haut d’un secrétaire. Le patron ne tenait pas à le
garder sur son bureau. Il maugréait :


— Pas besoin de presse-papiers. Je suis déjà assez
encombré !


Il faisait une vilaine lippe, Me Ladoué, pas
flatteuse pour le pauvre sculpteur.


Le bel objet de marbre, vrai ou faux, fut mis au rancart et
prit silencieusement sa position de nid à poussière.


Quant à moi… 


*


*  *


Curieux comme je la revis, cette course ! Au point de m’y
croire encore. Je ne suis plus dans cette chambre de clinique à me cogner à du
brouillard, mais au volant de ma voiture, le pied collé au plancher.


L’air s’engouffre par les vitres des portières baissées à
ras. Ma tête est dans un tourbillon. J’ai besoin de cette fraîcheur crue pour
chasser la fièvre de mes joues. Cela me cuit comme un soufflet reçu.


Paris est déjà loin derrière. Montargis est passé. Je roule
vers Gien.


Non, je ne pouvais pas attendre qu’elles aient fini là-bas
toutes leurs corvées funèbres. Je devais voir ma femme au plus tôt. Tout de suite !
Lui parler. L’interroger. Savoir !


Combien de temps allait-elle mettre pour trépasser, cette
vieille taupe de tante d’Aurillac ? J’aurais dû m’opposer au départ d’Edmonde.
Sa mère suffisait bien pour représenter la famille. Pourquoi fallait-il qu’Edmonde
l’accompagne ? C’était ridicule.


Je calculais ce qui pouvait aller le plus vite. Soit que la
tante dévisse – et cela demanderait plusieurs jours pour les démarches, l’enterrement,
tout le bazar. Soit que la vieille refasse un bail et il faudrait prendre soin
de sa carcasse, le temps de la remettre sur pied. Ça pouvait être long ! Qui
sait si Mme Touret ne garderait pas Edmonde auprès d’elle, afin
de mieux investir la tante ?


— Hé ! il faut voir comment elle a fait ses
affaires.


J’entends encore la voix âpre de la mère Touret lançant
cette phrase, chez nous, quand elle était venue chercher Edmonde.


— Vaudrait mieux arriver avant les enfants de Julienne !
Ils sont si fouineurs ! J’ai regardé pour les trains. Il y en a un qui
part dans une heure. Dépêche-toi de te préparer.


Elle restait debout, fichée comme une quille au milieu du
studio, avec son manteau noir bien serré. Un sac râpé lui pendait au bras.


Edmonde ouvrait des armoires, remuait des vêtements.


— Qu’est-ce que je vais mettre pour aller là-bas ?
Elle aurait bien pu attendre pour nous faire ça, la tante Rose ! Zut !
Je suis occupée, moi, avec mes cours ! Christian, sois mignon : téléphone
à Mme Valray. Dis-lui que nous avons un deuil dans la famille.


Je ne me sentais pas en deuil le moins du monde. J’étais
même très détaché de ces deux femmes qui s’agitaient chez moi dans des
préparatifs que j’avais hâte de voir terminés.


Je téléphonai. C’est la femme de chambre énigmatique qui me
répondit. Elle devait avoir le sourire rusé que je lui surpris, le soir où elle
referma sur moi la porte. Il me semblait le voir en l’entendant me répondre
dans l’appareil. Je raccrochai avec humeur. Edmonde entrait, pleine d’enjouement.


— Ça tombe bien, mon chéri, regarde ! J’ai mon
nouveau petit costume en agneau noir. On me l’a livré ce matin. Une ligne !
un chic ! Il est formidable !


— Toujours ta couturière de La Garenne ?


— Ne te dérange pas pour nous conduire à la gare, mon
loup ! Tu dois aller à tes comptabilités. Nous prendrons un taxi.


— Pas du tout. J’ai la voiture en bas.


Je restai sur le quai jusqu’au départ du train. La mère et
la fille se composaient maintenant des mines de circonstance. Le joli tailleur
de cuir glacé voisinait mal avec le manteau de confection. Cela jurait.


— Ne t’ennuie pas trop, mon chéri. J’espère qu’il n’y
en a pas pour longtemps.


Est-ce que j’allais m’ennuyer ?


Je vis démarrer le train avec soulagement. La présence de la
femme Touret, cette veuve sordide, au regard d’un noir terne, pesait toujours
sur moi de tout son poids d’ennui et de médiocrité.


Je passai ma soirée sur le chiffre d’affaire de la crémerie.


En rentrant dans notre appartement la consternation me
saisit. La lumière brûlait dans la salle de bains. Des armoires bâillaient des
vêtements traînaient sur les sièges. Un vrai spectacle d’abandon.


Alors Edmonde me manqua violemment. Douloureusement, j’aurais
voulu la tenir dans mes bras, parcourir de caresses son corps tiède, fondant
sous l’étreinte.


Je me trouvais pitoyable et bête. J’allai machinalement
pousser la porte de la penderie, refoulant les vêtements à l’intérieur. Ma main
frôla le fameux manteau… Je le tâtai, le soupesai. Légèreté, souplesse
enveloppante. Oui, on aurait bien dit du vison ! Comme imitation on ne
pouvait faire mieux.


— C’est prodigieux, mon chéri ! Ce sont des lapins
spéciaux. On travaille les peaux façon vison. Un manteau comme ça en vrai, tu
te rends compte de ce que ça coûterait ?


Je me rendais compte que je roulais à cent vingt au compteur
sur les routes du Berry. À cause de ce manteau si bien imité !


J’avais brusquement quitté l’étude au début de l’après-midi.
Sans prévenir personne. J’étais parti sur un déclenchement intérieur. D’un seul
coup. Comme la balle d’un fusil !


Depuis le déjeuner chez mes sœurs je traînais ça, cette
chose qui m’étouffait…


— Tu n’as pas demandé à ta femme l’adresse de son
fourreur ?


— Non. Mais… si vous le voulez, elle vous la donnera
bien volontiers.


— Ce serait étonnant.


— Pourquoi ? Edmonde n’est pas comme ça. Si elle
peut vous faire bénéficier de sa découverte et des avantages que…


Elles me regardaient toutes les deux, Aline et Constance, comme
on regarde un enfant qui va avoir mal. C’est leur tendresse qui m’alerta.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Dites ce que vous
pensez ?


Aline fixait son assiette, Constance taillait du pain. J’eus
un haussement d’épaules.


— Vous n’aimez pas Edmonde.


— C’est vrai. Elle non plus ne nous aime guère. D’ailleurs,
est-elle capable d’aimer autre chose que sa petite personne ?


J’allais répondre qu’Edmonde m’aimait. Que j’en étais
certain. Qu’elle m’avait aimé la première, dès le jour où nous nous étions
rencontrés… Mais une gêne me prit. J’eus peur d’être ridicule. Peur aussi de
raviver en moi une image effacée à grand-peine, et qui avait encore un nom :
Henri Mulard.


On parla d’autre chose. Je quittai mes sœurs très vite le
repas terminé. J’avais hâte d’être dehors.


Où aller, sinon chez Magui ?


Elle venait d’ouvrir sa boutique. Elle m’accueillit avec son
sourire gouailleur :


— Alors, on traîne dans le quartier ?


— J’ai déjeuné là-haut, chez mes sœurs. Elles m’ont
recueilli. Edmonde est partie hier soir, pour l’Auvergne, avec sa mère, pour
voir une tante moribonde.


Magui s’occupait à ouvrir des paquets expédiés par les
fabriques de clinquants. Il en sortait des bracelets, des colliers, des bagues
qui jetaient leurs feux avec effronterie. Une idée me traversa l’esprit :


— Tu ne l’aurais pas en double, par hasard, l’émeraude
que tu as donnée à Edmonde ?


— Pourquoi ? Elle l’a perdue ?


Elle s’était retournée brusquement, me faisant face. On eût
dit qu’elle venait d’apprendre une catastrophe. Elle enchaîna plus
tranquillement :


— C’est un modèle que… je n’ai plus.


Il y eut entre nous un de ces silences aussi gênants qu’un
faux nez mal ajusté.


Je le rompis :


— Bon. Je te laisse à tes trésors. Je monte à l’étude. Il
y a un boulot fou en ce moment. Ciao !


Elle eut un geste tendre pour redresser mon nœud de cravate,
puis elle me poussa dehors. Ses yeux avaient un éclat humide. J’hésitai. Allai-je
revenir dans le magasin et parler ? Mais de quoi ? Que dirai-je ?
Le timbre grêle de la porte sur la rue annonça des acheteurs. Je partis.


Les bornes se succédaient. J’avais traversé des villes. La
route devenait sinueuse. Je dus m’arrêter pour faire le plein. Un gros type aux
yeux globuleux, à la moustache jaunie me servit. Pourquoi cette figure anonyme
m’est-elle restée ? Et pas le nom de la ville ?


C’était peut-être Montluçon ?


En même temps que je pénétrais dans un paysage inconnu, je m’enfonçais
au cœur de mon drame.


La route contournait de grands pans de roches sombres, surplombait
des ravins broussailleux.


D’autres ravins s’ouvraient en moi, difficiles à explorer.


Que signifiaient l’attitude de mes sœurs et les réticences
de Magui ? D’où me venait cette rage qui me projetait sur les routes et
que je sentais comme une boule dure au fond de ma gorge ?


Étais-je atteint dans mon amour ou dans ma vanité ?


Un idiot à qui on fait croire tout ce qu’on veut ! Cela
surtout me piquait au sang ! Quant à l’amour…


La voiture traversait un plateau désolé. Je me souviens d’avoir
remonté les vitres. Je sentais le froid. Un froid de cendre que l’on remue en
vain.


N’aurais-je donc pas pu attendre le retour d’Edmonde pour
tirer les choses au clair ?


Mais qu’y a-t-il de clair dans mon aventure ? Dans ce
mariage hâtif ? Dans le bonheur factice où j’étais retenu ?


Le sentiment d’être un jouet se réveillait en moi. Le jouet
de qui ? D’Edmonde, peut-être ? Mais bien plutôt de ce personnage
trouble, ce Sigmund Octavius à l’allure de mage à la frime ?


Je me forçai à rire de ma sottise. Étais-je aberrant ? Le
bonhomme Octavius avait sûrement d’autres préoccupations que celle d’influencer
un jeune clerc de notaire, jusqu’à le conduire le diable sait où ! Pour l’heure,
le comte descendant des patriciens du bas-empire, se livrait à sa passion du
faux marbre, dans son donjon d’Auvergne !


D’Auvergne… ? Quel réflexe me fit stopper brusquement, en
plein virage ? Un gars qui venait derrière en fourgonnette m’engueula
copieusement et me ramena au sens de la réalité.


La réalité, c’étaient Edmonde et ses énigmes. C’était mon
désir de prouver à mes sœurs que leur défiance était bien gratuite. Stupide !
Elles vieillissaient dans le métier. On fait aujourd’hui des imitations si
parfaites que le matériau original arrive à en perdre de sa valeur. J’avais
vaguement lu ça, moi, dans un catalogue.


Combien coûte un vrai vison sauvage ? Je me posais la
question et j’y répondais chaque fois, avec la régularité d’une mécanique ;


Combien coûte un vrai vison sauvage ? Deux… trois
millions ?


Mais oui ! Où Edmonde les aurait-elle pris ?


Une histoire de folles ! Pauvre Constance ! Pauvre
Aline !


Trop loin maintenant pour rebrousser chemin. La montagne m’impressionnait.
Elle ne ressemblait pas aux Alpes, que je connaissais bien. Celle-ci était plus
âpre, plus secrète. Ne recelait-elle pas mille sortilèges ? N’en était-ce
pas un que ces colonnes de basalte, semblables à des orgues géantes ? Quel
être titanesque, au commencement du monde, les avait bâties ?


Plus j’avançais plus je m’imprégnais du mystère qui sourd de
ce paysage. Terre de volcans morts, où la lave entretient une vie cachée. Où l’eau
possède de mystérieux pouvoirs. Bien faits pour attirer des initiés au
commandement des forces obscures, et pratiquant, de nos jours encore, l’art du
sorcier.


Je monologuai : « Quand même bizarre la syncope de
cette jeune caillette, au contact de la main de marbre ! Qu’avait-elle
ressenti ? Nous étions plusieurs à l’avoir touchée, cette main. Pas un de
nous n’avait bronché. »


Pourtant… il me semblait maintenant… que ce contact… à
moi-même… Un petit froid désagréable ne me courut-il pas le long du dos ?


Eh bien, non ! Non et non ! J’étais en train de me
suggestionner. La main de marbre ne m’avait pas fait plus d’effet qu’une noix
de coco ou une paire de pincettes.


Il était temps de penser aux questions précises, très terre
à terre, que j’allais poser à Edmonde.


Je me sentais embarrassé. Un peu benêt.


Je n’ai plus le moindre souvenir de la route ni des abords d’Aurillac.
Je me revois, tournant dans des rues noires, puis arrêté devant une boutique
fermée. Quelqu’un m’envoya dans un faubourg éloigné.


J’entrai enfin dans une cuisine sombre, au remugle de
vieilles marmites, mélangé à une autre odeur, insidieuse, que je ne sus pas
définir.


Là, je me trouvai dans un nid de cloportes ! Les
membres d’une famille rassemblés, tassés entre les murs suintants. Je reçus la
décharge de tous ces regards. Des faces se tournèrent vers moi. Elles portaient
les stigmates des dernières heures de veille. Teints plombés, tournant au vert.
D’autres striés de veinules, congestionnés. Que de rancunes recuites dans tout
ça ! Quelques mouchoirs sortirent pour m’accueillir. J’écartai tous ces
gens. Je vis Edmonde, debout près d’un évier graisseux où traînait une
casserole contenant une seringue et une aiguille.


À ce moment j’identifiai l’odeur qui rendait plus écœurante
encore celle de cette cuisine et de toute la maison. L’éther. On avait fait une
piqûre. La dernière, peut-être ?


Ça sentait la mort entre tout ce monde-là ! Qu’étais-je
venu faire ?


Edmonde, ébahie, restait sur place, me regardant de ses yeux
ombrés. Elle leva la main dans un geste de surprise, et l’éclat de sa bague me
frappa au cœur. Je ne vis plus que ça ! Cette émeraude qui avait une
histoire.


— Sortons d’ici. J’ai à te parler.


Je la tenais par le poignet. Je savais que je lui faisais
mal. Elle me guida docilement vers une cour lépreuse où souffrait un arbre
étique à côté d’un clapier.


Je secouai sa main sans ménagement. Les mots ne sortaient
pas. Une idée enfin les libéra :


— Viens avec moi chez un bijoutier de la ville. Je veux
faire estimer cette pierre. Il faut que je sache. Que je sache, tu comprends ?
J’ai fait six cents kilomètres pour ça !


Je m’attendais à ce qu’elle s’effare ou qu’elle éclate de
rire, comme on rit devant une absurdité. N’allait-elle pas dire : « Mais
tu es complètement fou, mon pauvre chéri ! Cette bague ne vaut pas quatre
sous ! » Et je l’aurais cru.


Mais elle cacha son visage dans ses mains, les épaules
craintivement rentrées :


— Christian, je t’en prie… comprends-moi !…


Je la saisis aux bras, je lui parlai dans la figure :


— Et le vison si bien imité ? Comme l’émeraude, hein ?
Madame ne porte pas de toc ! Il lui faut ce qu’on fait de mieux. Comment
as-tu eu tout ça ? Qui le paye ?


Je la sentais fragile, tremblante. Je vis ses yeux se lever
vers les miens, pareils à des fleurs de velours. Je repris. La rage me râpait
la gorge :


— Tu vas répondre ? Qui paye ?


— Mais toi, chéri.


La stupeur me laissa la bouche ouverte. Je devais avoir l’air
d’un bel idiot.


Je reçus le poids de son corps contre ma poitrine. Elle m’entoura
le buste de ses deux bras :


— Ne me gronde pas… je me suis laissé tenter. C’est au
cours Valray… Il y a parfois des occasions. Je devais m’arranger pour payer en
plusieurs fois… mais je comprends bien que nous n’aurons jamais assez. Je vais
rendre tout cela. Le vison et la bague. Tu ne les verras plus. Je m’en passerai,
voilà tout !


La pensée de mes sœurs me traversa l’esprit. Auraient-elles
accepté cette explication ? Je questionnai de nouveau :


— Chez quel fourreur l’as-tu eu, ce manteau ? Quels
arrangements as-tu pris ? Est-ce que je ne pourrais pas le voir, moi, ce
fourreur ?


Elle se serra plus fort contre moi :


— Voyons, mon chéri, il ne s’agit pas d’aller chez un
fourreur ! Je te dis que c’est une affaire… avec une personne du cours
Valray. Il y a souvent des occasions entre les élèves. On échange, on revend. Certaines
ont des fortunes. Elles achètent n’importe quoi, et puis quand ça ne leur plaît
plus elles le repassent à d’autres… Tu pourras en parler à Mme Valray,
si tu veux.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ? Pourquoi
ces histoires de fourrure imitée et de bijou faux ?


Ma colère tombait avec les mots. Cependant, il me restait
une sorte de froissure. Quelque chose de gênant, de sensible. Je demandai :


— Mais… le rôle de Magui là-dedans ? Pourquoi m’a-t-elle
fait croire que cette bague sortait de sa boutique et qu’elle te l’avait donnée ?


— Bah ! on s’arrange entre femmes. Elle est chic, Magui.
Elle essaie de nous épargner des ennuis, quoi !


Une vitre crasseuse s’éclaira, projetant sur la cour une
lumière pauvre. Cela venait de la cuisine. On distinguait des silhouettes. Je
reconnus celle, longue et raide de la mère Touret :


— La tante vient de passer, dit Edmonde. Juste avant
ton arrivée. Ma mère en est malade. Cette vieille bête-là avait vendu son
commerce sans nous le dire ! Depuis six mois ! Et elle a tout laissé
à la grosse Julienne. Même pas le sautoir en or pour nous ! Rien !


Elle avait passé son bras sous le mien et nous marchions
machinalement sur les pavés usés.


La laideur de cet endroit me saisit brusquement. La laideur
de ces gens, de leur sottise, de leur appétit de charognards autour de ce
cadavre, installé quelque part dans la maison.


J’en eus une nausée. Le relent du clapier y fut sans doute
aussi pour quelque chose.


La vue d’Edmonde trébuchant sur ses talons aiguille, dans
cette cour affreuse me fit monter une bouffée de tendresse. Je l’enlaçai :


— Tu n’as plus rien à faire ici. Je t’emmène. Allons
dîner quelque part tous les deux.


Elle se jeta à mon cou. 


*


*  *


— Ta Monmonde est si contente d’avoir son grand loup !
Deux nuits à mal dormir dans cette cabane, et maman qui ne décolérait pas !
Elle est furieuse d’avoir payé un voyage pour rien !


L’indigence de ces mots me rebuta. Je voulais à tout prix
échapper à cette ambiance sordide. Je roulais parmi les rues et les avenues, cherchant
des yeux l’enseigne d’un bon restaurant.


— Tu as faim, mon chéri ?


J’avais faim. Je venais de le découvrir. J’y fixai ma pensée.
J’en chassai tout le reste.


Un bon dîner. Et des bouteilles ! Beaucoup de
bouteilles !


L’aventure tournait à l’escapade d’amoureux. La fuite à deux,
les baisers volés entre les plats, les verres échangés, les rires chatouillés. Du
gentil. Du charmant, penchant à l’égrillard.


Eh quoi ! c’était donc ça, le fameux secret inavouable
de la petite Edmonde ? Une grosse bêtise de coquetterie ! Ça n’allait
pas plus loin. Des engagements pris à la légère et voilà tout.


Je m’en amusais maintenant avec elle, devant notre table
bien servie. Je bâtissais l’avenir :


— Sacrée petite folle ! Tu nous aurais mis sur le
pavé ! Mais tu l’auras, va, ton vison. Plus beau même ! Tu en auras, des
bagues ! Je vais me lancer dans les affaires ! Les grosses ! Je
quitterai le père Ladoué. Donne-moi encore trois ans. Hein ? Tu veux bien ?


— Oui, mon chéri.


J’y étais déjà. Je brassais des millions. L’ivresse rend
tout si facile.


Je savais que je me soûlais comme un dégoûtant, mais je ne
pouvais plus m’arrêter. J’avais besoin de me dépasser. De ne plus être ce mari
médiocre ni ce jeune frère trop facilement manœuvré.


Ah ! elles allaient voir, Aline et Constance !


Moi, je ne voyais plus très net. Impossible de me rappeler
les indications que l’on me donna pour trouver un hôtel. La voiture s’était
mise en marche et nous étions partis. Mais qu’était donc devenue la ville ?
Je ne me rendais pas compte que nous en étions sortis. Nous allions maintenant
par des chemins inconnus, en dehors des routes fréquentées.


— On ne sait plus où on est ! J’adore ça ! dit
Edmonde.


— Nous trouverons bien une chambre d’auberge ou une
grotte pour nous aimer ! Hein ? Une jolie grotte pleine de mousse !


Ma voix pâteuse la fit rire.


— Va plus vite, mon loup ! On a l’air de s’envoler !


Je poussai à fond. Ça ronflait. J’avais déjà fait deux
jolies embardées. J’aurais escaladé le ciel !


La petite lumière vue trop tard. Le coup de frein inutile. Ça
ne bougeait plus. Rien ne bougeait plus, que mon tremblement intérieur. Je
sortis de la voiture, avec l’aisance d’un sac de ciment. L’estomac soulevé je
me penchai. La phrase d’Edmonde m’arriva sur la nuque.


— En tout cas tu le laisses, hein ?


Je bégayai :


— Mais… mais… on n’a pas… pas le droit de…


— Tu tiens à avoir des embêtements ? À payer des
amendes toute ta vie ? Ça coûte cher, tu sais ? Et si on te confisque
la voiture ? Allez, viens, remontons et filons, c’est ce qu’il y a de
mieux à faire. D’abord ce type-là devait aller comme un fou !


Ces derniers mots se plantèrent dans ma peau tels des fers. Ne
les avais-je pas déjà entendus, de la même voix légère et du même ton détaché ?
Mais quand ? Mais où ?


Je m’agenouillai près du corps. Un gars robuste, un peu
massif. Le choc l’avait envoyé en l’air. Il était retombé sur le dos, les
vertèbres sans doute fracassées. Je vis une figure ronde, aux gros traits. Les
yeux étaient ouverts. Ils me fixaient, étrangement, comme s’ils me
connaissaient. Des yeux couleur de châtaigne pauvre…


Je faillis crier ! N’était-ce pas Henri Mulard que je
venais de tuer, là, sur ce chemin ? Il fuyait pour ne pas voir la fille qu’il
aimait au bras d’un autre. Il voulait mourir, le pauvre Riton. Il s’était jeté
sur l’obstacle. Et l’obstacle c’était moi !


— Mais qu’est-ce que tu attends, idiot ? Qu’il
passe du monde ? Ou les gendarmes ? Ce n’est pas moi qui t’y mettrai,
sur le pavé !


La voix se faisait aigre. Je me redressai. Rien n’avait
changé dans ce paysage nocturne. On ne sentait plus un souffle de vent. La
sueur me coulait en rigoles sur la figure :


— Mais viens donc ! À quoi bon risquer des
histoires ?


Après tout, elle avait raison. On ne pouvait plus rien pour
le pauvre type. La chose s’était passée sans témoins. Personne à cette heure-là
sur ce chemin détourné. Pas une lumière indiquant le moindre hameau, la moindre
cabane.


J’abandonnai le cadavre et je marchai vers la voiture. Edmonde
s’y était réinstallée, portière ouverte. Un des phares était légèrement faussé,
le pare-chocs un peu tordu. Les traces ne seraient pas trop bavardes. Elles ne
prouvaient rien.


J’étais encore chancelant, dans cet état de stupeur où l’on
se trouve quand l’ivresse vous quitte.


Le chemin était bordé d’un côté par des quartiers de rocs
montant en degrés vers un fouillis de ronces. De l’autre on ne distinguait que
du vide ténébreux.


Ça devait tout de même aboutir quelque part ?


Impossible de faire demi-tour. Je devais continuer, en
évitant les jambes du gars. Il tenait trop de place. Mes pneus allaient lui
passer dessus. Il fallait le repousser. Je descendis encore une fois et je fis
ça avec mon pied. J’en eus une nouvelle bouffée de sueur.


Je revins vers la voiture. La lumière des phares projetait
mon ombre sur le chemin.


Soudain je crus en voir une autre. Une ombre mince, sur de
longues jambes.


— Il y a quelqu’un ?


Les mots s’étranglaient dans ma gorge. Rien ne répondit. Je
m’accrochai à la portière. Je demandai :


— Tu n’as rien vu ? Là, du côté du roc ? Une
ombre…


— Eh bien, oui, c’est un arbre. Allez, maintenant, filons !


Je remis en marche. Derrière nous le cadavre entra dans la
nuit.










CHAPITRE VIII


La branche de l’arbre me fait signe. C’est le jour. On va
venir. J’ai besoin de plonger dans un néant. Sans pensée. Je veux vivre cette
journée qui commence, avec l’inconscience d’un objet. Je prends rendez-vous
pour la nuit prochaine avec Christian Demailly. Moi je suis la chambre 23. Je
vais me recoucher et dormir. Jusqu’au café au lait.


Aline et Constance seront-elles autorisées à me voir aujourd’hui ?
Mes si bonnes ! Mes si douces ! Mes grondeuses !


Le parc se colore. La branche du gros chêne fait un angle
très net. Drôlement net !


Elles sont venues. Elles ont pleuré en m’embrassant :


— Alors, tu nous reconnais ? Hein ? Constance !


— Aline ! Tu sais bien ?


J’ai incliné la tête. Elles ont crié de bonheur.


L’infirmière est intervenue :


— Doucement, mesdemoiselles ! Méfions-nous des
chocs trop vifs. Trop répétés. Le malade en a déjà eu un hier, au bord du
bassin, devant des statues.


Elles se sont regardées. Elles blêmissent. J’ai tremblé.


ELLES SAVENT !


Je voulais parler. Ma langue s’est embrouillée. J’ai eu un
voile devant les yeux.


On a fait partir Constance et Aline. La porte s’est refermée
sur elles. Maintenant je n’ai plus que moi. Il ne faut pas que je me perde.


On m’a conduit au docteur. Je suis resté sans réaction. La
journée a été longue. Le soir n’en finit pas… 


*


*  *


Tout est décroché ! Ma mémoire fait des bonds de chien
fou. Elle va d’un côté puis d’un autre, sans suite. On dirait un lecteur trop
pressé qui saute des pages.


Combien de chaînons manquants ?


Une image s’impose. Je sens qu’elle n’est pas à sa place, qu’il
y a eu autre chose avant. Mais elle s’éclaire. Si je la repousse, ce sera
peut-être de nouveau le noir ?


… La liasse de billets gonflait ma poche avec un bruit de
froissement caractéristique. Tout en marchant je la serrais convulsivement dans
ma main. Je suivais le trottoir qui menait à la banque. J’étais pressé. Très
pressé d’y arriver à cette banque. Comme si l’on m’eût poursuivi. Mes jambes
ralentissaient malgré moi. Je me heurtais à des gens au passage. On eût dit qu’ils
faisaient exprès de se fourrer dans mes pieds pour m’empêcher d’atteindre mon
but. Cette banque, où j’allais déposer les recettes de mes boutiquiers du soir.
Ce n’était pas la première fois, depuis que je m’occupais de leurs écritures, en
dehors de l’étude.


Mais ce jour-là…


J’atteignis la banque. Je longeai sa façade aux vitres
dépolies. Puis je la dépassai.


Combien de temps suis-je resté, cent pas plus loin, sous la
voûte d’un immeuble, dans le courant d’air d’une cour où des artisans s’affairaient
à des petits métiers ?


J’étais déjà vaincu. Je savais que je n’entrerais pas à la
banque. Parce que ma volonté ne comptait plus. Et que j’en accomplissais une
autre. Celle de Sigmund Octavius, ce bonhomme équivoque.


Je l’avais rencontré de nouveau dans l’escalier de l’étude. Sans
doute m’y attendait-il, avec la figure de mon destin.


— Cher jeune Demailly ! Combien suis-je charmé !
J’arrive de Castel-d’Azat, vous savez… au Cantal… avec beaucoup de projets pour
la discussion. Des terrains à acheter. Une société en ébauche pour exploiter l’extraordinaire
effet de l’eau…


— Eh bien, montez à l’étude, cher monsieur, Me Ladoué
va vous recevoir dès qu’il arrivera.


Il me barrait le passage, posé comme un grand échassier sur
la marche au-dessus de moi.


— Attendez un instant, impatient jeune homme ! Il
y a une part pour vous dans ce que je dis. Ladoué devra envoyer un de vous
autres chez moi, pour discuter sur place et faire rapport, établir premières
bases, comme il se dit. Je demanderai vous.


— Moi ? J’ai des collègues plus avancés, plus
indiqués…


— Ce sera vous, gentil Demailly ! C’est dans ma
tête ! Vous aurez l’occasion de prendre du bon air. Le château est
beaucoup ancien, mais beau. Très solitaire au-dessus d’une vallée, avec des
chemins de rocs. Vous aimerez sûrement !


Un sourire lui tirait la bouche. Je voyais reparaître au
fond de ses yeux, cette étrange lueur verte qui m’avait déjà troublé plusieurs
fois.


Ses pommettes se coloraient d’un rouge malsain, comme le
jour où il effraya la fillette.


Il y avait sur son visage de vieux Méphisto, une expression
de méchanceté caressante qui me glaça.


— Je regrette, cher monsieur, mais ce ne sera pas moi
que Me Ladoué désignera. D’ailleurs, je ne tiens pas à quitter
Paris.


Je fis un mouvement pour monter. Il résista :


— Trop insouciant jeune homme ! Vous repoussez d’assister
à des expériences énormément phénoménales, et de vous régaler l’œil de mes
sculptures très belles ! Je jure que votre Louvre n’en a pas de pareilles !
Ni aucune galerie du monde !


Mon trouble me quittait. Le comte Octavius n’était rien d’autre
qu’un type un peu dérangé. Surtout un raseur !


Je parvins à monter quelques marches. Il m’attrapa par la
manche de mon veston :


— Mon cher, c’est très désagréable pour moi de penser à
ce refus. Vous m’en voulez, je sens, depuis cette fatalité du premier jour, dans
ce même escalier ! Un accident bête, j’ai expliqué, pour la petite fille !
Vous n’avez jamais eu, vous, un accident ?


— Mais… je…


Nous étions sur le palier, face à face. Les yeux verts
luisaient :


— Oh ! pas de ce genre ! Vous êtes jeune, mon
beau, et heureux avec l’amour. Vous avez une femme très jolie, on dit. Accident
me fait penser à la semaine avant… juste quelques jours de cela… Accident sur
le chemin de la Combe-d’Azat, au pied de ma muraille. Il y eut une voiture
folle et un homme tué là. J’ai vu tout ! On appelle « chauffard »,
n’est-il pas, pour ce qu’a fait l’automobiliste, de s’enfuir sans rien savoir ?…


Je revoyais le chemin, le corps inerte et l’ombre mince, dressée
le long du roc. Ma main était moite sur la rampe de l’escalier. Octavius
continua, d’une voix douceâtre :


— Voiture de la région parisienne, celle-là. J’ai écrit
le numéro. Et puis, sur le chemin… j’ai ramassé un mouchoir, avec lettres
brodées : un C. et un D. Mais je ne vous intéresse pas, dans ces histoires
pour gendarmerie !


Il entra à l’étude. Je le suivais, hébété. Une demi-heure
plus tard, Me Ladoué me faisait appeler chez lui :


— Notre ami, le comte Octavius, a besoin de conseils
sur place pour son domaine de Castel-d’Azat. Voulez-vous, mon cher Christian, vous
rendre chez lui, afin d’étudier les diverses questions qui l’occupent ?


— Oui, maître.


Je ne reconnus pas ma voix tant elle était serrée.


L’autre me regardait. Toute sa face n’était qu’un rire. J’aurais
voulu le voir mourir à la minute !


— Cher Ladoué, ce soir nous dînons dans les Champs-Élysées.
Et moi, j’invite le gentil Demailly et sa femme ravissante avec nous.


J’esquissai un geste de protestation. Il me cloua du regard.


— À neuf heures, tous, bien bon amis. Et que la
fatalité ne fasse pas manquer personne.


La fatalité ! Il avait dit le mot sensible, le mot qui
m’envoûtait depuis toujours.


Je n’avais aucune envie de me rendre à ce dîner. Pas plus
que d’aller faire un séjour dans ce château isolé. Pourtant je savais que j’irais,
à l’un comme à l’autre. J’en éprouvais une rage sourde, celle de l’animal
dompté qui voudrait mordre.


Le singulier personnage exerçait-il sur moi un pouvoir
inexplicable ? N’était-ce pas plutôt la crainte d’être dénoncé par lui au
sujet de l’accident, qui me ferait lui obéir ?


Je me cramponnais à cette dernière hypothèse. Quoique
menaçante elle me rassurait. Elle ne quittait pas le domaine du réel.


Edmonde avait fait des difficultés pour m’accompagner. Question
toilette.


Ça grinçait entre nous depuis notre retour d’Auvergne. Elle
s’était séparée du dispendieux vison et de l’émeraude. J’avais triomphé de mes
sœurs. Mais il régnait entre ma femme et moi une sorte de malaise. Était-ce dû
à cet accident dont nous gardions l’un et l’autre le secret ? Non, car
Edmonde n’en fut guère émue, et cette absence de sensibilité me choqua. Autre
chose la préoccupait que ce meurtre involontaire et les risques qu’il me
faisait courir. On eût dit parfois qu’elle allait parler, puis elle se figeait
dans un mutisme sans fin, le regard ailleurs.


Je n’interrogeais plus ses yeux, à la beauté précieuse. Je
savais trop qu’ils n’exprimaient rien.


L’aimais-je encore ? L’avais-je jamais aimée, cette
fille pour qui un garçon s’était fait fracasser ?


Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce corps abandonné par
moi sur la route, avec ses yeux ouverts. Riton devait regarder ainsi par-delà
sa mort.


Tout ceci me ramenait à Octavius, à son influence, vraie ou
imaginée par moi. Consciemment ou pas, cet homme avait marqué ma vie. C’est
pour ne pas me rendre à sa première invitation que j’assistai aux fiançailles
du brave Mulard et que j’y rencontrai Edmonde.


Qu’allait m’apporter la seconde invitation de ce bonhomme
néfaste ? Impossible de l’esquiver. Je dus me rendre à ce dîner, l’inquiétude
au ventre, redoutant une nouvelle malice du personnage. Il y avait en moi une
brèche depuis le dialogue de l’escalier. Je me sentais vulnérable.


Sigmund Octavius nous traita avec ostentation. Edmonde, flattée,
ravie, lui donna du « monsieur le Comte » toute la soirée. Je vis
plusieurs fois briller la petite lueur drôlette, que je connaissais bien, dans
les lunettes de Me Ladoué. J’en étais gêné, agacé.


Le festin se poursuivit, avec son menu somptueux, son
service de grande classe, mais aussi savoureux pour moi qu’un brouet d’hôpital
avant l’amputation.


Je le remâchais encore le lendemain, sous cette porte où je
grelottais comme un chien perdu, dans le voisinage de la banque. La banque où
je n’entrerais pas ! Où je voulais entrer !


Mais la veille, avais-je pu porter mon verre à ma bouche, quand
le mage, me regardant fixement me le défendit ? Et cela sous les rires de Me Ladoué
et d’Edmonde que cette fantaisie amusait. Je servais de marionnette, pour la
démonstration du maître Octavius ! J’obéissais ainsi qu’un automate :


— Buvez de ce Chambertin, petit Demailly ! Encore !


Et c’était de l’eau claire !


— Ne buvez plus ! Votre main ne prendra pas le
verre ! Même si je l’emplis cette fois de Bourgogne !


Ma main ne quittait pas la nappe !


— Maintenant levez-vous, gentil jeune homme. Allez au
fond de la salle et revenez !


Une colère de glace me coulait dans les veines. Je fis ce
qui m’était commandé.


— Ce gentil Demailly est exceptionnellement sensible
aux fluides. J’ai trouvé ses failles dès le début !


— Je crois qu’il est surtout rempli de complaisance, fit
Me Ladoué, et qu’il se prête à vos jeux avec bonne grâce.


— Toujours sceptique terrible, ce cher Ladoué !


La phrase du patron me rendit un instant à moi-même. Je lui
en fus reconnaissant.


Mais Edmonde continuait à rire. Elle attendait de nouveaux
tours et me regardait avec la pitié comique que l’on a, au cirque, pour l’Auguste
qui reçoit les claques.


Je me souvins de la cravate mal fichue du pauvre Riton. C’était
moi, ce jour-là, le type qu’on admirait !


Comment rattraper mon avantage après ces misérables
pitreries ? Il me fallait à tout prix accomplir quelque chose. Étonner
Edmonde. L’éblouir !


Sans doute était-ce là le véritable but auquel l’esprit d’Octavius,
introduit au fond de mon subconscient, m’entraînait ? Pour lui, je devais
faire d’autres gestes que ceux de lever un verre ou de me promener en somnambule
autour d’une salle de restaurant.


L’obsession ne me quitta pas de la soirée. Pas de la nuit, à
côté d’Edmonde, tombée tout de suite dans le sommeil.


Je partais le lendemain soir pour ce fameux Castel-d’Azat, où,
je devais retrouver le bonhomme avec ses projets et ses plans. Cela s’était
décidé très vite, en sortant du restaurant, sur l’avenue éclaboussée de néon, parmi
les capots et les pneus :


— Juste une courte semaine au château ! Le temps
de mettre tout dans le point ! avait dit Octavius, avec son français
boitillant. Le gentil Demailly aura droit pour voir mes sculptures
merveilleuses. Plus tard, je mettrai dans le marbre la femme qu’il aime ! Salut,
chers amis ! Je suis attendu.


Il nous planta là brusquement et courut vers un taxi. Un
rire le secouait.


— Il veut me sculpter toute nue ? questionna
Edmonde.


Je la poussai dans la voiture. Me Ladoué monta
près de moi. Je devais le déposer chez lui. Je démarrai très sec :


— Eh ! doucement, mon cher garçon. Ne tuons
personne !


Il riait, Me Ladoué en disant ça ! Comment
aurait-il pu percevoir le drame dans lequel je me débattais ? Pouvait-il
imaginer ce corps meurtri en travers du chemin et ma fuite ? Évoquer cette
ombre qui épiait ? L’autre qui savait ?


Dans quel but m’attirait-il là-bas cet inquiétant bonhomme ?


Me Ladoué fut bientôt à sa porte. Je ne me
souviens pas de notre retour chez nous. J’étais dans un état second. L’obsession
ne me quittait pas. Elle était vague. Une velléité sans objet. J’essayai d’occuper
ma pensée à des questions précises, dénuées de mystère. Mon travail quotidien à
l’étude. Des consignes à passer à mes collègues pendant mon absence. Du
courrier à terminer. Puis je me dis aussi qu’avant mon départ, je devais régler
les affaires de mes boutiquiers, porter leurs fonds à la banque. Ce que je
faisais d’ailleurs régulièrement depuis que je m’occupais de leurs
comptabilités.


Régulièrement ! Je le faisais ! J’allais à la
banque !


Et il y eut ce coup de dingue ! Qui me le commandait ?
Octavius, ou ma vanité égratignée ?


Je poussai la porte en glace. J’entrai dans le magasin. Les
lumières miroitaient à m’en étourdir. Il flottait une odeur de peaux
travaillées. J’avançais sur un tapis moelleux, qui me donnait la sensation de
planer dans l’irréel. Autour de moi des femmes de cire se drapaient, ou s’emmitouflaient
dans leurs sconses, leurs loutres ou leurs astrakans, avec des postures
fabriquées.


La caissière, une dame en sucre, aux cheveux argentés, compta
minutieusement les liasses que j’avais posées en vrac devant elle. Tandis qu’elle
comptait je sentais le vide de mes poches.


On me remit enfin le carton qui contenait le vison, et on m’ouvrit
largement la porte, comme à un client de choix.


Le carton me battait dans les jambes tout au long des rues. Je
marchais au hasard, dans une sorte de stupeur.


J’eus une hallucination. Dans le taxi stoppé par un feu
rouge, je crus apercevoir Edmonde à côté d’un vieux type rondouillard. Elle
portait son manteau de vison !


Idiotie ! Comment cela eût-il pu se faire, puisqu’elle
l’avait rendu ce sacré manteau, faute à moi de pouvoir le payer ? Je
confondais. La femme lui ressemblait de loin. Quand j’atteignis le bord du
trottoir, le feu vert libérait le taxi qui disparut derrière le flanc d’un
autobus.


Je restai piqué sur place avec mon carton.


Il m’embêtait. J’avais envie de le poser. Il me donnait
sûrement l’air cloche, ce carton. Je n’aime pas porter de paquet. Et puis
celui-là commençait à peser singulièrement au bout de mon bras. Il pesait sur
ma vie.


Je me remis en marche et je me retrouvai devant la porte de
Magui.


Il y avait des bonnes femmes dans la boutique. Magui m’avait
vu à travers la vitrine. Elle faisait des yeux étonnés. Le carton, sans doute !


Enfin les femmes sortirent, et Magui accourut sur le seuil :


— Qu’est-ce que tu trimbales là-dedans ? Tu en as,
une tête !


— Je pars tout à l’heure pour le Massif Central. Excellent
climat ! Ça me remettra !


— Tu vas chez le type aux danseuses ?


— Il y a des affaires à régler sur place. Le patron m’envoie.


— Pourquoi toi plutôt qu’un autre ?


— Le client l’a demandé.


— Il fallait refuser.


J’eus la tentation de tout raconter. L’accident, le chantage
d’Octavius, la crainte qu’il ne me dénonce par malice. Mais je me tus, tête
basse. J’étais désemparé.


Magui me regardait intensément. Ses yeux bleutés s’assombrissaient.
Elle rompit enfin ce silence qui nous unissait dans la même pensée :


— C’est moche ! Je vois ça comme un nid à hiboux, moi,
ce château. Et puis ce vieux zinzin, avec ses femmes en faux marbre ! Il m’a
demandé d’aller poser pour lui, tu te rends compte ? Je lui ai ri au nez !


J’étais toujours debout, à l’entrée de la boutique, mon
carton à la main. Elle y jeta un coup d’œil intrigué :


— Pose ça. Assieds-toi.


— C’est pour Edmonde.


— Ah ?


Je me laissai tomber sur un tabouret. Magui m’observait, ses
traits reflétaient de l’inquiétude :


— Tu n’as pas bonne mine, tu sais ? Si j’étais
quelque chose dans ta vie, je te conduirais voir un toubib !


Une vague de douceur m’envahissait. J’aurais voulu rester
longtemps sur ce tabouret. Rester toujours ! Pourquoi pas ? En dehors
de tout ! De moi ! De la vie !


Magui ne parlait plus. Sa main passait sur mes cheveux, mais
timidement. Comme s’il n’y avait jamais eu entre nous d’autres caresses. Je
pris cette main, je l’appuyai contre ma bouche. Elle la dégagea peu à peu. Mais
je conservais l’odeur ambrée de sa peau.


Je lançai la phrase comme une pierre dans un carreau :


— Je viens d’acheter un vison à ma femme.


— Un vison ? Mais…


Elle s’arrêta. Elle paraissait suffoquée :


— Oui, je… je me suis débrouillé, quoi !


Elle ne répondit rien. Elle s’était éloignée et me tournait
le dos.


Il fallait que je parle. Nous ne pouvions pas rester
suspendus à ce silence. Quelque chose allait se rompre. Je bredouillai :


— C’est-à-dire… j’ai trouvé une occasion… ça vient d’une
grande maison… Tout est payé… enfin… je m’arrangerai après. Depuis qu’Edmonde a
rendu l’autre, je suis empoisonné ! J’ai l’air de quoi, moi ? Elle
côtoie des femmes chics à son cours, la pauvre petite. Elle est tentée. Tu le
comprends, toi, Magui, puisque tu étais dans le coup de la bague. Hein ? L’émeraude
véritable ! Tu le savais que ce n’était pas du toc. Tu m’as fait un gros
mensonge, sale vilaine !


J’avais quitté le tabouret, j’allai vers Magui. Elle se
retourna :


— Je ne voulais surtout pas t’inquiéter. Qui sait si tu
n’aurais pas imaginé des choses… pas belles ?


— Edmonde a aussi rendu la bague au bijoutier.


— Tant mieux.


Ça sonnait faux entre nous. Magui recomposa son visage. Elle
me sourit. Un sourire voilé d’amertume. Nous fûmes à nouveau sans paroles. Enfin
je me décidai :


— Je vais te laisser. Je rentre chez moi pour dîner
avant d’aller à la gare.


— Tu prends le train ?


— Oui… je préfère. Les chemins là-bas… tu sais…


— Et tes sœurs ?


— Je monte les embrasser tout de suite. Elles seraient
malades si je partais sans qu’elles m’aient vu !


— Pas la peine de t’encombrer de ce carton. Laisse-le
ici. Tu le reprendras en passant.


— Tu as peur qu’elles n’aient un coup de sang en
découvrant ce qu’il contient ?


J’essayai un rire qui se fêla lamentablement. Magui ouvrit
la porte.


L’entrevue avec Aline et Constance reste dans un flou. Elle
dut être rapide. Je revois seulement deux regards. De ces regards qui crient
des choses que l’on n’entend pas.


Il n’y avait personne chez nous quand j’y arrivai avec mon
fichu carton. J’eus le temps de déballer le manteau et de l’installer du mieux
que je pus sur un fauteuil. J’aurais voulu avoir des mains d’étalagiste. On ne
voyait plus que lui dans le studio. Il était magnifique ! Peut-être y
est-il encore ?


On sonna deux coups. C’était la concierge, une épaisse femme
brune qui regardait les hommes avec mépris. Vieille rancune sans doute ! Je
faisais partie du lot :


— Je vous ai vu passer. Vous êtes rentré. Mme Edmonde
vous fait dire qu’elle est retenue à sa diction, et que vous dîniez sans elle.


— Quoi ? Mais je prends le train, moi. Elle ne l’a
pourtant pas oublié ?


J’étais ahuri, démonté. Je fis deux pas dans la direction du
studio. La porte en était grande ouverte. La femme s’exclama :


— Ben alors ! Elle a laissé son manteau ?


— Comment, son manteau ?


— Ben oui, puisque le v’là là. Elle était pourtant
partie avec ! Probablement que vous avez dû vous arranger tous les deux. J’aurai
plus besoin de lui garder chez moi.


Ses yeux, petits et brillants comme des grains de charbon, me
jaugèrent d’un mouvement rapide.


Je me sentais blanchir. Ma peau était moite. J’eus pourtant
le sursaut intérieur qui me permit de dominer mon trouble :


— Et… sa bague, dis-je, elle va pouvoir aussi la
montrer ?


— Dame ! si vous êtes d’accord pour ça…


Elle eut un rire de gorge. Puis, comme je me taisais, elle
repassa la porte en direction du palier. J’entendis l’ascenseur qui
redescendait.


C’est curieux. Je ne souffrais pas, mais je voulais savoir. Ainsi
l’on se sent attiré parfois, par le bien sale. On y fouille, pensant y faire
des découvertes pleines d’un intérêt équivoque.


Sale ! Ça devait l’être. Ça se respirait dès le bel
escalier de marbre qui conduisait au « cours » Valray ! J’y
montai, ce soir-là, d’un pas résolu.


L’accorte Gladys m’ouvrit. Elle fit une impertinente grimace
et tenta de repousser la porte. Je la retins fermement :


— Ma femme est ici, je veux la voir.


— Il n’y a personne.


— Appelez-moi votre patronne.


Une porte s’ouvrit au fond de la longue galerie. Un homme
sortit d’une pièce, hésita, puis se lança. Il passa rapidement devant moi, chapeau
baissé, et se glissa furtivement sur le palier.


Je refermai la porte d’un geste sec, et je me plantai devant
la fille :


— Je vous ai dit d’aller me chercher votre patronne.


— On ne la dérange pas comme ça ! Madame ne reçoit
que sur rendez-vous, et seulement les personnes qui lui sont présentées. Laissez
un message, je transmettrai.


Elle prenait des airs, me bravait de ses yeux effrontés, de
son sourire ambigu. Ses seins pointaient sous le corsage de soie noire, très
ajusté, montant jusqu’au cou. Mais la jupe découvrait les genoux. Un minuscule
tablier blanc à dentelles et un léger bonnet, perché haut sur les cheveux, complétaient
cette tenue d’affriolante soubrette.


J’avisai une potiche chinoise, exposée sur le marbre d’une
console. Je la saisis :


— Si vous ne voulez pas appeler votre patronne ou ma
femme, c’est moi qui vais attirer le monde ici ! Une fois… deux fois… trois
fois…


Je visai la porte vitrée. La fille hurla :


— Madame !… Madame !…


Il y eut des pas précipités. La porte vitrée s’ouvrit et Mme Valray
parut, stricte et correcte dans son tailleur sombre. J’avais toujours la
potiche dans les mains :


— Que se passe-t-il ? Que voulez-vous, monsieur ?


— Voir ma femme, qui est chez vous, et savoir ce qu’elle
y fait.


— Mais, monsieur… vous ne l’ignorez pas. Ici nous
formons des élèves pour la diction. Il n’y a rien là qui puisse motiver une
pareille intrusion ni que vous veniez me casser mes potiches !


Disant ces mots elle me prit la potiche des mains et la
remit sur la console.


La soubrette s’était placée derrière sa patronne. Une
inquiétude perçait sous leurs dehors insolents.


J’entrai délibérément dans un petit salon ouvert. Elles me
suivirent.


— Monsieur, je ne puis tolérer plus longtemps ces
procédés. Veuillez vous retirer.


— Prévenez ma femme que je suis ici.


— Nous sommes en pleine répétition de costumes. Je
donne une audition dans deux jours et…


— Le monsieur que j’ai vu filer fait partie des élèves,
sans doute ?


— Un parent. J’aime mieux vous prévenir d’ailleurs que
c’est un homme important… qui a des relations dans les plus hautes sphères.


— Vous faites un joli métier !


— Mais, monsieur, je ne vous permets pas…


La rage me prenait :


— En voilà assez ! Faites venir Edmonde immédiatement !


Il y avait près de moi une grosse lampe d’albâtre. J’y jetai
un regard rapide. La femme ne se décidait pas. La dénommée Gladys s’était
campée au seuil de la pièce, ouverte sur la galerie d’entrée. Mme Valray
se redressa :


— Décidément, monsieur, je n’admets pas vos manières !
Si vous ne sortez pas de chez moi, j’envoie chercher un agent pour vous y
contraindre.


— Excellente idée ! Il fera d’intéressantes
découvertes ! Une dernière fois, je vous demande d’avertir ma femme.


— Elle n’est pas ici !


La lampe vola vers la fenêtre. Les vitres éclatèrent sous le
choc, dans un gros fracas.


Il y eut à nouveau des bruits de portes claquées, des pas
rapides dans la galerie. Je m’y trouvai en même temps qu’Edmonde, effarée, dans
un déshabillé transparent.


Ma colère m’avait quitté. Elle gisait dans les bris de
glaces et d’albâtre. Maintenant je ne trouvais plus un mot. Ce fut Mme Valray
qui parla, en nous ramenant dans le salon ravagé :


— Ma chère petite, je vous prie de calmer votre mari !
Voyez les dégâts qu’il a causés ! C’est insensé !


Le vent s’engouffrait à travers la fenêtre en morceaux. Les
stores de voile s’agitaient dangereusement, frôlant les pointes coupantes des
vitres.


Il y eut, côté galerie, une sortie discrète, protégée par la
femme de chambre.


Edmonde restait muette. J’allai à elle :


— Il y a longtemps que ça dure, hein, ce joli trafic !


Elle haussa les épaules. Sa nudité apparaissait à travers la
mousseline. Je lui pris le bras sans douceur :


— La petite couturière formidable ? Pas loin de
chez ta mère, à la Garenne ? Le manteau et la bague, rendus aux marchands…
et que la concierge gardait dans sa loge ? Le cours de diction… l’amour de
l’art dramatique ?… Espèce de petite s… ! Tu crois que ça va se
passer comme ça ? D’abord, nous allons divorcer. Dès mon retour, je m’en
occupe. Et puis je vais lui faire de la publicité, moi, à ton « cours »
Valray ! Madame la tôlière s’expliquera avec la brigade des mœurs ! Ça
peut aller chercher loin de monter un manège de call-girls !


La mère Valray était pâle, les traits brouillés. Gladys me fusillait
des yeux. Elle essaya une diversion et se mit à glapir :


— Mais qu’est-ce qu’il croit, madame, ce malotru ?
C’est lui qui a des sales idées dans la tête !


— Il ne dira rien ! fit Edmonde, la voix sourde, en
dégageant son bras de mon étreinte. Mes doigts étaient marqués sur la peau.


Elle me fit face, les yeux dans les yeux, un vilain sourire
aux lèvres.


— Non, il ne dira rien. Il le sait bien !


Son visage s’approchait du mien avec effronterie. Je pus y
lire la menace cachée. Il y eut soudain entre nous l’image d’un chemin désert, avec
un cadavre abandonné. Crime de chauffard ! Fuite en pleine soûlographie !


Je n’éprouvai même pas l’envie de la frapper. Pour la
première fois je voyais la fille Touret dans sa réalité. Sa bassesse de pauvre
petite catin ! De jolis traits, des yeux inexpressifs, ni cœur ni sens, et
rien dans la cervelle ! J’avais pu aimer ça ? Certainement pas !
Un mauvais rêve ! Et dire que le malheureux Mulard y laissa sa vie ! Fallait-il
être stupide ?


Des choses se détachaient de moi comme des fruits qui
tombent d’un arbre sous une rafale.


À présent je me sentais ridicule et je ne savais pas comment
m’en aller.


Ce fut la soubrette qui eut le geste. Elle alla ouvrir avec
intention la porte du palier. Je sortis sans me retourner. La porte me claqua
dans le dos.


Je me retrouvai dans la rue. J’appelai un taxi. Là, tout se
remit à se bousculer dans ma tête.


La rage d’avoir été ce naïf, cet imbécile à qui on fait
avaler toutes les bourdes ! Ce cocu prodigieux ! L’idée des
complications d’une procédure de divorce. Et pourquoi ce départ ? Ne
pourrais-je pas me faire remplacer par un collègue de l’étude ? Et
pourquoi ne pas partir ? Risquer de contrarier l’inquiétant Octavius ?
Qui sait ce qui s’ensuivrait ?


Brusquement, je me souvins du manteau ! Le somptueux
vison ! Les liasses que comptait la caissière du magasin… Tout cet argent !
Tout cet argent qui ne m’appartenait pas ! Quand on allait savoir, quand
on découvrirait le trou…


Ah ! oui, mieux valait partir ! Mieux valait me
cacher, fût-ce dans le château d’une espèce de sorcier !


Je pénétrai dans le hall de la gare. J’étais en pleine
détresse, voguant de remous en remous, seul parmi une foule sans visage.


Et pourtant, sur le quai du départ, un visage se détacha. Une
main me retint :


— Christian !


— Magui !


Elle me regardait intensément. À m’en faire vaciller. Je l’avais
prise dans mes bras. Nous nous serrions, haletants, éperdus. Dans quelques
minutes le train allait partir. J’enfouis ma bouche dans son cou, près de l’oreille.


— Ma femme est une p… Tu le savais. Pourquoi n’as-tu
jamais rien dit ?


— À quoi bon te faire du mal ? Tu l’aimais !


— Et Aline ? Constance ?


— Elles se doutent, mais elles non plus n’avaient pas
le courage de parler.


— Pourquoi es-tu là ?


— Je ne sais pas. Je pensais que ça te ferait plaisir d’avoir
quelqu’un à la gare. C’est pas marrant, les gares !


J’avais contre moi son corps à la tiédeur parfumée. Dans la
demi-pénombre du quai ses yeux brillaient de leur éclat bleu. Deux étoiles pour
moi tout seul !


L’annonce du départ nous sépara. Je montai en voiture, mais
je restai en haut du marchepied, à l’entrée du couloir. Elle leva la tête.


— Et… le vison ?


Je compris tout ce qu’il y avait d’intuition inquiète dans
ces mots interrogateurs. Je me penchai.


— J’ai fait une bêtise !


Elle eut un sursaut, s’approcha plus près, le visage creusé.


— Christian ! Mon chou… ce n’est pas possible…


— Si ! Une énorme bêtise !


Le train démarra, nous arrachant l’un à l’autre. Elle lança
des mots que le sifflet de la machine étouffa. Je la regardai longtemps ! Infiniment !
Silhouette immobile que la distance dévorait déjà !










CHAPITRE IX


Castel-d’Azat ! Ce château perdu a-t-il existé ? Y
suis-je encore ? Je ne me souviens pas d’en être sorti.


Où est le vrai dans mon histoire ? N’ai-je pas fabriqué
moi-même un personnage auquel ne répond en rien Sigmund Octavius, ce client de
l’étude Ladoué ?


Ma tête se remplit de nuages. Vais-je aller plus loin ?
À quoi bon insister ? À quoi bon savoir ?


Pourtant il me faut une certitude. Le futur de Christian
Demailly en dépend.


Pourquoi mes sœurs se sont-elles regardées en pâlissant ?
Quelle image leur a traversé l’esprit ?


Mais j’ai pu me tromper ? Je me suis trompé ! Aline
et Constance n’ont pas changé de visage. C’est moi qui interprète, qui compose,
qui délire !


Allons ! bientôt je trouverai l’issue, l’explication
normale de l’état où je suis et de mon séjour dans cette clinique.


Je penche décidément pour le pépin en voiture ! J’ai dû
me retourner, ou bien on m’a télescopé et…


Mais j’avais pris le train ! Je revois le quai, à
Austerlitz, les adieux de Magui, les mots qu’elle me criait !


Toute la nuit la chanson du fer, rythmée par les roues du
wagon m’a cogné dans la tête. Je participais à la marche du train comme si j’avais
été un élément de la machine. Une bielle ! Formidable d’être une bielle !
La condition de l’homme est si complexe, si douteuse. Tandis que la bielle va, s’arrête,
repart, sans rien comprendre, ni sentir.


Mon état de bielle prit fin à sept heures du matin. Je me
retrouvai sur le quai d’une gare. Je lus plusieurs fois le panneau.


Aurillac !


Et que venais-je faire, moi, à Aurillac ?


J’avançais parmi des gens portant des bagages, comme si on m’eût
tiré avec une chaîne invisible.


Soudain ça se déclenche ! Tout se remit à s’agiter dans
ma tête. Ma destinée brouillée, mon mariage imbécile, l’homme tué sur le chemin,
Edmonde… la maison Valray… le vison…


Hé ! j’en voyais qui me regardaient d’un drôle d’œil !


Pouvait-on déjà savoir ? C’était quand, l’affaire du
manteau ? Hier ? Seulement hier.


Une bouffée chaude me monta. Je pensai à Magui, à la lumière
de ses yeux, à son corps serré contre le mien avant que ce train m’emporte. Je
respirai encore l’odeur d’œillet de sa peau.


Mais pourquoi m’étais-je arraché à elle ? Pourquoi être
parti ?


Que faisais-je là, planté au milieu du hall de cette gare
inconnue, plutôt que de rejoindre Magui ?


Son absence me devenait insupportable. Je souhaitais
puérilement la voir paraître, comme font les enfants qui croient à la féerie.


Une autre image s’impose. Énigmatique ! Déplaisante !
Sigmund Octavius. Son profil aigu, le rayon louche de ses yeux.


Il me guettait, par là, à la sortie de la gare, le cher
Octavius ! C’était convenu depuis le fameux dîner de l'avant-veille.


— Je serai à vous cueillir, cher gentil Demailly. Avec
la Mercédès.


J’entendais encore sa phrase, son ton qui me crispait. La
voix de Magui y faisait écho : « Je vois ça comme un nid à hiboux, moi,
ce château ! »


Oui, qu’allais-je y faire ? J’avais beau serrer le
porte-documents contenant des notes et divers projets de contrat pour le compte
de l’étude Ladoué, je ne pouvais m’empêcher de soupçonner autre chose. Une
chose mal définie… inquiétante…


Je fus prêt à repartir. À reprendre un train en sens
contraire qui me ramènerait à Paris. Chez Magui !


Mais le souvenir du lamentable cycliste me retint. Fatalité,
une fois de plus ! Octavius, témoin, me chargerait. Je risquais
probablement des mois de prison ? Et qui sait, si ne se joindrait pas à
cela une autre affaire, épineuse… d’argent détourné… ?


Un voleur, Christian Demailly ? Pour la première fois
je prenais conscience du mot. Je ne m’identifiais pourtant pas à un voleur !
Était-ce bien moi qui avais volé ? Ou cet autre moi inconnu qui me donnait
l’impression de vivre à ma place ?


Voilà une question bien subtile, que ne retiendrait pas un
tribunal. Moi ou l’autre, l’autre ou moi, c’est Demailly qui serait condamné !


Je me résignai à quitter cette gare. Aucune Mercédès grise
ne m’attendait à la sortie. Simplement, un homme s’avança vers moi. Bonne
figure rustaude, fortement moustachue. Il m’interpella en faisant rouler les r
comme les cailloux d’un ruisseau de ses montagnes :


— Probablement que vous êtes le Monsieur de Paris
envoyé par un notaire pour Castel d’Azat ?


J’acquiesçai. Cet accueil me soulageait. L’homme s’empara de
mon bras et m’attira vers des voitures parquées un peu plus loin.


— C’est moi qui vais vous transporter. Le patron du
château a sa voiture en panne depuis hier qu’il est rentré. Seulement, mon
pauvre jeune homme, il faudra vous contenter de mon véhicule. Je tiens
l’épicerie-buvette, moi, à Combe d’Azat, avec la cabine téléphonique. Je
descends à la ville deux fois par semaine, avec le camion, pour prendre de la
marchandise. Aujourd’hui c’était le jour. Montez !


Il me poussait vers un cinq-tonnes Berliet, devant lequel un
garçon attendait.


— C’est mon commis, le gars Serpoul, Abel ! On
tiendra bien à nous trois, pas vrai ?


Je me plaçai entre eux deux. Le garçon se serra pour ne pas
tenir trop de place.


Il souriait constamment, d’un sourire extraordinairement
doux. Absent ! Son regard semblait s’être fixé au-delà, sur un monde à
part. Des yeux couleur de lavande dans un visage grêlé.


Je me sentis bientôt curieusement attiré vers ce gars
Serpoul. Il se faisait entre nous deux une sorte de résonance.


L’épicier crut bon de me prévenir :


— Il est un peu drôlet des fois, l’Abel. Il a reçu un
coup de lune étant petit ! À part ça, il est brave et il travaille son
soûl !


Nous étions sortis de la ville. L’air frais du matin me
piquait la peu de ses mille pointes, me procurant un bien-être inattendu.


— On fera deux ou trois arrêts, monsieur, me prévint le
patron. À cause que je dois livrer par-ci par-là dans les bourgades. Mais on
tâchera de ne pas trop lambiner.


— J’ai tout mon temps ! dis-je spontanément.


Je me sentais bien dans ce camion, entre ces deux hommes. Plus
rien d’insolite ne me troublait.


— Pour lorsse, reprit l’épicier, vous venez sur
place pour les bisbilles du châtelain ? Ça m’étonnerait bien qu’on arrive
à se mettre d’accord.


Là-dessus, il me parla d’un petit bois – le bois Mauduit – que
le comte Octavius revendiquait comme faisant partie de son domaine.


— Il veut se l’adjoindre pour le clore. C’est sûrement
afin de mieux s’enfermer du côté de la grotte, où il fait ses expériences d’on
ne sait quoi ! Mais nous, on dit que non ! Ce bois-là est à tout le
monde. Il y a plus de cent ans que les gens du pays vont aux châtaignes et y
fagotent. On ne va pas leur retirer ?


— Et puis moi, l’Abel, j’y ai ma cahute ! Et dans
ma cahute… chut !… il y a un trésor qui dort… chut !


— Un trésor en peau de lapin, probable ! s’égaya
le patron en stoppant sa machine.


Nous étions à l’entrée d’un village déjà haut perché. L’épicier
et son commis déposèrent quelques caisses dans un bâtiment qui abritait une
cantine d’école. Abel revint le premier au camion. Il souriait.


— Un trésor, oui ! Chut !… À vous je pourrai
le montrer, parce que vous venez de loin et que vous ne direz rien de sale !


L’arrivée de l’épicier coupa cette singulière confidence. Le
Berliet reprit son élan. La route s’élevait entre des escarpements rocheux. Je
repris la conversation au point où le brave homme l’avait laissée, cherchant
instinctivement à lui être agréable :


— Soyez sans inquiétude, monsieur, au sujet de ce bois.
Nous consulterons le cadastre, et s’il est prouvé que ce bois Mauduit ne fait
pas partie des terres du château, nous conseillerons à notre client de s’en
désintéresser.


— À la bonne heure ! C’est un peu pour causer de
tout ça que j’ai accepté de vous remorquer. Parce que nous autres, à Combes, on
n’aime pas tellement s’occuper des affaires du châtelain.


Il y eut une pause. Je demandai :


— Il est très ancien, ce château ?


— Peuh !… une bâtisse qui date du XVe siècle,
que certains disent. Il en reste seulement une aile. L’autre a brûlé, à cause
des manigances de ceux qui l’habitaient. Ils y faisaient des trucs bizarres, de
l’alchimie à ce qu’il paraît. D’ailleurs, Castel d’Azat a toujours eu des
propriétaires plutôt… biscornus… enfin… originaux ! C’est peut-être à
cause du sorbier ? Un arbre ensorcelé, qu’on raconte… qu’un des premiers
châtelains avait planté sur l’endroit où ses huit femmes étaient enterrées. Des
femmes étranglées par lui, on dit ! Le sorbier a poussé, il est devenu
très haut. Mais depuis ce temps-là, tous ceux qui ont acheté le Castel sont, comme
qui dirait, marqués d’une ressemblance. D’un signe ! On croirait que c’est
le sorbier qui les attire.


Ma sérénité m’abandonnait. Je voulus réagir contre l’inquiétude
diffuse que je sentais venir. D’un ton dégagé je me lançai dans des
considérations pratiques.


Que le comte Octavius, l’actuel châtelain, quoiqu’un peu
original, ne ressemblait en rien à ceux qui le précédèrent à Castel d’Azat. Qu’il
était un homme moderne, occupé d’affaires, de placements divers etc., pour
lesquels il voyageait.


Qu’il était aussi un esprit curieux de nouveauté. Qu’il
venait justement de découvrir un moyen de développer les propriétés naturelles
de l’eau d’un torrent, grâce à quoi on pourrait donner à certains matériaux l’aspect
du marbre, et cela dans un temps record. Que peut-être cette découverte
permettrait de créer une industrie dans le pays et que… et que…


Je m’efforçais de persuader mon compagnon, de l’attirer sur
un autre terrain que celui, trop étrange, où je m’étais moi-même parfois
aventuré.


Pendant que je discourais, une idée saugrenue se glissait
dans ma cervelle.


Y avait-il deux Sigmund Octavius ? L’agent commercial, l’administrateur
de sociétés et… un autre ? L’AUTRE ?


L’arrêt du camion coupa court. Nouvelle livraison des deux
hommes. Nous étions sur une jolie place à arcades, dans un gros bourg. J’offris
un café au débit voisin.


L’épicier reprit la conversation au point où elle était
restée :


— Ce trafic de l’eau du torrent, que vous dites, ça ne
nous plaît guère. Même si le châtelain fait ses expérimentations sur la partie
qui coule dans sa grotte, à la « Pierre du Diable », comme on l’appelle.
Mais ça sert à quoi ? À des statues ? On n’en a guère besoin. Surtout
que c’est des femmes nues qu’il reproduit en sculpture ! Il a ramené des
filles de danse pour ça, et il les garde avec lui comme un pacha dans un harem.
On en a bien vu arriver six ou sept, et elles y sont toujours !


Cette révélation me déplut. L’idée de me trouver chez
Octavius avec toutes ces houris m’embarrassait.


Mais le gars Serpoul s’animait :


— La plus sage, c’est Claudine ! déclara-t-il avec
un sourire d’extase.


— Claudine ?


— La mienne ! Elle est sage ! Moi je le sais
bien.


— Va-t’en donc voir un peu le chargement dans le camion,
pour empêcher que rien se ne balade en route ! grommela l’épicier.


Le gars sortit docilement. Le patron haussa les épaules.


— Une fichue traînée, oui, sa Claudine ! Troussée
par tous les gars du pays. Elle en a toujours rigolé de ce pauvre niquedouille
qui s’est pris d’amour pour de bon ! Mais depuis qu’elle est entrée chez
le vieux qui lui fait son portrait toute nue, je crois que le garçon est encore
plus sonné !


— Parce que cette Claudine aussi, reste à demeure au
château ?


— Avec les autres. Le vieux cochon les paye pour ça. Un
drôle de b… qu’il y a là-dedans, moi je vous le dis !


Il finit son café et se leva. J’en fis autant. J’étais
ragaillardi. Les brumes du mystère se dissipaient.


Ainsi, le bonhomme Octavius n’était décidément rien d’autre
qu’un obsédé de la chose ! Les confidences de l’épicier me ramenaient à la
scène de l’escalier. La petite fille surprise. Mon intervention sans douceur. Le
type furieusement vexé, ruminant une vengeance. Aujourd’hui, m’ayant désigné de
préférence à tous mes collègues, moi, le redresseur de torts, il m’attirait dans
ce château perdu pour me fourrer dans une quelconque partouse ! Peut-être
avec prises de vues ? Les maniaques de cette sorte sont capables de
combiner ce genre de guet-apens. À moi de ne pas tomber dans le panneau.


Je retrouvai le gars Serpoul et son pauvre sourire. Un doigt
sur la bouche, il m’attira derrière le camion, tandis que le patron inspectait
son moteur, capot soulevé.


— Venez une fois à ma cahute… dans le bois Mauduit… près
de la « Grotte au Diable ». Vous la verrez ! Elle est sage, ma
Claudine ! Ils disent de mauvaises choses, ce sont des porcs pleins d’ordures.
Ma Claudine restera avec moi tout seul ! Venez nous voir. Chut !… Personne
ne se doute qu’elle n’est plus au château…


Après ?… Après il n’y a plus qu’un paysage de gorges, de
cascades, de rocs, et le gros ronron du Berliet. Un village traversé. On me dit :
Combe d’Azat ! La maison de l’épicier… la cabine téléphonique… Puis encore
du chemin… et enfin le château.


Un énorme silence l’habitait. 


*


*  *


Mais suis-je entré vraiment dans ce château ?


La porte s’est ouverte. Il n’était pas loin de midi.


Nous avons déjeuné, le châtelain et moi, dans une longue
pièce, qui lui servait aussi de bureau. Mes papiers étaient étalés sur une
table de chêne à ferrures. Les papiers de l’étude. Détails précis que ceux-là !
Et tout était clair. Normal.


Un Octavius sans mystère, l’air d’un gentilhomme campagnard,
tracassé par l’incompréhension des villageois.


Plus rien du « faiseur de tours » de l’avant-veille.
S’excusant, oui, s’expliquant :


— Tout venait de vous, cher jeune ami. Vous avez
beaucoup cru à de l’hypnose, et vous avez fait vous-même, sur vous, la
suggestion. C’est que vous êtes en nervosité, toujours.


Il avait chaussé des lunettes, et il me regardait sans
aucune malice. Je voyais ses yeux, à travers les verres qui les grossissaient. Des
yeux d’un gris ordinaire, que l’âge commençait à brouiller.


Une femme nous servait. Pas jeune, pas belle. Forte
corpulence et larges joues colorées. Je compris qu’elle formait un couple avec
celui que le comte me présenta comme son intendant. Type massif, au visage sans
plus d’expression qu’une boule de son. Des cheveux ras, des yeux si petits qu’ils
avaient plutôt l’air de deux trous de poinçon.


Le châtelain leur parlait dans une langue à consonance
germanique, mais qui n’était pas de l’allemand, car je l’eusse compris. Je
pensai à un patois ou à du Scandinave.


Quant aux danseuses, aucune trace !


Octavius m’avait fait visiter la bâtisse. Peu de pièces
habitables, hormis le bureau, la chambre du maître, une autre, et celle des
domestiques dans les combles. Tout cela bien rudimentaire. On s’éclairait au
pétrole et à la bougie. Mais le style était pur. Un authentique castel du XVe siècle.


Je pensai aux millions que devrait lâcher le bonhomme pour
mettre cette demeure en état. Mais peut-être n’y tenait-il pas ?


— J’aime véridiquement vivre de la vie simple ! me
confia-t-il à la fin du repas. Ici c’est tranquille, avec seulement la nature.


Tout était, en effet, si paisible que je sentis le sommeil m’envahir.
Je venais de passer deux nuits blanches, les nerfs écorchés, la fièvre sous la
peau. Une bonne torpeur me gagnait.


— Reposez-vous de tout, cher jeune ami ! fit la
voix d’Octavius très lointaine.


Soudain je me trouvai dans une cabine téléphonique. Je
parlais à Magui. Je lui disais : « Viens ! Je t’en prie ! Ne
me laisse pas comme ça ! Sans toi je suis perdu ! »


J’étais serré dans cette cabine parce qu’il y avait quelqu’un
avec moi. Octavius ! Le rayon vert de ses yeux me traversait la tête. Des
mots de Magui m’arrivaient : « … un train… voir l’horaire… demain… taxi
à la gare… »


Je me suis réveillé dans le bureau du châtelain, à la même
place, sur le même fauteuil, près de la table desservie. Combien de temps
avais-je ainsi dormi et… rêvé ? J’étais assez confus devant mon hôte qui
souriait.


— Eh bien, dit-il en rangeant les papiers qu’il
examinait, nous pourrions peut-être maintenant aller consulter le cadastre ?
Hoar va nous conduire au bourg.










CHAPITRE X


Hoar pilotait la Mercédès avec une régularité singulière.


Sa tête ronde, posée comme un ballon à même les épaules
carrées, ses gestes précis, mais sans souplesse, lui donnaient l’aspect d’un
robot, plus que d’un homme.


J’en fus un instant intrigué. Troublé ! Mais autre
chose attira mon attention. La voiture suivait un chemin que je reconnaissais
au plein jour. Il me semble que les herbes du talus portaient encore la trace
du cadavre, rejeté là par moi durant la nuit fatale, près du vélo disloqué.


Octavius était assis près de moi sur la banquette arrière. Je
ne pus m’empêcher de me tourner vers lui. Je redoutais le regard acéré, l’expression
de mielleuse fourberie qui me démontèrent peu de jours avant sur le palier de l’étude.


Le châtelain ne regardait rien. Il formait des chiffres sur
un calepin. Des calculs de terrains, sans doute.


Allons ! c’était bien l’homme qui m’avait accueilli le
matin même, en bon propriétaire, uniquement soucieux de ses droits.


L’insolite n’avait jamais existé qu’en moi. Je résolus de m’en
débarrasser une fois pour toutes.


L’atmosphère de la mairie du bourg, où nous devions examiner
le cadastre m’y aida. Rien ne prête moins aux phantasmes qu’une honnête mairie
de village, avec ses affiches officielles, décourageant toute lecture, ses
solennels fauteuils de cuir, et même le buste d’une Marianne aux solides appâts.


Dans la pièce, plus ou moins poussiéreuse où s’empilaient
les lourds registres, sous les portraits-agrandissements d’anciens présidents
de la République démonétisés, aucun mystère inquiétant n’aurait pu trouver
place.


Je redevins un des clercs de l’étude Ladoué, procédant à des
recherches pour un quelconque client.


Quelconque, vraiment, ce M. Octavius ! Je me
répétais cet adjectif avec soulagement et presque de la joie. Quelconque !


Nous nous penchions ensemble sur les relevés cadastraux. Le
châtelain avait ses bonnes vieilles lunettes. Je me gorgeais de mutations… de
réévaluations successives… Il y en avait eu de toute sorte depuis l’Assemblée
constituante !


La question du bois Mauduit restait tangente. Mais on
pourrait se documenter en fouillant les archives de certains confrères de la
région.


— Et puis, dis-je, il faudra que nous demandions un
géomètre.


— Je le pense ainsi, répondit Octavius.


Puis il soupira et poursuivit :


— Je désire beaucoup de murer autour de cet endroit. Parce
qu’on me vole, voyez-vous mon cher !


— On vous vole ?


— Ces jours passés on est venu et on a volé ! Ces
manants, ainsi dit-on, n’est-il pas, pour les gens de rien ? Ces manants, pleins
de sottise, ne savent pas connaître la valeur des choses. Ils se montent leur
tête avec des contes, qu’ils disent, et puis un d’eux a volé !


Je pensai à ce que racontait l’épicier de Combe d’Azat, sur
le passé du château et ses légendes, sur les expériences actuelles entreprises
par le châtelain. Beaucoup d’exagération et de ragots dans tout ça !


Mais Octavius paraissait touché. J’aperçus le léger
tremblement de ses mains. Sa voix avait sombré sur les derniers mots. Je le vis
en cet instant, vieilli, attristé, presque pitoyable.


J’allais lui demander s’il avait averti la police. Une gêne
me retint. Je préférai ne pas parler de ces choses-là !


Nous avions terminé. Hoar nous ramena au château.


La pensée de Magui m’absorba. Quel rêve stupide j’avais fait !
Mais comme il témoignait bien de mon désir éperdu de la retrouver, elle, Magui,
et pas une autre !


C’est ce soir-là que je sus !


*

*  *


— Eh ! cher jeune ami, quel démon subtil vous a
poussé à faire l’erreur de ce mariage ? Épouser une silhouette de mode ?


Le dîner finissait dans le bureau.


Comment m’étais-je laissé aller aux confidences ? Je ne
le savais plus très bien. Mais j’avais conté au châtelain ma mésaventure à ce
prétendu cours Valray, que fréquentait Edmonde.


Une grosse lampe à pétrole, montée sur une stèle de cuivre à
trois pieds, éclairait d’un rayonnement limité la place où nous nous trouvions.
Le reste de la pièce aux murs de pierre mangés de patine, baignait dans une
pénombre mouvante.


La femme du « bonhomme en bois » achevait de
servir le café, paupières baissées. Personnage sans regard.


On n’entendait rien d’autre que le léger cliquetis des
cuillères tremblant sur les soucoupes.


Le silence dominait, emplissait toute la bâtisse, devenait
un être.


Où étaient donc ces danseuses dont parlaient les bonnes gens
de Combe-d’Azat ?


— Un drôle de b… qu’il y a là-dedans ! avait lancé
l’épicier goguenard.


Je me rendais à l’évidence. Nous étions, Octavius, ses
domestiques et moi, les seuls hôtes du château.


Si le comte amenait parfois une fille pour se distraire, elle
reprenait ensuite le chemin de Paris, soit en voiture, soit par le train, à la
ville. Quoi de plus banal ?


Mais la malignité publique aime à se repaître des scandales
qu’elle-même a créés.


La question d’Octavius flottait dans la pièce. Il l’avait
posée d’une voix détachée.


Je faillis répondre :


— N’est-ce pas votre influence occulte qui a tout fait ?
Sans vous je n’aurais pas connu Edmonde !


Je me retins par crainte du ridicule. Ce fut lui qui
répondit pour moi :


— La fatalité !


Le mot me fit l’effet habituel. Je sentis un malaise et je
levai les yeux sur Octavius, fouillant les siens pour voir si ne s’y trouvait
pas cette lueur glauque que je redoutais. Mais le châtelain offrait le même
visage que je lui voyais ici depuis mon arrivée. Le halo de la lampe donnait à
son teint une couleur indécise, tirant sur le jaune soufre. Je pensai à un foie
surmené.


— Ainsi, cher Demailly, vous êtes en entier chagrin
pour cette traîtresse ?


— Je n’ai pas de chagrin. Je me demande simplement si j’ai
aimé ma femme pour de bon ?


— Jamais l’amour véritable ne poserait aussi inutile
question ! Vous n’aimiez pas la jacasse parée, avec seulement la bêtise
dans sa jolie tête, et un corps de poupée ! Une femme pour la vitrine, ça !
Rien pour le reste !


Tandis que le châtelain prononçait ces mots, j’en
réentendais d’autres. Ceux de l’Octavius du restaurant, au moment de nous
quitter sur l’avenue : « Plus tard, je mettrai dans le marbre la femme
qu’il aime ! » Le rire chatouillé d’Edmonde avait suivi.


Comme ça me paraissait loin, cette lamentable soirée ! Le
retour avec Edmonde et Me Ladoué, ma vanité à vif, mon ennui
remâché. Tout ce qui se rapportait à ma femme n’avait plus aucun intérêt. Elle
redevenait la fille insignifiante que je n’aurais jamais dû revoir après cet
assommant goûter de fiançailles !


Ma pensée galopait allègrement. Bientôt je serais libéré de
cette union stupide. Bientôt je reprendrais ma liberté, ma vie d’autrefois, là
où je l’avais laissée. Je m’aperçus que je tremblais ! Tout s’éclaira. Cette
vie retrouvée portait un nom : Magui !


Magui, mon climat ! Mon seul air respirable ! Ma
paix, les joies de mon cœur, les voluptés de ma chair. Magui, ma vraie femme
depuis toujours !


L’impatience me reprenait de la retrouver, d’entendre son
rire, d’être sous son regard. Mais pourquoi n’avais-je pas su plus tôt que je l’aimais ?
Et si elle ne m’aimait pas ? S’il n’y avait en elle pour moi que de la
camaraderie ? Une bonne amitié de copains ? Allons donc ! Serait-elle
accourue à la gare, s’accrochant à moi, me laissant l’empreinte de son corps, de
son dernier baiser ?


— Vous pensez à une autre femme ! dit le châtelain
en souriant.


Comment pouvait-il le savoir ? Par quel tour de magie ?
Un soupçon m’effleura qui se dissipa immédiatement. Pardi ! l’expression
de mon visage devait être éloquente, et le comte Octavius savait observer.


Une chaleur me monta bêtement aux joues. Je me sentais
partagé entre le rire et la confusion.


— Je prends permission de vous dire qui est-ce ? demanda
Octavius du ton d’un bon oncle parlant à son jeune neveu.


Avant que je réponde il continua :


— Celle-là est la fille superbe du petit magasin des
bagues fausses et des colliers ! J’ai vu l’amour dans ses yeux à elle et
dans les vôtres, cher Demailly ! L’amour très fort ! J’ai su avant
vous. Et voilà une raison pourquoi j’ai essayé l’autre soir, pour servir à vous
éclairer, de montrer la nullité de cette Edmonde. Mais vous étiez hostile
contre moi !


Il me sembla percevoir un son d’ironie dans ces mots. Mais l’expression
d’Octavius ne trahissait aucune équivoque.


Je n’allais pas recommencer à divaguer au sujet de cet homme ?
D’ailleurs je ne lui trouvais plus rien d’étrange.


Une porte s’ouvrit, Hoar entra, présentant sur un plateau de
bronze un télégramme. Octavius s’en empara d’un geste rapide, le lut et le
glissa dans sa poche. Je le vis se frotter les mains avec une sorte de frénésie,
tandis qu’un sourire aigu lui tirait la bouche. Bonne nouvelle pour lui sans
doute. Sa silhouette dessinait sur le mur une ombre cocasse qui faisait penser
à un bouc.


Hoar reçut des ordres, dans ce langage que je ne pouvais
identifier. Il se cassa en deux dans un salut, puis se redressa d’un mouvement
mécanique et sortit. Malgré moi je me demandai où se trouvaient les ressorts et
les axes de cette machine à apparence humaine.


— Vous avez là un serviteur bien stylé ! dis-je
banalement au châtelain.


— Ils me doivent tout, sa femme et lui. Je les ai tirés
autrefois d’un très mauvais pas.


Je n’osai pas demander lequel.


Le silence et la demi-obscurité de la pièce pesèrent sur mes
nerfs. J’eus le regret puéril de l’électricité, de la radio ! Ici, rien du
dehors n’intervenait. On plongeait dans un isolement hors du siècle.


Je remis la conversation sur l’affaire du bois, parlai du
géomètre, du cadastre, de la clôture, des confrères à consulter… Je parlai
surtout pour m’entendre et pour chasser le sommeil qui de nouveau m’engourdissait.
J’eus brusquement l’envie de descendre à Combe-d’Azat, d’entrer à la buvette, de
rencontrer des gens, d’échanger des mots, des plaisanteries, d’entendre des
rires.


Cette absence totale de bruit m’éprouvait. Je ne cessais pas
d’écouter. Je forçais tout mon appareil auditif, j’ouvrais les oreilles au
maximum. Mais rien ! Il n’y avait rien !


Pourtant… tout au fond du silence, il me sembla percevoir un
chuintement. Quelque chose de continu. Était-ce le flux de mon sang agité dans
mes artères, ou le sommeil qui me gagnait de plus en plus ?


— C’est le Gir ! fit près de moi la voix du
châtelain.


Puis il entra dans des explications laborieuses, que son
français rendait parfois inextricables. Néanmoins je compris que le torrent, dans
son plus gros débit, coulait en dehors des terres du château, vers le fameux
bois Mauduit. Une partie seulement s’infiltrait dans la grotte, suffisamment
pour remplir périodiquement une cuve. Cette cuve, creusée dans la pierre par le
travail de l’eau, depuis des lustres incalculables, se remplissait et se vidait
sans que l’on ait à intervenir. Jeu de siphons souterrains probablement. Un
géologue eût sans doute pu le dire.


Or, c’était l’eau contenue dans cette cuve, que Sigmund
Octavius soumettait à un traitement de sels spéciaux, dont il avait découvert, paraît-il,
la formule. Le fidèle Hoar se chargeait de la fabrication du produit, dans un
laboratoire installé au cœur même de la grotte. Les sels, multipliant le
pouvoir naturel d’incrustation de l’eau dans la cuve, on pouvait y plonger les
matériaux choisis qui en ressortaient marbrifiés.


Tandis qu’Octavius me parlait, j’avais l’impression de l’entendre
sans le voir. Dans quelle ombre s’était-il fondu ?


Un souffle de vent frais fit s’écheveler la flamme d’une
torche. Étions-nous sortis du château ? Je fis effort pour reprendre la
conversation :


— L’inconvénient de cette cuve, objectai-je, c’est que
l’on soit obligé d’attendre son plein et que l’on ne puisse ensuite retenir l’eau.
Cela coupe la cadence des opérations.


— Il n’importe pas pour cela, cher jeune Demailly !
Je fais seulement pour l’art, avec aucune prétention de développement
commercial. Seulement de l’art, vous verrez ! Pour mon plaisir. Car j’ai
enfin trouvé le plaisir ! La sensation unique ! Et alors, c’est
excitant d’attendre. De guetter cette eau qui monte et de rêver à ce qu’on y
baignera !


N’était-ce pas moi qui rêvais que je le suivais dans un
sous-bois touffu, accidenté ? Peut-être le parc du château ? Je ne me
souvenais pas du moment où nous avions quitté le bureau.


De nouveau je questionnai :


— Mais… cette cuve met longtemps à se remplir ?


— Quelques mois… Qui font vivre dans les délices de ce
que l’on se promet ! Jamais vous n’aurez ça, vous, cher jeune homme !
C’est une joie réservée. Pendant ce temps où l’eau monte, moi je cherche l’objet.
Je le choisis. Je le sélectionne pour la forme parfaite. Quand je l’ai trouvé, je
l’amène ici, bien en secret. Puis à la grotte. Et la chose suprême s’accomplit !


La flamme dansante de la torche me livra enfin le visage d’Octavius.
Je le vis, grimaçant de tics, les yeux rivés sur on ne savait quelle image lui
procurant cet émoi.


Il marchait toujours et je le suivais comme en un rêve. Pourtant
je ne rêvais pas. Nous avancions dans un chemin en pente, au bout duquel on
atteignait un rond-point broussailleux. Là s’élevait un arbre. Un arbre très
haut. La masse de ses branches ajoutait à l’épaisseur de la nuit.


Octavius s’immobilisa, sa torche à la main. La flamme
éclairait l’arbre d’une lueur fumeuse qui le rendait suspect.


— On vous a dit, cher Demailly, sur l’arbre de ce
château qui porte maléfice ? Les manants d’en bas racontent beaucoup du
sorbier !


— Oui, les huit femmes étranglées !


J’avais chuchoté ces mots, la voix serrée.


— Abomination qu’une femme étranglée ! s’exclama
le châtelain. Le tendre cou gonflé, la chair abîmée ! Bête brute était ce
seigneur ! Le doux corps féminin doit être autrement traité. Vous pensez
aussi, cher Demailly ?


Je ne pensais rien. Il se dégageait de cet endroit quelque
chose de malsain qui imprégnait.


Derrière nous, le sorbier agita ses branches qui craquèrent
méchamment.


Nous allions à la grotte. Je le savais maintenant, quoique
je n’arrivais toujours pas à me souvenir du moment où ce fut décidé.


J’écoutais la nuit, le bruissement du torrent dont nous
approchions. Soudain la voix d’un chien s’éleva au loin, claire, vibrante. Ce
fut comme un appel. Je m’arrêtai. Allais-je m’éveiller, sortir de cet état où
ma conscience s’embrumait ? Le chien se tut.


— Avancez droit, cher Demailly, commanda Octavius. La
grotte est là, devant nous. Hoar y a porté de la lumière. 


*


*  *


Une salle en rotonde, éclairée par des torches. Hoar était
là qui attendait. Pour bien m’assurer d’un contact réel, je tâtai la paroi
rocheuse. La rugosité du roc et le froid de la pierre m’indiquèrent que je ne
dormais vraiment pas. C’était bien dans une grotte que je venais d’entrer.


Le bruissement du torrent ne s’entendait qu’à peine. L’eau
sanglotait par là, dans un creux de rocher.


Cette idée me frappa au cœur. J’hésitai à poursuivre, mais
mon hôte me poussa devant lui. Hoar me regardait venir. Ses yeux me firent l’effet
de deux pointes de vrille. Il se tenait raide, plus « en bois » que
jamais. Il avait revêtu une blouse blanche, aux plis durs. La tenue du
laboratoire, sans doute.


On quitta la rotonde pour suivre un boyau étroit. La grotte
nous enfermait. Je respirais mal.


Le boyau s’élargit et déboucha sur une salle en demi-cercle
où l’on contournait une excavation naturelle. La cuve !


Je vis une pierre veinée de rouge, le long de laquelle l’eau
perlait. Cela eût pu évoquer une sueur de sang. Je pensai à la « Pierre du
Diable », dont parlaient les habitants des environs. En se reflétant dans
la cuve, les flammes des torches formaient de cocasses figures de danse. Un
ballet fantastique.


— Demain la cuve sera tout à fait remplie, souffla près
de moi le châtelain. Vous assisterez à tout, cher ami ! Allons voir
maintenant mes chefs-d’œuvre. Aucun sculpteur, sur le monde entier, n’en a
jamais fait de pareils !


Cette seconde rotonde, où l’on me poussa, était éclairée par
des centaines de cierges, disposés sur des ifs de fer forgé.


Les statues se trouvaient au fond, adossées à la paroi. J’en
comptai six. Des femmes dans une marmoréenne nudité.


— Approchez ! approchez, très cher ! Voyez
ces corps très exquis ! Ces seins qui ont frémi dans l’amour ! Ces
hanches, si suavement souples à caresser ! Chefs-d’œuvre, n’est-il pas ?
Pensez, cher ami que ces filles ont la beauté pour toujours ! Très
longtemps on pourra les contempler ! Que dites-vous ?


Je m’entendis bégayer :


— Ce… ce sont des… ce sont vos modèles ?


— Elles sont venues pour ça ! Je les ai amenées, une
par une ! Sept merveilles !


— Sept ? Mais…


— Une a disparu ! Un voleur est entré jusqu’ici, pour
porter profanation à mon temple ! Un de ces manants grossiers, plein d’ignorance !
Je ne peux pas être consolé ! Elle était si belle ! Un corps nerveux !
Bien dru ! Où est-ce maintenant ?


Allait-il se mettre à pleurer ? Il me parut à la fois
douloureux et grotesque. Hoar gardait son impassibilité.


Je ne trouvai rien à dire. Le silence se fit. Octavius m’attira
plus près des statues.


— Venez, très cher ! Faites remplir vos yeux de la
splendeur. L’art est plus excitant que l’amour ! Ainsi ai-je possédé ces
ravissantes beautés, bien mieux qu’en étreintes décevantes ! Elles sont à
moi à jamais dans leur apparence de marbre.


Je regardais stupidement, sans savoir ce que j’éprouvais. Ce
n’était pas de l’admiration. Une sorte d’ahurissement. De trouble. Un effet
rétractile. Pourtant les filles qui avaient posé devaient être belles. Le
marbre se montrait sans défaut, lisse et blanc. Une blancheur de neige sous la
lune ! Rien à redire non plus aux proportions. Le sculpteur avait
fidèlement reproduit son modèle.


Trop fidèlement. Il manquait à chacune de ces statues l’interprétation,
le coup de pouce de l’artiste. L’esprit que tout créateur met dans son œuvre. Le
quelque chose de plus, le quelque chose à côté, par quoi l’art s’immatérialise.


Or, la matière dominait. Plus je regardais ces académies, plus
elles me paraissaient désolantes. Pas académiques du tout ! Leur attitude
– la même pour les six ! – avait on ne sait quoi d’abandonné, de mou !
Un sculpteur eût fait prendre des poses, afin de rechercher des contrastes, de
mettre des lignes en valeur. Rien de cela dans les « chefs-d’œuvre »
de Sigmund Octavius. Des corps, bras ballants, endormis, livraient leur nudité.
Et ils la livraient misérablement. Cet étalage tenait plus de l’amphi que d’une
galerie d’exposition artistique !


Sous la lumière de tous ces cierges la vue en devenait
insoutenable. Du froid se glissait dans ma chair, m’enserrait le thorax. Une
moiteur, plus froide encore, baignait mon front. Un vertige nauséeux me gagnait.


Octavius ne parlait plus. Il contemplait !


Jamais son profil aigu ne me parut aussi suspect. Je crus
revoir la lueur verdâtre au fond de ses yeux.


Le temps durait. Hoar enfin, commença à éteindre les cierges.
L’idée que nous allions être plongés dans cette fosse obscure, près de ces
marbres étranges, me fit réagir violemment.


… Je me retrouvai dans le fauteuil du bureau, près du
lampadaire à pétrole. Penché sur sa table de travail, le châtelain, paisiblement,
écrivait.


Je venais de dormir et de rêver. Une fois encore !


— Très cher, la fatigue vous a gagné. Hoar va vous conduire
à votre chambre. Bonne nuit.


Je ne me souviens pas du moment où je montai ni de celui où
je me couchai.


Je revois la chambre au matin, à mon réveil.










CHAPITRE XI


Une chambre nue, blafarde, entre ses murs de pierre. Au
milieu d’un panneau, un grand coffre de bois sombre, entièrement sculpté et à
ferrures.


On frappa à ma porte. La servante entra avec un plateau. Toujours
muette et sans regard. Elle posa le plateau sur un guéridon, me remit une
enveloppe et sortit.


L’enveloppe contenait une carte du comte. Il s’excusait, me
prévenait qu’il descendait en voiture jusqu’à la ville, avec Hoar. Il serait de
retour dans la matinée.


J’aurais préféré que nous avancions nos affaires. J’avais
hâte d’en terminer et de partir. Je bus le médiocre café apporté par la femme
du « bonhomme de bois ». Mes yeux revenaient sans cesse à ce coffre, au
fond de la chambre.


Une pièce authentique, du XVe, à coup sûr ! Aussi
vieux que le château. Peut-être avait-il participé à la vie de cette demeure
pendant des siècles et connu ses secrets ?


J’approchai pour mieux admirer les sculptures. C’était des
animaux bizarres et des figures grimaçantes, comme celles que l’on découvre
taillées dans la pierre de certaines cathédrales, et qui représentent des
esprits mauvais ou des démons.


Je n’allais pas m’éterniser devant ce coffre ? Rien ne
pouvait m’y attirer particulièrement. Je m’en éloignai.


Je fis quelques ablutions devant un lavabo rudimentaire. Inutile
de penser à une prise pour rasoir électrique !


— Un vrai nid à hiboux, ce château !


Ce rappel me fit sourire. Ah ! comme il serait bon de
retrouver Magui, en sortant de ces vieilles pierres où se distillait l’ennui.


J’étais parfaitement calme. J’avais dormi une bonne nuit, bien
normalement. Finis les plongeons dans le sommeil, sur le fauteuil du bureau. Plus
de ces rêves insensés, que je n’oserais raconter à personne ! Je me
sentais en parfait équilibre. Rien d’insolite en moi, ni autour de moi.


Un rayon de soleil anima les méchantes figures du coffre, leur
prêtant d’affreuses expressions. Je m’en détournai.


J’étais prêt. Restait à attraper ma montre posée sur une
étagère à la tête du lit. Mon bracelet de cuir accrocha une boîte. La boîte
tomba, s’ouvrit, éparpillant ce qu’elle contenait.


C’était des bijoux. Bracelets, bagues, colliers ! Confus
de ma maladresse, je me baissai pour les ramasser. Il me sembla reconnaître la « camelote »
de Magui !


Hé ! le bonhomme Octavius n’offrait-il pas de ces
joyaux si bien imités, aux jeunes danseuses qu’il traînait avec lui ? Mais
pourquoi les retrouvait-on ici, dans cette chambre ?


Bah ! les filles avaient pu les oublier, ou les laisser
pour compte au vieux.


Je replaçai la boîte. Un objet attira mon attention. Pourquoi
cette seringue de Pravaz, cette aiguille et ce flacon rempli d’un liquide
incolore ?


Je restai un instant dans le vague, puis je pensai à la
drogue. Une des invitées du châtelain pouvait bien en user, et laisser sa
seringue en permanence ? Les intoxiqués ont de ces précautions.


Après tout, ce n’était pas mes affaires. Cela ne me
concernait en rien.


Je me répétai plusieurs fois ces mots-là à voix haute, comme
si j’avais voulu me persuader. Lutter contre une impression confuse qui
démentait cette affirmation.


Étais-je concerné ? Mais comment ? Par quoi ?


Je me retournai vers le vieux coffre. J’eus soudain la
brusque envie de l’ouvrir. Il me fallait, à tout prix, voir ce qu’il contenait.
Des idées se brouillaient dans ma tête. Je soulevai le lourd couvercle, les
ferrures grincèrent. Mon regard tomba sur du rose, du bleu, du mauve ! Toute
la gamme tendre des dessous féminins. Un parfum charnel restait imprimé dans
les nylons et les dentelles.


— Vieux cochon ! aurait dit Magui.


Je refermai le coffre aux figures. Je quittai la chambre. J’avais
besoin de sortir également du château, de me retrouver à l’air libre. J’atteignis
le rez-de-chaussée. Quelques bruits de cuisine me parvinrent au passage, la
servante ne s’occupait pas de moi. Une porte était ouverte sur le parc.


Un parc touffu, accidenté. J’avançais en hésitant, craignant
de reconnaître le chemin…


L’entendais-je vraiment ce bruissement vers le fond ? Ou
était-il un écho de mon rêve ? Ce sentier rocheux conduisait-il à une
grotte habitée de statues bizarres ?


J’enfonçais mes poings sur mes yeux. Je ne voulais pas céder
au trouble qui m’avait repris.


Il y eut un petit coup de sifflet, bien réel. J’ôtai mes
poings, je regardai. Je vis une tête rousse dans une découpure de rocher. Je
reconnus le gars Serpoul !


Il souriait. Ses yeux étaient aussi frais que le matin. Il
me faisait signe d’approcher. Je ne me fis pas prier. J’avais tant besoin d’une
présence !


Pour le rejoindre, il me fallut escalader une rampe de
rochers. Je déboulai une ou deux fois, puis je me rattrapai. Cela nous faisait
rire comme des gosses. Un bon rire qui délivrait. Je me sentais mieux. Il m’aida
pour le dernier saut. Je compris que j’étais hors des terres du château. Je
soufflai bruyamment. Une idée se ficha dans mon crâne. Solidement ! Définitivement !
Je ne retournerai plus au château ! Plus jamais !


La cahute d’Abel n’était pas loin. Bientôt on put la
distinguer dans un fourré du bois – ce fameux bois Mauduit convoité par le
châtelain ! – adossée à une pente rocheuse.


Le garçon prit un air de connivence, mit un doigt sur sa
bouche, puis me fit signe d’avancer doucement.


Cela ressemblait à un jeu. Le matin était en cristal. Les
oiseaux se répondaient dans les arbres. Une flamme fauve bondit à mes pieds et
disparut.


— Le lièvre ! me souffla le gars Serpoul. C’est
parce qu’il ne vous connaît pas.


Je pensai à une image naïve évoquant un coin de paradis !


Mais nous arrivions à la cahute. La main posée sur la
clenche qui fermait la porte de bois épais, l’innocent prit un ton solennel :


— Ma femme est là ! Elle dort. Vous allez voir, monsieur,
qu’elle est tranquille et sage.


Alors, vous pourrez le dire à ceux qui n’ont que des
malpropretés à la bouche pour ma Claudine ! Vous, ils vous croiront.


Il ouvrit la porte. Cela m’apparut dès le seuil.


Un corps à même la terre battue, au fond de la cahute. Un
corps de marbre !


Je restai figé, n’osant risquer un pas.


Abel s’était assis sur ses talons, près de la statue. Il m’invitait
à approcher.


En moi l’agitation se déclencha. Je revis les autres statues
dans la grotte, les cierges allumés, les yeux verts d’Octavius. Je revis l’eau
suintant le long de la « Pierre du Diable ». Je revis la cuve de
basalte où se préparaient les transmutations.


Mais alors, je n’avais pas rêvé ? Tout était réel ?
La preuve se trouvait là, devant moi. La septième statue ! La statue volée !


Je luttai contre un vertige. Je ne devais pas me laisser
aller à mon trouble. Il fallait savoir. Il se faisait dans mon esprit une lueur
effrayante, capable de basculer la raison.


Je luttai. Je me raidis. J’avançai. Je me penchai sur le
corps de marbre. Je comparai.


Ceux de la grotte, maintenus debout contre la paroi, donnaient
une impression gênante de faux équilibre. Celui-ci, gisant à terre, prenait une
signification à laquelle je ne voulus pas m’arrêter.


J’interrogeai le gars :


— Comment as-tu fait pour l’emporter ?


Il se laissa aller au sol, jambes ramassées et leva sur moi
ses yeux clairs. Je remarquai son cou puissant dans l’échancrure de la
chemisette.


— Sur mon épaule, dit-il tranquillement. Fort comme un
taureau, ils disent tous de moi ! Ils me payent pour soulever bien plus
lourd que ma Claudine !


— Ta Claudine… ta Claudine… C’est sa statue. Où l’as-tu
trouvée ?


— Dans la grotte donc ! Là où ils les mettent.


— Mais… comment peux-tu entrer à la grotte, puisqu’elle
se trouve dans le parc du château ?


— Je connais des chemins à moi tout seul. Quand j’étais
gamin j’y allais pour faire peur au diable ! Je sifflais et frrrt ! il
s’envolait !


Il se mit à rire. Je repris :


— Et… la cuve… ?


— Ils ont plongé Claudine dans l’eau de la cuve, et
elle est devenue toute blanche !


— Claudine ! Claudine ! Tu veux dire la
statue de plâtre que le comte s’est amusé à sculpter, et qu’il a transformée en
marbre ?


Il se passa les doigts dans les cheveux. Il réfléchissait
laborieusement. L’impatience me gagnait. Je m’assis près de lui. Je mis ma main
sur son épaule.


— Écoute, Abel, je suis ton ami. Il faut me parler. Me
dire tout ce que tu sais des gens du château. Raconte-moi. Le comte a fait
venir ta Claudine pour lui servir de modèle.


C’est bien ça ? Après, on n’a plus revu la fille.


— Mais si ! La voilà. Il l’a fait dormir et elle
est devenue statue.


— Voyons, c’est impossible. Comment a-t-il pu la faire
dormir ? Je crois que tu inventes des fables. Tu ne sais rien.


— J’ai vu tout ! Je sais grimper aux fenêtres. Elles
sont faciles parce qu’on peut s’accrocher aux ornements. Déjà quand j’étais
petit je jouais au chat le long des pierres.


— De quelle fenêtre parles-tu ?


— Celle de la chambre où couchent les dames. Moi j’ai
voulu voir pour trouver Claudine. Les autres racontaient qu’elle était partie
en ville, dans un mauvais lieu. Eh ben, ils avaient menti !


— Elle était là ? Tu l’as vue ?


Il se troubla. Une inquiétude passa dans ses yeux.


— Elle est entrée, l’air tout drôle. On aurait dit une
marionnette qui marchait tenue par des ficelles. J’ai cru qu’elle allait venir
à la fenêtre, qu’elle allait l’ouvrir. Sûr qu’elle en a eu envie. Mais les
ficelles ont dû la tirer, elle s’est détournée. Elle s’est allongée sur le lit.
Elle a essayé de se relever. Les ficelles invisibles l’ont fait retomber. Alors,
les autres sont entrés et ils l’ont soignée.


— Soignée ! Comment ?


— Ben… comme fait le médecin. Le régisseur l’a piquée
dans son bras…


Je restai perplexe. J’avais du mal à accorder mes idées. Un
instant j’eus le soupçon d’une énorme farce montée par le gars. Il se payait ma
physionomie, pour aller rigoler ensuite avec les drôles du patelin ! Mais
rien dans son attitude, rien dans la limpidité de son regard n’indiquait une
quelconque narquoiserie. Et puis n’avais-je pas vu moi-même un flacon et une
seringue à piqûres dans cette chambre ?


Non ! c’était impensable ! C’était fou !


Je voulus me persuader que le gars divaguait. N’était-il pas
« l’innocent » du village, ce Serpoul ?


Je questionnai encore :


— Et… le châtelain… que faisait-il ?


— Il regardait Claudine. Il l’a touchée avec ses sales
mains ! Mais elle dormait. Alors ils l’ont emportée à la grotte. Ils l’ont
mise toute nue. Le régisseur a jeté un grand bocal de poudre dans l’eau de la
cuve. Ils ont plongé Claudine.


Un marteau me cognait dans la tête. Malgré moi je suivais le
processus. La femme en hypnose, qui s’offre elle-même à la piqûre. La piqûre
définitive et… la pétrification !


Allons ! je délirais. Que j’aille raconter ça à la
première gendarmerie et on m’enfermait !


L’innocent ne s’occupait plus de moi, mais seulement du
corps marmoréen qu’il regardait avec adoration. Jusque-là j’avais plutôt
détourné les yeux de cette forme blanche, à quoi je n’osais donner un nom. Je
me forçai enfin à en scruter les moindres détails. Mes yeux se firent aigus
comme un scalpel.


Non, l’expression de ce visage ne révélait pas le calme
abandon d’une femme dans le sommeil. N’y avait-il pas sur ces traits, et
surtout aux plis graves de la bouche, ce quelque chose de fatal que l’on ne
voit pas aux vivants ?


Des images folles me passèrent dans l’esprit. Je les
repoussai. Je ne voulais pas céder à des suppositions invraisemblables.


Comment savoir ? Qui donc pourrait intervenir ?


Un médecin ?


Et s’il ne me croyait pas ? Si je me trompais ? Sous
quel poids de ridicule ne risquai-je pas de m’effondrer ? À ne pas s’en
remettre !


Le témoignage du gars Serpoul serait non valable ! Un
pauvre d’esprit ! Un « qui avait reçu un coup de lune », comme
disait l’épicier de Combe-d’Azat !


On rirait bien ! J’aurais un beau succès à mon retour à
l’étude. Avec les félicitations de Me Ladoué, enchanté des emm…
causés à un de ses bons clients par l’imagination déréglée du jeune clerc trop
nerveux !


Je me cramponnai à ces arguments positifs. Je m’y réfugiai. Je
les développai complaisamment. Je voyais mon renvoi de l’étude, ma confusion, les
difficultés que j’aurais à retrouver une autre situation. Toutes ces déductions
me protégeaient du trouble dont je sentais monter le flux. Je rattrapai un peu
de sang-froid.


Il fallait juger calmement. Se rendre compte. Examiner.


J’avançai la main vers la statue, une main crispée, hésitante.
Je la retirai. C’était insurmontable. Mes épaules étaient moites. Enfin je me
dominai et posai ma main sur le visage de marbre.


Du marbre ! Mais bien sûr ! De la pierre ! Une
statue comme les autres !


Je m’enhardis. Mes doigts glissèrent sur la gorge, vers le
sein, descendirent le long du bras bien rond, gagnèrent l’autre bras, celui qui
se trouvait contre les planches, un peu dans l’ombre.


Le bras s’arrêtait au poignet. La statue était mutilée !


Je me rejetai en arrière. Je criai vers le gars :


— C’est toi, Abel qui l’a cassée ? Hein ? C’est
toi, n’est-ce pas ? En la transportant jusqu’ici, tu l’as cassée ?


Il me regarda l’air tout à fait absent. Mon imagination se
mit à galoper. Je ne pouvais plus la retenir. Elle m’entraînait vers l’étude, devant
le presse-papier, la main de marbre, envoyée à Me Ladoué. Cadeau
suspect, qui eut un effet extraordinaire sur la jeune dactylo et fit faire à Me Ladoué
une lippe maussade.


Une voix s’exclama :


— Coïncidence ! Pure coïncidence !


C’était moi qui venais de parler tout haut. Abel ne
bronchait pas. Je continuai la discussion intérieurement :


Le poignet de la main presse-papier ne portait nulle trace
de cassure violente. L’objet était un tout, parfaitement fini, poli. D’ailleurs
Aujard certifiait qu’il l’avait vu à l’étalage d’un brocanteur, aux « puces » !


Et ça prouvait quoi ? Aujard pouvait confondre. Qui
sait s’il n’avait pas dit cela pour se rassurer, lui aussi, inconsciemment ?


Aurait-on pu replonger cette main, détachée du corps dans l’eau
opérante de la cuve, afin de masquer la coupure ? De la perdre dans un
bloc durci ?


Sottise grossière ! Divagation !


Je secouai le garçon, toujours égaré dans un songe.


— Abel aide-moi ! Portons la vers le jour. Il faut
que je voie !


— Vous n’allez pas me la prendre, hein ?


Ses yeux eurent un éclat fauve. Il se ramassa, prêt à l’attaque.
Je n’étais pas de force à réduire un type de ce gabarit. Même en lui appliquant
un bon direct sans prévenir. Mieux valait parlementer.


— Mais non, je ne veux pas te la prendre ! Ta
Claudine est à toi. C’est seulement pour savoir si on ne lui a pas fait de mal.
Tu comprends ? Hein, Abel ? Beaucoup de mal !


— Du mal ?


Son expression changea. Son regard devint presque conscient.
Allait-il enfin comprendre ? Il se prit la tête à deux mains.


— Causez pas trop vite ! Ou alors ça s’envole !
Mon crâne est un panier ! Du mal à ma Claudine ? Vous croyez ?


En parlant il attrait la statue vers l’entrée de la cahute, dégageant
complètement le bras mutilé.


Je me penchai. Il questionna encore :


— Vous croyez qu’ils ont fait du mal à ma Claudine ?


Je ne répondis rien. J’examinais. Tout s’aiguisait en moi.


Sous la couche pierreuse, bien que très épaisse, l’endroit
de la cassure laissait entrevoir une teinte indéfinissable. Un mélange de rose
tourné, de brun rougeâtre, d’ivoire verdi.


— Ils auront sectionné le poignet après, me dis-je.


Aussitôt l’énormité de cette phrase me frappa comme un coup
de poing.


Allons ! j’étais en train de construire de l’horrible !
La vue de cette statue, le voisinage de l’innocent et la solitude du lieu ne me
valaient rien. J’avais besoin de retrouver des hommes. Des vrais ! Sans
complexes morbides. Qui ne ressembleraient ni à Octavius, ni à Hoar, ni à ce
pauvre Serpoul !


D’un bond je fus debout, puis hors de la cahute. Je dévalai
à travers bois. Un sentier débouchait sur la route. J’accélérai. Je courais
comme un chamois poursuivi. La route descendait en lacets vers un fond où
émergeaient des toits, des cheminées, un clocher. Je courais toujours, avec la
sensation que j’allais me réveiller bientôt dans le fauteuil, en face de
Sigmund Octavius. 


*

*  *


Cette sensation, je l’éprouvais encore en atteignant les
premières maisons du village. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, et un
peu de lucidité.


Étais-je encore endormi ? La scène de la cahute
faisait-elle suite au rêve de la grotte ? La sueur me collait dans le dos.
Une bise aigrelette me piquait. Des gens passaient, me regardaient. Se
trouvaient-ils dans mon rêve ?


J’avançai, irrésolu, quand j’entendis un poste de radio qui
parlait du prochain match de rugby. J’étais bien éveillé.


Au milieu de la grande rue, je reconnus l’épicerie-buvette, devant
laquelle j’étais passé en montant de la ville, dans le Berliet, hier matin.


— Eh ! salut bien, monsieur. Vous revenez pour le
téléphone ?


Je m’arrêtai sans bien comprendre.


— Comment, je reviens ? Mais…


J’avais balbutié ces mots. L’épicier me livra passage.


— Vous savez où elle est la cabine, hein ? Mais ça
n’ira pas si bien qu’hier tantôt. Ce matin ça cafouille un peu dans les lignes.


— Hier tantôt ?


— Après le déjeuner, oui ! Quand vous êtes venu
téléphoner, avec le monsieur du château. Vous étiez drôlement serrés dans la
cabine !


Il se fit un immense vide ! En moi ! Autour de moi !
L’homme m’interpelle avec inquiétude :


— Eh ! dites, ça ne va pas ?


— Je… je suis fatigué…


— Un petit coup de marc vous remettra d’aplomb. Passez
par ici, c’est ma tournée.


Il me poussait vers la buvette. J’avais les jambes en plomb.
Je me retournai et lui fis face.


— Vous souvenez-vous de… de la communication d’hier ?


— Dame… c’était pour Paris.


— Oui, mais… le numéro ?


— Bon ! vous l’avez perdu ! Attendez voir… je
vais vous le retrouver moi. Je l’ai inscrit pour la bonne règle. Ah ! quand
on n’a pas de mémoire, hein ?


Il riait en atteignant un calepin qu’il feuilleta et qu’il
me tendit.


— Ici !


Je lus. Cela m’éclata aux yeux.


C’était le numéro de Magui !










CHAPITRE XII


J’entrai dans la cabine. Je la reconnus. J’avais l’air d’un
pantin désarticulé. Je décrochai. La téléphoniste enregistra le numéro.


J’attendis, haletant, éperdu.


La sonnerie se déclencha à l’autre bout du fil, chez Magui. Rien
ne répondit. Je suppliai :


— Insistez, mademoiselle ! Insistez ! On doit
répondre ! Il faut qu’on me réponde !


Mais on n’entendait que le bourdonnement de la note
métallique, lancinant comme une plainte.


La téléphoniste se lassa.


— Ne répond pas.


Le silence se fit. Je posai le combiné. L’air me manquait. J’entrouvris
la porte.


Allais-je redemander ? À cette heure-ci de la matinée, Magui
était sûrement à son magasin.


À moins que…


Des mots me revenaient. Des mots de la veille, dans cette
même cabine, avec la voix de Magui :


— … un train… demain… taxi à la gare ?…


Magui allait venir ! Je le lui avais demandé, ici, à ce
téléphone, à côté d’Octavius qui me le commandait.


Ce que je pris pour un rêve n’en était donc pas un. L’épicier
nous avait vus, le châtelain et moi. Nous lui avions parlé !


Fallait-il croire qu’à ce moment là j’agissais par
suggestion ? Que je n’étais pas conscient ?


À cette idée, une peur inconnue me pénétra.


Ce Sigmund Octavius possédait-il véritablement une telle
puissance ? D’où la tirait-il ?


Puis je raisonnai. Non ! pas de mystère. Tout pouvait s’expliquer
autrement, et d’une manière rationnelle.


Mon inconscience venait peut-être de ce que le châtelain m’avait
généreusement traité au déjeuner ? Quelques carafons d’un excellent vin du
pays devaient avoir mis du vague dans mon esprit.


Je pensai aussi à une erreur de la téléphoniste. Pardi !
voilà toute l’affaire. Une erreur banale. On appelait un autre abonné, qui n’était
pas là !


Je redemandai. J’allais entendre la voix claire et chaude de
Magui !


— Je vous assure, mademoiselle qu’il y a quelqu’un. Ce
n’est pas possible autrement, mademoiselle ! Ce serait monstrueux !


— N’a pas l’air de répondre…


— Mais si, on répondra ! Ou alors vous vous êtes
trompée, comme tout à l’heure.


J’entendis un caquetage de volatile en colère :


— … savoir ce que vous demandez… réclamations… raccrochez.


Le silence retomba.


Pourquoi Magui n’était-elle pas chez elle ?


Une main tira la porte de la cabine. Dans l’entrebâillement
j’aperçus l’épicier.


— Ça ne marche pas avec Paris ? Voulez-vous que je
les secoue, moi, ces sauterelles ?


— Non ! Je… je crois que la personne n’est pas là.


Le cœur me faisait mal. Je m’étais laissé aller sur le
tabouret bancal, devant l’appareil. L’homme me regardait comme on regarde un
accident.


— Vous ne voulez vraiment pas qu’on redemande ?


— Ce n’est pas la peine. Dites-moi seulement comment je
pourrais redescendre à Aurillac. Il faut que je redescende très vite. Tout de
suite. Y allez-vous avec votre camion ?


— Ce n’est pas mon jour, mon pauvre monsieur !


— Mais n’y a-t-il personne dans le pays qui m’y
conduirait ? En payant la course. C’est très pressé !


— Attendez voir… que je réfléchisse… Mais bon d’là, pourquoi
n’êtes-vous pas descendu avec l’homme du château ? Il y allait, lui, ce
matin. On l’a même vu remonter tout à l’heure, avec une dame dans sa voiture.


Je me redressai d’un bloc et je lui attrapai le bras.


— Une dame ? Une dame comment ? Jeune ? Blonde ?
Jolie ?


— Elles sont toujours jolies les poulettes qu’il amène
pour ses sculptures. Je crois bien qu’elle était blonde, oui…


Je le poussai hors de la cabine, au risque de le renverser
et je m’élançai sur la route. Il me rattrapa.


— Eh ! attendez… il y aurait peut-être le
boulanger qui pourrait vous descendre…


— Je ne descends plus !


Je le laissai au milieu du chemin, ahuri, vaguement vexé.


Je courais à m’en faire éclater les artères. Il fallait
courir… courir… courir ! Courir à mort jusqu’à ce château louche. Tout me
disait que c’était bien Magui qu’Octavius ramenait avec lui. Magui alertée, affolée
par le coup de téléphone de la veille accourait vers moi. Le télégramme d’hier
soir venait d’elle ! Tout était clair. Ma respiration me déchirait la
gorge, la poitrine me faisait mal, mes jambes fléchissaient.


Une moto me dépassa, stoppa un peu plus loin. Un homme en
descendit. Il allait pénétrer dans une maison quand je l’appelai :


— Monsieur… ? Oui, vous, là, monsieur ! Pourriez-vous
me monter jusqu’au château ? Je paierai ce qu’il faudra.


Mon souffle était rauque. Le type me désigna le tansad. Je m’installai.


Le vent de la course me fit du bien. Le contact de cette
machine en action, filant sa route, dissipa un moment cette peur morbide qui m’avait
étreint. La crainte d’un mystérieux pouvoir duquel j’aurais été la proie, s’estompait.
La réalité m’apparaissait sous un autre aspect, dénué de tout mystère, mais pas
moins atroce. Celui du crime sadique. Du crime de fou !


Un cas, cet Octavius ! Dépravé sexuel.


— … abomination qu’une femme étranglée ! Le doux
corps féminin doit être autrement traité…


Lui n’étranglait pas, mais il avait inventé autre chose avec
ses composants chimiques qui centuplaient le pouvoir pétrifiant de l’eau. Il
possédait dans la mort, et il gardait les corps de ses victimes pour de
funèbres extases.


Ainsi j’avais bien entendu Octavius dire cette phrase, en
passant sous le sorbier magique ? J’étais donc bien entré dans la grotte ?
Comment en étais-je revenu ? Je m’étais réveillé sur le fauteuil, dans le
bureau, en face du châtelain paisiblement occupé de son courrier. Mais ne m’y
étais-je pas retrouvé ainsi dans l’après-midi, après mon rêve du téléphone ?
Cependant j’avais bel et bien téléphoné. L’épicier ne rêvait pas, lui, et il le
certifiait.


Alors quoi ? Phénomène d’hypnose ?


Mon bel équilibre vacilla. Je me sentis parcouru à nouveau
de mauvais fluides. Malignement, dans la pétarade de la moto, la voix d’Octavius
se mit à chuchoter des mots déjà entendus :


— … la fille superbe du petit magasin… j’ai vu l’amour
dans ses yeux et dans les vôtres…


Il y avait longtemps qu’il la guettait ! Une œuvre d’art !
Un corps à statufier !


« Plus tard, je mettrai dans le marbre la femme qu’il
aime… »


Edmonde pouvait rire, bêtement flattée, ce n’était pas d’elle
qu’il s’agissait. Il savait mieux que moi laquelle des deux j’aimais
véritablement, de tout mon souffle, de toute ma substance. Le rayon glauque de
ses yeux avait fouillé mon cœur.


Moi je n’avais pas compris le sens de ces mots pleins de
menaçante ironie. Maintenant, il allait me punir !


On ne touche pas au comte Sigmund Octavius, descendant d’un
prince de Byzance, par toute une lignée de sorciers malfaisants ! Et moi
je l’avais pris un jour au collet, comme un salopiaud !


Depuis ce moment-là sa haine me poursuivit. Il s’accrocha à
ma vie comme un vampire. Il se substitua à moi dans mon propre esprit et me fit
agir selon son caprice. Je fus un jouet. D’abord le mari imbécile, puis le
comptable indélicat qui garde pour lui l’argent qu’on lui confie ! À présent
je servais d’appeau pour attirer ici la femme qui lui faisait envie. Ma chaude,
ma merveilleuse Magui, qui deviendrait un corps pétrifié, comme ceux que la
grotte conservait dans son ombre !


Peu à peu la fureur remplaçait en moi le trouble, et l’appréhension
d’avoir à lutter avec un être fait d’une essence inconnue. Il ne s’agissait
véritablement que d’un criminel sadique, qu’il fallait empêcher de nuire.


Pourquoi ne pas requérir l’aide de l’homme qui me conduisait ?
L’envoyer prévenir la police ?


La moto s’arrêta. Nous étions devant la grille verdie. Le
type coupa les gaz. Il me sembla que ma tête se vidait en même temps de toutes
les phrases, de tous les mots qui l’emplirent durant la course.


Il faisait beau. La nature était paisible.


Je tirai de l’argent de ma poche et je tendis la main vers
mon compagnon, bien décidé à lui parler. Il refusa l’argent d’un geste et
réenfourcha sa machine. Son visage m’apparut. Je ne l’avais pas encore remarqué.
Une face large et colorée avec de bons yeux couleur de châtaigne.


Avant que j’aie pu dire un mot il était loin.


À croire qu’il s’était évaporé comme un fantôme. Le fantôme
d’Henri Mulard !


Je restai là, décontenancé. Ce rappel de mon pauvre copain en
un pareil moment, me cassait les bras et les jambes. Fallait-il voir dans cette
ressemblance un présage funeste ? Cette idée me rendit mon énergie. Je
sortirais Magui de ce piège où elle était tombée.


La grille s’ouvrit sous ma main, sans effort, sans le
moindre grincement.


*


*  *


La fièvre me parcourt. Je suis encore comme un coquillage
vide. La nuit va bientôt finir. Avant le jour il faut que tout soit dit. Que
tout soit en place dans ma tête. Dans ma mémoire. Je la sens faiblir, ainsi qu’une
lampe épuisée. Comment la recharger ? Comment la forcer à livrer tout ce
qu’elle cache encore ? Il faut pourtant que je sache. Je ne veux rien
demander à personne sur ce qui s’est produit. Sur ce qu’on a trouvé. Et d’abord,
moi, où étais-je ? Qui m’a découvert ? C’est là qu’est le trou béant.


Je vais ouvrir la fenêtre. Pourvu que l’on n’entende rien et
que l’on ne vienne pas !… Bon ! L’air de la nuit passe sur mon front.
Mon ami le gros chêne est là, sa silhouette se découpe sur le clair-obscur. Son
odeur puissante entre dans ma chambre. Je la respire et je me sens plus fort. Les
images se raccordent…


Il y avait la grille… je ne sais plus comment j’ai traversé
la cour, après qu’elle se fût refermée.


Je me suis trouvé dans la salle d’entrée avec le silence
étrange qui semblait sortir des pierres. Rien ne bougeait nulle part. Je crois
bien que j’ai hurlé !


Hoar est apparu. Je me suis précipité :


— Où est-elle ? Il y a une femme ici. C’est Magui.
Je veux la voir ! L’emmener !


Il restait raide et muet, avec ses yeux perdus au fond de
deux trous minuscules. Je doutai à ce moment d’avoir affaire à un homme. S’il n’était
qu’une mécanique j’arriverais bien à la démolir. J’avançai la main pour le
saisir. La sienne s’abattit sur mon bras, en un revers à me briser l’os. J’en
ressentis comme une décharge électrique. Avant que j’aie pu me remettre il
avait refermé la porte. J’étais seul de nouveau dans ce hall dénudé. Je secouai
toutes les portes, elles résistèrent. J’y allais à coups de poing, à coups de
pied. Il me semblait qu’ainsi je tuais le silence. Ce silence qui n’était pas
supportable pour un être humain !


Pourquoi m’enfermait-on dans cette salle ? Que se
passait-il pendant que j’étais là, enfermé ?


Je me jetai furieusement contre une porte en hurlant. Un cri
de femme me répondit. La porte s’ouvrit. Je vis Magui, pâle, tremblante. C’était
dans le bureau du châtelain. À mon approche elle eut un recul. Je criai :


— Magui viens vite ! Sortons d’ici ou tu seras
changée en pierre !


Le regard bleu de Magui se troublait. Je crus y discerner de
la crainte. Ce n’était tout de même pas moi qui pouvais lui faire peur ?


— Remettez-vous dans le calme, pauvre cher garçon !


Ces mots me firent un effet rétractile. Je tournai la tête. Je
le vis, lui, avec son profil de vieux bouc, son air cauteleux, oblique, toute
cette fausseté qui lui sortait de partout. Il se tenait debout, derrière la
table bureau et il me regardait avec ses yeux de bon châtelain ennuyé, dérangé
dans ses habitudes.


Je fis un pas vers la table. Je saisis un chandelier de bronze,
de quoi assommer le bonhomme. Un étau m’enserra. Les deux bras du robot, derrière
moi, que je n’avais pas vu. Je tentais de me dégager, à m’en faire craquer les
muscles. Il était fort comme une machine-outil ! Le chandelier était tombé
à mes pieds. Magui pleurait. Je l’interpellai :


— Magui fuis ! Fuis vite ! Si tu ne t’en vas
pas tu seras la huitième ! La huitième de la grotte !


J’eus l’impression confuse que je ne disais pas ce qu’il
fallait. Ce que je voulais ! Magui me regardait avec douleur.


— Mon pauvre petit Christian ! Calme-toi je t’en
prie. Je suis venue près de toi…


— Mais il ne faut pas ! Sortons d’ici ! Cette
maison est une tombe !


Hoar m’avait lâché. Mes bras étaient endoloris. Magui vint à
moi. Je la serrai contre ma poitrine. La chaleur de son corps et le parfum qui
montait d’elle m’émouvaient jusqu’à la torture. L’idée qu’elle pouvait être
promise à d’horribles manipulations entra en moi comme un couteau.


Elle avait passé ses bras autour de mon cou et me berçait
comme un enfant malade :


— Voyons, mon chou, sois raisonnable. Tu ne voudrais
pas dormir un peu ?


— Dormir ? Pour retourner à la grotte ? Pour
te voir, toi, au milieu des cierges ?


— Christian, ne dis plus rien. Ne t’agite pas !


Elle me fit asseoir et s’assit elle-même sur un tabouret
devant moi. J’étais dérouté, en pleine équivoque, avec toujours cette
difficulté à m’exprimer qui faisait que Magui ne me comprenait pas.


— Il va s’apaiser très bien ! dit Octavius d’un
ton plein de bonhomie.


— M’apaiser ? Quand j’ai vu ce que j’ai vu ?


Il était derrière sa table-bureau et nous regardait. Magui
lui tournait le dos, mais moi j’avais ses yeux bien en face. Je les voyais
changer, perdre leur couleur indécise et fanée. La lueur verte montait. Bientôt
ce serait un rayon qui traverserait mon front !


Je portai les mains en avant pour m’en protéger :


— Magui, tu ne sais pas ! On te mènera à la « Pierre
du Diable »…


Ses doigts me caressaient les cheveux. Elle me souriait
maintenant, d’un sourire malheureux :


— Mon pauvre chou !


— Vous voyez, petite madame, que votre présence était
indispensable.


— Oui, Monsieur, je vous remercie. Avec moi ce sera
plus facile de le faire voyager sans trop le heurter.


Je ne comprenais pas le sens de ce dialogue. Il me
stupéfiait et m’irritait.


— Magui ! va-t’en tout de suite !


— Bientôt ! Bientôt ! Je m’en irai avec toi. Je
t’accompagnerai. Et puis on te soignera et tu guériras.


Je reçus un choc. Je venais de comprendre. Magui me croyait
fou !


L’autre l’avait persuadée. Et les apparences étaient contre
moi !


La colère me projeta de nouveau vers le châtelain :


— Le fou, c’est lui ! C’est lui, Magui ! Le
fou ! Le fou ! Le voilà, le fou !


Je hurlais comme un forcené. J’allais ramasser le chandelier
quand Hoar me ceintura :


— Ne lui faites pas de mal ! suppliait Magui, bouleversée.


— N’ayez pas crainte, petite madame, tout se passera
dans la douceur !


Le robot me paralysait. Je luttais en grinçant des dents :


— Mon Dieu, monsieur, il faudrait demander un médecin !
disait Magui.


— C’est fait, chère madame. Mais il y a de la distance
pour arriver jusqu’ici.


Il mentait, ignoblement ! Mais elle le croyait ! Elle
ne savait pas qu’elle était perdue !


Je fis une tentative pour parler, je m’aperçus que je
bredouillais. Il empêchait les mots de sortir de ma gorge.


Enfin, il s’approcha de moi, de son pas oblique. Je sentis
le contact de sa main sur ma tête. La répulsion m’étouffait. J’eus envie de
tuer ! Mais je fis une chute molle, dans du noir.










CHAPITRE XIII


C’est le coffre aux figures que j’aperçus en premier. J’étais
dans la chambre, couché, je venais d’ouvrir les yeux. Combien de temps avais-je
dormi ? Et de quel sommeil ?


Les dernières lueurs du jour tombant sur le vieux meuble, animaient
les démons sculptés au cœur du bois. Ils grimaçaient d’affreux sourires. Attendaient-ils
une fête ?


Je frissonnai. Une main se posa sur mon front.


Magui ! Elle était là, vivante et chaude à mon chevet.
Une bouffée de joie me souleva. Rien ne s’était passé. Rien ne se passerait. J’avais
été victime d’un cauchemar ou d’un délire passager.


Magui me souriait timidement, les yeux embués. Je pris sa
main :


— Magui, je ne suis pas fou !


— Non, mon chéri. Mais tu as subi de gros chocs depuis
quelques jours. Pas étonnant qu’il y ait un peu de cinéma dans ta pauvre tête !
Et puis tu travaillais trop à la fin !


Ma bouche enfouie au creux de sa paume, je m’imprégnais de
sa tiédeur ambrée. J’étais bien.


— Tu m’aimes, toi, Magui ?


— Bien sûr que non, gribouille !


Un joli rire lui gonflait la gorge. Ce rire qui rappelait
nos bonheurs passés.


— Tu crois que nous pourrons encore être heureux, toi
et moi ? Comme avant ? Avant que j’épouse Edmonde ? Au fond je
ne l’aimais pas vraiment, cette bécasse ! Une catiche pour vieux !


— N’y pense plus ! Ne pense à rien.


Le jour baissait. Là-bas, au fond de la chambre, le coffre
rentrait dans l’ombre. Deux ou trois figures encore éclairées avaient l’air de
me faire une nique méchante.


Quelque chose rôdait autour de nous. Je le sentais à fleur
de peau. Je m’assis sur le lit :


— Veux-tu que j’allume ? fit la voix calme de
Magui. Il y a une lampe, là, sur la table.


Elle alluma, en plaisantant sur la vétusté de cet ustensile.


— Ainsi s’éclairaient nos ancêtres !


L’abat-jour fané rendait la lumière plus pauvre encore. L’ombre
s’épaississait en dehors du mince halo, devenait opaque, si bien que le coffre
ne se distinguait plus. Pourtant il était là, chargé de ses secrets. Il m’écrasait
comme s’il eût réellement pesé sur ma poitrine. Je me décidai :


— Magui… Je…


Les mots recommençaient à me fuir.


— Enfin… il… il faudra pourtant bien que l’on arrive à
savoir…


— On ne saura rien. Tout est arrangé. Ne te tracasse
pas !


Arrangé ? Que voulait-elle dire ? Il n’y avait
plus de grotte macabre ? Plus d’eau trafiquée ? Plus d’Octavius ?


Ma mine ébahie la fit rire.


— Ils ne sont pas si méchants que ça ! Et puis on
peut se tromper, pas vrai ? Alors, mon chou, tu t’es trompé. Voilà !


— Je me suis trompé ? Tu en es sûre ?


Je respirai une grosse bouffée. La vie redevenait vivable. Je
repris quand même, en insistant :


— Je me suis trompé, vraiment ?


— C’est ce que je leur ai dit.


— À qui ?


— Mais… à ces braves gens qui te confiaient leurs
écritures. Je leur ai dit que tu avais emporté leur fric dans ta précipitation
à exécuter les ordres de ton patron qui t’envoyait en province. Qu’il n’y avait
pas de quoi en faire une tragédie ! Et d’ailleurs on a donné caution pour
toi.


— Caution ! Magui ! Magui, c’est toi ? Tu
as fait ça ?


— Et alors, c’est pas le toit du monde à escalader !
Ça marche, la camelote en ce moment.


J’étais éperdu d’émotion. Je balbutiais :


— Mon amour ! Mon merveilleux amour ! Je n’aurai
pas assez de toute ma vie pour te…


— Tais-toi ! Tu vas dire des trucs bêtes !


Je pressais ses mains sur mon front, sur mes joues.


— Dis donc, il n’arrive vraiment pas vite leur médecin !


D’un seul coup cette phrase me replongea dans l’ambiance de
la maison. Cette fois je parlai. Je dis tout. Mes doutes sur le bonhomme, son
influence néfaste. La manière dont il s’y prit pour nous attirer tous les deux
dans son « trou à hiboux ». Je décrivis la grotte, la pierre
rougeâtre, le sort subi par les femmes qu’Octavius réussissait à amener…


Magui restait silencieuse. Étrangement silencieuse. Comme
quelqu’un qui n’entend pas.


Car elle ne m’entendait pas ! Je croyais parler, et je
ne parlais pas. Les mots restaient en moi, prisonniers d’une autre volonté.


Je la vis sortir de la chambre. Elle me croyait endormi. Sans
doute allait-elle s’enquérir de ce médecin qui ne venait pas. Qui ne viendrait
jamais.


Je fus bientôt debout. Un fourmillement me parcourait les
membres. Mais une résistance farouche s’organisait en moi. À tout prix je
devais me débarrasser de ces fluides dirimants qui m’empêchaient d’agir. Ma
tête brûlait. Un instinct me poussa vers la table de toilette. Je plongeai mon
visage et mes mains dans l’eau fraîche avec une sorte de frénésie. L’action du
fluide cessa. Je m’élançai hors de la chambre, vers l’escalier de pierre. Cette
fois j’entraînerais Magui loin de cette baraque ensorcelée !


L’ai-je entraînée ? C’est ça que je veux savoir. Tout s’arrête
dans ma tête ! Je la cogne avec mes poings serrés, comme une mécanique
usée, qui refuse !


Ça me donne des images…


Le bureau d’Octavius. Le lampadaire allumé. Il est debout, derrière
sa table. Il se frotte les mains. Il a un sourire que je voudrais lui écraser
sur la figure. Mais je suis retenu. L’étau, encore une fois ! Les bras de
fer du robot Et sa femelle s’en est mêlée. Elle me paralyse les jambes. Je me
secoue comme un cheval :


— Où est Magui ? Qu’en avez-vous fait, sales
ordures ?


Octavius se fait bénin :


— Très cher, pas autant de vacarme ! Vous allez
réveiller cette belle colombe. Elle se repose.


Je hurle :


— Où est-elle ?


— Chut ! Dans une chambre. Le sommeil refera ses
traits altérés par la fatigue et les chagrins causés par vous-même, dans un
très maladif état !


— Quel état ?


— De folie, mon doux ami !


J’eus un tel sursaut que je desserrai l’étreinte d’Hoar, et
envoyai d’un coup de pied la femelle rouler à quelques pas.


Il y avait toujours ce chandelier de bronze sur la table. Il
me fascinait…


… Et puis ? Que se passa-t-il ensuite ? Allons !
caisse à souvenirs, secoue-toi ! Obéis ! Je me martèle le crâne…


Pourquoi, soudainement, n’ai-je plus vu le chandelier ?


La main d’Octavius était sur mes yeux. Il ne voulait pas que
je le regarde, ce chandelier ! Peut-être bien qu’il avait peur ?


Il se mit à parler… oui… avec deux voix… deux tons… La voix
que je lui connaissais, doucereuse, et une autre, incisive, qui faisait mal. Et
les voix disaient des choses différentes :


— Très cher, ayez patience, le médecin a fait promesse
pour la soirée proche. Bientôt il sera ici… La belle colombe est dans mon
pouvoir !… Il vous sera fait selon le conseil écouté du docteur !…
Jamais plus elle ne sortira d’ici !… Demain, une voiture viendra
vous prendre…


La voix doucereuse cessa. L’autre poursuivit :


— L’eau est au ras de la cuve… prête à recevoir la
très belle… la plus belle !… Depuis un long temps d’attente, sa place est
marquée parmi mes nymphes de marbre. Place de choix ! Tu la verras, cher
Demailly… sale petite vermine qui m’a frappé ! Tu la verras, froide et nue
sous mes mains qui la caresseront. Pour toi, plus rien ! Jamais ! Du
beau marbre, Demailly ! Un chef-d’œuvre éternel ! Fatalité, mon
très cher !


Il eut un rire en fausset, tandis que ce mot de fatalité
se répercutait dans ma tête en échos insupportables.


J’allais donc, une fois de plus, être fatal à la vie de
quelqu’un !


Je tentai de nouveaux efforts pour me libérer des muscles
durs d’Hoar. Mais Hoar ne me retenait plus. Je compris que l’on m’avait ligoté
et assis dans un fauteuil. Octavius ôta enfin sa main de devant mes yeux. Je
les vis tous les trois, avec la femelle. Ils me regardaient. Je crachai dans
leur direction.


— Hoar ira bientôt mettre la lumière… Écoute le Gir… le
beau torrent… Comme il chante ! Il est amoureux, Demailly ! Amoureux
de toutes mes femmes ! Ce soir, je fais don à lui de la superbe fille !…
Chut ! elle dort, là-haut ! La piqûre ne l’éveillera même pas. Nous
allons monter très en douceur, Hoar et moi, auprès d’elle.


… Et puis ils sont partis, tous les trois. Je suis resté
seul, dans un vertige. Le bruit du torrent, tout au fond, m’en a tiré. Je
retrouvai mes forces, ma décision. Alors, j’ai commencé à travailler pour me
délivrer des liens qui me retenaient les membres. Je crois bien que c’était des
serviettes, et des cordons de rideaux. Le nœud des mains céda. Je libérai mes
jambes. Tout cela s’accomplissait dans un paroxysme de fièvre. D’affreuses
visions me faisaient haleter. Je voyais Magui, pantelante, livrée à la
discrétion du monstre. Du fou ! Car le fou, c’était lui !


Ils allaient emporter le beau corps sans vie vers cette
grotte… vers la cuve…


J’ai couru ! Il faisait très noir dans ce parc. Chaque
allée me ramenait au même rond-point. Inlassablement ! J’ai mis du temps à
comprendre que je m’étais fourré dans un labyrinthe, et longtemps aussi à en
sortir. Les nuages faisaient un écran blafard à la lune montante quand je m’en
tirai enfin.


Je passai sous le sorbier, au feuillage maléfique. Des ailes
sombres me frôlèrent. Je repoussai la pensée de ces femmes immolées que
personne n’avait pu secourir.


La masse rocheuse de la grotte se détacha sur le ciel livide.
J’étais en sueur, mon cœur cognait. Bientôt j’allais apercevoir la lueur
fumeuse de leurs torches, à ces misérables !


Je ne vis rien. La grotte était sombre. Je fis quelques pas
sous la voûte de pierre. Le torrent grondait. Aucune lumière nulle part. Aucun
halo.


Tout était donc fini ? J’arrivais trop tard ?


Un hurlement s’éleva. Il sortait de ma gorge :


— Magui !… Magui !… Magui !…


Magui, cet être d’amour, de beauté, de joie… Magui ne
pouvait pas être enfouie au fond de cette fosse, le corps pétrifié, parmi ces
autres mortes ?


J’appelai encore. J’appelai toujours.


Il y eut une présence derrière moi. Qui ? Je me
retournai :


— Ils l’ont emportée !… Oui… oui… je les ai vus.


Abel ! Il était là, à l’entrée. Je me jetai à son cou. Je
le saisis :


— Quand les as-tu vus ? Où sont-ils ?


— Ils l’ont emportée ! Je le sais, moi. Je le sais !


Cette phrase, répétée d’une voix égale, sans un mot de plus,
me tordait les nerfs. Je secouai l’innocent. Une rage me prenait contre lui et
son calme. Il eut l’air de s’éveiller. Je lui parlai dans la figure, en
martelant les mots :


— Tu m’entends ? Tu me comprends ? Oui ?
Alors va dire à ton patron qu’il appelle les gendarmes !


— Les gendarmes ?


— Oui ! Pile ! Va ! Ton patron ! Les
gendarmes !


Je l’ai vu bondir sur les rochers. Puis sa silhouette s’est
perdue.


À présent, je cherche…


Fut-il bien question des gendarmes ?… Il me semble
pourtant les avoir vus… Mais c’était après.


Je venais de quitter Abel. Je marchai vers le château. Cette
fois rien ne m’arrêterait. Rien ne m’engourdirait. Les yeux glauques n’avaient
plus de pouvoir. Le chandelier de bronze s’installait dans ma pensée, concentrait
toute ma force.


La fenêtre du bureau était éclairée.


Quand j’ai bondi dans la pièce il y a eu quelques mouvements.
Moi je ne voyais que le chandelier sur le bureau, et Octavius qui reculait. Il
reculait, l’envoûteur ! Le diable ! Il a si bien reculé que le
lampadaire s’est renversé avec son pétrole.


Ça s’est mis à flamber. Il y avait des silhouettes mouvantes
autour du brasier.


J’ai frappé. Une femme a crié. Mes pieds ont heurté un corps
par terre. Quelqu’un a ouvert une fenêtre. Ça a fait gonfler les flammes. Et
dans cette lueur d’enfer, je l’ai vu, lui, sauter dans le parc !


Alors… si je l’ai vu disparaître par cette fenêtre, c’est
que mon coup ne l’a pas atteint ?


J’ai frappé, pourtant ! Quelqu’un est tombé.


Ce qui s’est passé ensuite… je ne le vois qu’en des images
grisâtres, comme de la cendre.


Comment ai-je quitté cette maison ? Qui a éteint le feu ?


Il y a eu des gens autour de moi. Puis des murs… des portes
bien fermées… et encore des murs… 


*


*  *


Ils croient que je suis parti. Que je me suis sauvé de leur
clinique. Ils m’ont cherché vers la sortie. Ils ont même dû courir sur la route.
Peut-être bien jusqu’à la gare. Et dans la ville.


Personne n’est venu jeter un coup d’œil au fond du potager, dans
l’appentis où on range les bêches, les râteaux et les fourches.


La logique pour eux, c’est que je dois me trouver en dehors
de la maison.


Ils ne peuvent pas savoir que j’ai un rendez-vous, ici-même,
dans le parc, et que j’attends l’heure.


Je m’y rendrai dès la nuit venue.


Eux, se seront lassés, et pourvu qu’on n’utilise pas de
chiens dès maintenant pour flairer ma trace, tout ira bien.


Il va faire nuit. On servira bientôt le dîner des malades, ceux
des chambres, ceux de la salle à manger. La soirée passera. Les lumières s’éteindront.


Sans doute veilleront-ils un peu plus tard au bureau de la
direction pour se concerter sur cette évasion du 23, ce Demailly, qui a si bien
échappé à la surveillance de l’infirmière pendant la promenade ! Et avec
quelle astuce !


— Madame, on vous appelle là-bas ! Si, si… j’ai
bien entendu. C’est peut-être le docteur ? Courez, je vous suis !


Elle a couru, puis elle s’est retournée. J’ai crié :


— Je viens ! J’ai du gravier dans ma sandale !
Allez devant !


Elle a disparu au détour de l’allée. La porte du potager est
toujours ouverte. J’ai fait vite.


Il y a eu des appels lointains, puis des cris. Ils se sont
précipités vers la grille. Je suis à l’opposé. Très calme. J’attends l’heure de
mon rendez-vous. Elle vient, minute par minute.


Je tâte, roulée au fond de ma poche, la longue cordelière de
ce peignoir orange que Constance m’avait acheté.


Peut-être est-elle prévenue, avec Aline, de ma fuite ?


Mes pauvres chères grondeuses ! On s’est bien embrassés,
tous les trois, tantôt ! Comme quand on était heureux. Quand il n’y avait
pas eu… tout ce que j’ai remué dans ma tête, la nuit passée.


Elles m’ont posé leur question habituelle. Celle qui les
tenaille :


— Christian, tu nous reconnais, n’est-ce pas ?


J’ai dit : « Bien sûr ! »


— Tu sais que nous sommes tes sœurs et que nous t’aimons ?


— Je le sais. Je vous aime aussi.


Puis j’ai ajouté :


— Je crois que je serai bientôt guéri. Alors, vous
pourrez me parler.


Elles se sont regardées. J’ai vu passer sur leur visage le
même trouble que l’autre jour :


— Ne te fatigue pas à chercher ! a dit Constance.


— Non, mieux vaut ne pas aller trop vite, conseillait
Aline.


Mais je ne pouvais plus me contenir. Il faut que je sache. J’ai
lancé le nom :


— Magui ?


Cela a fait un silence terrible. Elles baissaient les
paupières. Je ne voyais plus leurs yeux. Je ne savais pas ce qu’il y avait
dedans ! J’ai répété :


— Magui ? Oui, Magui ? Où est-elle ? Pourquoi
ne vient-elle pas me voir ici ?


Les mains d’Aline tremblaient. Constance l’a prise par le
bras rudement pour l’entraîner vers la porte. Mais je me suis mis devant elles :


— Magui est morte ?


Elles n’ont pas répondu.


— Hein ? Elle est morte ? Elle est en pierre,
dans la grotte ? Oui ? C’est ça ?


Je m’agitais. Aline m’a pris par les épaules :


— Mon pauvre petit, mais tu ne sais donc pas que…


— Tais-toi ! a crié Constance. Il ne faut pas lui
dire ça ! C’est une fatalité malheureuse ! N’en parlons pas ! Jamais !


— Pourquoi ?… Pourquoi ?…


Ma voix était rauque. L’infirmière est entrée. Mes sœurs m’ont
embrassé en détournant les yeux. Elles sont parties, bouleversées, presque
honteuses.


Je n’ai plus bougé. Plus rien dit. J’ai affecté le plus
grand détachement. On m’a laissé.


Ma tête travaille. J’ai repassé les événements découverts au
cours de la nuit.


Quelque chose manque.


Il y a pourtant une certitude : Magui est morte ! Ma
merveilleuse Magui !


Est-elle morte comme les autres, ces filles que j’ai vues, marmoréennes,
au milieu des cierges ?


Oui, je les ai vues ! Je jure – je me jure – que
je ne suis pas fou !


Pourquoi Aline a-t-elle dit : « Mais tu ne sais
donc pas que ?… » Pourquoi Constance l’a-t-elle fait taire ?


Qu’est-ce que je ne dois pas savoir ? Quelle est cette
fatalité qui concerne Magui ? La mort de Magui ?


Non, je ne veux pas trouver ! Je ne veux pas que le
dernier voile se soulève !


Pourtant je n’ai pas cessé d’y penser depuis le départ de
mes sœurs. Pendant la promenade. Et encore maintenant, serré parmi ces outils
encombrants et durs.


Plus jamais je ne pourrai penser à autre chose !


Le geste… mon geste… restera fiché en moi comme un fer
empoisonné. Chaque jour, chaque nuit, je me poserai la question :


— Ce chandelier ?… Ce chandelier ?…


Et je ne pourrai jamais prononcer les mots qui suivent !


Alors, j’ai pris mon rendez-vous. Rendez-vous avec le chêne.
Mon arbre. Mon ami.


Depuis longtemps il pointait sa branche la plus basse vers
ma fenêtre. Il me faisait signe. Il savait !


Les lumières s’éteignent. Mes pas sont légers sur les
pelouses. Il y a toujours une chaise qui traîne, çà et là. On peut y monter. Ma
longue cordelière est solide. La nuit sera douce. Sans images !


Demain, ils m’auront retrouvé !


FIN
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