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CHAPITRE PREMIER


Ça ne va pas s’arrêter, ce tremblement ? Bon Dieu !
Si on me voyait ! Les bras, les jambes ! Les mâchoires, maintenant !
Je claque des dents !


Mais personne ne peut me voir. Je suis chez moi, dans mon
studio rez-de-chaussée tranquille. Il y a mon divan, mes deux fauteuils, ma
table-bureau encombrée de mes croquis, de mes maquettes, tout mon boulot !
Voilà mon tourne-disque, ma bibliothèque, mon transistor. Tout est en place. Tout
est habituel sous la lumière du lampadaire. Les choses n’évoquent rien d’autre
que mon existence de tous les jours.


Je suis un dessinateur inoffensif. Parfaitement inoffensif !
Je voudrais ne plus trembler ! Ça rime à quoi, inoffensif ?


Mes voisins du dessus sont devant leur télé. Le son amorti
des voix traverse le plafond. Dernier journal. Bientôt la fin des émissions. Bonne
nuit, mesdames et messieurs !


Après, il y aura d’autres bruits, des pas, des robinets, de
l’eau qui s’écoule. Et puis, les voisins iront dormir.


Voilà ! La vie est pareille. Alors ?…


Alors, si ce tremblement voulait me lâcher ?


Je n’ai rencontré personne en pénétrant dans l’immeuble !
Une chance ! Chez les concierges aussi, il y a la télé. Donc, on n’a rien
pu remarquer.


Bonne idée que j’ai eue, de ne pas aller conduire la bagnole
au garage du boulevard et de la laisser ce soir dans une rue. Une veine, d’avoir
piqué cette place, juste en face de chez moi.


Des gens passaient quand j’ai traversé. Auraient-ils pu voir ?
Non, ils n’ont pas pu voir. Ce n’est pas aveuglant. Et il fait nuit.


Ce n’est pas aveuglant, non, mais c’est là ! Je ne me
doutais pas. Et maintenant, ça me fait trembler !


Pourtant, j’ai fait la route d’une seule traite, sans m’apercevoir
de rien. Sans ressentir le moindre trouble. Bons réflexes au volant. Le gars
décontracté qui rentre chez lui.


Impossible de me rappeler à quoi j’ai pensé durant ces
soixante bornes. Peut-être à des riens ? J’accomplissais des gestes
mécaniques. J’étais dans un vide, une espèce d’« apesanteur » où les
actes perdent toute leur importance.


Je viens de dégringoler de ce cosmos ! Et salement !
Me voilà sur la terre des vaches, avec tout ce qui m’y attend.


Et alors ? Rien ne m’attend, puisque personne ne saura.
Tout s’est passé pile ! Champion !


— Oui, mais…, si Rousselot m’a vu, du haut d’une
fenêtre ? S’il m’a reconnu ? Ça se pourrait, non ?


Non ! Parce qu’il était sûrement bien carré, lui aussi,
devant sa télé. Il ne devait faire sa ronde que plus tard. Et encore, il la
sèche souvent, sa ronde. Bah ! ce n’est pas le Louvre qu’il a à garder.


Et si, quand je suis sorti du parc, quelqu’un…


Il n’y avait pas un chat ! Les bonnes gens faisaient la
digestion devant leurs « étranges lucarnes ». D’autres étaient déjà
au cinéma, au café ou au dancing. Enfin, il pleuvait, ça n’incite pas à la
promenade.


Alors, pourquoi cet émoi, cette agitation, ce tremblement ?
De quoi suis-je effaré ? Éperdu ?


À cause de ce que je viens de découvrir sous la clarté de
mon lampadaire ? Hein ? Dans le bas de mon pantalon. Deux petites
taches rouges. Très rouges ! Si rouges !


Et voici qu’il est là, lui ! Il est entré avec
moi !


Je suis dingue, ou quoi ? Pour deux taches. Deux
éclaboussures !


Il y a des mots qui sont moches. Éclaboussures !


Avec quoi enlève-t-on ça ? De l’eau ? De l’alcool ?
Un truc chimique ? De l’essence ?


Zut ! je m’en suis mis sur les doigts ! Qu’est-ce
qu’il faut faire ? Ôter ce pantalon et tamponner avec de l’eau chaude dans
le lavabo.


Allons-y carrément. Il faut que ça traverse. Après, je le
ferai sécher.


Pourvu que Véronique ne fasse pas une incursion jusqu’ici !
C’est terrible, les bonnes femmes, quand ça questionne :


— Qu’est-ce que tu as encore fichu ? Tu t’es taché ?
C’était quoi, des fruits, de la graisse ? Pourquoi ne le donnes-tu pas au
teinturier, ce pantalon ?…


Au teinturier ! Plus souvent !


Je frotte dur. On dirait que ça part. Mais il va peut-être
rester une traînée suspecte ? Une vilaine trace ?


Il faudra un sacré coup de fer. Si je le portais au pressing
demain matin ? On verra ça quand ce sera sec. Pas besoin d’être
tripatouillé par un tas de gens.


Non, il est trop tard pour Véronique. Et puis, pourquoi
viendrait-elle ? On se voit de moins en moins. Elle a compris.


Là-bas, Rousselot doit faire sa ronde au milieu des salles. Il
passe devant les vitrines, les sculptures, les tableaux. Tout dort du sommeil
des choses. A-t-il poussé jusqu’à la tour ? Va-t-il descendre dans la
salle voûtée ? Va-t-il voir tout de suite le…, l’accident ?


Non, Rousselot n’ira pas à la tour, comme ça, dans la nuit. La
tour n’est pas dans son circuit. Mais c’est demain, qu’il s’étonnera…, cherchera…
Demain dimanche !…


— Eh bien ! je serai resté tranquillement chez moi,
toute la soirée de samedi. J’aurai travaillé pour ma boîte. Voilà les croquis. Je
pourrai les montrer.


Ah ! puis, un accident est un accident ! Ça arrive
bêtement, comme on dit. On n’y peut plus rien, n’est-ce pas ?


Bon ! la tache est effacée sur le tissu. Maintenant, il
va falloir l’effacer aussi de ma vie. Ne plus y penser. Jamais !


Oh ! je n’avais pas vu ma cravate ! Et encore ici,
sur le front, à la naissance des cheveux !


Toutes ces giclures ! C’est dégoûtant !


Vite, la tête dans l’eau avec beaucoup de savon. La cravate,
je la couperai en morceaux et je les brûlerai.


Et mes chaussures ? Les semelles ? Alors, là, j’aurais
laissé mon cachet ! Rien aux semelles ? Ouf !


Est-ce que je pouvais me douter de ce que je traînais avec
moi ?


Je n’ai plus envie de bouger. Je voudrais retrouver cette
sérénité parfaitement stupide dans laquelle j’étais pendant le retour. Comme si
je revenais d’une balade, ou du cinéma. J’aurais pu monter voir Véro, dans son
pigeonnier, elle ne se serait aperçue de rien, à mon air peinard.


De rien ? Et tout ce que je transportais sur moi ?
La cravate, le front, les cheveux ? Je l’entends, la Véronique :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ? Fais
voir !


Du joli !


Curieux, que je pense tellement à Véronique, ce soir, alors
qu’une autre image reste dans un fond obscur.


Véronique ? Une miette de ma vie. La gentille voisine, descendant
chaque matin de son septième sur cour. Jolie paire de jambes. Coup d’œil
appréciateur. Un rire. Échange de bonjours, d’abord, dans le hall. Quelques
menus services : un colis trop lourd à monter, un bouton recousu. Des
disques à entendre. On se retrouve dans les draps, mais toujours copain-copain !


Est-elle chez elle, ce soir, où envolée pour le week-end ?


J’ai beau faire, tout ça sonne mal. À quoi me sert ce
monologue intérieur que je prolonge, sinon à esquiver la question qui va venir ?
À la repousser ! À l’enfouir dans les profondeurs d’inconscience. Elle est
au bord, cette question :


— Avais-tu le droit ? A-t-on le droit ?


Je suis sûr de ne pas m’être trompé. Un instinct m’a averti.
Il s’est produit un phénomène inexplicable, mais réel. Non, je ne pouvais plus
échapper à la fatalité du geste à accomplir.


Je sais. On n’admet pas facilement l’inconnaissable.


Moi, je suis déjà le sujet d’une énigme. Celle de ma
naissance. Qui est mon père ? Qui est ma mère ?


On m’a trouvé. On m’a numéroté. Placé. Cela s’appelle
assister. La société m’a pris sous sa garde. On m’a donné un métier. Je
dessinais bien, à l’orphelinat. Des braves gens se sont occupés de mes
dimanches. Excellents M. et Mme Petitot ! Ils m’inculquaient
les bons principes, la gratitude, la soumission, l’honnêteté.


On m’a appelé Dominique Étienne, parce qu’il faut bien avoir
un nom.


D’où vient Dominique Étienne ? C’est ce que je me suis
parfois demandé, depuis que j’ai compris mon sort de gosse abandonné.


— Ses parents étaient peut-être des gens très riches, avec
des voitures et des châteaux ? avait dit un jour, en riant, ma
bienfaitrice.


— Ne lui mets donc pas de ces idées-là dans la tête, répondait
M. Petitot. C’est mauvais, pour ces gamins assistés.


— Eh ! pas plus que de supposer que le père a pu
être un ivrogne, et la mère une traînée !


Le haut du pavé, ou la gadoue !


— Il se fera une famille plus tard, concluait M. Petitot,
avec rondeur.


J’ai failli m’en faire une assez vite, avec Marie-Laure, qui
venait chez eux aux vacances, et que je rencontrais aussi à mes jours de congé.


La belle amourette, fraîche comme un bouquet ! Échange
de baisers et de promesses pour la vie. J’allais sortir de l’école de dessin
avec mon diplôme. Nous pourrions nous installer dans un petit deux-pièces avec
salle d’eau, dès que j’aurais fait mon service et trouvé un emploi. Nous
voulions trois enfants et une voiture.


Mes bienfaiteurs en ont jugé autrement. Dame ! Marie-Laure
était leur nièce, fille de gros commerçants établis. Tandis que moi…, un brave
garçon, bien sûr…, gentil…, travailleur…, mais… Ah ! si on avait pu
connaître mes antécédents, n’est-ce pas ?


Elle a beaucoup pleuré, Marie-Laure ! Une grande
semaine ! Et puis, elle s’est mariée, six mois après, avec le fils d’un
entrepreneur. Belle noce pour les familles épanouies. Vrai mariage d’amour, et
tout !


Mme Petitot m’a raconté les choses dans une
de ses lettres hebdomadaires. Car elle se faisait un devoir, Mme Petitot,
d’écrire à son jeune protégé. Il faut bien soutenir le moral des petits soldats,
pas vrai ?


Il y avait beau temps que je ne pensais plus à Marie-Laure. J’attendais
la quille, comme tous les bidasses. Les Petitot commençaient à me casser les
pieds. Le service militaire m’avait affranchi de toutes les tutelles.


Si j’avais épousé Marie-Laure, pourtant, rien ne se serait
produit de ce qui est arrivé. Le mystère le plus incroyable ne m’aurait pas été
révélé.


Pas celui de ma naissance d’il y a vingt-cinq ans, évidemment.
Mais celui d’un autre moi. Le moi qui a agi.


J’aurais pu vivre sans savoir. Sans me douter.


Mais il y a eu ce vertige. Ce vertige qui se répétait à plus
ou moins longue distance. J’en sortais dans un malaise confus. Je n’y prêtais
pas tellement attention, jusqu’au jour où j’en connus la cause. Où tout me fut
dévoilé.


Est-ce ma faute ? J’étais innocent, moi ! Je suis
innocent !


— Innocent !


Hein ? Je viens de crier, là, comme un imbécile ! Pour
réveiller tout l’immeuble ! Pour que les voisins se demandent ce que j’ai
eu !


Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi, Dominique Étienne, qui
ai fait ça. C’est l’autre. Et il devait le faire !


D’ailleurs, la thèse de l’accident est la seule à retenir. Ça
ne fera de doute pour personne.


Quelques mauvais jours à passer pour nous deux, et ce sera
enfin le bonheur. Bientôt, mon amour, nous partirons loin, le plus loin
possible. Nous partirons sans souvenirs. Sans remords.


Est-ce que vraiment je le crois ? Il y a un flot de noir,
en moi, que je n’arrive pas à rejeter.


Vais-je en être marqué ? Le porter sur mon visage ?
Au fond de mes yeux ? Ne plus être tout à fait moi ?


On dirait que mes traits se sont modifiés, altérés. Qu’il y
a quelqu’un d’autre. Eh ! qui donc me regarde dans la glace ? Lequel
des deux est le vrai ?


Assez ! J’ai envie de m’en aller. De déambuler par les
rues nocturnes, les boulevards. D’entrer me saouler dans des boîtes. De tout
lâcher de la chose, pour faire rigoler le monde !


J’ai besoin qu’elle sorte, mon histoire. Besoin de l’étaler,
de la retourner, d’en prendre la mesure, le poids. Mais à qui pourrais-je bien
la raconter, cette histoire impossible ?


Non, pas à des pékins contre un bar. Ni à des flics !


Pas dehors ! Ici ! Avec ma bouteille de vieux rhum
sur la table, pour me donner du cœur. Me faire une chaude présence.


Ici ! À mes père et mère inconnus. Comme s’ils m’écoutaient !










CHAPITRE II


Non, je ne vais pas tomber dans la tarte à la crème de mes
souvenirs d’enfance, rassurez-vous ! Il n’y aura que ce qu’il faut pour
éclairer mon personnage, tel qu’il fut avant les événements qui ont tout
bouleversé.


Ce fut plat, gris, sans secousse. Dominique Étienne, confié
à six ans aux soins d’un orphelinat privé, grandissait comme les autres. Les
copains de la classe, de la cour. Les bien et les moches. On nous a élevés, soignés,
instruits, pour le compte de la société. Merci !


Puis, il y a eu les Petitot. Des gens charitables.


Madame visitait notre orphelinat périodiquement. Elle
apportait des douceurs « à ces petits tombés du nid », ainsi qu’elle
aimait à le répéter. Je devins une sorte de filleul. On accepta, à l’orphelinat,
que cette famille « m’entrouvre son foyer » certains dimanches, ou
durant quelques jours aux vacances.


Mlle Petitot, la grande jeune fille, secondait
sa mère dans les bonnes œuvres et dans les tâches de la maison. Elle s’occupa
du gamin renifleur et mal écorcé qu’était Dominique Étienne. Elle le fit se
tenir à table convenablement. Manger le potage sans bruit, ne pas saucer le
pain, ni poser les coudes sur la nappe. Elle avait pour ça une petite badine, bien
effilée, qui ne lui passait rien, à ce garnement. Bing ! sur les doigts. Et
on recommence ! Elle veillait aussi à ce qu’il s’exprime correctement.
« Toujours avec déférence ! », ajoutait-elle.


Quand elle était contente de lui, elle lui lançait une tape
joyeuse, comme à un petit chien qui a réussi son tour. Puis, elle déclarait :


— On arrivera peut-être à te dégrossir, mon garçon !


Elle avait la voix rêche quand elle riait. Ça faisait penser
à un volatile.


Ils ont été très bien, vous savez, les Petitot. Ils aspirent
toujours à être « très bien ». Ils s’étaient tracé un devoir. Ils l’accomplissaient
avec conscience, et ça leur procurait un grand contentement.


Bien sûr, je devais rendre des services. M. Petitot m’employait
au jardin. Ils habitent un des derniers îlots de verdure de la périphérie, et
possèdent une assez grande maison, la « Villa Florian ». C’est
confortable, construit en meulière, avec marquise et perron.


Je désherbais les allées, je ramassais les cailloux, je
ratissais, j’arrosais. Je passais les outils à M. Petitot quand il
bricolait dans l’appentis, le dimanche. Il me donnait des bonbons à la menthe
pour me récompenser. Plus tard, j’ai scié les bûches. Mme Petitot
adorait le feu de bois dans son salon Empire, malgré le chauffage central. Et
puis, « ça me faisait les bras ».


Je fus admis aussi à essuyer la vaisselle, à donner un coup
de balai par-ci, par-là, et même à faire les carreaux, quand la femme de ménage
refusa ce travail. Ce fut elle, d’ailleurs, qui en suggéra l’idée :


— Passez donc ça au gosse de l’Assistance, il grimpera
mieux que moi sur l’escabeau.


Par la suite, quand mes dons en dessin se furent affirmés, j’ai
passé des après-midi entiers à relever des broderies ou tapisseries pour ces
dames.


— Il faut l’occuper, cet enfant, disait M. Petitot.
Qu’il ne reste jamais à rien faire. Il doit prendre conscience de sa situation
et se préparer pour une existence laborieuse.


Un homme de bon conseil, M. Petitot. Un de ces sages
que les voisins viennent consulter. M. Petitot dirigeait un service
important dans une grande firme commerciale. Un chef scrupuleux.


Certains dimanches, il y avait des invités, des parents ou
des collègues de M. Petitot, à la « Villa Florian ».


Je me tenais dans le vestibule, jusqu’à ce qu’on m’appelle :


— Viens donc, petit !


— Ah ! c’est votre protégé ?


— Oui, vous voyez. Un gentil garçon que nous aiderons à
devenir un bon sujet.


On me regardait avec une curiosité gentille, mêlée à un peu
de commisération, puis on concluait :


— Celui-là a de la chance ! Souhaitons qu’il sache
le reconnaître. Pas, mon lascar ?


Le « monde » s’installait. Je me plaçais au bout
de la table. J’avais droit à toutes les bonnes choses, et à la part de tarte
que confectionnait si bien Mlle Petitot.


Après le festin, je montais sagement me coucher, dans la
petite chambre mansardée, près du grenier. On m’avait installé une table de
bois blanc, avec un broc et une cuvette pour mes ablutions. Bien sûr, je n’avais
pas accès à la salle de bains. Mme Petitot craignait d’y
introduire cet élément douteux.


Là-haut, j’avais le ciel au-dessus de ma tête, à travers la
fenêtre à tabatière. Les murs étaient nus sous leur couche de peinture à l’eau,
d’un blanc bleuté. Un chromo oublié pendait dans un cadre de bois écaillé, au-dessus
du lit de fer. Cela représentait une rue étroite, d’aspect moyenâgeux. Objet
sans valeur, relégué dans les combles de la maison. Je n’y faisais guère
attention.


Plus tard…


Mais je dois finir avec la période qui précéda une obscure
manifestation, par laquelle ma vie commença d’être perturbée, jusqu’ à la
découverte qui a tout dérangé.


Avant cela, Odile Petitot, « demoiselle accomplie »,
épousa en justes noces un ingénieur des Postes qui l’emmena vivre dans la
province languedocienne, où il avait sa situation.


J’allais sur mes quinze ans. J’étais en « technique »
pour le dessin. Bien noté. Je commençais à crayonner tout ce qui me passait
devant le nez.


— Oriente-toi vers le dessin industriel, mon garçon !
disait M. Petitot. C’est plus raisonnable.


Il craignait pour moi la fantaisie, ce brave homme, et qu’un
jour je veuille me lancer dans la peinture. Il me voyait avec horreur entouré
de modèles sans voiles dont je reproduirais les académies effrontées. Ou, pire
encore, plongé dans « l’abstrait », cette abomination !


À cette époque-là, le cher M. Petitot se prit d’un
engouement pour la pêche à la ligne. Il arrive un moment où un homme, à un des
tournants de la vie, sent le besoin d’échapper à la vigilance d’une épouse et à
la fastidieuse répétition des dimanches sans surprises. Beaucoup de messieurs, dans
ce cas, sont attirés par le café, les cartes ou la fillette. M. Petitot, homme
de vertu, choisit la gaule et le bouchon.


Il partait avec deux ou trois collègues de son bureau. Du
même grade que lui. Pas de sous-ordres, cela risquerait de créer une
familiarité gênante ensuite dans le travail. On s’en allait vers des coins que
l’on disait fréquentés par le goujon, la brème, et même le brochet, si on avait
une chance exceptionnelle et si on croyait aux miracles !


M. Petitot décida de m’emmener.


— Ça lui fera du bien. Il apprendra à se servir d’une
ligne. Et puis, il nous aidera à porter le matériel. Il ira chercher les
canettes, les cigarettes, sans que nous soyons obligés de nous déranger
nous-mêmes. Il se rendra utile, quoi !


Je fis mon office de groom. Mais, zéro pour la pêche ! Je
ne mordais pas. Les poissons non plus. Le fait de tendre sournoisement un appât
trompeur à ces malheureuses bestioles me dégoûtait.


Heureusement, j’avais mon bloc et mon crayon.


Installé un peu plus loin, sur la rive, à portée de la voix,
je m’amusais, sans aucune malice, à croquer les silhouettes des dignes
messieurs sous leurs parasols. Mais je m’essayais surtout dans le paysage. J’étais
fasciné par les reflets de l’eau sous le soleil. J’aurais voulu saisir ces tons,
ces oppositions. Hélas ! pour cela, je n’avais ni toile, ni tubes, ni
brosses.


Alors, je me contentais de rester assis sur une pierre et de
regarder, du fond de mes yeux, afin de pouvoir me souvenir.


La journée passait. Les messieurs rentraient contents. Je
chargeais les accessoires dans la voiture de l’un ou de l’autre. On disposait
les poissons dans un panier. Je détestais sentir les derniers frétillements de
ces prochaines fritures, et ça faisait beaucoup rire M. Petitot et ses
amis.


Enfin, il y eut ce dimanche. Un rutilant dimanche de très
beau temps. Un ciel de faïence. Trente-deux degrés à l’ombre. Les pêcheurs
roupillaient gentiment dans leur barque, à l’abri des branches et des parasols.


Moi, je dessinais sans grand entrain. Je me sentais mollir, fléchir.
Tout d’un coup, j’ai vu la rivière se tacher d’or, s’incendier de rouge. De
grands ronds comme du feu. Et ça tournait…, ça tournait !… À m’en donner
mal au cœur !


J’ai reçu un grand coup sur la tête et j’ai glissé dans du
noir.


Il y a eu des voix autour de moi. On me secouait. On m’appelait.
Des mots me résonnaient dans le crâne :


— … Longtemps, qu’il était là ?… Porter jusqu’à la
voiture…, médecin… Manquerait plus que… Falloir dire à ma femme…


J’ai été soulevé, tiré, porté, cahoté. Une femme a poussé un
cri, puis dit des choses, donné des ordres. Des pas martelaient un escalier. Ça
cognait, ça butait. On peinait. On soufflait sur des marches raides. On m’a
déposé sur quelque chose d’épais. J’ai vomi. Il y avait de la consternation
partout.


Du temps a passé, puis quelqu’un m’a pris le poignet, m’a
écarté la paupière, tâté la poitrine. On m’a mis de la fraîcheur sur la tête. Deux
voix m’arrivaient de très loin :


— Eh ! non, nous ne nous sommes pas rendu compte
tout de suite. Il avait l’air de dormir, alors… Ah ! oui, le temps…, on ne
peut pas dire au juste, docteur !…


— Rétablir la circulation…, centres nerveux.


— Demain ? Entendu.


— Des complications ?…


— Très jeune, évidemment…, confiance en la nature… Fâcheux
contretemps !


Peu à peu, je suis sorti de ce pot au noir. J’ai retrouvé
les murs lisses de la petite chambre. J’étais allongé à plat sur le lit. On
parlait, en bas, dans le vestibule. Une voix dominait. Je reconnus celle de Mme Petitot.
Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien y avoir. Des amis, sans doute, qui
arrivaient à l’improviste ? Mme Petitot n’aimait pas ça !
On allait bientôt m’appeler pour le dîner. Je devais descendre. Mme Petitot
n’aimait pas non plus que l’on soit en retard.


J’ai essayé de me lever. Quelque chose a glissé de ma tête. C’était
mouillé. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai pensé que j’étais peut-être malade… Mais
de quelle maladie ?


Mme Petitot est entrée. Sa voix a éclaté
dans ma tête :


— La compresse ! Il a jeté sa compresse par terre !
Il faut la garder, voyons ! Fais un peu attention, quand on te soigne !


Elle a plongé le linge dans un bol où il y avait un liquide
et des glaçons. Elle l’a replacé sur mes cheveux. Cela dégageait une odeur de
camphre. Mme Petitot parlait :


— Là, ne bouge pas. Il faut conserver cette compresse. Tu
me reconnais, j’espère ? Oui ? Tu nous as fait peur ! Tu as
donné du mal à tout le monde. Ces messieurs ont dû te ramener. Quelle idée
stupide, aussi, de rester sans bouger, exposé au soleil, au bord de la rivière !…


J’ai demandé :


— Je me suis noyé ?


— Ce serait le comble ! Non, tu as pris une
insolation. Nous avons été obligés de déranger le docteur ! Un dimanche, ce
n’est pas facile. Il a fait un mot pour ton école. M. Petitot ira le
remettre demain. Tout ça est bien contrariant, mon pauvre garçon ! Alors, sois
raisonnable. Ne bouge pas. Fais ce qu’on te dit.


J’aurais voulu qu’elle se taise. Ses paroles me heurtaient. Jamais
je ne m’étais senti aussi dépossédé. Sans savoir de quoi.


Je me mis à détester Mme Petitot et sa
bienfaisance. J’imaginais la fille Petitot avec un mal comme le mien. Sûr qu’on
lui aurait parlé autrement. Pas sur ce ton de bonne dame embêtée.


Qu’est-ce qui me prenait ?


Devant la table, Mme Petitot faisait fondre des
comprimés dans un verre d’eau. Elle me le tendit :


— Allez ! avale. M. Petitot vient de les
rapporter de la pharmacie. Après, tu vas dormir.


Demain, on verra ce que l’on pourra faire de toi.


Elle rangea mes vêtements, rajusta la compresse, repoussa
une chaise, et elle sortit, affairée, active. Parfaite !


Je finis par m’endormir.


J’eus l’impression, une ou deux fois, d’ouvrir les yeux sur
de la nuit. La tête me faisait mal.


Quand je m’éveillai tout à fait, il faisait jour. Un jour
pluvieux de petit matin.


Ma douleur de tête s’était assourdie. Mes yeux se posaient
sur des objets habituels. Le pot à eau en émail bleu, au bec écorné, le
fauteuil dépaillé, la vieille commode. J’étais content de les revoir, de sentir
la bosse de l’oreiller sous ma nuque, d’être allongé dans ce lit. Je ne voulais
pas en savoir davantage. Allait-on me ramener à l’orphelinat ? À l’infirmerie ?
Dans un hôpital ? Bah ! quelle importance ?


À travers la vitre à tabatière, le ciel était gris, un gris
léger qui reposait la vue. Sans doute avait-il fait de l’orage pendant la nuit ?
La compresse était bien humide sur mes cheveux.


Je me tournai lentement vers le mur où pendait le cadre avec
l’image. Une litho, genre calendrier des Postes. Mon regard s’y fixa. Je voyais
la rue étroite, s’étirant entre des maisons serrées l’une contre l’autre. Maisons
à pignons, aux toits aigus, aux façades peintes et sculptées. Devant quelques
porches se dressait la borne de pierre servant de marchepied pour monter à
cheval. On distinguait aussi plusieurs boutiques sous leur auvent.


Elle était longue, cette rue, sinueuse et mal pavée ! Sans
doute aboutissait-elle à une rue semblable, ou à une place de guingois où se
trouvaient des halles ou une église ?


Je n’avais jamais si bien vu ces chaînes qui apparaissaient
vers le fond et qui servaient à fermer la rue. On les tendait avant la nuit
pour se protéger des malandrins et autres mauvais diables.


C’était bien la première fois que je remarquais tant de
détails et que je lisais, dans le bas de l’image, une ligne imprimée, à l’encre
plus ou moins pâlie : Rue au quatorzième siècle.


Je m’étais haussé pour mieux voir cette image qui avait
toujours été là, à cette place sans importance, depuis des années, et qui n’offrait
rien de particulier.


Pourquoi ai-je éprouvé soudain une confusion bizarre ? Comme
si, cette rue, je l’avais réellement vu exister quelque part ? Mais où ?
Mais quand ?


Oui, j’avais vu cette rue. Ou une toute pareille. Je l’avais
vue, mais impossible de rappeler mes souvenirs. Était-ce au cours d’une promenade
organisée par l’orphelinat ? Ou dans le pays de mes nourriciers, quand j’étais
tout petit ? Non ! Ma mémoire refusait. Se braquait. Je m’énervais.


J’avais de nouveau mal au cœur. Je me levai et j’allai en
titubant vers le seau.


On montait l’escalier. M. Petitot entra avec le docteur,
à l’instant où je retombais sur mon lit.


Toujours ennuyé, M. Petitot !


— Eh ben !…, eh ben ! mon garçon, on ne va
pas mieux ?


Je bredouillai :


— C’est la…, c’est une rue…, une rue quelque part…, je
ne me rappelle plus où elle est… Ça me fait drôle !…


— Mais il a la cervelle dérangée ! s’effara M. Petitot.
Ah ! pourtant, nous avons fait tout ce qu’il fallait, ma femme et moi. Nous
nous sommes relayés toute la nuit pour renouveler les compresses ! Il
était calme.


Le médecin le rassura :


— Un peu de délire. Cela arrive parfois, après une
insolation. Eh ! il a été matraqué, ce gamin. Mais, à son âge, c’est moins
grave que si le soleil avait frappé l’un d’entre vous, messieurs les pêcheurs !
Les réflexes sont bons, vous voyez ? Encore un peu de repos. Du calme, du
sommeil. Patientons quarante-huit heures, et il pourra réintégrer son école.


Ils ouvrirent la porte. Sur le seuil, M. Petitot
demanda :


— Vous ne pensez pas qu’il pourrait lui en rester
quelque chose ?


— Euh !…, fit le docteur, je ne le pense pas…, ou
tout au moins…


La suite se perdit derrière la porte refermée.


Mais, moi, je pensais. C’est même à partir de cet
événement-là que j’ai commencé à penser.


Je pensais que les Petitot étaient empoisonnés par mon
accident, et tout le dérangement que ça leur causait. Que M. Petitot s’était
sûrement fait sonner les cloches par sa femme. Qu’il craignait peut-être un
reproche du directeur de l’orphelinat ? Manque de surveillance, etc.


Je pensais que je n’aimais pas les Petitot. Que je n’aimais
personne. Que je ne savais même pas comment on aimait. Ce que l’on sentait, quand
on aimait.


Je pensais que j’étais tout seul.


Le surlendemain, je pus regagner l’école, ainsi que le
toubib l’avait dit. Les Petitot étaient soulagés. Le directeur les remercia. Tout
était bien.


Tout était bien, mais rien n’était pareil. On eût dit que ma
vie avait changé d’éclairage. J’étais sorti du duvet de l’enfance.


Les Petitot me continuèrent leurs bienfaits. Je passais
toujours certains dimanches à la « Villa Florian ». Mon coup de
soleil était oublié depuis longtemps. L’image et son cadre avaient disparu lors
d’un grand nettoyage. Je ne pensais plus à la rue, ni au trouble qui m’avait
pris.


Je songeais plutôt au jour où j’aurais une chambre à moi. Ailleurs
que sous les combles. Sans pot à eau ébréché. Sans tous ces meubles de rebut, bons
pour la charité.


Il m’arrivait même de chercher de bons prétextes pour
refuser les invitations de mes bienfaiteurs. Je me sentais mieux au dortoir de
l’orphelinat, malgré ses murs froids, ses lits alignés, tous pareils, impersonnels.
J’y étais moins mortifié. J’occupais ma place. Celle qui m’était échue.


On ne m’a jamais offert que cette mansarde, à la « Villa
Florian ». Même quand j’eus dix-huit ans et n’étais plus un gosse. Il y
avait pourtant une chambre disponible au premier. Mais il y a monde et monde, n’est-ce
pas ? Chacun à son rang. J’étais toujours celui qui reçoit les miettes
tombées.


À d’autres moments, au contraire, je reconnaissais les
bonnes intentions de ces gens qui, depuis des années, s’intéressaient à mon
sort. Étaient-ils obligés de le faire ? Leur famille pouvait suffire, sans
qu’ils y ajoutent un gamin sans nom.


Ils étaient allés plusieurs fois, pendant les vacances, rendre
visite à leur fille. Au retour, on étalait des photos. Odile et son mari. Un
garçon d’avenir ! Odile et son bébé. Une petite fille. La plus belle qui
fût au monde !


Il fallait dire comme eux, malgré l’agacement que me causait
cette idolâtrie du poupard.


Je n’avais jamais revu Odile Petitot – la demoiselle à la
badine ! – lorsqu’elle passait de courts séjours chez ses parents. Un
dimanche qu’elle était arrivée à l’improviste, je la retrouvai à la villa.


— Oh ! mais, c’est mon élève ! s’exclama-t-elle,
comme si elle eût découvert un objet bouffon.


Elle eut son rire craquant d’autrefois. Elle me jaugeait
comme un poulain à la foire.


— Il a grandi, ce garçon ! Il travaille bien, espérons-le.
C’est qu’il a l’air d’un homme, à présent.


J’ai planté mes yeux dans les siens. Je me sentais plein d’insolence.
Elle a rougi. J’ai ri. Je crois qu’elle a été furieuse. Elle ne m’a plus
adressé la parole.


J’ai erré au long de cette fade journée, telle une ombre, au
milieu de ces gens occupés d’eux-mêmes, de leurs affaires, de leurs joies. Je n’ai
pas osé m’en aller.


L’enfant captait toute l’attention. Elle avait quatre ans. On
s’extasiait à chacun de ses gestes, de ses balbutiements. J’étais partagé entre
une attirance vers cette petite môme, rieuse, gentille, et une sourde animosité.


Je lui en voulais. Je me détestais de lui en vouloir !


Gauchement, j’ai essayé de l’amuser. Sa mère l’a emportée, comme
si elle la sauvait.


Je suis monté au second, dans ma mansarde. Des choses s’agitaient
en moi. Un mot s’est imposé brusquement : injustice !


Injustice, mais oui. N’étais-je pas l’objet d’une injustice
qui pesait sur moi depuis…


Au fait, depuis combien de temps ? Il me semblait que
cela allait au-delà de ma vie. Que cela débordait vers de l’obscur.


Je fus pris d’un bref vertige. Cela m’arrivait de loin en
loin, depuis le fameux coup de soleil.


La sonnette a tinté en bas, à la porte d’entrée. Il y a eu
des remous, des exclamations joyeuses. Des gens arrivaient. On s’embrassait.


Pourquoi n’étais-je pas resté à mon école, plutôt que de
tomber dans cette fête ?


On m’a appelé pour le dîner. On a présenté « le protégé »
– la bonne action ! – aux nouveaux venus. Un père – le frère de Mme Petitot
–, une mère et une jeune fille, Marie-Laure.


Gentille fille, avec sa frimousse aux joues fraîches. Nous
avons souri en même temps, et…


Et puis, je suis là, à bêler des souvenirs ! Autant
ramasser des mouches crevées !


La réalité, c’est l’affaire de ce soir. Il faudra bien y
arriver, malgré tous mes détours. Il faudra bien refaire le chemin qui m’y a
conduit. Retrouver mes pas.


La nuit est loin d’être finie.










CHAPITRE III


Passons sur mes années de rodage, au retour du service. Mes
premiers emplois de petit dessinateur mal payé.


J’ai eu vite assez du « foyer », bonne œuvre que l’Administration
m’avait indiquée, où, pour un prix modique, on trouvait pitance et logement. À part
ça, on s’y faisait suer. Et puis, j’en avais marre, d’être dirigé. Protégé !


Ça a été la période des garnis et des snacks économiques. Des
copains de hasard et des copines d’une nuit. J’étais libre. Pas malheureux du
tout, mais non !


Mon métier me plaisait. Il m’aurait plu encore bien
davantage si j’avais pu le faire selon mon goût et mes préférences, au lieu d’exécuter
le boulot selon le « genre demandé ».


Je me suis baladé de boîte en boîte, laissant tomber par-ci,
étant viré par-là. J’ai fait du dessin de mode pour magazines, du dessin
linéaire dans une usine d’outillage. Cinq mois d’abrutissement. Je me suis
dégoûté. J’ai fait dans les « patrons » pour un journal de bonnes
dames. J’en passe.


Je suis entré enfin chez un architecte. Je commençais à m’y
accrocher, quand le patron a dû fermer son cabinet pour raison de santé. Une
fois de plus sur le sable !


Je ne prenais quand même pas ça trop mal. D’ailleurs, à qui
me plaindre ? Je n’avais pas de « vieux » à la maison. Pas de
femme à attendrir. Je ramais tout seul.


Des camarades, nantis d’une famille, soupiraient parfois
devant moi en ronchonnant :


— T’en as de la veine, toi, de ne pas être cramponné
par des parents. Les miens ne pigent rien ! De vrais casse-pieds !


C’étaient les mêmes qui, un autre jour, confiaient, d’un ton
mi-blagueur, mi-joyeux :


— Visez un peu ce chouette briquet ! C’est pour la
fête au paternel. Je savais qu’il en voulait un comme ça ! Alors…


J’en avais vu quelques-uns, des pères et mères de mes camarades.
Des encombrants, des gentils, des gueulards, chichiteurs, sympas, des plutôt
chic types, des attendris, des embêtants. Tous possessifs.


« Mon gosse…, mon petit…, ma fille…, mes enfants…, mon
gars… »


Il y avait des jours où ça me faisait envie. D’autres, pas. Surtout
quand je pensais à la chère famille Petitot. J’ai toujours eu la certitude que
l’excellente Odile fut pour beaucoup dans mon éviction, lors de l’histoire avec
Marie-Laure. Je l’entends dire de sa voix de crécelle :


— On ne peut pas laisser faire ça ! Dominique est
un bon sujet, mais il ne saurait être un parti pour Marie-Laure. Sait-on
seulement d’où il vient ?


D’où je viens ? Vous le savez, vous deux à qui je me
raconte, là, devant mon verre de rhum, calfeutré chez moi, tel un animal au fond
d’un refuge et qui se sent poursuivi. Poursuivi par qui ? Par quoi ?


À cette heure-ci, je devrais dormir du sommeil tranquille de
l’acte accompli. En toute justice !


Au lieu de ça, je m’agite, je déballe ma vie, pièce à pièce.
Faudra-t-il donc que j’aille jusqu’au bout ? Jusqu’à ce qui pèse le plus
lourd ?


J’arriverai bien à la vider avant, cette bouteille. Alors, je
m’affalerai bienheureusement et j’oublierai tout !


J’oublierai cette soirée d’aujourd’hui. J’oublierai l’autre,
celle qui a tout déclenché. Celle qui m’enlève ma paix.


Avant de la faire revivre, cette soirée fatale, je dois
revenir au temps où je n’étais encore que moi, Dominique Étienne, né de
parents inconnus.


Mon emploi perdu, pour cause de pas de chance, je cherchais
un nouveau job parmi les cabinets d’architectes, les usines ou les hebdos
illustrés.


Même accueil partout, poliment engageant, mais qui n’engageait
pas :


— Laissez votre adresse, on vous écrira.


Du vent !


Là, j’ai vraiment connu la sale passe. Les journées qui s’étirent
longuement, entre le café crème du matin et le sandwich pâté plutôt maigre du
soir. La mine renfrognée des logeurs, vu le « pas-encore-payé-le-terme »,
les airs embarrassés des copains :


— Ça ne serait pas de refus, mon pauvre vieux, mais en
ce moment…, moi aussi…, tu comprends…


— Mais oui, très bien !


J’eus l’idée de fabriquer de petits croquis sur bristol, format
carte postale, et j’essayai de les placer dans des papeteries ou d’autres
boutiques, quand le type du comptoir avait une bonne bouille. C’était au compte-gouttes.


J’ai fait quelques terrasses de café. Pour ça, je n’avais
pas le genre. Il aurait fallu que je laisse pousser mes cheveux et que je
traîne les pieds nus, bien crasseux, dans des sandales. Des trucs où se
reconnaît le génie !


Restaient les Halles, ou Gennevilliers, aux péniches. J’ai
de bonnes épaules.


Et puis, je suis entré, un matin, à tout hasard, chez un
marchand de gravures, d’estampes et de reproductions d’art. C’était sur les
quais, un beau magasin, certainement réputé.


Qu’est-ce qui m’avait pris ? Il fallait vraiment avoir
envie de se faire virer. Non, mais ! Proposer mes petites confiseries dans
ce temple ?


Des Hokusaï, en vitrine, arrêtèrent un instant ma folle
audace : « Où vas-tu mettre tes pieds, petit outrecuidant ? »


J’entrai quand même. C’était vaste. Imposant. Des gens se
promenaient entre de longues tables où s’étalaient des chefs-d’œuvre
admirablement reproduits. De Whistler à De Chirico, d’Ingres à Holbein, Willette,
Fragonard, Van Dongen, Dufy…, je me sentais de moins en moins à mon aise. Un
Lautrec acheva ma déroute. J’allais fuir. À ce moment, on m’interpella :


— Vous désirez, monsieur ?


Je bredouillai :


— C’est pour… savoir si…, si vous seriez intéressé par…,
par ces sujets…


Je les avais sortis de ma sacoche, et je les présentais
gauchement.


L’homme repoussa le tout avec une courtoisie glaciale :


— Ce genre ne convient pas à notre clientèle. Je
regrette.


Je me dirigeais vers la porte, quand un monsieur se trouva
devant moi. Ce terme de « monsieur » était bien le seul qui pût lui
être appliqué. Les mots, trop familiers, de type, de bonhomme ou d’individu
eussent paru autant d’incongruités.


Il faisait « monsieur », depuis les vernis noirs, impeccables,
en passant par le complet gris, la cravate sobre, pour aboutir au feutre bien
posé.


Silhouette haute et mince, tempes grisonnantes, long visage
aux traits impassibles, encadré d’une barbe courte et légère.


Le regard de ses yeux clairs me pénétra. Son image se fixa
en moi.


D’un geste de la main, il avait stoppé mon mouvement vers la
porte :


— Peut-on voir, jeune homme ?


L’élocution était brève, la voix sèche. Néanmoins, je lui
présentai mes bristols.


Il les regarda, les examina un par un sans rien dire. Allait-il
les rejeter avec dédain, comme le patron de la belle boutique ? Enfin, il
questionna :


— Où travaillez-vous ?


— Je…, nulle part, pour le moment…, alors…


— Alors, vous faites quelques croquis que vous essayez
de vendre pour gagner votre pain.


— Ben…


Il avait tiré un Watermann à pointe d’une poche intérieure, et
il s’était mis à écrire au dos d’un de mes dessins. Il me le tendit :


— Allez à cette adresse et présentez-vous avec cela.


— Mais, monsieur…, vous…, je…


— Allez, jeune homme. Ne perdez pas votre temps !


Je me retrouvai sur le trottoir, mon carton dans les mains. Je
lus la phrase lapidaire : Je t’envoie un bon crayon. C’était signé :
Albert.


Quant à l’adresse, c’était celle d’Univers-Échos, la
grosse agence de publicité, directeur Francis Richter.


J’y suis encore aujourd’hui.


Dans mon ahurissement premier, je ne cherchai pas à
connaître le nom patronymique de celui grâce à qui je venais de trouver un
boulot sérieux et intéressant.


Parce que ça avait marché tout de suite ! On me demanda
un petit croquis pour une annonce à passer dans une revue. Je signai le contrat
le lendemain.


Travail en équipe. Affiches et dessins pour les magazines et
les journaux. Un travail qui me plaisait. Il y faut des idées, de l’inspiration,
de l’humour. J’avais de bons collègues.


Avec eux, nous sortions des maquettes bien fichues. Et quel
vaste domaine ! Depuis les savons mousseux, les apéritifs vermeils, les
pâtes dentifrices magiques, les élixirs miraculeux, les éternels timides « avant »
avec une gueule morne, et « après » pétant le feu grâce à la méthode
X, Y, Z, sans compter les réfrigérateurs, les réchauds, les soutiens-gorge sexy
et les cocottes-minute…, nous devions accrocher, persuader, provoquer la
tentation par l’image.


Sans devenir un Cherêt, un Vuillard ou un Cassandre, je
parvins à prendre de la patte. Mon standing s’améliora peu à peu. Je devins un
des mieux cotés et des mieux payés de l’agence.


J’avais appris le nom du « monsieur » à qui je
devais ma chance. Albert Gratien, archiviste-paléographe. Je sus aussi qu’il
était le cousin de Francis Richter.


De loin en loin, il venait voir son parent en des visites
rapides. Nous le regardions passer à travers les portes vitrées de notre salle.


— Il a de la classe ! disait-on.


On apprit par Capron, un vieux collaborateur de la maison, que
M. Gratien était un des notables de la petite ville où il résidait, et où
Capron lui-même possédait une bicoque. Albert Gratien était, paraît-il, apprécié
et estimé malgré ses airs assez distants.


Tellement distants, que je n’avais pas osé aller le
remercier lorsque je le revis. C’était peu après mon admission. Il sortait du
bureau de Richter. Je rebroussai chemin précipitamment pour courir m’engouffrer
dans notre salle.


M’avait-il vu ? Il passa, imperturbable.


C’est bien plus tard que je le rencontrai. J’étais avec le
patron quand il entra dans la pièce. Il salua. Je m’inclinai.


— Je vous dérange ?


Toujours ce ton bref !


— Toi, jamais ! répondit Richter avec rondeur. Nous
avions terminé. Dominique s’en allait, avec des projets du tonnerre plein sa
petite tête ! Il en a des idées, ce garçon ! Au fait, vous vous connaissez ?


J’aurais voulu que le mur s’entrouvre ou qu’une trappe m’engloutisse.
Je me sentais bêtement gêné, et le contraste entre ces deux hommes augmentait
ma confusion.


Je parvins à en sortir, et je m’adressai d’abord au patron :


— M. Gratien ne se souvient sans doute pas de moi.


— Si fait ! coupa le personnage.


Je refis surface et j’enchaînai :


— Alors, monsieur, qu’il me soit permis de vous
exprimer ma gratitude.


— Je l’accepte, jeune homme. Et je vous en remercie.


— Non…, c’est à moi de…


Je restai court. J’enrageais intérieurement. Jovial, Richter
se mit à la traverse :


— O. K., vous êtes contents tous les deux !
Moi aussi, puisque tu m’as procuré, mon cher Albert, un excellent collaborateur.
Il est « comme ça », tu sais, ce Dominique Étienne ! Mais stop
aux compliments, hé ! L’animal serait capable de me taper d’une rallonge !


Il ponctua sa phrase de son rire sonore. Il me semble avoir
vu les yeux clairs de M. Gratien s’égayer. Des yeux terriblement bleus.


Je m’éclipsai.


Mes relations avec Richter étaient devenues très cordiales. Un
bon boss, d’ailleurs, pour nous tous. Sauf les jours où il était de
mauvais poil. Ça lui arrivait parfois quand il avait fait ce qu’il appelait « la
tournée des fesses », avec des clients qu’il trimbalait dans les boîtes à
strip-tease, et rentrait au matin, givré terrible, à ne plus savoir démarrer qu’en
marche arrière pour regagner le home sweet home !


Là, le bon gros se faisait incendier superbement par
Adrienne qui le mettait aux nouilles et à l’eau d’Évian pendant huit jours.


Sympathique, Adrienne Richter. Une femme de goût. Pas du
tout « Mme la Patronne ». Bien, quoi !


Chaque printemps, les Richter recevaient le personnel de l’agence
dans la propriété qu’ils possédaient du côté de Rambouillet. Une demeure verre
et béton, résolument moderne, splendide, dans le style Le Corbusier. Richter en
était fier.


— Ça vaut mieux qu’un château, disait-il. Même
authentique, avec la poussière et les fantômes garantis. Nous avons failli
tomber dans ce traquenard du « beau temps jadis », avec Adrienne, en
achetant un vrai bijou Renaissance, convenablement restauré. Une affaire !
Mais j’ai calé à temps. J’aurais eu le bourdon, moi, dans cette bâtisse d’un
autre âge, pleine de souvenirs douteux. Très bien pour le tourisme, le folklore,
mais pour y crécher, non ! Il faut être de son temps, pas vrai ? Laisser
les siècles passés où ils sont !


Moi, je n’ai pas prêté attention, à cet instant-là, au froid
qui, l’espace d’une seconde, m’enveloppa. Un froid de pierre.


Cela s’est dissipé très vite, dans l’ambiance agréable où
nous étions. Surtout devant le bar, où Mme Richter nous
soignait magnifiquement avant de nous faire passer à table. Et quelle table !


Il y aura bientôt cinq ans que je suis à Univers-Échos. J’ai
lâché peu à peu les garnis minables pour de petits meublés. Et puis, ça a été
la grande affaire. Le vrai « chez moi » ! Mon deux-pièces
rez-de-chaussée, ici même. Mon mobilier ! Et enfin, le couronnement :
la première bagnole ! Une d’occasion, bien sûr, mais qui faisait quand
même son effet. Et sa moyenne, ce qui est encore mieux.


Le premier dimanche où je l’ai eue, cette Simca, j’ai
éprouvé le besoin d’aller la montrer aux Petitot.


Elle leur en a fichu un grand coup ! Mon costard aussi.
J’avais mis mon tout dernier, un beau shetland, coupe italienne.


Ils étaient seuls, tous les deux, dans leur grande baraque. Un
peu tassé, le père Petitot, dignement retraité. Elle, desséchée comme une
branche au vent d’hiver. Deux vieux !


Eh ben, ils ont été émus. Et moi aussi ! Allez
comprendre !


J’ai eu droit à la tasse de thé dans le beau service. Des
gens sont arrivés. Petitot m’a présenté :


— Un jeune ami, Dominique Étienne, dessinateur dans les
journaux !


Ça le gonflait, le bonhomme !


On s’est quittés devant la grille. Ils ont voulu tous les
deux voir partir ma voiture. Là, le père Petitot y a été de sa bonne parole :


— Il faudra un jour songer à fonder un foyer, n’est-ce
pas, mon garçon ? Tu sais que tu trouveras toujours chez nous les
meilleurs conseils.


Sans répondre, j’ai claqué la portière et j’ai lancé le
moteur.


Ils ne me reverraient pas de sitôt, ces deux chnoques !


Enfin, la vie, pour moi, s’était faite assez rose. J’avais
un bon métier, un bon job, quelques bons camarades, garçons et filles. On
courait les caves, les cinémas, les music-halls, partout où la jeunesse s’ébroue.


Pas de quoi se plaindre, n’est-ce pas ? Ma santé est
bonne. Vous m’avez fait solide. Merci.


Pourtant, à certaines périodes, je me sentais pris dans un
vide. Un vide où j’avais la sensation de reculer, d’être tiré en arrière, d’avoir
à parcourir un interminable tunnel.


Je n’aimais pas du tout ces moments-là. Heureusement, ils
étaient très courts et très rares. Cela m’était arrivé curieusement certaines
nuits, à Saint-Germain-des-Prés, sans que les copains s’en aperçoivent. Mais c’était
quoi ? Impossible de l’expliquer.


J’éprouvais aussi une sorte de manque, sans savoir au juste
ce qui me manquait.


Rien de sexuel. Je menais la vie normale d’un garçon de mon
âge. J’avais d’heureux contacts avec pas mal de filles. Entre autres, Véronique,
ma voisine du septième étage.


Là, ça aurait pu être sérieux. Tout au moins pour elle. Habitant
le même immeuble, on se voit plus souvent. Ça risque de créer des habitudes. Elle
faisait un peu sa souris fureteuse dans mes tiroirs, s’occupant de mes cravates,
de la coupe de mes chemises, de la couleur de mes complets. Elle assurait qu’elle
voulait développer mon goût. Certaines fois, elle me cuisinait des petits plats,
là-haut, dans sa cuisine-placard.


Je lui avais fait connaître mes copains de l’agence, elle, ceux
de la boîte où elle travaillait comme secrétaire de direction. Chez Kulminator,
appareils ménagers.


Nous formions ainsi un groupe joyeux, sans complexes, sans
problèmes.


Ça pourrait durer encore si, un soir, ce grand corniaud de
Bernard n’avait pas eu une idée marrante !


Ah ! oui, marrante !










CHAPITRE IV


C’était un dimanche. Notre Bernard, tombeur de filles, avait
décidé la bande à venir avec lui assister à une conférence ésotérique. Pas
moins !


Nous n’étions pas très chauds, parmi les copains. Nous
avions discuté :


— Sur quoi, ton baratin ? Et par qui ?


— Un as ! Sylver Gaël ! Ça ne vous dit rien, à
vous autres, à moi non plus, d’ailleurs. Mais il paraît qu’il ne faut pas
manquer ça. Il parlera des Chakras, les sept grands principes qui composent l’être
humain.


— Tu te fous de nous ?


— De quoi se faire suer !


— Et peut-on savoir ce qui t’attire, toi, épais
matérialiste, vers les sciences occultes ?


— Ça ne serait pas une souris frappeuse, par hasard ?


— Eh ben ! si. Mais pas « souris », comme
tu dis, individu de bas instincts ! Elle est vendeuse, cette mignonne, à
la papeterie où j’achète mes « bics » et mon journal. Drôlement
structurée, je vous le dis ! Des jambes, des seins, une bouche, des yeux !…
Elle s’appelle Brigitte, comme l’autre, mais en encore mieux ! Je lui fais
du gringue, vous me connaissez, hein ? Mais celle-là est du genre vestale,
et elle ne se passionne que pour les trucs de psychisme, doctrines hermétiques,
etc. Elle m’a filé des gros bouquins. Je ne les ai pas lus ! Enfin, elle m’a
conseillé très sérieusement d’assister à cette conférence importante du mage. Parce
que c’est un mage, oui, mes petits pères ! Seulement, ça m’embêterait d’y
aller seul. J’aurais peur d’avoir l’air ballot.


— Tu préfères qu’il y en ait plusieurs ?


— Et où ça se passe, cette petite fiesta ?


— Pas loin. À Sèvres. J’ai l’adresse. Il faudra
demander une demoiselle Clara. C’est le médium.


— Bien carrossée aussi, la Clara ?


— Paraît qu’elle est formidable. Mais tâchez quand même
de vous tenir. Le mage parlera au milieu de gens tout ce qu’il y a de sages. Des
initiés, des disciples et tout !


— Bon, on se le farcira, ton mage. Mais après, tu nous
emmènes danser ?


— D’accord ! Et j’inviterai Brigitte à venir avec
nous. Je sens que ça va marcher ! Allez, embarquez tous !


On se serra dans la 404 du gars. Les filles avec leurs
rondeurs chaudes, leurs parfums, leurs rires.


Véronique avait passé son bras autour de mon cou, ses doigts
caressant ma joue. J’en éprouvais une douceur triste, sans cause.


Arrivés à Sèvres, on trouva la rue indiquée. Elle était
étroite, sinueuse, montante. La maison se situait au plus haut de la pente. Une
villa bourgeoise, telle qu’il s’en construisait au début du siècle, au fond d’un
parc avec pelouses.


La grille d’entrée était ouverte. Une allée au gravier épais
conduisait à un large perron.


On dut nous entendre marcher sur les cailloux, car la porte
s’entrebâilla. Une dame respectable, grisonnante et plutôt rondouillarde nous
fit entrer silencieusement dans un large vestibule. Elle parlait à voix basse :


— Vous êtes déjà venus ?


Bernard répondit de la même façon :


— Non, mais Brigitte a dit de demander Mlle Clara.


La dame nous fit signe d’attendre sur place, puis elle
ouvrit une porte au fond et disparut.


Nous restions là, à nous regarder les uns les autres, en
proie à une énorme envie de rigoler. Qu’étions-nous venus faire dans cette
turne ?


Des vêtements étaient accrochés aux deux
vestiaires-porte-parapluie qui se faisaient vis-à-vis. Une clarté pauvre
tombait d’une boule de verre dépoli sur la mosaïque grise et blanche du sol. Ensemble
tout à fait quelconque.


Enfin, une autre porte laissa passer une petite personne d’aspect
invraisemblable.


— Je suis Mlle Clara, souffla-t-elle.


Il y eut des gloussements étouffés. Le fou rire gagnait
cette fois nos compagnes. Il faut dire que la bouille de Bernard, considérant
la fille, était à mouiller le pavé !


Mlle Clara ? Une pomme tapée. Figure
plate et ronde, yeux globuleux derrière des lunettes chevauchant un bout de nez.
Cheveux ternes et raides, tirés en arrière, découvrant un front petit. Avec ça,
un teint blanchâtre de nougat séché. Mal fagotée. Le genre fourmi. Jeune
pourtant, et plutôt sympa.


Le clou, ce fut quand Mlle Clara, qui nous
guidait sur l’escalier conduisant au premier étage, nous apprit que cette
vestale de Brigitte était allée au cinéma. La conférence sur les Chakras était
remise à la semaine suivante. M. Gaël avait consacré cette soirée-ci à d’autres
questions essentielles.


Nous n’eûmes pas le temps de nous concerter – à savoir si nous
allions nous tailler en vitesse ! –, la fourmi ouvrait une porte et nous
poussait dans une grande pièce où des gens étaient assis.


Salon banal et vieillot. Fausse tapisserie, tableaux
bitumeux suspendus. Mais aussi, des sous-verres encadrant des figures
hiéroglyphiques ou des diagrammes. Au fond, une table recouverte d’un tapis de
peluche grenat. Sur la table, une lampe de bureau à abat-jour vert, translucide.
Assis derrière cette table, face à l’auditoire, le mage en personne, M. Sylver
Gaël, un bonhomme barbu et chauve comme un œuf.


Notre arrivée passa inaperçue. Les auditeurs étaient trop
concentrés, transportés dans des sphères inaccessibles, pour prêter la moindre
attention à notre bande de rigolards.


Imperturbable, Mlle Clara nous désigna des
sièges, en nous faisant toutefois signe, un doigt sur les lèvres, de rester au
moins silencieux. Elle s’esquiva quand nous fûmes installés.


Le conférencier ne s’était pas interrompu. Il parlait avec
une élocution appliquée, celle que l’on prend pour être bien compris. Il avait
davantage l’aspect d’un bonnetier retiré que celui d’un mage ou d’un fakir.


Il poursuivit son exposé sur ce qu’il appelait « les
auras ». Ce sont, nous apprit-il, des fluorescences qui enveloppent la
forme des corps physiques et animés. Chacun de nous a son « aura », qui
change de teinte selon nos émotions, nos désirs, nos actes, bons ou mauvais. Mais
seuls, de grands initiés sont capables de les voir ! Lui, devait en faire
partie, probable !


Nous ne pouvions plus nous regarder. Nous nous demandions
tous de quelle couleur nous étions présentement enveloppés. Patrick, désignant
Bernard, souffla :


— Chocolat !


Le rire nous convulsait.


Mais le mage entraînait maintenant son monde vers les forces
immatérielles qui nous entourent, nous guident ou nous tourmentent, selon qu’elles
sont bienfaisantes ou maléfiques.


Une forte dame, visage rubicond, bouche entrouverte, faisait
de louables efforts pour bien piger. Elle devait passer le restant de la
semaine derrière des pots de yaourt. À certains moments, on discernait en elle
une vague inquiétude. Le frisson de l’inconnaissable !


L’auditoire devait être composé d’amateurs plutôt que de
véritables initiés. Des gens à allure d’employés, de fonctionnaires. Deux
vieilles demoiselles fanfreluchées. Tous avides de mystère !


Le mage arriva tout de même à la fin de son affaire. L’auditoire
applaudit avec conviction. Pour nous détendre, nous en fîmes autant, claquant
des paluches à en tomber le lustre.


Sylver Gaël s’était levé. Il darda un regard fulgurant dans
notre direction, puis il s’adressa à l’assistance :


— Nous demandons instamment que l’on veuille bien
respecter le silence et la paix qui, seuls, conviennent aux études auxquelles
nous nous livrons ici. Le calme sera plus que jamais indispensable à l’expérience
qui va suivre et à laquelle Mlle Clara, notre étonnant médium, a
bien voulu participer. Elle va donc se prêter à une démonstration délicate et
pénible, concernant la transmigration de l’esprit, et le mystère des vies
successives. Je vais endormir le médium Clara, qui tentera de retrouver ce que
fut une des vies antérieures de quelques-uns de nous. Quelques-uns seulement, car
l’épreuve est épuisante. Elle ne nommera ni ne désignera le sujet, ne
prononçant, si elle le découvre, que le nom sous lequel il aura vécu dans les
siècles et sous d’autres latitudes. Rien n’oblige que vous déclariez
publiquement être concernés par l’une ou l’autre de ces évocations. Nous ne
faisons pas ici un numéro de music-hall.


L’affaire nous amusait davantage que la conférence du barbu.
Sans doute allions-nous assister à une frime bien gratinée.


Le mage fit mettre les auditeurs en cercle. Le médium Clara,
ayant revêtu une tunique violette, s’étendit sur une chaise longue que l’on
venait d’avancer. Elle ôta ses lunettes.


On étala sur elle une épaisse couverture. Le mage expliqua :


— L’épreuve comporte au début une pénible sensation de
gel. Il faut que le médium soit dans les meilleures dispositions possibles.


Les bonnes gens retenaient leur souffle. Nous nous jetions
des clins d’œil farce. Bernard lui-même se déridait. Tant pis pour la vestale !


Sylver Gaël promena ses mains tendues au-dessus de la tête
et du corps de Mlle Clara. Un corps qui se raidissait
progressivement. C’était dans le programme. Très bien réglé, leur truc !


Enfin, le mage questionna, et le dialogue s’établit :


— Où est le médium Clara ?


— Dans du noir…, très noir…, strié de lueurs… Ce sont
des années qui tombent…, qui tombent !… Il y a un lointain…, une grande
étendue… La mer ! Un rivage…, une route sous un grand soleil ! Le
paysage est aride. Une terre pauvre. Pas de fleurs. Pas d’arbres… Si…, je vois
des sortes de cactées géantes… Je suis au Mexique… Il y a sur la route un
cavalier au teint sombre… Il porte un large chapeau…, de longues bottes…


— Pouvez-vous, médium Clara, nous dire le nom de ce
cavalier, ce qu’il faisait, et l’époque où il vivait au moment où vous le voyez ?


— Il va vite, sur cette route… Ah ! quelqu’un le
croise et le salue : Bartoloméo ! Mais on l’attend… Il s’en va
dresser des chevaux sauvages… C’est un rude homme… L’année 1868 va bientôt s’achever…


Réaction dans le public. Un petit monsieur malingre s’agite,
a l’air de nous prendre à témoin. Té ! c’est lui, le beau Mexicain !


Ici, j’ai bien cru surprendre un éclair d’ironie passant
dans l’œil aigu de Sylver Gaël.


Mais Mlle Clara nous décrivait à présent un
palais de la vieille Chine, sous la dynastie des Ming, disait-elle. Tant qu’on
y était, hein ? Ici, il s’agissait d’une princesse menue, cousue d’or, assise
parmi les laques et les jades sur des coussins de soie. Elle est belle comme la
prime aurore et la fleur de prunus !


La dame des yaourts eut un sursaut significatif. Mais le
médium continuait :


— Paraît une autre femme, vêtue d’étoffe grossière. Elle
porte un plateau de fruits. Elle le dépose et se prosterne, humble, soumise, craintive.
C’est une esclave. Je la sens ici, parmi nous.


La grosse ne biche plus du tout ! Une esclave ! Non,
mais des fois ! Faudrait pas mélanger le monde !


La lueur diffuse de la lampe projette sa clarté sur les visages.
L’un d’eux me frappe. Pourquoi une des bonnes vieilles demoiselles a-t-elle
soudain les yeux clos, la bouche serrée sur un rictus, et cette expression de
haine sournoise de la créature asservie ?


C’est assez curieux, tout de même. Mais peut-être s’est-elle
suggestionnée, cette vieille chèvre ?


Clara vient de fuir la Chine des Ming. Elle va vers l’ouest.
Vers l’Europe, on dirait. Un pays de forêts…, sans autoroutes, mais avec des
chemins… Hé là ! les Gaulois ? Elle va rencontrer Astérix, on va se
marrer encore un coup !


Non. La Gaule était devenue la France. Il y avait des villes…,
une ville…


— Quelqu’un qui est ici a vécu dans cette ville aux
rues étroites, aux gros pavés… Je passe devant des maisons à pignons, je vois
des bornes…, des chaînes que l’on tend à la tombée du jour… Oui, quelqu’un a
vécu là…, au quatorzième siècle ! Un jeune apprenti…, Gilles ! Il s’appelait
Gilles… Oh ! pauvre Gilles…, quelle injustice !… Mais tout s’efface… Je
suis à bout !…


Gaël a réveillé le médium. La séance était terminée. Nous
nous sommes esquivés. Les copains rigolaient en remontant dans la bagnole. J’entendais
leurs brocards :


— Hé ! les pépées, n’oubliez pas vos « auras » !


— Ne le répétez pas, mais moi, j’étais Louis XIV !


— Le Mexicain, on le connaît, mes canards ! C’est
Marcel Amont… « Un Mexicain basané…, hou… tra… la… »


— Tu chantes faux, mon cochon !


— Malheureux ! Tu insultes peut-être Mozart !


— Ho ! Bernard, as-tu idée de ce qu’a été ta
Brigitte, dans les siècles ?


— La fille de l’air ! lança Véronique.


Ce qui fit s’esclaffer la bande.


Moi, je ne riais plus. Je ne pouvais plus. J’ai demandé qu’on
me jette à une station de taxis :


— Allez-y sans moi, à vos boîtes. J’ai mal au crâne. Je
préfère pioncer.


— Veux-tu que je rentre avec toi ? a demandé
Véronique. Je te préparerai de l’Aspro.


— Pas besoin ! Je veux pioncer, c’est tout !


— Ça ne t’a pas réussi, l’ésotérisme et tous leurs
trucs dugudus !


Ils m’ont laissé à l’entrée de Paris.


J’ai marché seul, jusque chez moi. J’étais chamboulé !










CHAPITRE V


Durant toute la nuit, ces histoires de vies antérieures m’agitèrent.


Je retrouvais mon trouble devant le vieux chromo, dans la
chambre-mansarde, chez les Petitot. Le malaise qui me surprit la première fois
que je crus reconnaître des lieux familiers en cette « rue au quatorzième
siècle ».


Je retrouvais aussi les sensations dont j’étais parfois
envahi. Ce décrochement de moi, cette impression d’un ailleurs inquiétant, lointain,
où je me sentais attiré.


Mais, surtout, cette idée d’injustice qui m’avait marqué. Quelle
injustice ? Pourquoi ?


Le nom de Gilles s’imposait à moi, me harcelait dans mes
courts instants de sommeil. Il s’affirmait, prenait la place de mon nom actuel,
celui sous lequel on m’avait étiqueté. Dominique ? Gilles ?


Puis, je me secouais. Je me traitais d’abruti, de débile
mental. Comment prêter un semblant d’authenticité à de pareilles fumisteries ?
Si les copains avaient pu me voir, quelle rigolade ! À ne pas s’en relever !


Pourtant, la rue… Mais quoi ? Simple coïncidence. La
Clara devait remettre la rue moyenâgeuse au programme à chaque séance. Tout
comme les bistrots remettent le pâté du chef, le sauté de mouton et la tarte
aux pommes sur le menu du jour.


Chez Gaël, on remettait le Mexicain, la rue à Gilles et la
Chinetoque ! Il y avait bien toujours un idiot pour se reconnaître. Du
bidon, tout ça ! De l’amuse-gogo !


Bon, mais mes vertiges ? Et alors ! Ils pouvaient
venir du foie, non ? Le foie, c’est sérieux, ça donne un tas de trucs
compliqués. Je n’avais jamais eu mal au foie !


L’ancien coup de soleil, peut-être ? Hé ! ça
pouvait laisser des troubles, avait dit le toubib au père Petitot. Pas au point
de vous plonger dans la féodalité !


Je me raillais, je m’injuriais, je me débattais, me levant, me
recouchant.


Au petit matin, je grimpai la pente sur le coteau de Sèvres
et j’arrivai devant la maison du mage. J’hésitais à sonner. J’allais rebrousser
chemin, quand un bonhomme, derrière une grille en face, m’interpella :


— Vous cherchez peut-être M. Gaël ? Il ne va
pas tarder à remonter. C’est lui qui va tous les matins prendre le pain et le
lait.


Ces préoccupations comestibles me déroutèrent, me rendirent
à une vue plus réaliste des choses. Quoi d’étonnant à ce que le mage prenne, comme
tout le monde, son petit café au lait ?


Le voisin me souriait. Bonne bouille sous un béret. Je
demandai :


— Vous le connaissez bien, M. Gaël ?


— Nous habitons en face l’un de l’autre depuis trente
ans ! Nous avons pris en même temps notre retraite. Moi, j’étais aux
douanes, lui dans un ministère. Deux bons fonctionnaires, vous voyez !


— Ah ! bon. Il n’a pas toujours été dans le…, enfin…


— Dans les sciences occultes ? Ma foi, il avait un
don, depuis sa jeunesse, et il a travaillé à le développer. Il a passé des
examens dans des instituts où l’on pratique ces sciences-là. Depuis sa retraite,
il s’y adonne davantage. C’est quelqu’un, vous savez ! On l’estime bien, ici.
Depuis quelque temps, il essaie d’intéresser les gens à ces choses curieuses. Mais,
il va aussi faire de vraies conférences dans des cercles très fermés, où ne se
rencontrent que des initiés.


— Et vous ? Vous croyez à tout ça ?


Il eut un clin d’œil pour répondre :


— Dame ! pas trop ! Mais si ça les amuse, hein ?
En tout cas, vérité ou balivernes, le père Gaël est un brave homme.


Ce langage me faisait du bien. Il me replaçait dans le
positif, le connu, le raisonnable.


Allons ! qu’étais-je venu chercher ici ? Je n’avais
plus qu’à m’en aller, assez penaud. Le bon voisin, tendant le bras, me désigna
alors un homme qui montait la rue :


— Tenez, voilà M. Gaël qui revient !


J’aperçus en effet le mage, portant son Parisien et
sa carafe. Le retraité modèle courant, qui fait les commissions pour sa dame. Je
me trouvais plutôt bête.


Il arrivait à ma hauteur. Il s’arrêta :


— Vous veniez chez moi, monsieur ? Vous y étiez
hier soir avec quelques amis égayés. Sans doute vous êtes-vous retrouvé dans un
des personnages évoqués par le médium, et voudriez-vous en savoir davantage ?


— Oh ! c’est simplement pour…, par…


— Par curiosité, bien sûr ! Pour s’amuser encore
un peu !


Il souriait avec bonhomie, tout en dardant sur moi un regard
drôlement pénétrant, qui me confondait. Non, ce n’était pas le regard du
placide retraité, ex-fonctionnaire de l’État !


Il reprit :


— Eh bien ! revenez dans la soirée. Je pense que Mlle Clara
sera libre et qu’elle pourra vous éclairer.


Comme j’allais parler, il ajouta très vite :


— Non, ne posez pas la question qui vous vient. Nous ne
travaillons pas pour être payés. Mais par conviction. D’ailleurs, je pressens, monsieur,
que votre cas est assez extraordinaire. Je suis médium, moi aussi. Maintenant, je
m’excuse de vous laisser, mais ma femme m’attend pour le lait.


Il me salua, poussa la grille. Je le vis suivre l’allée qui
menait au perron. Je me jurai que je ne reviendrais pas. Je redescendis la
pente jusqu’à ma voiture. J’étais résolu, irrévocablement, à ne jamais remonter
cette rue.


Le soir, j’étais devant la porte. Je sonnai. Le mage
lui-même vint m’ouvrir.


— Nous vous attendions, me dit-il d’un ton cordial. Mlle Clara
a pu se libérer assez tôt. Elle travaille dans une étude de notaire, à Paris. Mais
elle n’habite pas très loin, au bas du pays.


Tout en parlant, il me conduisit au premier étage et il me
fit entrer dans un petit bureau, au mobilier désuet, avec
vitrines-bibliothèques.


— Mlle Clara se repose un moment, dans
la pièce consacrée, où se font nos plus délicates expériences.


Ici, il y avait une dame, celle qui nous avait accueillis la
veille, et à laquelle le mage me présenta. Elle n’était autre que celle qui
attendait le lait du matin, Mme Sylver Gaël en personne.


Elle demanda si je préférais une tasse de café ou une
infusion. Sa bonhomie, sa simplicité me gênaient. Cela ne s’accommodait pas
avec l’ésotérisme et le mystère. Elle devait être en dehors de tout ça !


Je refusai infusion et café. Mme Sylver Gaël
se retira, emportant dans un linge des pelotes de laine et un tricot commencé.


Sylver Gaël me fit alors monter au second étage et ouvrit la
porte de ce qu’il appelait « la pièce consacrée ». Pièce assez grande,
aux murs d’un blanc mat, lumineux, très doux. Sur toute la surface du mur du
fond, s’étalait une peinture, représentant, dans une eau transparente et
bleutée, de grandes fleurs de lotus.


— Le lotus facilite l’intuition, me confia Sylver Gaël.


Un tapis très épais recouvrait entièrement le parquet. J’y
marchai sur la pointe des pieds, avec une grande circonspection. La pensée de
Véro, de Bernard et de Patrick me traversa l’esprit. Aussitôt, je me trouvai
cloche. J’eus envie de laisser tomber le bonhomme, ses lotus et sa « pièce
consacrée ». Mais il me poussa délicatement vers le fond.


— Prenez place, je vous prie. Mlle Clara
finit là-bas de s’apprêter.


J’aperçus dans un angle un grand paravent, recouvert lui
aussi de lotus, et derrière lequel il devait se passer quelque chose.


Le mage me désigna un fauteuil bien profond, en face d’un
autre, où il s’installa lui-même.


— Accommodez-vous, dit-il. Ne pensez à rien d’autre qu’à
ce que vous venez chercher ici. Vous êtes troublé depuis hier par une des
visions que le médium a captées et dans laquelle vous vous êtes reconnu. C’est
bien cela ?


À ce moment, le paravent s’écarta, et Mlle Clara
parut, revêtue d’une longue tunique violette. Elle avait gardé ses grosses
lunettes. Elle était plus « pomme tapée » que jamais !


Elle vint vers moi, à petits pas, main tendue et frétillante.
Je lui rendis sa poignée de main. Elle s’inclina, comme l’aurait fait un
artiste de cirque avant de commencer son numéro, puis elle alla vers un divan
étroit, placé contre le mur des lotus. Elle s’y assit, ôta ses lunettes qu’elle
fourra sous un coussin – elle devait être myope comme une chaufferette, la
mignonne ! Enfin, elle s’allongea et rabattit sur elle une couverture. Le
mage, les yeux fermés, avait l’air de se concentrer.


Tous ces préparatifs commençaient à m’amuser. Ils me libéraient
d’une crédulité par trop naïve et que, sans doute, on s’apprêtait à exploiter. Je
n’étais plus du tout bon pour la lanterne magique !


Il me vint une idée farce. J’allais leur raconter que je m’étais
retrouvé dans le Mexicain basané ! Sûr qu’ils y tomberaient, dans le piège,
ces deux illuminés ! À nous, la route craquelée de soleil entre d’immenses
cierges tordus et piquants. À nous, les chevaux indomptés, la rasade de tequila,
les belles nanas de Tampico ! Oui, la vie du Mexicain ! On allait
se marrer !


— Vous avez un jour reconnu, sur une gravure, une très
vieille rue, dit tranquillement Gaël.


— Mais…


— Il semble qu’à ce moment vous étiez encore un
adolescent. La période de l’adolescence favorise ces phénomènes de
communication avec l’invisible. Ce fut, pour vous, comme un écho venu de très
loin. Écho d’une vie antérieure. Ce phénomène est parfaitement admis par les
esprits sérieux, ayant approfondi la théorie des réincarnations successives. Ainsi,
il peut arriver qu’en abordant des lieux qui nous sont étrangers, nous
éprouvions la sensation de les avoir déjà vus, d’y avoir vécu. Certaines
personnes retrouvent les détails d’événements passés au cours de l’Histoire. Quelques-unes
en ont une vision très nette. Un de mes amis, violoniste célèbre, sait que, dans
ses réincarnations diverses, il fut un prêtre du soleil. Un prêtre inca ! Une
dame, qui nous a consultés, se souvient fort bien d’avoir été un des écuyers de
Bayard !


— Fichtre ! Voilà de belles relations, dis-je, essayant
de blaguer encore, mais d’une voix un peu blanche.


— Ce que vous étiez, monsieur, le médium s’efforcera de
nous le révéler. Surtout, si vous l’y aidez quelque peu en vous abstenant de
dresser devant notre tentative une barrière de scepticisme et de trop faciles
railleries !


Sur le divan, Mlle Clara était prête, bras
serrés le long du corps, visage dégagé de toute expression.


Je ne pus m’empêcher de me la représenter, fourmi
scribouillarde, penchée sur les paperasseries de son étude. Était-ce d’être
confinée parmi tant d’actes notariés qui lui donnait ce teint de vieux
parchemin ?


Le mage se leva, fit un pas vers le divan, hésita, puis se
retourna vers moi :


— Êtes-vous bien prêt, monsieur, à recevoir les
révélations qui vont vous être faites ? Ma médiumnité personnelle pressent
quelque chose de si ténébreux, de si fatal… Il est encore temps de renoncer à
cette épreuve.


Voulait-il m’impressionner, ce bonhomme, me flanquer la
trouille au point que j’arrête le jeu ? Ils y croyaient, à leurs trucs, ces
deux guignols ? Ou ils se dégonflaient ?


Depuis un moment, je luttais contre un malaise que je
connaissais bien. Toujours le même. Alors, peut-être valait-il mieux ne…


Ah ! puis, non. C’était trop bête. Puisque j’étais venu,
je devais leur laisser faire leur cinéma. On rigolerait après.


— Je suis d’accord pour l’expérience, dis-je.


— Bien, a soupiré le mage.


Je ne sais pas pourquoi j’ai fermé les yeux. Ce n’était pas
moi qu’on endormait ! J’attendais. Il n’y a rien eu d’abord. Rien que des
longueurs de silence. Du vrai silence. Pas comme le nôtre. Un silence inconnu
des vivants.


Enfin, la voix du médium m’est parvenue. Une voix dénaturée.
Une voix d’un ailleurs révolu…


Quelque chose s’est glissé jusqu’au fond de moi !…










CHAPITRE VI


J’ai été condamné, et exécuté – en l’an 1343 ! –,
pour un crime que je n’avais pas commis !


Je me répétais ça, au volant de ma 204, parmi toutes les
bagnoles qui roulaient vers Paris !


Paris éclaboussé de lumière électrique ! Paris, la tour
Eiffel ! Paris, les Boulevards ! Paris, la Madeleine, l’Opéra ! Paris,
l’Unesco, l’Olympia, le T.N.P…, Pigalle !


Mon Paris, quoi ! Celui de Dominique Étienne, dessinateur
à Univers-Échos.


… Condamné en l’an 1343…


Un têtard coupait la file avec sa 2 CV !


… Exécuté pour un crime ! Exécuté innocent !… Innocent !


— Alors, papa, t’attends d’être sur orbite pour
démarrer ?


Le feu vert ! Je n’y étais plus, moi ! Le taxi me
doublait en rigolant. Et il y allait d’une queue de poisson, la vache !


Il m’avait fait du bien, quand même. J’avais besoin de me
trouver dans ce courant, d’être frôlé par des capots, des bus, des cars. De
respirer nos bonnes sales odeurs de gaz d’essence. D’être ébloui de néon. Besoin
de passer devant des cinémas, des buildings. D’apercevoir des filles en
mini-jupes !


Besoin de me débarrasser d’un fantôme. Un fantôme qui était
moi ! Le moi du quatorzième siècle.


Il me fallait effacer cette soirée absurde ! Grotesque !


Mais tout se redéclenchait dans ma tête, comme une mécanique
dont on aurait perdu la clé. Impossible d’arrêter ! J’y retournais. Les
questions du mage. Le médium en hypnose. La voix grêle qui répondait. Le
dialogue :


— Où se trouve le médium Clara ?


— En proie à un vent noir…, le temps recule…, il faut
franchir une longue période…, très longue…, traverser le néant…


Moi, je me disais : « Baratin ! »


Gaël reprenait :


— Si l’épreuve est trop pénible, le médium désire-t-il
être réveillé ?


Moi, je me disais : « C’est ça, ils vont arrêter
leur frime ! »


Le médium n’a pas voulu être réveillé.


— Mon cheminement prend fin…, je vois des rues étroites…,
des maisons à pignons…, des boutiques à auvent, des façades peintes…


Moi, je me disais : « Et naturellement, elle me
refait le coup de la rue ! »


Seulement, la rue, je la voyais aussi ! En même
temps !


Gaël interrogeait posément :


— Les rues indiquent-elles une ville ?


— Oui, une ville traversée par un fleuve… Je crois
reconnaître Paris !


Moi, je me disais : « Hé ! c’est plus commode,
comme ça ! »


Elle continuait son disque :


— Je viens d’entrer dans une ruelle. Je m’arrête devant
une échoppe de savetier. Je vois les pratiques qui apportent leurs vieux
souliers. On travaille, ici ! On bavarde. On brocarde ! C’est du
pauvre peuple, mais les savetiers sont gais, souvent gens d’esprit. Leurs
boutades font rire…, on se les redit…


— Ne vous attardez pas, médium Clara. Continuez votre
chemin.


— Je suis arrivée. Je suis chez Gilles. Il rapetasse
les savates avec son père…


Moi, je me suis dit : « Tiens, j’avais un père ? »
Alors, j’ai demandé :


— Il était comment, le père de Gilles ?


On me répond :


— Bon et honnête artisan.


J’hésite, puis je me lance :


— Et…, et la mère ?


— Oh ! qu’elle est douce et active ! Rieuse
avec sa nichée !


— Quoi ? Des frères ? Des sœurs ?


— Au moins six…, même sept !


C’est idiot, mais j’ai été content.


Question essentielle du mage :


— Le médium est assuré que Gilles est bien le sujet ici
présent ?


— Lui, sans aucun doute.


— Quel âge a Gilles, au moment où le médium le voit ?


— Dix-sept ans. Il vient de les avoir en cet an de
grâce 1343. Sa vie s’arrête là. Il va mourir. Je sens un grand froid.


Voilà que, moi aussi, je le sentais !


— Parlez ! a commandé Gaël.


Elle parle, en phrases entrecoupées, le souffle court :


— Malheureux Gilles !… On le traîne en prison…, sous
des voûtes obscures…, on l’enchaîne !… Il proteste. Non, non !… Il n’était
pas avec ceux qui ont assassiné le riche drapier…, jeté son corps à la rivière !…
Pas Gilles !… Pas lui !… Ce n’est pas vrai !… Il s’était
seulement attardé à écouter les bateleurs et joueurs de viole sur le Petit-Pont.
Il le répète ! Il le crie ! Le juge ne veut pas l’entendre ! Le
juge est un homme dur…, insensible…, cruel. Et puis, il en veut à Gilles qui, parfois,
a lancé de comiques saillies sur son passage, et dont on se gaussait alentour. Le
juge fera payer tout ça à l’effronté. Un juge ne se trompe jamais, pauvres gens !…
Il faudra que Gilles avoue ! Par la flamme ! Par l’eau ! Le juge
le livre aux tourmenteurs… J’entends ses cris !…


Moi aussi, je les entendais ! Comme s’ils étaient
sortis de ma gorge !


— Malheureux Gilles !… Les hommes rouges
lui passent les brodequins…, les os craquent !… Il nie !… Le juge
regarde, impassible ! Gilles nie toujours…, il nie quand les verges l’écorchent…,
il nie quand un énorme poids lui étire les membres !… Non, il n’a pas tué !…
Non, il n’est pas un criminel !… Le juge lui a fait percer la langue !…
Il ne pourra plus parler pour crier son innocence !… Alors, on le condamne !…
Il est exécuté en Grève, avec d’autres misérables. Un chariot les emporte…, déchirés…,
saignants… J’entends le glas…, je passe dans la foule qui se presse pour voir
ce spectacle… Le juge est là…, il regarde Gilles, l’innocent… qu’il fait mourir…
Le juge…, oh ! le juge…


Là, elle se mit à se débattre, convulsée, haletante. Sylver
Gaël était blême. Il tentait vainement de réveiller la fille. Elle hululait, claquait
des dents. Ça devenait insoutenable. Écœurant !


Le bonhomme continuait ses passes et ses appels :


— Médium Clara…, revenez-nous !… Qu’y a-t-il ?
Qu’avez-vous ?… Médium Clara, je vous commande !


Il avait l’air de se paniquer.


Quant à moi, je ne savais plus si je devais déguerpir ou me
ficher à rigoler comme un dingue.


Et c’est ce que je faisais, dans ma bagnole, stoppée à un
nouveau feu rouge ! Les types qui me biglaient à travers leurs glaces
pensaient que je devais être à point, probable, pour souffler dans le ballon
des flics. Ça les faisait ricaner, ces crétins !


Je suivais le sens. Je ne savais toujours pas où j’allais m’arrêter.
Rentrer chez moi ? Pas question. Dormir, après ce que j’avais entendu ?
Pas possible. Du moins pour un moment. Le temps de sortir de cet état où m’avaient
mis les toutes dernières déclarations de Mlle Clara.


J’avais beau faire, ça me revenait, comme un plat mal digéré.
Je l’avais sur la conscience. Déjà !


J’essayais pourtant de raisonner.


Voyons : l’an 1343, la condamnation, les tortures d’époque,
la fiesta finale, c’était déjà suffisant. Gilles était mort innocent. Victime
de l’injustice et d’un salaud ! Dommage ! Lamentable !


Mais qu’est-ce que j’en avais à faire, moi, maintenant, dans
mon vingtième siècle ?


Et le film repartait ! La pièce aux lotus, le mage, la
fille ! Gaël n’arrivant pas à réveiller son médium qui s’agitait, qui
luttait contre on ne savait quoi !


J’ai tenté de gouailler. Je me demandai si ça faisait partie
du scénario, ce digue-digue. Elle nous servait bonne mesure, la chérie !


Elle a recommencé à parler, d’une voix monocorde :


— J’assiste aux derniers moments du supplicié !… Son
esprit va quitter cette enveloppe charnelle pantelante…, voici le dernier
souffle…, la pensée suprême ! Pouvoir, à son tour, arracher de ses mains
la vie au juge inique !


— C’est terminé, médium Clara !


— Non ! Il y a toujours la pensée ! Elle n’a
pas cessé d’exister depuis cet instant. Je la vois passer à travers les siècles…,
elle fait son chemin pour parvenir jusqu’à nous…, jusqu’au sujet qui est ici !


Gaël renouvelait ses ordres sans aucun effet. La fille
continuait :


— La pensée s’est logée en lui ! Elle va grandir !
Ah ! c’est affreux !… Il doit retrouver le juge sous son aspect
actuel ! Psychiquement, le sujet sera averti de cette rencontre… Ah !
qu’il prenne garde… au geste fatal…


— Médium Clara, dégagez-vous ! cria Gaël, hors de
lui.


Puis, il releva la fille, la mit debout contre le divan. Elle
restait droite, raide comme une barre de fer.


Une question me venait. J’allais la poser. Le bonhomme ne m’en
laissa pas le temps.


— Non, ne demandez rien. Il est des voiles qu’on ne
doit pas soulever. Partez, monsieur, sans en entendre davantage.


Je me suis levé. Je pesais du plomb.


C’est alors que la fille a crié, tendant ses mains crispées
vers moi :


— Il tue !… Il tue !… Je le vois !… Empêchez-le !


Elle s’effondra.


Ça a été un joli branle-bas. Le mage, complètement déphasé, bredouillait :


— Je…, je ne sais pas ce qu’elle a eu ! L’épreuve
était trop dangereuse !… Un pareil accident !… La pauvre enfant ne
reprend pas vie !


Je n’en menais pas large non plus, devant le corps inerte
que j’avais relevé et replacé sur le divan. Le visage était cireux, les yeux
grands ouverts, mais sans regard.


— Il faudrait peut-être appeler un médecin, ai-je dit.


— Non ! Ma femme, d’abord.


Mme Gaël, accourue, a eu la réaction qu’il
fallait. Quelques bonnes claques bien appliquées – il me semblait que je les
recevais ! –, enfin, de l’eau de Cologne, une serviette mouillée sur le
front.


— Cette petite est de plus en plus nerveuse, a déclaré
la brave femme. Elle s’épuise, dans de pareilles pratiques !


Lentement, la fille revenait à elle. Sa respiration se
régularisait. Une teinte vague paraissant sur ses joues. La fixité du regard
cédait. Les yeux redevenaient normaux.


Je me sentais honteux, bête, furieux. J’étais planté là, comme
une borne.


À quoi avions-nous joué ?


— Ça va mieux, a dit Mme Gaël. Mais
elle est très fatiguée. Il faut la laisser en repos.


Le mage a ouvert la porte et m’a fait signe de le suivre. Une
question me préoccupait. Je la posai avant de quitter la pièce :


— Se souvient-elle, maintenant, de tout ce qu’elle a vu ?


— Non. Elle n’a vu qu’en état d’hypnose.


Pourtant, les yeux de Clara se posaient sur moi avec une
expression pathétique.


— Elle a tout oublié, reprit Gaël. Mais elle est
terriblement sensibilisée par votre propre trouble.


Nous avions regagné son bureau. Il parut un moment
embarrassé.


— Euh…, voilà, commença-t-il. Il faut se garder d’interpréter
par trop rigoureusement les visions d’un médium. La plupart sont justes, mais…,
dans le cas de Mlle Clara…, imaginative…, on doit compter avec
une certaine tendance à affabuler. Ses révélations finales, par exemple, ne
devront jamais vous inquiéter. Il conviendrait même de les oublier tout à fait.


Il avait la mine de quelqu’un qui veut réparer les dégâts. Recoller
les morceaux du vase brisé. Ça m’enfonçait davantage. C’était un peu comme un
toubib qui, après vous avoir découvert une belle cochonnerie bien mortelle, veut
vous rassurer malgré tout et vous dit que ça pourra peut-être s’arranger.


Je voyais qu’il y croyait, Gaël, et très fort, à la
rencontre fatale du Gilles actuel avec le juge.


Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai dit :


— Ainsi, vous pensez que je pourrais, un jour ou l’autre,
réaliser le désir ultime d’un condamné de 1343 ?


Il se récria :


— Mais non ! Chassez cela de votre esprit !


— Pourtant, j’ai bien été Gilles ? Oui ou non ?


— Oh ! vous savez…, rien de ce que nous avançons
ne s’appuie chaque fois sur des bases indiscutables…


— Alors, vous niez vos dons ? N’est-ce pas vous, le
premier, qui avez parlé, ici, de l’image qui m’obsède ? Cette rue du
quatorzième siècle, qu’un jour de mes quinze ans, j’ai reconnue ? Je n’en
avais rien dit, moi. Au contraire, j’étais décidé à vous lancer sur le Mexicain
de l’autre soir. Comment expliquez-vous ça ?


— D’une façon très simple. Votre vision de la rue, c’est
vous qui me l’avez suggérée. Par télépathie, tout bonnement. J’ai capté ce qui
émanait de votre pensée. Cela n’a rien d’extraordinaire. La télépathie entre à
présent dans le domaine de la science. Et qui sait si vous et moi n’avons pas, en
même temps, influencé Mlle Clara ? Ainsi, elle est partie
sur cette époque médiévale, avec tout son cortège de sombres tableaux. Sans
doute y avait-il en elle le souvenir de quelques lectures ou de peintures qui l’auront
frappée ?


— Vous êtes en train de démonter le décor, monsieur
Gaël ! Vous voulez me prouver que tout cela n’a été que du théâtre, de la
frime, du bidon !


Il se mit à rire, d’un rire forcé.


— Ma foi, monsieur… Il y a un peu de tout ce que vous
dites. Il ne faut pas prendre les choses aussi sérieusement.


— Ainsi, ce qu’a vu Mlle Clara n’arrivera
jamais. Gilles ne retrouvera pas son juge. Et moi, je…


— Je vous en prie ! Mlle Clara est
très fatiguée…, et aussi un peu névropathe, il faut l’avouer. Je vais d’ailleurs
interrompre nos expériences pendant quelque temps.


Il m’a reconduit jusqu’à la grille. Là, après m’avoir
mollement serré la main, il a repris :


— Oubliez tout ça, monsieur. Ne vous laissez pas dominer
par l’obsession. Au revoir, monsieur. Je regrette infiniment !


Il a repoussé la lourde porte, et il a traversé son jardin, le
dos courbé, à pas lents, vers sa maison.


Y croyait-il ?… N’y croyait-il pas ?


Moi, j’ai roulé. J’ai erré sur des avenues, des boulevards, comme
Mlle Clara errait dans le quatorzième siècle !


Je lui en voulais, à celle-là ! Un peu névropathe ?
Cinglée, oui ! Mais je me disais aussi que le plus cinglé de tous, c’était
moi ! Pourquoi être allé chez ce Gaël assister à ses fumisteries ? Encore
plus bête d’y être resté. De ne pas l’avoir planté là, avant la grande scène, lui
et sa Mlle Clara !


Le pauvre Gilles ! Les tortures ! Le glas ! L’exécution
en Grève ! Du mauvais mélo ! Et sûr qu’elle avait dû jouer ça pour d’autres
corniauds dans mon genre ! D’autres Gilles !


Tous ces raisonnements, je me les débitais. Je me forçais. Mais
ça n’empêchait rien.


J’avais reçu un choc, c’était évident. Malgré moi, je
remontais à ce matin nauséeux, dans la chambre-mansarde, chez les Petitot. Le
mage et son médium n’y étaient pas, eux, quand l’image de cette rue m’avait si
étrangement parlé !


Je continuais machinalement à suivre des files, à stopper
aux feux rouges, à repartir pour aller nulle part. Ça tournait toujours par l’Opéra,
Haussmann, l’Etoile, Champs-Élysées, Concorde. Un Paris plus récent, éloigné
des hantises qui, sans doute, me guettaient entre quelques vieux murs…


— L’obsession ! comme disait le mage.


À tout prix, il fallait s’en défaire. Se la tirer du cerveau.
Ne pas chercher à savoir qui pourrait bien être le juge.


Déjà, des visages s’esquissaient…


Pour le coup, j’ai braqué la bagnole sur l’avenue, n’importe
où, après le Rond-Point. J’avais besoin de me saouler de whisky et d’entendre
du jazz ! Rien que du jazz ! Et encore du jazz !










CHAPITRE VII


Comment suis-je rentré, après une cuite lamentable ? C’est
assez nébuleux.


Je me souvenais vaguement de m’être retrouvé dans ma voiture
avec une fille qui m’appelait Gilles. Je ne sais plus où je l’ai lâchée, si je
l’ai suivie chez elle ou si je l’ai ramenée chez moi.


Je me suis réveillé dans mon rez-de-chaussée, au milieu d’une
jolie pagaille. J’ai eu mal au crâne toute la journée, avec une gueule qui
faisait rigoler les copains. Surtout quand je répétais avec obstination que « c’était
un coup de froid ».


— Mais oui, d’avoir sucé de la glace ! qu’ils s’esclaffaient,
ces idiots.


Bien sûr, ils ne pouvaient pas savoir ce que je traînais
après moi.


Le lendemain, j’étais remis, mais tout me restait à débattre.


Les prétendues révélations et prédictions du médium Clara n’étaient-elles
que les divagations d’une fille en pleine hystérie ? Complètement
survoltée, refoulée, détraquée ?


Des faits subsistaient. Toujours les mêmes. D’abord, mon
trouble, dix ans avant, à la vue du chromo : Rue au quatorzième siècle.
Ce malaise aussi qui, de temps à autre, me dépersonnalisait. L’impression, enfin
– jusqu’ici confuse –, d’avoir été l’objet d’une injustice.


D’où cela me venait-il ?


À qui parler de ces manifestations bizarres ? Qui
aurait pu les entendre sans railleries ou fausse compassion ? « Mon
pauvre vieux, tu devrais te reposer un peu ! » On m’aurait dit ça, probablement !
Et même pire !


Jamais je n’avais autant ressenti ce manque de liens dans ma
vie. J’étais coupé de tout. Déposé dans l’existence comme un colis perdu. Ni
parents, ni amis, ni amour.


Je n’avais que moi. Et le fantôme !


Il fallait lutter, pourtant, contre ces phénomènes
inexplicables. Ne plus penser qu’à mes affaires, à mon métier, à mes projets d’avenir.
Penser aux prochaines vacances, aux filles dorées sur le sable. Penser même à
de petits embêtements : factures à la traîne, augmentation du loyer, feuille
d’impôts. Tout ce qui me ramenait à ma réalité bien personnelle.


Au bout de quelques jours, j’y étais presque arrivé.


J’avais retrouvé aussi Véronique, son entrain, sa
gentillesse gouailleuse, son corps ferme et frais. J’avais été tenté, après l’amour,
de me confier à elle, de lui raconter mon équipée chez le mage. Je ne l’ai pas
fait. Toujours cette crainte de ne pas être compris. De me heurter à du
scepticisme ou de la moquerie.


Comment, d’ailleurs, aurais-je pu avouer ce que Gaël
appelait « l’obsession » ? Une obsession à laquelle je ne
voulais pas prêter des traits, une silhouette, des gestes familiers ?


Mieux valait enfouir ça au plus profond de ma conscience. L’y
perdre à jamais. Tant pis pour Gilles !


Je réussis à me refaire un tonus. Le boulot m’aidait. Je
préparais une maquette du tonnerre pour une grande marque d’appareils de
chauffage. Ça accrochait, ça gueulait, ça ne vous lâchait plus ! Ça
faisait chaud rien qu’à la regarder, cette affiche, et surtout la pépée
minikini que j’avais posée devant un gros poêle, l’œil allumé, égrillard.


Le boss était ravi, mais pressé de voir l’effet. Il
me demanda d’aller moi-même porter le travail à l’imprimerie pour discuter des
encres et des coloris.


J’y fonçai, tout léger, tout heureux, en sifflant un truc
yéyé. C’était la fin de la journée, l’imprimerie allait bientôt boucler, mais
le père Burgez m’a reçu quand même avec mon ours. Ça collait ! La litho
rendrait les couleurs, les valeurs. Rien à retoucher ! On tirerait dès le
lendemain matin. Merci, les gars !


Je suis sorti content. J’ai repris mon refrain yéyé en
suivant le trottoir. Et puis…


Quoi, ce n’était pas la première fois que je venais ici, dans
l’atelier du père Burgez. Pas la première fois que je suivais cette rue Perrée,
qui débouche sur le square du Temple.


Pas la première fois, mais… N’avais-je pas déjà éprouvé, à
ce même endroit, des sensations confuses…, gênantes ? Une sorte de
décalage. Un rappel ?


Ce soir-là, l’effet s’est précisé. En quelques secondes, j’ai
vu des murs de pierre, des poternes, une lourde bâtisse carrée flanquée de ses
tourelles pointues. Une cité à elle toute seule ! Mais oui, c’était le
Temple ! J’ai vu, réellement vu, les lieux tels que les voyait
Gilles, six siècles avant ! Je devais habiter pas bien loin. Peut-être qu’en
allant vers la rue Saint-Merri, je trouverais la ruelle, l’échoppe…


On m’a tapé sur l’épaule :


— Hé ! gars, qu’est-ce que vous draguez, dans ce
square ?


Un type bien d’aujourd’hui. Le père Burgez, souriant
bonhomme :


— On vient de fermer. Voulez-vous qu’on aille prendre
un pot, par là, vers les Boulevards ?


Il m’a entraîné par le bras. Nous sommes entrés dans un café,
à la République. Du monde, du bruit, du tabac, un juke-box, la voix de Claude
François ! Des gars actionnés au baby-foot. Et toutes les lumières de la
place et des Boulevards ! Ouf ! je replongeais dans mon siècle.


J’étais bien décidé à ne plus m’en échapper. À m’y enfoncer,
à m’y cramponner. À chasser tous ces phantasmes. Car ce ne pouvaient être que
des phantasmes.


Burgez s’était installé sur la banquette en face de moi. Il
était réjoui, le bon gros, devant un Cinzano bien tassé. Moi, je le regardais
un peu comme dans un cauchemar.


« … Il doit retrouver le juge sous son aspect actuel.
Psychiquement, le sujet sera averti de cette rencontre… »


Quoi, Burgez ? Burgez, malgré sa bouille sympa d’à
présent ?


Insensé !


Il en décousait, pour l’instant. Fichu bavard ! Tout y
passait. Ses nouvelles machines, sa femme, ses filles, son pavillon à Épinay, son
coin de pêche dans l’Eure, le mazout, la télé, le gouvernement.


— Hé ! qu’est-ce qu’il vous arrive, mon garçon ?
Vous venez de faire un bond ! Vous avez vu l’heure, hein ? Je vous
retarde, avec mes histoires. Il est temps aussi pour moi de rentrer au bercail.
Bientôt le couvre-feu !


— Hein ?


— Le couvre-feu, comme dans les vieux temps !


— Vous…, vous avez connu… les vieux temps ?


— Non, bien sûr. Mais j’ai tout de même connu le
couvre-feu, pendant la dernière, avec les Fridolins ! On n’y pense plus, hein ?


Il se leva, avec un bon rire. Nous nous sommes séparés au
coin du boulevard. Brave Burgez ! S’il avait pu se douter…


Est-ce que j’allais être constamment en proie à l’idée fixe ?
Comment m’en dégager ?


J’ai marché un moment au hasard, sans but.


« … Il doit retrouver le juge sous son aspect actuel. »


Quel aspect ? Pas Burgez ! Non, sûrement pas !
Mais… Je repoussai ce qui, plusieurs fois, s’était présenté insidieusement.


Allons ! Des blagues !


Pendant combien de temps ai-je tourné autour d’un kiosque à
journaux ? De gros titres aboyaient les nouvelles de dernière heure.


J’ai fini par rentrer chez moi. Dans le couloir de l’immeuble,
j’ai croisé Véronique.


— Domi ! Tu en as une tête ! Tu es blafard. On
dirait un fantôme !


— Très drôle !


— Quoi, ça ne va pas ?


— Si, très bien, merci ! Tu sortais ?


— Je dîne chez Niquette et ses copains. On va se marrer !


— Marrez-vous. Moi, je vais bosser.


J’avais pourtant envie de la retenir. Si elle était restée
ce soir-là, je crois que je lui aurais tout raconté. Mais je suis allé vers ma
porte, j’ai mis la clé dans la serrure. Elle a hésité, Véro, puis, comme je ne
me suis pas retourné, elle est partie. J’ai entendu le cliquettement des
talons-aiguilles sur le carrelage, et le bruit sourd de la porte refermée.


Je n’avais pas faim. Je me ferais un café plus tard, avec
des toasts.


Me mettre au boulot ! Vite ! Esquisses, projets. Chercher
des idées soufflantes pour une nouvelle éponge…, un lino sensationnel…, des
briquets pour l’an 2000 !


Il y avait un journal dans ma poche. J’avais dû l’acheter à
ce kiosque, sans même y faire attention et par un réflexe habituel. Les grosses
lettres, c’était pour un Gemini réussi. Les gars rapportaient du cosmos des
renseignements de première bourre sur la composition de l’exosphère et sur les
moyens pour l’homme de s’y acclimater et d’aller un jour visiter les astres.


Pendant qu’ils faisaient ça, moi, je faisais le c… à écouter
des balivernes ! Ça les aurait fait marrer, eux, les « vies antérieures »,
l’année 1343 ! J’en rigolais, moi aussi. J’étais mieux. Ouf !


J’ai pris mes crayons, installé mon papier. Les idées
allaient venir. Sûr !


Elles ne sont pas venues. Une curiosité maligne m’a incité. J’ai
pris mon Larousse. Je l’ai feuilleté. Je faisais un tri parmi les rois de
France. Les Louis, les Charles, les Philippe…


C’était un Philippe, le mien. Enfin…, celui de Gilles !
Le nôtre ! Philippe VI de Valois, qui régnait depuis 1328.


Philippe VI de Valois ? Hé ! ça ne me disait
pas grand-chose. J’avais, sans remords, oublié ce règne depuis les bancs de ma
classe.


Je parcourus le topo : Philippe VI de Valois, 1328-1350.
Neveu de Philippe le Bel… D’abord régent… Bon ! Contestations avec
le roi d’Angleterre… Euh !… Bataille de Cassel… Philippe est vainqueur…
Très bien… Euh !… Affaire de Guyenne…, affaire de Flandres…, bisbilles
avec le roi d’Angleterre. Encore ! Défaite de l’Écluse…


Et alors ? Ça m’avançait à quoi ?


J’ai refermé le dictionnaire. J’ai repris mes crayons. Je me
sentais drôle. Une image, depuis un moment, s’imposait.


Un cheval gris !


Pourquoi un cheval gris ? Où avais-je vu ce cheval gris ?


J’ai mis les poings sur mes yeux pour chasser cette
évocation qui ne correspondait à aucun des projets que j’avais à étudier.


Là, je fus assailli par des sensations confuses, des visions
intérieures qui m’arrivaient par lambeaux.


Le cheval gris…, d’autres montures, harnachées
somptueusement…, une rue aux pavés ronds, grouillante de monde…, des odeurs de
graisse chaude, de cuir, d’épices…, avec un sourd relent méphitique… Et j’y
suis ! On nous repousse. Des hommes crient : « Place ! Place ! »
Ils brandissent des bâtons fleurde-lysés. Je sens contre mon dos les pierres d’un
mur. Je suis grimpé sur une borne, accoté au seuil d’une maison. Il y a d’autres
gamins…, nous nous disputons la place, tout en riant, et envoyant force
brocards aux bonnes gens d’alentour. À la fenêtre d’en face, des « fileresses »
se penchent pour mieux voir… Je les connais bien, pardi ! Berthe et Toinon,
qui filent la soie tout au long du jour ! Le peuple se range dans cette
rue…, la rue Saint-Antoine…, qui débouche sur le Petit-Pont où il y a les
changeurs…


Et voilà le cheval gris ! Belle bête de sang ! Il
passe à ma hauteur…, un homme le monte…, il porte un surcot de velours vermeil…,
un chapet de bièvre… Il a un long visage…, des traits marqués…, il n’est pas
jeune… Il ne nous regarde mie ! D’autres cavaliers l’escortent…, tous
beaux seigneurs ! « Messire le Roi n’a point fait bonne chasse à
Vincennes et semble fort marri ! » dit-on emmi les badauds quand le
cortège a tourné là-bas, au pont.


Et reprennent les « crieries » de Paris ! Celles
des « marchands de l’eau », offrant beaux harengs et toute la marée… Cestuy-là
crie oublies, nieules et gaufres, fleurant miel… Le crieur du vin tend son
hanap de bois à qui veut goûter… Plus loin, pour un riche chaland… Un riche
homme aussi, le maître drapier, qui entasse moult écus d’or…, à tenter truands,
drôles et cagous…


Décharge en pleine tête ! Sonnerie de mon téléphone !


D’un geste d’automate, j’ai saisi le combiné. On m’a parlé. Je
ne sais pas qui. Quelqu’un m’a dit :


— Raccrochez, c’est une erreur.


La sueur me coulait jusque dans les mains. Je les ai
plongées dans l’eau froide. J’en ai baigné mon visage. Et puis, j’ai fait le
silence en moi.


J’avais à raisonner. À discerner le probable de la fiction.


Le probable, c’était que j’avais dû m’endormir, le temps d’une
minute, les coudes sur la table, et rêver. J’étais si troublé par ce personnage
de Gilles dans son quatorzième siècle, que mon sommeil était rempli d’images se
rapportant à cette époque.


Où les avais-je prises ? Dans des manuels d’histoire ?
Des contes, des romans, des films ? Sains doute. Mon imagination survoltée
avait fait le reste.


Pourtant…, ce langage ? Ces termes pour moi inconnus ?
Avais-je jamais su ce qu’était un « chapet de bièvre »…, des « nieules » ?


Je revoyais ce chapet, fait d’une sorte de fourrure. Ça
ressemblait à du castor. Quant aux « nieules », on aurait bien dit
des dragées. Je chercherais ces mots-là dans un glossaire ou un dictionnaire
pour savoir si mon rêve ne les avait pas inventés.


Ah ! puis, ce roi qui passait, hautain, lointain, et
que nous regardions avec une crainte quasi sacrée ! Ce roi au-dessus de
nous tous, seigneurs, manants ou juges ! Il ne pouvait pas savoir, lui, Messire
le Roi, dans son Palais de la Cité, ce que l’on faisait endurer à Gilles !
Pauvre Gilles !


Est-ce que j’allais continuer comme ça longtemps ? Est-ce
que je n’étais pas Dominique Étienne ? Citoyen et électeur ? Mais je
m’en balançais, moi, de ce roi ! Ce roi en poussière ! Comme Gilles, comme
le quatorzième siècle !


J’ai eu envie de m’en aller. De voir des gens de mon époque.
De ne plus penser au bourreau de mes dix-sept ans ! Je suis sorti de chez
moi comme si ça brûlait. Je me suis engouffré dans le premier cinéma que j’ai
rencontré.


J’ai vu des tueurs.


Je suis parti, dégoûté. Mieux valait aller voir des cuisses !


Je ne les ai pas vues. Il y avait toujours le juge ! Le
juge qui était…, qui était ?…










CHAPITRE VIII


C’est le lendemain, dans la soirée, que j’ai brusquement
décidé d’y faire un tour.


Simplement, comme ça. Pour savoir.


Mais savoir quoi ? Si le fameux « avertissement
psychique » annoncé par le médium se produirait ?


Et s’il se produisait ? Si l’homme avait été ce juge
impitoyable ?


En chemin, aux approches de la périphérie, aux avenues
encombrées, j’hésitais encore. Pourquoi retourner ce soir dans ce coin de morne
banlieue, où se passèrent mes ingrats dimanches d’enfant charitablement
accueilli ?


Qu’y ferais-je ? À quelles sottises allais-je m’exposer ?


Bah ! je me sentais parfaitement sûr de contrôler mes
actes, et bien incapable de la moindre violence.


D’ailleurs, à cette heure-là, vingt-deux heures passées, la « Villa
Florian », portes et volets bouclés, avait entamé sa nuit. On se couchait
de bonne heure dans cette respectable maison.


Du tournant de la rue, j’ai vu les fenêtres éclairées. La
porte vitrée du perron aussi !


Je suis sorti de ma voiture. J’ai d’abord regardé, du
trottoir d’en face, ce spectacle inhabituel. Insolite ! On apercevait, à l’intérieur,
des silhouettes passant le long des fenêtres, puis, la lumière s’éteignait pour
se rallumer ailleurs. Une seule fenêtre restait constamment éclairée, au
premier étage.


Qu’est-ce qui pouvait bien motiver ces mouvements, ce
bouleversement d’horaire chez des personnes aussi « rangées » ? Une
fête ? C’était un jour ordinaire, un lundi ! Une réception ? Non,
ici, on ne recevait que les dimanches, et cela finissait toujours plus tôt. Alors ?…


Des gens venaient de pousser la grille. Quoi, elle n’était
donc pas fermée ? Ils gravissaient les marches du perron, ouvraient la
porte.


J’ai fait comme eux. À leur suite, j’ai pris l’escalier dans
le vestibule. C’est en entrant, au premier, dans la chambre – elle aussi grande
ouverte –, que j’ai compris.


Sur le lit, recouvert de draps blancs, mains jointes
retenant un chapelet, il y avait le cher Petitot.


Mort !


Qu’est-ce que j’étais venu faire là-dedans ?


— On vient tout juste d’achever sa toilette funèbre, après
le dernier soupir ! hoquetait Mme Petitot qui s’était
jetée à mon cou et me mouillait la figure avec ses larmes.


Je m’essuyai comme je pus.


J’étais gauche, empêtré devant ce chagrin que je ne
partageais pas. Que je trouvais laid, écœurant, avec ses reniflements et ses
lippes.


Elle me lâcha enfin pour tomber dans les bras d’autres
arrivants. Amis ou voisins, avec des gueules de circonstance.


La chambre se remplissait. Odile, encrêpée, régentait tout
le monde. Je reconnus aussi Marie-Laure, mochement épaissie, près d’un type
quelconque. Le mari !


J’étais tombé en plein deuil de famille ! Personne ne
se demandait comment je me trouvais là. Prévenu par qui ?


Je restai figé sur place, mes pensées arrêtées à ce lit, à
ce mort. Mes regards accrochés à cette immobilité, à ce masque cireux, durement
sculpté.


Le juge ?


Petitot, le juge ? Hé ! ne m’avait-il pas, durant
mes tendres années, imposé ses lois contraignantes, ses principes mesquins ?
Ne m’avait-il pas tenu courbé sous une gratitude extirpée ? Y avait-il
jamais eu, de lui à moi, d’autres sentiments que ceux que lui donnait la
satisfaction d’accomplir un acte charitable ?


Ainsi, dans l’ombre de cette pièce mortuaire, je distillais
de vieilles rancœurs, avec une mauvaise délectation. J’accumulais les griefs. J’en
rajoutais. J’en chargeais le bonhomme. Je lui faisais un faux procès.


Parce que je voulais absolument, résolument – éperdument !
– que Petitot ait été le juge. L’homme qui n’était plus à tuer !


Ouf ! C’était fini. Le juge était mort de lui-même !
Bravo !


Il y eut un mouvement autour de moi. Je me suis aperçu que
je riais ! Que je riais à pleine gorge ! À m’en tenir les côtes !


On m’a fait descendre. Des gens disaient :


— C’est nerveux !


Et puis, le rire s’est cassé brutalement. Une certitude a
fondu sur moi. Elle venait de très loin.


Non ! Petitot ne fut pas, au quatorzième siècle, le
bourreau de Gilles ! Pas lui !


J’ai vu enfin Odile, dressée, droite et sombre, le regard
dur. Silencieusement, elle m’a poussé vers la porte entrouverte du vestibule, et,
d’un geste, m’a désigné la rue.


Je suis rentré chez moi. Je voulais dormir.


Ça n’a pas été facile. Je me suis longtemps baladé entre mes
quatre murs.


La mort de Petitot me déconcertait. Je lui en voulais d’être
mort. De ne pas avoir été le juge.


Des mots me titillaient le cerveau :


« … Sous son aspect actuel…, sujet psychiquement
averti…, geste fatal… »


Le juge existait, lui ! Ailleurs ! Foutaise !
J’ai fini par prendre une douche, en me traitant de pauvre type ! Bouffeur
de mystères à la noix.


Au matin, j’étais d’aplomb. Je ne pensais qu’à mon boulot, à
mes petites affaires. Plus de Gilles ! Plus de fantôme !


En passant devant le fleuriste, j’ai fait envoyer une gerbe
à la « Villa Florian ». Pour enquiquiner Odile ! Ça me faisait
marrer !


Ce jour-là, nous déjeunions chez Richter, avec Patrick, mon
collègue de l’Agence. Le boss nous réunissait pour nous confier un
travail intéressant. Un projet de bandes dessinées publicitaires, pour
lesquelles il fallait inventer des personnages amusants, qui deviendraient
populaires si nous réussissions à accrocher le lecteur. Je ferais les images et
Patrick les textes. Le truc me plaisait. J’avais déjà gribouillé quelques
silhouettes baroques.


Nous nous sommes retrouvés à l’heure dite, avec Patrick, chez
le patron. Il traversait le hall où nous venions d’entrer, reconduisant son
cousin M. Gratien.


Il nous présenta avec sa grosse jovialité :


— Tiens, Albert, voici deux de mes zèbres, auxquels je
vais faire gagner des tas de pépètes ! Patrick Duray qui rédige, et
Dominique Étienne qui… Mais tu le connais, celui-là !


Il y eut sur le visage de M. Gratien une esquisse de
sourire, un air de connivence discrète qui me plurent.


Nous nous étions inclinés. Richter, après les poignées de
main, reprit :


— Tu es absolument sûr, Albert, de ne pas pouvoir
sécher ce congrès, pour lequel tu nous abandonnes ?


— Certain.


— Ils te passionnent tant que ça, tous ces vieux birbes,
rats de bibliothèques ?


— J’en suis un ! Au revoir, mon cher. Bonne chance,
jeunes gens !


Là-dessus, il nous quitta. Toujours « grand monsieur ».


À table, Richter parla de son cousin Albert Gratien, archiviste-paléographe,
auteur d’ouvrages qui faisaient autorité, conservateur aussi du musée de la
ville où il résidait. Il n’avait accepté cette dernière charge que par
complaisance.


— C’est surtout un homme perdu dans les parchemins !
dit le boss.


— Dommage qu’il se soit…, commença Adrienne
Richter.


Mais elle n’acheva pas.


Ensuite, on parla affaires. L’accord fut conclu. Patrick
avait discuté serré.


— Dame, c’est que je suis marié, moi. Et on attend un
gosse !


Il annonçait ça fièrement, le gars. Moi, je n’attendais rien
de nulle part ni de personne. Je ne me voyais pas du tout marié. Aucune fille, jusqu’à
présent, ne m’avait retenu. Pas non plus Véronique, ma seule vraie camarade.


C’est avec elle que nous célébrâmes, ce soir-là, notre
nouvelle promotion, Patrick et moi. Nous avions aussi rameuté les copains.


Gueuleton, danse, scotch, champagne, tout le toutim ! Cabarets,
puis re-danse. Nous étions en java terrible, quoi !


On changeait de boîtes. On en cherchait de plus sensas !
Chacun vantait la sienne. Ça discutait dur.


— Moi, je crois qu’on finira dans une boîte de petits
pois, tellement on est ronds ! lança Véronique.


Jamais je ne l’avais vue aussi émue, la Véro ! On s’en
amusait tous. Elle se cramponna à mon bras, prise d’un rire convulsif.


— Me faut des alcools, du gros rouge et du champagne !
J’ai un amour à noyer ! Un amour cloche ! Un amour idiot !


Elle répétait ça comme un refrain, son amour idiot ! Ça
m’a mis en boule tout d’un coup, sans savoir bien pourquoi. Je devais avoir
bonne mine ! Je me sentais gêné, bêtement.


Bernard a proposé une cave du côté de la Huchette.


— Un truc nouveau, très « in », vous verrez. Rue
du Fouarre.


Pourquoi ai-je corrigé :


— Du Feurre !


— Non, du Fouarre, je te dis. C’est dans le coin de la
rue Galande.


— Garlande ! Le clos Garlande, où il y a les
vignes.


Ça les a fait rire !


— Les « vignes du Seigneur », hein, Domi ?


J’étais drôle, j’aurais dû me méfier. Ça se passait dans le
fin fond de moi.


Nous avions laissé les voitures – celles de Bernard et de
Patrick, je n’avais pas la mienne –, et nous avancions dans des rues étroites.


Je me suis arrêté pile devant une maison à pignon. Je me
sentais fondre ! Les gens, à travers les fenêtres, m’apparaissaient avec
un aspect singulier. Un aspect qui n’était pas le nôtre. Et je les
reconnaissais ! Une seconde mémoire s’ouvrait en moi, comme un gouffre !


À partir de là, tout a été trouble. Je me suis retrouvé
attablé avec la bande dans une salle pleine de fumée, de cris, où des types à
longs cheveux râpaient des guitares !


Ça me fichait en rogne, ces longs cheveux !


Est-ce que j’en avais, moi, des longs cheveux, hein ? Et
pourtant…


Il y a eu une gueulante générale contre Bernard :


— Ben ! elle est moche, ta trouvaille !


— Hé ! on se fait suer !


Il y a eu une énorme rigolade quand j’ai appelé le « tavernier ».


— Baillez-nous donc un broc de vin vermeil, ai-je
demandé.


On se tordait, autour de moi :


— Sacré Domi ! Il est complètement saoul, le gars !


Non, je n’étais pas ivre. Mais qui aurait pu comprendre ?
Qui aurait pu croire ?


Je me suis levé, j’ai quitté la boîte. Ils m’ont rattrapé
sur le trottoir. Je cherchais les chaînes qui auraient dû fermer la rue à la
nuitée.


La voix de Patrick m’est parvenue :


— Allons plutôt finir à Saint-Germain-des-Prés !


Je me suis entendu répondre que le pont-levis était levé, et
qu’on n’entrait pas ainsi à l’abbaye.


— Tu dérailles, non ?


Ils m’ont entraîné. Véronique me tirait par la main. Des
visions me poursuivaient.


Alors ! je le voyais bien, moi, le moulin, sur sa butte.
Le vent passant sur les prés soufflait un grand froid. Les prés ! Ils
étaient là, les prés ! Je leur disais, à eux, de s’arrêter. De ne pas
aller plus loin. À cause du pilori ! Là-bas, le pilori !


Ils ne m’entendaient pas. Peut-être ne parlais-je qu’à
moi-même ? Ou que c’était Gilles qui parlait ?


Et puis, je les ai perdus. Ils ont dû entrer quelque part… Moi,
j’ai débouché sur un boulevard. Un grand boulevard que Gilles n’avait pas connu.
Je l’ai arpenté jusqu’au bout, vers la Seine. Devant une glace de magasin, je
me suis regardé. Je voulais savoir, pour les cheveux. Mais non, je n’avais pas
la perruque médiévale des guitaristes ! Mon malaise me quittait. Le matin
refaisait tout à neuf. Ma ville était immense, belle, harmonieuse.


J’ai traversé la Concorde. Je suis entré à la Madeleine. Il
y avait des cierges, des gens en prière. Je me suis assis, fourbu, nauséeux. Sauvé !
J’étais moi ! Seulement moi !


C’est là que j’ai décidé de retourner à Sèvres.


* * *


J’y arrivai le surlendemain, tout frais reposé et bardé de
logique. Le raisonnement du mage, à la fin de la séance des lotus, m’était
revenu.


Comme quoi j’avais pu suggérer, par télépathie, l’image du
fameux chromo. Ce qui influença Mlle Clara, au point de lui
faire imaginer tout le reste.


Or, Mlle Clara, étant un puissant médium, pouvait
bien, à son tour, par transmission de pensée, me suggérer ces visions et ces
prétendus rappels.


Il fallait donc que la demoiselle Clara cesse de penser à
Gilles, et admette que tout ça n’était que du cinéma.


Je n’ai pas eu besoin de déranger l’illustre Gaël pour
savoir ou créchait la fille. Un coup de pot. J’ai reconnu la Clara dans la
grande rue en bas du pays. Elle allait franchir le seuil d’une maison. Elle m’a
vu. Elle s’est figée sur le trottoir. J’ai dit :


— Vous me reconnaissez, médium ?


Elle a hoché la tête, puis elle a dit :


— Je savais que nous nous reverrions !


Elle me fixait à travers ses grosses lunettes, toujours
aussi « pomme tapée », fourmi besogneuse. Mal ficelée.


Je la suivis à l’intérieur de l’immeuble, vieille bâtisse, où
elle occupait un logement au second.


J’entrai dans une salle à manger. Tout y était laid, vieux, triste.
Une odeur fade d’évier et de soupe refroidie s’infiltrait par une porte
entrouverte.


Elle se mit à expliquer, d’une voix grêle :


— J’habite seule ici, depuis que ma grand-mère est
morte. Elle pratiquait l’art de la chiromancie. On venait la consulter. C’est
elle qui, la première, a reconnu mon don de voyance et de médiumnité. Par la
suite, j’ai travaillé avec de savants occultistes, intéressés par ma faculté de
dédoublement.


— Bien ! fis-je, mais…


Elle m’interrompit d’un geste et enchaîna :


— Attendez ! Je devais vous faire connaître ces
détails, afin que vous cessiez de nous soupçonner d’imposture, M. Gaël et
moi. Depuis notre séance, je sens planer sur nous vos imputations de mensonge
et de comédie. Je sens aussi vos propres débats. Je voudrais vous aider.


Nous étions restés debout, en face l’un de l’autre, devant
la table au tapis râpé. Je me décidai :


— Écoutez, mademoiselle Clara, je voudrais en finir, moi,
avec cette histoire aberrante. Je suis sans doute ridicule, mais les fables que
vous avez débitées l’autre soir m’obsèdent. Une bonne fois, avouez-moi que tout
ça est pure fantaisie. Je vous croirai.


Ses yeux ne me quittaient pas. Elle tenait ses mains
dressées devant moi, paumes ouvertes. Quelques tics agitaient ses lèvres. Elle
parla enfin, à voix retenue, concentrée :


— Tout ! J’ai tout reconstitué, par ma seule
clairvoyance ! En dehors de M. Gaël. Mon esprit ne vous a pas quitté.
C’est comme un sort qui nous lie ! Hélas !… Hélas !


Elle avançait vers moi, les mains toujours tendues. Je
reculai, puis sans transition, j’attaquai :


— Non, assez de transes et de digue-digue ! Vous
avez fait bonne ration, l’autre soir. Ça va comme ça ! Et d’abord, vos
trucs de transmigration et de vies antérieures, c’est de la rigolade. Du bidon !
Je ne marche pas ! Je n’ai pas vécu au quatorzième siècle !


— Vous niez vos propres visions ? Cette rue
médiévale que vous avez reconnue…


— J’avais quinze ans, et j’avais reçu un bon coup de
soleil sur le crâne !


— Mais…, ce n’est pas tout…


— Bah ! j’ai parfois divagué, oui. Je suis un
imaginatif, un nerveux, sans doute. Mais de là a admettre de pareilles
absurdités…


— Une philosophie, qui nous vient de l’antique Égypte !
La transmigration des âmes fut admise par Platon, monsieur ! Et par Pythagore,
monsieur ! Paracelse l’a enseignée. De nos jours, le dogme est repris par
d’éminents philosophes.


Elle m’agaçait. J’ai crié :


— Des tordus ! Rien que des tordus ! Et votre
Gaël avec !


Son jacassement a cessé. J’avais toujours ses yeux sur moi.


Je n’ai pas aimé le silence qui a suivi. Il contenait on ne
savait quoi d’informulé. J’étais déconcerté de me trouver dans cette pièce
rance, à écouter cette drôle de fille qui m’en imposait malgré moi.


Je redoutais ce qu’elle allait dire. Je la prévins :


— N’essayez pas de me la faire au mystère insondable. Ça
ne prendra pas ! Ça ne prendra plus !


Elle commença doucement :


— Chaque âme, ô incrédule, doit accomplir ses
transformations successives, son évolution vers le bien qui est l’âme
universelle. Pour cela, il lui faut subir les épreuves de la matière et surtout
les combats que lui livre le mal. Or, le mal engendre le mal, c’est ce qui a
fait que le pauvre Gilles a maudit son persécuteur et…


Décidément, elle y revenait !


— Mais je ne suis pas Gilles ! ai-je lancé, en
tapant sur la table. Je m’appelle Dominique Étienne, dessinateur à Univers-Échos,
une agence de publicité tout ce qu’il y a de moderne !


Ses yeux devenaient de plus en plus étranges. Elle avait
vraiment l’air d’être endormie. Mais ce pouvait être une attitude qu’elle
prenait pour m’esbroufer. Elle répéta mon nom :


— Dominique Étienne !… Hélas ! je le vois
écrit…


— Quoi, écrit ? Écrit ou ?


— Dans les journaux, après le meurtre…


Je lui ai flanqué deux baffes ! J’étais hors de moi.


— Non, mais vous êtes complètement cinglée ? Tocbombe ?
Dingo ?


La rage me tenait. Une certaine honte, aussi, d’avoir frappé.
J’ai sorti des billets de mon portefeuille, je les ai jetés sur la table.


— Voilà pour vos voyances et pour le dérangement !


Elle a ramassé les coupures et me les a tendues :


— J’accepte les violences, mais pas l’argent, Dominique !


J’ai repris les billets machinalement. Je ne savais trop
comment m’en aller. J’esquissai un pas vers la porte. Elle me tira brusquement
en arrière, se plaçant entre la porte et moi, tandis qu’elle s’exclamait :


— Attendez !… Attendez encore !… Il me vient
une voyance ! C’est d’une clarté terrible ! C’est le juge ! Le
juge réincarné ! Je le vois ! Oui, je le vois tel qu’il est à présent…,
je le…


Je l’ai arrêtée. Elle n’allait tout de même pas me faire un
portrait ?


— Non, non ! Assez ! ai-je crié. Je ne veux
plus rien savoir ! Le cirque est fini. Je m’en vais.


Elle se serrait contre la porte. Je voyais son visage gris, parcouru
de tics, ses yeux exorbités. Elle continuait ses glapissements.


— Je le vois ! Il n’échappera pas à Gilles ! Aux
mains de Gilles !


Sa voix devenait de plus en plus aiguë. On devait l’entendre
du dehors. Je l’ai empoignée par les épaules pour dégager la porte. Je n’avais
plus qu’une idée. Quitter ce trou ! Ne plus entendre cette voix.


J’ai ouvert la porte. Elle m’a suivi sur le palier, les
doigts agrippés à la manche de mon imper. Elle essayait d’approcher sa bouille
de tortue desséchée de ma figure. Elle ululait :


— Je vois ! Je vois le futur, Dominique ! Un
futur très, très éloigné…, mais où nous nous retrouverons !… Je serai
belle, Dominique…, et nous nous aimerons !… Nous nous aimerons !…


Je l’ai repoussée sans douceur et je me suis lancé dans l’escalier.
Deux femmes montaient à l’étage. Je les ai laissées passer. L’une disait à l’autre
en rigolant :


— Voilà encore la sorcière du second qui prend sa crise !


À toutes pompes, je suis descendu, après ça. J’étais furieux.
Écœuré. Troublé, avec une espèce de froid entre les épaules.










CHAPITRE IX


Ça devint un mal incessant, sournois comme une cochonnerie
toxique. Un affût épuisant. Je cherchais ! J’attendais !


Parfois, mon regard restait longtemps fixé, malgré moi, sur
tel ou tel personnage. J’aurais voulu pénétrer au plus secret de l’homme que je
dévisageais.


Le juge ? Non ? Alors, cet autre ? Celui-là ?


Personne n’échappait à ce soupçon maniaque.


Richter, malgré sa bonhomie d’aujourd’hui, aurait-il pu être
le bourreau implacable qui me fit supplicier et condamner à mort en 1343 ?


Allons donc ! Je me secouais. Je m’injuriais !


Non, Richter n’était pas la réincarnation du juge. Pas plus
que Patrick, que Bernard, que d’autres camarades sur qui, un moment, mes doutes
s’étaient posés.


Même Capron, pilier de l’agence. Capron, la gentillesse, le
père tranquille, amateur de rosiers dans son jardin campagnard ! Capron, concitoyen
plein de respect du savant M. Gratien ! Oui, Capron avait un moment
retenu mon attention !


Ça soufflait de son côté ! Je le lâchais. J’y
retournais. Pourquoi pas Capron, malgré sa bénignité d’aujourd’hui ?


Ineptie, à la fin, que tout ça !


« Psychiquement, le sujet sera averti… »


Fallait-il revenir sans cesse à ce qu’avait inventé cette
malencontreuse dingue ?


Averti ? Comment, averti ? Je ne me sentais averti
de rien. Sinon que je me laissais bêtement tournebouler. Obséder !


Il m’arrivait encore de respirer le vent de la ville
médiévale, avec ses relents, de revoir des lieux que ma mémoire animait. J’évitais
le plus possible les quartiers de Paris où parlent les siècles. Je ne savais
plus où était le réel. Le présent et le passé ! J’aurais parfois hurlé
comme un perdu. Perdu au creux du temps ! Il me revenait des phrases
surannées. Celles que j’avais dites quand j’étais Gilles. Je me suis pris un
soir à trembler devant Notre-Dame ! Comme si ce témoin solennel me
reconnaissait !


Je finis par mettre ces impressions sur le compte d’un état
de fatigue nerveuse. J’avais beaucoup travaillé, depuis des mois, à l’Agence. J’étais
le gars sur qui on tombe. On me refilait du boulot à pleines pelles.


— Toi, tu vas te claquer, mon garçon ! m’avait dit
Véronique. Tu as une petite mine. Si tu voulais m’écouter…


Des clous ! J’avais regimbé, mauvais, comme chaque fois
que Véronique tentait de se fourrer dans ma vie.


Un moment, j’eus l’idée d’aller voir un médecin. Un de ceux
qui s’occupent particulièrement des types à lubies. Faudrait-il tout lui dire ?
Le fantôme ? Le juge à occire ? Je n’oserais jamais !


Un toubib ordinaire ? Il me ferait avaler un tas de
saletés, ou bien il rigolerait de ma pomme !


Un psychanalyste ? Exploration de mon subconscient ?
Et si on allait y trouver Gilles et son désir de meurtre ?


Voilà que j’en arrivais à imaginer comment on pouvait s’y prendre
pour supprimer un bonhomme ! Je lisais des histoires de crimes. Ça m’horrifiait.
Ça me dégoûtait. Je ne me voyais pas en tueur. Je me savais parfaitement
inoffensif. Incapable de causer le moindre bobo à qui que ce soit.


Mais Gilles, n’avait-il pas été, lui aussi, inoffensif ?
Gilles, qui hurlait son innocence au fond d’un trou puant ? Gilles, les
chairs écorchées ou brûlées par des bourreaux commandés !


Pourquoi l’avait-on tué ignominieusement ?


Le salaud qui était responsable de son exécution, qui l’avait
décidée, ordonnée méritait bien d’être crevé, non ?


J’en étais là, quand une diversion se présenta.


En arrivant à l’Agence, un après-midi, je fus appelé dans le
bureau du patron. Je m’y rendis. Je trouvai le boss avec M. Gratien, celui-ci
debout près de la fenêtre, sa haute silhouette dominant la pièce.


Je m’inclinai. Cet homme m’inspirait décidément une
irrésistible sympathie, mêlée à quelque peu de timidité.


Entrèrent, tout de suite après moi, Patrick et Didier, notre
photographe.


— Bon ! dit Richter, nous t’écoutons, maintenant, Albert.
Venons-en à ce qui t’amène.


M. Gratien parla. Il s’agissait d’un projet cher aux
édiles de sa petite cité de Chaumont-le-Fort. Projet approuvé par le préfet, le
maire et de nombreux notables. On désirait, pour donner un solennel éclat à la
ville et y attirer des visiteurs, organiser une rétrospective historique et une
exposition des dernières acquisitions du musée.


Il disait tout cela d’un ton léger, empreint d’une
causticité souriante, pleine d’indulgence pour les petites vanités de « ces
bons messieurs », comme il les appelait.


Moi, j’écoutais, ravi, en pleine euphorie. On eût dit que
cet homme venait de lever une lourde pierre sous laquelle j’étouffais depuis
des jours. Je respirais enfin dans un climat changé.


Mes camarades s’amusaient, souriant aux boutades et aux
portraits.


M. Gratien poursuivit son exposé :


— Faisons donc venir les foules pour contempler nos
trésors et stimuler notre commerce ! Mais, pour attirer les foules, il
faut faire du bruit, sonner les cloches, souffler dans des trompettes. Ce qui
est, Francis, ta partie. On veut beaucoup de vent. Tu en connais les sources
dans la presse, la radio, la télé ! Bref, j’ai décidé nos gens à s’en
remettre à ceux dont c’est le métier d’alerter le monde. Il y aura des affiches
à composer, des textes astucieux à trouver. Alors, arrangez, organisez, inventez !
Chargez-vous du préfet et du maire avec ses conseillers. Proposez, discutez, suggérez,
mais…, par la barbe du roi des dieux, que je…


— Oui, coupa Richter en riant, que tu sois bien peinard,
Albert Gratien, caché au fond de son bureau, occupé de ses déchiffrages, ses
vieux écrits palpitants. Songez, les gars que cet homme-là rédige un traité qui
ne parle de rien moins que…, dis-leur, Albert.


— Eh bien ! du « monogramme à l’époque
mérovingienne ».


— C’est tout simple, vous voyez ! Et c’est
susceptible de susciter une révolution dans les bibliothèques. Pas dans celles
des gares, évidemment !


— Hé ! pourquoi pas, si tu le lançais, Francis ?


— Il se paie ma physionomie, en plus !


Parlons sérieusement. Quand débarquons-nous dans tes murs ?


— Tu n’as pas demandé à ces jeunes gens si les
festivités de Chaumont-le-Fort les inspirent ?


On se récria. J’osai avancer un :


— Elles nous enchantent, monsieur.


— Alors, venez jeudi prochain.


Je savais que j’allais attendre ce jeudi comme une fête !


* * *


Ça a commencé en journée de vacances ! La route, dans
la Mercedes du patron, avec les copains Patrick et Didier.


Richter s’amusait à nous présenter d’avance la ville. Il
prenait le ton d’un guide appliqué :


— Chaumont-le-Fort ! Son donjon, ses moulins, ses
remparts ! Une église romane, des maisons à pignons. Les arcades de la
place du Marché ! Du bien vieux, du branlant, du moyenâgeux ! Ça se
mélange avec des bâtisses modernes, des garages, uniprix, cinémas ! Une
mairie futuriste, qui a fait hurler la moitié des habitants et enthousiasmer l’autre !
Le donjon est ce qui reste d’un château fort ayant appartenu à ces messieurs
les templiers. Des lascars qui ne manquaient pas de braise, à ce qu’on dit. C’est
même sur la braise qu’ils ont fini !


Là-dessus, il s’esclaffait, content de son mauvais calembour.
Nous y faisions écho, parce que l’heure était légère, qu’il faisait beau, et
que nous nous sentions lâchés tels des poulains parmi les prés.


Pour ma part, j’éprouvais une insouciance d’écolier en
balade. Le passé médiéval de cette ville n’avait pas d’écho. Rien ne se
produisait ni ne bougeait en moi. C’était vide. Merveilleusement vide !


Richter continuait :


— Vous pourrez voir, chers amis, le musée de la ville. Un
hôtel Renaissance, avec tourelle d’angle et fenêtres à meneaux. Hôtel construit
sur les vestiges d’une autre très vieille bâtisse dont subsistent, au sous-sol,
des salles, des piliers, des voûtes et les fondements d’une tour. Cette maison,
ayant appartenu autrefois à des gens titrés, fut rachetée sous la Révolution
par un drapier. Pour finir, elle échut, au début de notre siècle, à un gros
marchand de cuirs qui s’y retira et, pour se distraire, y accumula des objets
de diverses valeurs, en faisant un musée qu’il légua à la ville. À charge pour
elle de l’entretenir, et d’y conserver surtout le nom du munificent donateur. Ainsi,
le musée Octave Baudet est situé dans son parc, devenu le jardin public ! Ouf !
N’oubliez pas le guide, messieurs !


Nous arrivions à la mairie. Cube en verre et aluminium, surfaces
lisses, percées d’alvéoles. On nous reçut dans le bureau du maire. Mobilier
plastifié, baies à fermeture automatique. Du fonctionnel très cher. Pas
déplaisant, d’ailleurs, tout ça.


Il y avait là « ces bons messieurs », comme les
appelait Albert Gratien. Le maire, « bien causant », les édiles, plus
quelques notabilités décoratives. Quelques jeunes, aussi, dont deux que le
maire tint à présenter comme les techniciens auxquels on pourrait avoir recours :


— Michel Savin, le fils de notre éminent architecte, et
architecte lui-même, qui veut bien se charger de la décoration. Reconstitution
de vieilles portes, arcs de triomphe, etc. Voici maintenant Jean-Pierre Chatelu,
ingénieur électricien, qui accepte de s’occuper des projections, illuminations,
tout ce qui rendra notre ville scintillante.


— Parfait ! dit Richter. Mes gars s’entendront
très bien avec les vôtres.


Là-dessus, échange de poignées de main bien franches avec
les deux garçons. Des types sympas, chacun dans son genre. Ils vinrent s’asseoir
à côté de nous tandis que le maire, Richter et les vieux crabes s’installaient
autour du grand bureau.


— Je ne sais pas, fit benoîtement le maire, si nous
aurons le plaisir de voir notre distingué conservateur assister à cette
conférence. J’en doute quelque peu !


Il y eut des sourires entendus, des hochements de tête
résignés. La porte s’ouvrit à cet instant. Ce ne fut pas M. Gratien qui
parut, mais Capron en personne. Notre Capron faisait partie, lui aussi, des
importantes personnalités de Chaumont, et le maire l’avait prié d’assister aux
délibérations.


Après un salut rapide, Capron annonça que M. Albert
Gratien était retenu par ses travaux.


— Je suis passé au musée. J’ai vu M. le
Conservateur qui m’a chargé de présenter ses excuses et de dire à ces messieurs
qu’il se ferait un plaisir de les recevoir quand ils se seront mis d’accord, si
toutefois ils pensent que son approbation puisse être nécessaire.


On sourit encore.


— M. Gratien est un grand savant, soupira le maire.
Comme tous ses pareils, il se tient en dehors de nos contingences. Mais nous
lui sommes très reconnaissants de nous avoir mis en rapport avec quelqu’un d’aussi
qualifié que M. Richter.


Remous approbatifs. Richter prit la parole. Il exposa son
projet de lancement publicitaire. Il ouvrait toutes les vannes. Ce serait
grandiose.


Capron s’était approché de notre groupe. Il avait l’air d’être
au mieux avec le petit architecte et l’électricien.


L’exposé durait. Les paquets de cigarettes commençaient à
sortir des poches. Michel Savin nous fit passer le sien. Je lui tendis mon
briquet.


J’aurais eu du plaisir à rencontrer ces deux gars ailleurs
que dans cette parlote. Sûr que nous irions ensemble prendre un pot quand tout
serait bouclé.


Le maire reprit le grelot. Il baratinait à son tour. Ça s’étirait
comme du sucre chauffé. On commençait à se marrer sournoisement dans notre coin.


Pour l’obsession, zéro ! Plus rien ! Complètement
disparue ! Il ne me serait pas venu à l’idée de soupçonner l’un quelconque
de tous ces gens de m’avoir fait mourir vilainement en 1343 !


On pouvait bien parler de la fameuse rétrospective. Une
reconstitution moyenâgeuse ! Idée de M. le Maire, approuvée par le
préfet.


— Le médiéval est à la mode, n’est-ce pas, monsieur
Richter ? Il faudra organiser un beau défilé de damoiseaux et damoiselles,
de clercs, de chevaliers, avec de bons manants pour leur faire suite.


Richter en rajoutait, promettait une mise en scène du
tonnerre, genre Abel Gance !


Hé ! j’aurais pu la faire, la mise en scène, moi qui
avais vu passer le cortège royal de Philippe VI, revenant de la chasse sur
un cheval gris ! J’ai failli lâcher ça ! Raconter mon espèce de rêve
pour faire rigoler tout le monde. Peut-être aussi pour m’en débarrasser
définitivement ?


Mais on se levait. La séance était terminée. Le maire
proposa de nous accompagner chez M. le Conservateur, avec tous ces
messieurs.


On nous fit quitter le vaste bureau pour processionner dans
les couloirs. Les deux jeunes gars restaient obstinément en arrière avec Capron.
Il y avait entre eux un colloque et une sorte d’entente.


Parvenus sur le terre-plein, l’architecte et l’ingénieur
prirent rapidement congé. Ils avaient vraiment l’air de se défiler.


— Ces deux jeunes gens n’ont rien à faire au musée, n’est-ce
pas ? dit Capron, en guise d’excuse. Mieux vaut qu’ils retournent à leurs
occupations.


Ediles et notables acquiescèrent, avec la mine circonspecte
de ceux qui comprennent les choses. Puis, Capron nous laissa, lui aussi, un peu
plus loin, ça ne devait pas lui plaire, que l’on aille troubler la studieuse
tranquillité de M. Gratien.


Cassure brutale ! Contraste violent entre la bâtisse
municipale et la demeure aux pierres grises, délicatement jaunies, sous les
pentes aiguës d’un toit d’ardoises bleutées. Deux époques ! Deux mondes !
Deux planètes !


Le bureau de M. Gratien était au second étage, en
dehors des salles du musée. Grande pièce encombrée de livres, de parchemins
étalés sur des tables de bois très vieux. Fauteuils inconfortables, tabourets
noueux. Rien qui puisse retenir bien longtemps le visiteur importun.


À notre entrée, ou plutôt à notre intrusion, M. Gratien
abandonna la page sur laquelle il était penché. Notre arrivée l’arrachait à ses
recherches, et, malgré son habituelle courtoisie, nous sentions qu’il était
impatient de les reprendre.


Richter fit le résumé rapide des projets examinés à la
mairie. Il connaissait bien son cousin ! M. le Conservateur prêta
attention à ce qui concernait directement l’exposition des nouvelles
acquisitions du musée. Pour le reste, reconstitution, défilé, bals, il prit l’air
détaché de celui qui est en dehors du cirque. Son regard et son sourire
disaient explicitement : « Amusez-vous, si ça vous chante ! »


Albert Gratien, homme d’étude, ne s’occupait-il pas de bien
autre chose que de ces lampionneries ? Intérieurement, je l’approuvais.


— Nous allons nous retirer, dit le maire qui devait
avoir l’habitude de ces réceptions-éclair.


— Oui, nous t’abandonnons à tes doctes poussières !
fit Richter en riant.


Puis, se ravisant :


— Tu ne nous laisserais pas prendre quelques clichés de
toi, ici, dans ce cabinet de travail tellement suggestif ?


— Non, mon bon Francis. Garde ta pellicule pour des
sujets plus folâtres. Je t’en exprime mes regrets.


Je fus le dernier à sortir. M. Gratien me retint sur le
seuil :


— Jeune homme, cela vous intéresserait-il de reproduire
certains caractères pouvant servir à illustrer l’ouvrage que j’essaie de mettre
à jour ?


— Mais…, monsieur…, un tel honneur…


— Non, pas de mots encombrants ! Vous avez une
grande précision de trait. C’est pourquoi j’ai pensé à vous faire cette
proposition. Tenez, regardez ceci…


Il me montrait des parchemins usés, chargés de lignes d’une
écriture pour moi illisible. Aucune réponse ne me venait. Des sentiments
multiples m’agitaient. Confusion, orgueil puéril, trac de mal faire. De l’assurance
et de l’embarras.


— Alors, jeune homme ?


— Monsieur, je ne dis pas non, si vraiment vous me
jugez capable de…


— Vous l’êtes.


Là-dessus, nous nous mîmes d’accord sur les jours où j’aurais
la possibilité de venir à Chaumont pour exécuter sur place le travail. Cela se
passerait ici même, dans ce bureau retiré où régnait un silence recueilli, une
paix studieuse. Je consentais à tout, heureux, flatté, curieux de pénétrer, si
peu que ce soit, dans cette science ardue des écritures anciennes. Fier, enfin,
d’approcher un personnage tel que M. Albert Gratien.


Étrangement, l’atmosphère changea. Cela s’était fait peu à
peu, sans que, tout d’abord, j’aie pu m’en rendre compte.


Une sensation vague, sournoise m’envahissait. Un froid, jamais
encore éprouvé, pénétrait sous ma peau.


C’était une peur !


Heureusement, l’entretien se terminait. Je saluai vivement M. Gratien
et je gagnai la porte, restée entrouverte sur le palier. J’avais hâte de
redescendre, de retrouver le boss, mes camarades, de regagner Paris avec
eux.


Jamais je ne reviendrais ! Jamais ! Dussé-je y
perdre mon poste chez Richter, ma situation, mes avantages !


Jamais je ne reverrais Albert Gratien !


Mais, sur le palier, je m’arrêtai, souffle coupé. Ébloui !


Était-ce une apparition ?


Devant elle, l’expression si galvaudée, si usée de « créature
de rêve » reprenait toute sa force. Comme si je venais de l’inventer !


Et ça me souriait ! Ça me regardait !
Ça s’est mis à parler !


— Je crois que M. Gratien vous a un peu retenu ?
Ces messieurs vous attendent en bas, si vous voulez bien les rejoindre.


Elle commença à descendre. Je la suivis sans avoir prononcé
la moitié d’un mot. Mais avec la conviction absolue, profonde, que je la
suivrais toujours. Que je n’étais venu au monde que pour ça ! Que ma vie
venait enfin de prendre sa vraie signification ! Que j’existais seulement
depuis quelques secondes !


Que mes yeux ne pourraient plus rien admirer d’autre que
ceux-là, si longs, si noirs. Avec leur pétillement doré ! Que la bouche
renflée, sensuelle, attirante comme un fruit ! Rien admirer d’autre que ce
petit triangle de visage au teint de fleur. Rien d’autre que les reflets
bleutés des cheveux sombres ! Que le corps aux lignes voluptueuses, sous
le fourreau soyeux d’une tunique.


Quand je me suis retrouvé au bas des marches de l’escalier, dans
le hall où nous avancions, elle et moi, j’ai compris que j’étais ivre. L’amour
venait de me frapper en pleine chair. En plein cœur !


Après, il y a eu les autres, avec leurs paroles, leur
précipitation. Richter qui m’interpellait :


— Vite, Domi ! Les gars sont déjà en bagnole !


Le maire s’inclina devant « l’apparition » dans un
bref salut plutôt distant.


— Au revoir, Oriane ! lança le boss.


— Au revoir, monsieur Richter. Au revoir, monsieur…


J’étais incapable de me nommer. J’ai à peine effleuré la
main qu’elle me tendait. Elle a souri. Nos yeux se sont parlé.


Mais Richter m’entraînait, m’arrachait à l’extase.


J’emportais une image. Un nom : Oriane ! J’en
sentais le pouvoir. L’enchantement ! Oriane !


Et puis, j’ai voulu savoir. J’ai demandé à Richter.


— Oriane ? Mais c’est Mme Albert
Gratien. La seconde !


Il ne s’est pas rendu compte, le boss, qu’il m’avait
assommé !










CHAPITRE X


La fatalité m’était tombée dessus. En vain, je me débattis
la nuit entière sous son poids écrasant. La certitude s’imposait.


L’avertissement psychique m’avait touché !


Cette peur soudaine, ce froid surnaturel, ressentis dans le
bureau d’Albert Gratien, n’en étaient-ils pas une preuve ?


Aucun de mes soupçons sur tel ou tel individu ne m’avait
jusqu’alors plongé dans un pareil trouble.


Ainsi, l’homme qui fut autrefois le bourreau de Gilles – le
mien ! – était aujourd’hui mon bienfaiteur. L’être unique pour lequel j’éprouvais
un sentiment d’amitié. Et il était le mari d’Oriane !


Oriane ! Ce nom, je me le redisais. Je le caressais
avec mes lèvres. Je lui donnais mon souffle. Oriane !


Je la revoyais, descendant les marches devant moi, avec
cette douce ondulation des épaules et des hanches, sous la tunique soyeuse qui
moulait son corps. Je revoyais surtout ses yeux accrochés aux miens, à l’instant
du départ. Qu’y avait-il dans ce regard sombre et chaud ? Quel appel ?
Quelle promesse ?


Je m’enfiévrais !


Pourquoi Oriane était-elle la femme d’un homme comme Albert
Gratien ? Un vieux, pour elle ! Il y avait là une anomalie
insupportable. Une fausse note qui faisait mal.


M. Gratien n’était donc pas le personnage d’élite que j’avais
cru ? Lui, à son âge, épouser cette jeunesse ? Il me faisait l’effet,
maintenant, d’un Arnolphe ridicule ! Monstrueux !


Je marchais d’un bout à l’autre de mon studio sans pouvoir
me fixer, me détendre. J’avais bouclé ma porte, bien décidé à n’ouvrir à
personne. Pas même à Véronique.


Je l’effaçais, Véronique ! Piètre image, comparée à
celle d’Oriane.


J’aurais voulu dormir, m’enliser dans le sommeil jusqu’à l’anéantissement.
Ainsi aurais-je pu, à mon réveil, croire que j’avais tout rêvé…


J’ai essayé. Je me suis allongé sur le divan. J’ai éteint la
lampe. J’ai pratiqué des postures de yoga, dont m’avait parlé pendant tout un
déjeuner un gars qui y croyait dur. Même que ça m’avait plutôt rasé, de l’entendre !


La décontraction ! La respiration ! La relaxation !
Ne plus vouloir. Ne plus penser. Parvenir à l’état parfait. À l’insensibilité
totale ! Devenir aussi indifférent qu’un caillou.


J’y arriverais ! Il fallait que j’y arrive ! Je
faisais autant d’efforts qu’une benne pelleteuse. Je défonçais tout, je rasais
tout. Il ne restait plus rien de ma vie, de mes souvenirs. Rien de l’Agence, des
copains, de Véronique. Rien d’Albert Gratien…, de ma visite là-bas. Tout se
perdait dans un flou. Dans l’intemporel. Comme si ça n’avait jamais existé. Ou
pas encore !


Un froid me pénétrait. Un froid de pierres suintantes. J’en
sentais le dur contact sous mon corps. D’où venaient ces tiraillements
douloureux qui me paralysaient les membres ? Qu’y avait-il de si lourd à
mes chevilles ? Hé ! quoi, je n’étais pas seul ? Qui était là ?
On soufflait, on gémissait près de moi. J’ai ouvert les yeux !


Me suis recoignu en mon essoyne, mon malheur ! Et moult
chétif, au fond du cachot, sur mauvais paillis. Enchaîné pour ce que n’avais
poinct faict ! Et je, qui oncques ne mentis, mis à la gehenne !


Autres lamentaient mêmement. Liés par chaînes. Cil étoient
Maillard, le cagou, Gautier, ribaud et voleur. Aussi Thomas l’alquémiste. Tous
céans pour être jugiés et morir honteusement, tels promis à gueule d’enfer !
Cy j’ai clamé…


Clamé ! À cinq siècles de distance ! Clamé si fort
que ça m’a mis debout. Je me suis précipité pour allumer le lampadaire, ma
lampe de bureau, le plafonnier ! Toute l’électricité ! Toute la
lumière d’aujourd’hui pour tuer l’ombre béante du néant, faire reculer ces
images, ces voûtes, ces visages de misère, d’abjection ! J’ai empoigné mon
transistor, comme celui qui va se noyer empoigne la moindre planche. Un type
bien calme parlait aux gars qui roulent la nuit sur leur Berliet, tout au long
des bornes.


Moi, je répétais : « France-Inter ! C’est
France-Inter ! La radio ! France-Inter ! » Et la peur me
lâchait peu à peu. Il y a eu des disques, des voies connues, Aznavour, Johnny, la
Mireille, Adamo ! Ça a marché toute la nuit. Pour rien au monde je n’aurais
tourné le bouton !


Les heures ont passé. Le jour est venu avec les bruits
habituels du matin. Un matin pareil à tous les autres.


Je me suis pris alors à raisonner. Posément. Avec lucidité. Je
voulais me persuader que tout ce que j’avais vu et ressenti était absolument
invraisemblable. Donc impossible. Mes essais de relaxation m’avaient
probablement endormi, et j’avais fait un cauchemar.


Chaque fois que j’en arrivais à cette conclusion, le cachot
s’imposait à nouveau dans son réalisme accablant. Précis ! La voûte basse,
aux pierres salpêtrées, les chaînes, les grouillements misérables, le remugle
de peaux sales, de sueurs et d’égout !


Mais, dit-on, il est des rêves insistants dont on a du mal à
se débarrasser. Les plus affreux, naturellement. Le mien était de ceux-là, pardi !


Pourtant…, ce langage ? Ces mots que je ne connaissais
pas, moi, Dominique Étienne, et que j’avais retrouvés si facilement ? Le
français que parlait Gilles !


Du rêve, cela aussi ? Ou bien fallait-il admettre la
réalité du phénomène ?


Et si on l’admettait ?


Non ! Jamais je n’accomplirais le geste qui me hantait
depuis des mois. J’en repoussais l’idée de toutes mes forces. Je n’étais pas le
condamné de 1343 ! Tout ça venait de cette mouche folle de Clara et de ses
prétendues visions ! S’il le fallait, j’irais la secouer, celle-là, encore
une fois !


D’ailleurs, il existait un moyen bien simple d’échapper à l’obsession.
L’obsession, comme disait l’autre illuminé, ce vieil oison de Sylver
Gaël. Un moyen radical. Tout plaquer ! Passer des frontières. Des océans.


Quitter l’Agence ce matin même. Quitter Paris, mon
rez-de-chaussée, les copains, les habitudes. Trouver n’importe quel boulot, pourvu
que ce soit au diable ! Mettre des milliers de kilomètres entre moi et l’homme
désigné.


Pourquoi pas l’Amérique, hein ? Ce pays que personne ne
connaissait en 1343 ! Pas de danger d’y rencontrer mon fantôme !


Je m’exaltais sous la douche. Je faisais mes comptes, mes
itinéraires. Peut-être que le Canada…


L’exaltation tomba. Je savais que je ne partirais pas. Que
je ne pouvais pas partir. Parce que j’étais retenu. Enchaîné ! Parce que j’étais
fou depuis que je l’avais vue : elle ! Et que peut-être, de
son côté…


* * *


En sortant de l’Agence, à midi, j’invitai Capron à prendre
un pot. Je voulais le faire parler. Je voulais savoir.


Nous nous sommes installés dans un café tranquille, devant
deux Cinzano.


Capron se disait opposé à la municipalité de sa ville, en
même temps qu’un bon nombre de mécontents. Il n’en finissait pas d’énumérer les
griefs, rappelait les bévues, stigmatisait les « folles dépenses » et
la gestion défectueuse de « ces messieurs ».


Il se débondait, Capron.


L’affaire des « festivités moyenâgeuses » avait
mis le comble à sa hargne.


— De la chienlit historique, ils vont faire, avec cette
idée du maire ! Avait-on besoin de ça, à Chaumont ? Et puis, ce truc
de remonter les siècles ! Vous ne trouvez pas ça ridicule, vous ?


— Ma foi, si !


J’étais impatient d’en venir au sujet qui me brûlait le sang.
Je profitai du moment où il avalait une gorgée pour demander :


— Quel est l’avis de M. Gratien sur tout cela ?


— M. Gratien ne s’occupe pas de ces fariboles, mon
pauvre ami !


— Certes, je m’en doute. Mais quel homme est M. Gratien ?


Il ne répondit pas tout de suite. Il émit un léger
sifflement qui voulait dire : « C’est quelqu’un ! »


Enfin, il se mit à raconter. Il aimait parler de « cet
homme éminent ». Il était fier de connaître certains faits de cette
existence de savant.


La famille Gratien, d’abord. Minotiers depuis des
générations. Grosse fortune. Les frères, Paul et Raymond Gratien, dirigent les
affaires. Albert a préféré l’étude des vieux textes et la recherche de
parchemins indéchiffrables. Sa femme, sortie de l’École des Chartes, Mme Élisabeth,
le secondait dans ses tâches ardues. Ils formaient un couple harmonieux. Et
puis, Mme Élisabeth est morte brutalement, un matin. Cinq ans
de cela. Albert Gratien a quitté Paris, ses frères l’ayant incité à se
rapprocher d’eux. Il s’est fixé à Chaumont, acceptant la charge, en partie
bénévole, de conservateur du musée. Cela, à cause de certaines vieilles pierres
de l’ancienne tour, qui gardent des inscriptions intéressantes. Il peut
également, dans le calme de la petite ville, parachever l’œuvre qu’il
poursuivait avec Mme Élisabeth.


Ces détails, Capron les tenait d’un sien beau-frère, régisseur
de père en fils du château familial des minotiers. Château et moulins sont situés
aux environs de Chaumont-le-Fort. C’est ainsi qu’il fut mis dans les
confidences au sujet du second mariage.


— Une aventure, celui-là ! soupirait Capron. Un
simulacre. On n’ose pas dire une extravagance, venant d’un personnage de cette
qualité ! Mais, tout de même…, aux yeux du monde !… Or, le monde, Albert
Gratien ne s’en soucie pas plus que d’une coquille vide ! Ce que pensent
ou disent les gens lui a toujours été totalement indifférent. Cela vole trop
bas pour l’atteindre. Il vit pour son œuvre, pour ses documents, pour ses
manuscrits. Il ne s’en est échappé un jour qu’à l’appel d’un ami, ancien
condisciple ayant suivi un tout autre chemin. Il retrouva l’homme, déchu, compromis
dans des affaires assez louches. Alors que les amis et relations s’étaient
prudemment esquivés, Albert Gratien accourut, lui, au premier appel. L’homme
allait être arrêté. Une condamnation ne faisait pas de doute. Ses biens saisis,
il ne lui restait rien. Rien qu’une gamine de quinze ans, que la mère lui
laissa pour suivre un quelconque bonimenteur. L’enfant, choyée, gâtée, allait
se retrouver avec un nom déshonoré, un père en prison, et la perspective d’une
existence misérable. À moins que…


Capron s’interrompit, comme s’il lui coûtait d’aller plus
loin. Moi, je revoyais la fascinante créature. Son nom me chantait dans le cœur.
J’ai eu, à cet instant, la conviction que ma vie se jouait.


Capron, enfin, se décida :


— C’est à peine croyable, mais Albert Gratien a
souscrit sans hésiter à la proposition de son ami. Donner son nom à la fille, afin
qu’elle puisse habiter sous son toit, sans provoquer de commentaires, durant l’incarcération
du condamné. Le mariage s’est conclu dans les plus brefs délais, à l’effarement
de la famille Gratien, frères et belles-sœurs. Il n’y a même pas eu de contrat !
Ahurissant, je vous dis ! À la libération du père, un divorce
interviendrait, et il reprendrait sa fille pour aller s’établir à l’étranger. Avec
l’aide d’Albert Gratien, une fois encore !


— Et…, quand ce mariage a-t-il eu lieu ? ai-je
demandé, la gorge sèche.


— Il y a deux ans. Ou à peine un peu moins.


— Le père va peut-être bientôt sortir ?


— Le père est mort.


Il s’est fait un silence, malgré la rumeur des gens dans le
café. Malgré le crépitement d’une averse qui vidait l’avenue des passants. Un
silence au bord duquel j’étais suspendu.


J’ai repris :


— Alors…, le divorce prévu…


— Ne sera demandé que lorsque la fille aura trouvé
celui qui deviendra son vrai mari.


— Et…, jusqu’à maintenant ?


Un espoir fou me soulevait. Je fis renouveler les consommations.
Capron avait eu un geste vague. J’insistai :


— Jusqu’à maintenant, aucun garçon ne…


— Peuh ! des riens ! Quelques papillons
affolés par la flamme de deux yeux noirs. C’est qu’elle est jolie comme le
diable, cette gamine. Et coquette ! D’après Rousselot et sa femme, les
gardiens du musée, qui habitent au pavillon d’entrée, on a beaucoup parlé, pendant
un moment, des deux garçons qui étaient avec nous, hier, à la mairie.


— Ah ! oui, l’architecte et l’ingénieur. Des gars
sympas !


— Je crois bien ! Michel Savin et Bernard Chatelu,
des amis d’enfance. Presque des frères. Je les connais depuis leur berceau. Ils
me considèrent comme un vieil oncle. Voilà que ces deux bleus-là étaient tombés
amoureux de la petite, comme des insensés ! Au point de s’étriller un soir,
devant la maison des Chatelu. On a dû les séparer !


Capron se rembrunissait. Moi, j’étais sur une pile. Enfin, après
une courte hésitation, il a rembrayé :


— Il s’est passé, dans cette affaire, une chose
inattendue. C’est que ce sont les gars qui ont rompu. Oui, l’un après l’autre, et
aussi soudainement. Bernard d’abord, sans explication. Michel, lui, a duré plus
longtemps, mais, un beau soir, il a quitté la ville, sans s’expliquer davantage.
Il est resté des mois absent, puis il est revenu et s’est réconcilié avec son
camarade. Ils ne se quittent guère, en dehors du travail. Est-ce l’indignité du
père qui les a éloignés de la fille ? Comment ont-ils su que l’homme était
en prison ? Ont-ils craint des complications du côté de leurs familles ?
Bah ! j’arriverai bien à les faire parler, ces deux garnements. Mais vous
allez dire, mon cher, que je suis une vraie pipelette, bavarde et curieuse !


— Du tout, mon bon Capron. Dites-moi seulement comment M. Gratien
a pris ces choses ?


— M. Gratien n’attache pas d’importance à tout ça !
Je doute même que l’écho en soit venu jusqu’à lui.


Là-dessus, Capron a repris ses diatribes contre le maire et
l’administration de la ville.


Je ne l’écoutais plus. J’étais là-bas, dans cette pièce
studieuse, où un homme déchiffrait signe par signe les énigmes du passé.


Le visage d’Albert Gratien m’apparaissait avec ses traits
pleins de noblesse, ses yeux limpides, son sourire caustique et indulgent.


Une immense désolation m’envahit.










CHAPITRE XI


Et tout est venu si vite !


Dans l’ombre étouffante où, tout à l’heure, collé au pilier
de pierre, les nerfs crispés, le cœur défaillant, j’attendais l’instant d’agir,
des images se succédaient, tournaient dans ma tête. Celles des jours vécus
depuis qu’irrésistiblement j’étais retourné à Chaumont.


Le désir de revoir Oriane avait été plus puissant que la
crainte de nouvelles manifestations psychiques.


Je m’efforçais de les nier. Rien n’avait eu lieu de cette
panique insensée devant Albert Gratien.


Enfin, l’amour pouvait bien chasser les fantômes, non ?
Les réduire ? Les rendre au néant ?


L’amour me délivrerait de mes hantises, m’arracherait à l’envoûtement.
L’amour n’avait-il pas jailli violemment entre Oriane et moi, au premier regard
échangé ? Le regard de deux yeux merveilleusement noirs, merveilleusement
doux, scintillants comme des astres.


J’étais né de ce regard. Avant lui, je n’existais pas.


Je suis retourné à Chaumont. J’ai pénétré dans le cabinet de
travail, silencieux et vaste, comme dans un temple. J’ai reçu l’accueil serein,
bienveillant du savant Albert Gratien.


J’avais pourtant hésité avant de passer la porte du musée. Je
fis même demi-tour, fuyant presque parmi les allées du parc seigneurial, devenu
le jardin public de la ville.


Des gosses piaillaient plus loin, au fond, près de la grosse
tour en ruine qu’ils mêlaient sans respect à leurs jeux. Les ballons
rebondissaient contre les flancs abrupts du vieil épouvantail, et ce vestige
féodal en prit un air bonasse qui me rassura.


Le passé ne s’imposa plus que sur les parchemins d’Albert Gratien.
Un passé desséché de paléographe.


Bravement, je me lançai dans l’exploration des alphabets, écritures,
idéogrammes, monogrammes et autres figures, indiquées par l’éminent déchiffreur.
Cela dura ainsi pendant des semaines.


Il me montrait de lourds albums, expliquait, traduisait, suivait
ses propres déductions. Puis, me voyant, crayon en l’air, œil arrondi de l’élève
novice, il avait un petit geste d’excuse. Son long visage s’éclairait d’un
sourire. Et nous repartions pour les ateliers monastiques du temps d’un
quelconque Mérovée ou de Charlemagne. À moins que ce ne soient ces princes
saxons, dont les monogrammes, récemment découverts par lui, le plongeaient dans
des expectatives heureuses, des bonheurs de révélation.


Il y en a eu, de ces après-midi de samedi, passés en
compagnie de M. Gratien, dans l’atmosphère feutrée du bureau-bibliothèque.
J’y ai goûté une joie rare, en même temps que d’abominables tourments. Joie de
côtoyer un homme que j’admirais pour son érudition, sa simplicité, l’élégance
de son caractère. Tourments que me donnait le combat que je devais livrer
contre l’entité dont j’étais possédé. Le moi d’il y avait six siècles !


Car ça m’avait repris ! La chose ! L’obsession !
Dès le premier jour, alors que je ne m’y attendais plus.


Tandis qu’Albert Gratien poursuivait ses remarques, mon
regard rencontra la fenêtre à meneaux qui donnait sur le jardin. Le bureau du
conservateur se situait sur la face arrière de la maison, à l’opposé de l’entrée
du musée et du square. De là, on avait vue sur la partie la plus profonde et la
plus pittoresque du parc, avec ses allées en charmille qui lui donnaient des
airs de petit bois. Au fond, se profilait la tour, au pied mangé de ronces.


Je regardais depuis un moment cette image, j’en éprouvais le
charme, quand le trouble me démonta. Hé ! quoi, cette tour de Chaumont n’évoquait
rien pour mon fantôme ! Je l’avais approchée bien tranquillement à mon
arrivée. Je m’étais amusé des jeux des enfants.


Derrière moi, Albert Gratien feuilletait un gros album. Il
ne soupçonnait pas, lui, mon juge inique, mon bourreau, le vertige contre
lequel je luttais.


J’allais détourner les yeux de cette tour, responsable sans
doute de ce stupide malaise, quand j’aperçus une silhouette qui me fit bondir
le cœur. Oriane, là-bas ! Oriane, jolie, attirante, féline ! Elle
marchait, entourée de quelques garçons et filles, raquette sous le bras.


Fin d’une partie de tennis, probablement. Tout cela était
bien loin de mes hallucinations ridicules.


La voix de M. Gratien me parvint :


— Vous avez tout d’un coup piètre mine, mon garçon !
Vous sentez-vous fatigué ?


Ses yeux bleus et limpides me considéraient avec tant de
bienveillance, que j’ai failli tout lui avouer. Et le chromo de la rue
moyenâgeuse, et les révélations du médium, et mes impressions trop nettes, de
plus en plus précises, d’une vie antérieure qui m’obsédait.


Mais les mots ne sont pas passés. J’ai balbutié une excuse
vague. J’ai pris congé, me promettant encore une fois de ne jamais revenir !


Je ne sais quel instinct me poussait à courir en descendant
les deux étages vers le hall.


Comme je le traversais, Oriane y pénétrait. Je suis resté
figé. Elle est venue vers moi, m’a tendu la main. Nous avons échangé des
phrases banales :


— Vous partiez ?


— Oui.- 


— Vous reviendrez ?


Sans voix, j’ai répondu :


— Bientôt !


Elle a retiré doucement sa main que j’avais gardée dans la
mienne. Elle souriait, avec une expression indéfinissable. On eût dit de la
timidité.


Non, elle n’avait rien de la fille « coquette », comme
disait ce vieil ahuri de Capron ! Celle qui désespérait les gars, et pour
qui deux corniauds du coin voulurent s’assommer.


Une petite fille, Oriane. Un oiseau. Une fleur.


Je n’en finissais pas de la contempler, de boire avec mes
yeux toute cette fragile beauté. De respirer le parfum qui montait d’elle.


Il y avait pourtant dans son aspect, dans son visage, encore
teinté d’enfance, quelque chose de charnel qui provoquait les sens.


J’étais éperdu. Un désir violent me taraudait. J’aurais
voulu enlacer ce corps flexible, voluptueux, le serrer jusqu’à la folie. Mordre
à cette bouche comme à un fruit mûr.


Elle s’est éloignée, après un petit salut très réservé, qui
m’a confondu. Je me suis retrouvé aussi anéanti que si j’étais mort, là, tout d’un
coup.


* * *


Mort ! Je l’avais été. Mon autre vie – ma prétendue
autre vie ! – s’imposait avec trop de vérité pour que je continue à en
douter.


Je me laissais dévorer par ce phénomène inexplicable d’une
seconde mémoire. J’en guettais les rappels, comme le malade guette le symptôme
précédant la douleur.


Une force sans nom m’entraînait en deçà du temps.


Je délaissais mon entourage, les habitudes et les
divertissements de notre époque. Dès le soir venu, je m’esquivais, sans
répondre aux questions, aux invites. Non, non, je n’étais pas libre, travail à
finir…, visites à faire…, désir de dormir, etc. Jamais libre pour suivre la
bande.


Solitaire, j’allais à la découverte de ma ville ! Celle
de Gilles et de ses « compaings ». J’étais, dans les rues, ce passant
traînard, à l’allure furtive, en quête d’on ne savait quoi.


Parfois, je réagissais. Je m’engouffrais dans le premier bar
aperçu, je déclenchais le jukebox pour entendre du rock, j’achetais la « dernière »
de France-Soir, je commandais un américano ou un Cutty Sark. Et puis je
repartais, marchant des heures entières dans un dédale de ruelles bordées d’échoppes.
Le Paris actuel s’était effacé. L’autre émergeait du tréfonds de mon être et me
faisait trembler.


J’allais dans un paysage à la fois étrange et familier. Des
images se précisaient, devenant une réalité de cauchemar.


Là, c’était le gros donjon du Louvre avec ses tours, ses
fossés. Ici, au milieu des Halles, le pilori des Champeaux ! Passons vite !
Là encore, l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie ! Je parcourais la
paroisse Saint-Merry, les rues aux drapiers ! Ici même, le Grand-Pont, avec
ses maisons, ses marchands ! Le pont de bois de la Tournelle ! Et
jusqu’à la vieille tour Barbeau ! Là-bas, dans l’île, Messire le Roi
demeurait dans son palais !


J’ai bien vu, oui, bien vu tout ça ! Et ceux
aussi qui existaient dans ce temps. Je reconnaissais des figures, malgré ma
peur.


Alors, l’inéluctable m’apparaissait dans sa froide logique. Puisque
je traînais après moi tout ce que Gilles avait connu, vu, vécu, je traînais
aussi son supplice, sa malédiction, sa vengeance.


Longtemps, durant une nuit, je suis resté arrêté « en
Grève », tournant le dos à la « hanse des marchands de l’eau », à
contempler l’endroit où les criminels étaient livrés au bourreau.


Le froid des exécutions me pénétrait les os, une mauvaise
sueur coulait entre mes épaules.


Mais moi, j’étais innocent ! Innocent !


Je ne sais plus si j’ai crié, ou si c’était Gilles. Personne
n’a dû entendre. Ça venait de trop loin.


Peu à peu, le jour s’est levé sur l’Hôtel de Ville et sur la
place du même nom. Des moteurs ronflaient. Des taxis filaient. Un autobus est
passé avec sa cargaison de travailleurs. Paris s’éveillait, me libérant des
fantômes !


Chaque fois, je me traitais d’idiot. Chaque fois, je
décidais de cesser mes randonnées nocturnes.


Mais tout recommençait ! l’obsession !


* * *


On s’étonna, autour de moi. On se posa des questions. Les
camarades, et surtout Véronique.


Elle m’agaçait, celle-là, avec ses façons d’essayer de
savoir où je passais mes nuits. Elle épiait mon visage, mes gestes. Pour un peu,
elle aurait cherché des traces de rouge baiser sur ma peau, ou un cheveu
accroché à un revers. Je n’aimais pas son rire faussement gouailleur, le petit
air qu’elle se donnait de trouver ça marrant.


Je ne pouvais plus la rencontrer sans qu’elle m’envoie un
boniment plus ou moins stupide :


— Elle est si chaude que ça, cette pépée qui te fait
une mine de pierrot déterré ?


— Tu te crois maligne ? Fiche-moi la paix, sauterelle !


Elle s’était fait une copine à l’Agence. Une dactylo, la
femme de Didier, notre photographe. Ça lui donnait des entrées. Elle en
profitait pour serrer des mains, lancer des bonjours à Patrick, à Bernard, aux
autres.


Ça devait baratiner dur sur mon dos, entre les filles et les
gars de la bande.


Je m’en détachais. Rien ne comptait pour moi que les samedis
de Chaumont.


Je ne vivais que pour ces heures troubles, passées dans le
bureau d’Albert Gratien, où je m’efforçais de reproduire sur mon papier des
monogrammes, sceaux et alphabets sortis de manuscrits mangés par le temps.


Oriane n’était pas loin. Une pièce donnant sur le long
palier lui servait de chambre et de studio.


Elle en laissait négligemment la porte ouverte. En passant, je
pouvais l’apercevoir, pelotonnée au creux d’un divan ou perchée sur le bras d’un
fauteuil, occupée à feuilleter des magazines, à fumer, à se polir les ongles ou
à barbouiller quelques dessins tout tracés.


Elle ne levait pas les yeux sur moi, me laissant
décontenancé et d’autant plus vulnérable à l’angoisse.


Certaines fois, je la croisais dans le parc, au milieu d’un
essaim de jeunes où dominait l’élément mâle.


Incontestablement, elle régnait sur ce petit monde de minets
qu’elle s’amusait à enchanter ou à désoler, chacun à son tour. Un gars que j’avais
vu tout frétillant m’apparaissait, le samedi suivant, avec une gueule
lamentable de caniche trempé.


Coquette ? Eh bien ! oui. Mais sans doute une
coquetterie de petite fille gâtée par un père idolâtre, esclave de ses moindres
caprices. Or, elle s’était trouvée transplantée dans la demeure studieuse d’un
grave savant. Elle y restait, oisive, bien incapable de s’intéresser au moindre
parchemin.


Lui, il accomplissait un devoir. Il tenait la promesse faite
à un ami malheureux. Il gardait sa fille, veillait sur son existence, assurait
son bien-être, en attendant le moment où se présenterait un mariage selon les
normes.


Quels étaient les sentiments d’Oriane pour un homme du genre
d’Albert Gratien ? Que représentait-il pour elle ? Un tuteur un peu
lointain ? Un bon tonton ?


Je n’avais pas suffisamment pénétré l’intimité de ces deux êtres
pour en juger.


Y avait-il seulement une intimité ?


Oriane n’entrait jamais dans le cabinet de travail. C’est du
seuil qu’elle s’adressait à Albert Gratien :


— Il y a des visiteurs pour vous au musée, monsieur.


Ou encore :


— On vous téléphone. Rousselot garde l’appareil.


— Merci, petite.


Elle disparaissait aussitôt, tandis que le souffle noir
avait repris possession de moi. Je me débattais dans des affres psychiques, en
proie à de virulents regrets.


Pourquoi cette indifférence ? Ne m’avait-elle pas regardé,
le premier jour, avec des yeux pleins de promesses ? Je sentais encore la
pression significative de sa main, quand nous nous étions vus dans le hall. Impossible
d’avoir imaginé cela ! Impossible que je ne sois pas choisi, aimé. Sauvé !


Seul, l’amour pouvait me guérir de l’obsession du meurtre. L’amour
dissipe les forces obscures. Le froid des siècles. Il est chaleur, flamme, soleil.
Et le soleil ne brille que pour les vivants !


J’avais cependant des répits lorsque je travaillais en
silence auprès d’Albert Gratien qui remplissait ses feuillets de sa petite
écriture nette et fine. Quand il me parlait, aussi, de ses recherches, de ses
découvertes. Des voyages qu’il avait faits au fin fond de l’Allemagne, de l’Espagne,
de la Pologne, pour en ramener des documents enfouis dans des cloîtres ou d’antiques
abbayes.


Ses récits étaient alertes, colorés, agrémentés d’humour. Il
devait être un conférencier savoureux.


Et plus j’allais, plus j’éprouvais de sympathie pour cet
homme. Sympathie que je ne pouvais empêcher de se muer en affection.


J’aurais voulu me dévouer pour lui. Le protéger. Avoir à le
défendre.


J’abominais cette fatalité qui me poussait. Qui m’ordonnait.


Il y avait sur la grande table, parmi un bonheur de désordre,
papiers épars, albums ouverts, volumes empilés, un objet à la présence
hétéroclite. C’était un stylet, au manche damasquiné, à la lame effilée, qui, malgré
moi, attirait mes regards. Chaque fois, je détournais les yeux.


J’aurais aimé le briser, le lancer par la fenêtre, l’anéantir.
J’évitais de le toucher en déplaçant les papiers. Je le repoussais
sournoisement. Je le haïssais !


Un soir, M. Gratien me l’a tendu :


— Il m’a semblé que cet objet vous faisait envie, mon
cher garçon. Il me fut donné l’an dernier, lors d’un congrès à Valladolid, par
un groupe d’étudiants aux travaux desquels je m’étais intéressé. Joli cadeau, certes,
qu’un poignard de Tolède, pour ces jeunes gens fougueux qui l’offraient. Mais
tout à fait saugrenu pour le bonhomme qui le recevait ! Je m’en suis égayé.
Moi qui n’ai jamais su me servir du moindre canif pour tailler un crayon !


Il s’en égayait encore, là, devant moi, tenant toujours le
stylet par sa lame d’acier blafard.


J’ai eu un pauvre rire. Un geste de recul. Il a insisté :


— Allons, prenez ce beau poignard ! À votre âge, on
aime ces jouets-là. Il ornera un mur de votre chambre et impressionnera les
belles qui vous feront visite.


J’ai pris le stylet. Ma main brûlait sur son manche. Je l’ai
enfoui au fond de ma sacoche. J’ai remercié gauchement, la gorge nouée.


Plus tard, roulant sur la route, j’ai pensé à le jeter par
la portière de ma voiture. Mais je ne l’ai pas fait. Il est resté au fond de la
sacoche. Comme quelque chose qui attend !










CHAPITRE XII


La voix, je la reconnaissais ! Elle résonnait dans
toutes mes fibres, m’emplissait les oreilles, me roulait dans la poitrine.


Ma voix ! Celle des dix-sept ans de Gilles.


Commet l’étouffer ? La faire taire ?


— Messire le juge, ayez merci ! Poinct n’ai le
sang du marchand répandu. Poinct n’es toit le mien coutel…


J’étais seul dans le bureau du conservateur. Dès mon arrivée,
Rousselot m’avait prévenu :


— M. Gratien vous prie de l’excuser. Il a dû aller
à la mairie. Voici une note qu’il a préparée, avec des explications.


La petite écriture, aux traits nerveux, effilée, était là, devant
moi, sur la table. J’avais pris connaissance des indications, toujours précises.
Je venais de me mettre à la tâche.


Pourquoi cette manifestation nouvelle ?


— Ayez merci ! Poinct n’estoit le mien coutel.


Le mien coutel ? Pour rien au monde je n’ouvrirais ma
sacoche ! Pour rien au monde je n’y plongerais la main !


— Oyez-moi, pauvre chétif ! Si ferez bonne justice.
Ne peux en prison demourer pour ce que je n’ai poinct occis ce drapier !


Innocent ! Oui, innocent ! La preuve ?


— J’estois à cette heure me pourmenant, à voir
bateleurs et ouir belles chanteries. Suis tomé à vesprée à la maison.


Ces mots de Gilles me parvenaient comme si ma bouche les
prononçait à l’instant même.


Ainsi, nos mots, nos pensées, nos actes sont enregistrés, reproduits
dans l’éternité ? Ils continuent à exister. À témoigner. À nous attendre !


Mes yeux étaient rivés aux lignes qu’avait tracées pour moi
Albert Gratien. Ma main se crispait sur le papier. Ah ! le froisser, l’anéantir,
s’il était cause de ce malaise !


Et la voix continuait. Ma voix !


— Avez diet : si ne veux te taire, seras
aiguillonné ! Brûlé !


Il fallait déchirer cette note !


— Et m’a livré aux tourmenteurs, le méchant homme !
Ont faict dans ma chair des playes très grandes. Ont broyé mes os. Je lamentais…,
plouris… Et li disait : « Plus encore ! »


Ouvrir la sacoche ! Y prendre l’objet…


J’étais haletant.


— Ai crié : « Miséricorde ! Suis dans la
tendre jeunesse. Me faut vivre ! Ne veux poinct morir de mort amère ! »
Et li, le juge, faisait figure horrible. Ricanait, se gaussait…


Assez ! J’allais quitter ce bureau. Courir ! M’enfuir
avant qu’il ne revienne. Lui !


Je me suis levé. J’ai fait demi-tour vers la porte. Elle
était entrouverte sur deux yeux noirs, très animés. Il y a eu des rires, puis
Oriane est entrée avec une autre fille. Elles paraissaient excitées comme des
chevrettes échappées.


— De là, on le verra mieux ! lançait Oriane. Allez !
approche donc, Clarisse !


L’autre fille hésitait.


— Eh ! si jamais M. le Conservateur nous
trouvait ici ?


— Il est à la mairie pour discuter de la fête avec tous
ces gens.


— Quand même, Oriane, s’il apprenait…


— Quoi ? Que nous avons pénétré dans le saint des
saints ? Il ne le saura pas !


Elle se tourna vers moi, avec un regard et un sourire à me
faire crouler à ses pieds.


— N’est-ce pas, monsieur ?


— Bien sûr que non !


— Ah ! je le savais bien !


Là-dessus, elle se campa derrière les vitres, à côté de l’autre
fille. Elles se mirent à chuchoter avec des rires étouffés. Mais c’était assez
distinct pour que je ne perde pas un mot du dialogue.


— Regarde ! Il est là ! disait Oriane.


— Je le vois, oui. Oh ! le pauvre !


— Ne le plains pas, ce dindon vaniteux ! Il est
trop bête !


— Tu le trouvais bien, pourtant !


— Plus maintenant !


— Tu es terrible !


J’écoutais, le cœur battant. Il me semblait que toutes ces
paroles me concernaient, qu’elles étaient prononcées à mon intention.


J’ai fait quelques pas vers cette fenêtre. Je voulais voir, moi
aussi.


J’ai vu un gars qui s’en allait, dos courbé.


Un type sonné. Au bout de quelques pas, il s’est retourné. Il
a hésité, le visage crispé. Enfin, il a fait demi-tour, après un pauvre geste d’abandon.


— Il est malheureux, tu vois ? a dit Clarisse.


— Il a été idiot ! a conclu Oriane.


Je me suis éloigné. C’est elle qui est venue vers moi. Elle
m’a regardé, ses yeux rivés aux miens :


— Nous ne vous avons pas trop dérangé ? Je tardais
à répondre. Elle a enchaîné :


— Je ne connais même pas votre nom ! Pourquoi
ai-je été tenté de lui dire : Gilles ?


J’ai murmuré :


— Dominique.


— Tiens ! Je n’aurais pas cru.


— Pourquoi ? Ce nom vous déplaît ?


— Non ! Ce n’est pas ça. Je ne peux pas expliquer.


— C’est pourtant un beau nom ! a fait l’inconsistante
Clarisse.


— Très beau ! Mais sauvons-nous, maintenant. L’homme
sérieux pourrait bien revenir. Au revoir…, Dominique ! Et merci !


Là-dessus, elles ont quitté le bureau.


Je n’avais plus envie d’y rester. Ni d’attendre M. Gratien.
J’avais besoin de m’aérer pour me remettre les idées d’aplomb. Essayer de
comprendre le pourquoi de cette scène de l’amoureux évincé. Était-ce une provocation ?
Ou est-ce que je me montais la tête ?


Mais je fuyais aussi pour que ne retentisse pas à nouveau la
voix impitoyable. La voix qui venait du fond de ma mort !


La mort de Gilles !


* * *


Une semaine après, c’était le grand jour pour Chaumont-le-Fort
et sa municipalité.


« On remontait les siècles », comme avait dit
Capron, toujours opposé à « la chienlit historique ».


Richter avait mis le paquet. Gros barnum dans la presse, la
radio, la télé. Il voulait un rush de touristes, accourant vers la « charmante
cité, pour y vivre une journée à l’heure féodale ». L’heure féodale
servait de tarte à la crème !


Une grande partie de la population avait accepté de porter
pourpoints, chausses et bonnets. Ceux du cortège seigneurial seraient en plus
noble vêture. Velours et soie. Capes et manteaux listés. Les dames en robes
richement brodées, agrémentées de fourrures, vair ou zibeline, les manteaux s’ornant
de pierres précieuses.


Tout ça en toc, évidemment, sortant de chez les costumiers. Une
vraie foire de cinéma.


On se promenait dans le carton-pâte, décors conçus et
fabriqués par Michel Savin, le jeune architecte, le tout éclairé aux torches, chandelles
et lanternes, où Jean-Pierre Chatelu avait fait passer le courant électrique. Les
deux rivaux réconciliés !


Les commerçants avaient transformé leurs magasins en
échoppes à auvent. Les prix étaient affichés en « écus d’or fin, d’argent »
ou en « bons deniers ». Des jetons, naturellement, que l’on achetait
à l’entrée avec la monnaie de notre ère atomique.


Bistrots et cafés, sous des panneaux de fausses pierres et
de fausses fenêtres cintrées, devenaient des « tavernes ». On y
servait le cidre et la cervoise, dans des gobelets d’étain, le vin à la cruche
et tiré au tonneau.


Richter était content.


— Ça a de la gueule, hein ? On s’y croirait !


Il m’a vu rigoler. Ça ne lui a pas plu.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de si comique
pour monsieur ?


Je n’ai pas pu lui expliquer, évidemment, à quel point son
Moyen Age bidon n’évoquait rien. Et que, devant tout ça, mon fantôme en restait
au point mort, si l’on pouvait dire ! J’ai ri, comme un qui a eu peur et
qui se rassure.


Oui, tout était rassurant.


L’agence au complet assistait à la fête. Le boss, sa
femme, nous autres collaborateurs. Nous étions arrivés au début de l’après-midi,
pour veiller au déroulement des différentes phases de la reconstitution chère à
M. le Maire.


Capron, lui, ne participait pas. Attablé à la terrasse du
seul bistrot qui était resté au siècle de l’électronique, il affichait, au
milieu d’un groupe d’irréductibles, le plus grand dédain pour « ce cirque » !
Je suis allé prendre un pot avec eux.


Quant aux officiels, ils parcouraient consciencieusement les
rues reconstituées. Le meilleur de cette reconstitution se situait dans le
vieux quartier du musée, dont une partie des grilles donnait sur une des plus
anciennes places de la ville. C’est là que devait aboutir le cortège historique.
Les hauts personnages prenant place dans les tribunes ornées de fausses
tapisseries. Les halles, avec leurs arcades authentiques, contournant une
moitié de la place, servaient parfaitement la mise en scène. Les reporters et
les cameramen y faisaient leurs plus beaux clichés.


Bien obligé de suivre « ces bons messieurs », Albert
Gratien, le conservateur en titre ! Il passait, souriant, plein d’une
aimable causticité.


À parier qu’il devait chercher le filon pour plaquer les
notabilités, préfet en tête, et aller s’enfermer au milieu de ses parchemins !


Il n’y a pas réussi, puisque je l’ai revu, quelque temps
après, assis à la tribune parmi les gens de marque qui assistaient au spectacle
sur la place.


Du folklore ! Jongleurs, montreurs d’ours, ménestrels, ballets
avec danses prétendues d’époque.


Massé sous les arcades ou aggloméré aux fenêtres, le public
regardait, admiratif ou goguenard.


J’avais essayé d’apercevoir Oriane dans la tribune, auprès
de M. Gratien ou des Richter.


En vain !


Nous ne nous étions pas rencontrés depuis la scène de l’amoureux
évincé.


Contact rompu aussi entre moi et les copains, éparpillés un
peu partout. Bernard draguait parmi les hennins et les coiffes !


On annonçait le cortège. Mouvements divers. On voulait voir.
Je me suis laissé coincer contre les grilles du jardin public, derrière une
marée de badauds costumés qui se pressaient, se bousculaient, jouant des coudes
et des épaules. Ils se répétaient le thème du cortège. À savoir : le baron,
figuré par un des moniteurs du haras aux environs de Chaumont, rentrait dans sa
bonne ville, bien campé sur son destrier. La châtelaine, suivant sur sa « blanche
haquenée », était la demoiselle du premier adjoint, étudiante en pharmacie
et brillante élève du haras. Tout ça se disait, se redisait autour de moi.


D’autres nobles cavaliers, garçons et filles, faisaient
escorte. C’était la jeunesse « bien » du pays.


Tout ce beau monde approchait. Déjà, on percevait, venant du
fond du vieux quartier, le martèlement du pas des chevaux et le son rauque des
trompes.


Un frémissement passa sur la foule. Il y eut des remous, des
bonnets lancés en l’air, des exclamations :


— Les archers ! Voilà les archers ! Les
seigneurs ne sont pas loin !


En effet, les archers débouchaient là-bas, au bout de la rue.
Les badauds s’excitaient :


— Les archers ! Ils ouvrent le cortège ! Les
archers !


Quelque chose a basculé ! Tout a changé. Le jour n’était
plus le même. Il a fait froid. Très froid ! Un froid d’épouvante !


Ça s’est mis à me faire mal de partout.


Dans mes membres tiraillés, dans ma chair à vif, mes os
fêlés. Dans tout mon corps agité d’un tremblement de bête à l’abattoir ! Une
mauvaise sueur, mélangée à des larmes, coulait sur ma figure.


Un glas résonnait dans ma tête. Obstinément ! Méchamment !
Il ne voulait pas s’arrêter. Les notes noires passaient sur la ville, rasaient
les toits. Le glas de Saint-Martin-des-Champs sonnait pour ceux qui allaient mourir !
J’allais mourir avec les autres. Moi, l’innocent !


J’allais mourir ! La peur me fouaillait les entrailles.
Une peur hideuse !


Le bon peuple ballait dans les rues, sortait des porches, montait
sur les bornes. Il était là pour voir, le bon peuple. Il criait :


— Les voilà !… Les voilà !… À la potence !


On s’esbaudissait autour du chariot qui brinquebalait
durement sur les pavés. On riait de nos grimaces, de nos hoquets de douleur. On
nous appelait :


— Ohé ! Maillard, vilain cagou ! Cy Gautier, prince
des truands ! Salut, maître Thomas, faiseur de magie ! Alquémiste !
Suppôt du diable !


Ceux-là pouvaient répondre par des insultes. Des crachats !


À moi, on avait enlevé la parole. Ma langue brûlée à la
braise bien rougie n’était plus qu’un morceau durci dans ma bouche.


Mes injures n’étaient qu’un grognement rageur, un « hon !
hon ! » qui faisait s’esclaffer les bonnes gens sur le passage.


On me cornait :


— Hé ! Gilles, poinct n’a plus langue bien pendue
pour mentir au juge !


— Hon ! hon !… Menteur est le juge. Démon de
méchanceté noire ! Poinct n’ai occis le drapier ! Poinct n’ai commis
le crime !


Mais les mots restaient en bouillie dans ma gorge, et tous
imitaient mes « hon ! hon ! » avec force gaieté.


Le chariot avançait. Déjà, on apercevait la place, avec la
foule qui attendait.


Je ne voulais pas mourir ! Pas encore ! Pas tout
de suite ! J’étais innocent ! Je l’avais juré.


On arrivait en Grève ! Le gibet était dressé. Les
bourreaux allaient nous pendre. Me pendre le premier, après m’avoir fouetté de
verges, pour ce que j’avais refusé de faire amende honorable devant le chapitre.


Poinct ne le ferai ! Non, jamais !


On m’a fouetté sous les tribunes où se trouvaient personnes
de haut lignage. Ne voyais que leurs chaperons. Et celui du juge ! Les
larmes brouillaient mes yeux.


Des cris aigus ont percé mes oreilles. C’étaient les miens, sous
le fouet. Le fouet qui faisait saigner mes plaies !


Et maintenant, j’allais mourir ! Mourir de male mort !


— Fais un souhait ! m’a soufflé l’alquémiste.


Un souhait ? Perdition du juge ! Pouvoir lui
arracher la vie ! Avec mes mains !


— Cy, fera dans les temps, Thomas a diet. Après que la
mort glacée t’aura retenu.


Les bourreaux m’ont pris. M’ont passé la corde…


Il y a eu moult clameurs et applaudissements ! Hé !
quoi ? J’étais plaqué contre une grille. Le jour était brillant. Vivant. Du
haut de la tribune, un homme, ceint d’une écharpe tricolore, parlait de « fête
grandiose », de « magnifique journée », d’un « triomphe de
la cité », dont chacun garderait le souvenir…


1343, l’année de ma mort, s’éloignait. J’émergeai de la
hantise.


Sur ma tête, une main se pressait, m’ébouriffant les cheveux.
Je me suis retourné. Oriane était là, derrière les barreaux. Elle éclata de
rire devant mon air hébété :


— Enfin ! Je me demandais si vous alliez faire
attention à moi ! Je suis dans votre dos depuis l’arrivée du cortège, mais
vous étiez si occupé à admirer les cavalières, que vous n’entendiez pas mes
appels !


Je restai sans réaction. Je n’avais pas encore tout à fait
récupéré le moi d’aujourd’hui. Je retrouvais difficilement la chaleur de
la vie.


De l’autre côté de la grille, Oriane continuait à pépier :


— Vous en faites, une petite mine ! Ne restez donc
pas là, au milieu de tous ces croquants ! Il y a une petite porte, à
quelques pas. Juste sur le côté. Je vais l’ouvrir. Dépêchez-vous !


J’ai obéi. En me faufilant entre les badauds, j’ai gagné la
porte et je suis entré dans le jardin. Il était désert, à cause de la fête qui
attirait le monde ailleurs.


J’avais du mal à trouver mes mots :


— Il faut me…, m’excuser… Je…, la surprise…


— Venez par ici ! Allons-nous-en, loin de tout ça !


Elle m’avait pris le bras et me guidait dans les allées. Nous
sommes entrés dans une rotonde de verdure et nous nous sommes assis sur un des
bancs.


Nous étions merveilleusement seuls. L’horreur faisait en moi
place à l’enchantement. Le fantôme retournait à sa poussière.


— On n’est pas mieux ici ? demanda Oriane.


J’eus un élan :


— Oh ! si. Et surtout avec vous !


— Ah ! je suis contente !


Elle levait vers moi son visage de « petite fille
timide ».


J’ai questionné :


— Pourquoi n’étiez-vous pas dans la tribune pour
assister au spectacle ? Je vous ai cherchée, moi !


— Pfft ! le spectacle, je le voyais très bien d’ici,
grimpée sur le muret contre la grille. Ce sont les chevaux qui m’attiraient. Quant
à aller là-haut, dans leur tribune…


Elle eut son rire menu et enchaîna :


— Ils y sont tous, aujourd’hui, les messieurs Gratien
frères, avec leurs femmes. Et aussi les cousins Richter, Francis et Adrienne. Vos
chers patrons, je crois ?


— Hé ! vous n’avez pas l’air de les apprécier
beaucoup, on dirait.


— Eux m’apprécient encore moins ! Je leur fais l’effet
d’une mouche sur le lait, d’un fruit acide ou de cheveux dans la soupe !


Elle continuait à rire. Je protestai :


— Non, ce n’est pas possible ! Vous, Oriane…


— Je suis si sympathique, n’est-ce pas ?


Elle bouffonnait. Je m’en voulais, de n’avoir trouvé que ces
mots insipides. Elle reprit :


— Pensez un peu à cette abomination, voyons ! L’homme
illustre, le savant de la famille, épousant la fille d’un individu condamné à
la prison. Un escroc ! Un voleur ! Et puis, une fille si jeune !
C’est vrai, j’avais quinze ans à l’époque. J’en ai dix-sept, aujourd’hui.


Ce chiffre de dix-sept ans vint me frapper comme un écho
douloureux. Je le répétai :


— Dix-sept ans !


— Ça vous paraît vieux ?


— Terriblement !


Nous avons ri. Elle s’est pelotonnée contre moi comme un
petit animal frileux. Je retrouvai la griserie du premier jour. L’espoir d’un
amour total, infini, qui changerait ma vie.


Nos mains s’étaient rencontrées, nos doigts s’étaient joints.
Jamais je n’avais goûté un pareil instant de bonheur.


Ce fut court. Elle se redressa d’un geste vif. Retira sa
main.


— Il faut que je vous raconte des choses, dit-elle. Mais
pas ici. Il y a trop de bonnes personnes pour regarder. Ce cher Rousselot et sa
femme, par exemple, qui ne font que m’espionner, pour le compte des messieurs
et dames de la famille ! Je n’ai pourtant jamais rien fait de mal !


Elle avait dit ça comme une petite écolière injustement
soupçonnée. Il émanait d’elle un charme émouvant de fraîcheur, de pureté.


Nous sommes convenus de nous rencontrer dans un boqueteau
qui borde le haras, à la sortie de Chaumont. Elle précisa :


— Je vais de temps en temps me promener par là. On me
connaît au manège. On ne m’ennuie pas. Alors, à bientôt, Dominique ! J’ai
tellement besoin de vous voir ! C’est la première fois qu’il m’arrive une
chose comme ça !


Elle fixait sur moi ses yeux de nuit limpide. Un flot de
désir me précipita vers elle. J’allais la saisir, mais elle arrêta mon geste, me
repoussant de ses deux bras tendus :


— Non, pas ça !


C’était impérieux. Je me suis trouvé stupide. Décontenancé.


Alors, elle a posé ses mains sur mes lèvres. Le parfum tiède,
subtil des paumes satinées m’a pénétré jusqu’au fond de l’être. Puis, elle m’a
quitté avec la vivacité de l’oiseau qui s’envole.


Je suis sorti du jardin. Tout était beau autour de moi !
Tout était bon ! J’aurais voulu le crier, le chanter !


Mais voilà qu’une inquiétude, sournoisement, m’a pris. Ça se
glissait en moi sans que je pusse déterminer de quoi c’était fait.


Qu’avais-je à redouter ? L’amour n’allait-il pas
chasser définitivement les obsessions et les phantasmes ?


L’amour d’Oriane !


Cette pensée me rendit la joie. Bientôt, j’allais la voir !
Bientôt, j’allais l’entendre !…










CHAPITRE XIII


Elle parlait. Je l’écoutais. Sa voix restait en moi quand je
l’avais quittée, au seuil de ce haras. Elle y entrait, tandis que je regagnais
la ville. Elle m’avait présenté le type qui dirigeait le manège, un certain M. de Frézal.
Du genre ancien hussard de carte postale, l’air bravache, mais assez sympa. Il
se gonflait depuis qu’il avait figuré le baron, seigneur des lieux, lors de la
reconstitution historique. D’autant plus qu’il serait – d’après Oriane – baron
pour de bon !


Je ne pénétrais jamais dans les bâtiments du manège. Oriane
venait me rejoindre sous les futaies, près d’une cabane abandonnée par les
bûcherons.


Le premier jour, elle évoqua sa vie passée.


Son enfance, encore si proche, et dont elle gardait la grâce
et la fraîcheur.


— Mon père était un chou ! Il faisait tout ce que
je voulais. Nous étions riches. Il gagnait tellement d’argent avec ses affaires !
Près de lui, on se sentait exister ! Il aimait profiter de la vie ! À
dix ans, j’ai eu ma voiture personnelle, avec un chauffeur à mes ordres. Je le
houspillais, fallait voir ! « Mais, vite ! Marchez donc, espèce
de têtard ! » Je lui tirais les oreilles ! Il ne disait rien. Il
était bien payé ! Et, naturellement, j’avais des tas de robes très chères,
des manteaux de fourrure, des bracelets en or, des colliers ! Ce n’était
jamais trop ! Jamais trop beau pour moi ! Mon père m’adorait comme
une idole. Il n’aimait que moi ! J’étais le portrait de ma mère, une fille
merveilleusement belle. Nous habitions à Paris où la vie est autrement amusante
que dans ces trous, comme ici ! Papa donnait des réceptions formidables
dans son hôtel du Ranelagh. De grands dîners, avec des gens importants, des
gens chics, des gens drôles. J’y assistais toujours. On m’apportait des bonbons,
des cadeaux. Et puis, j’allais danser quand je voulais, ou voir des films, ou
goûter avec des amies. Jamais on ne m’aurait enfermée dans une école ou un
lycée ! Mon père me payait des institutrices. Je les faisais enrager. On
en a changé pas mal de fois ! Ça faisait rire papa. La dernière qui est
partie a pris un grand air de pitié pour parler du bac, qu’une élève de ma
sorte ne décrocherait j’aimais. « Et après ? a dit papa, elle n’a pas
besoin de votre bac. Avec ce que je lui laisserai dans mes coffres, elle pourra
acheter des kilos de diplômes. Même s’ils sont faux ! » Nous avions
bien ri, tous les deux, de voir la tête de la bonne femme. On aurait cru qu’elle
s’était pris les doigts dans une porte !


Elle en pouffait encore, la petite Oriane. Et moi avec elle.
Nous allions, la main dans la main, parmi les sentiers.


— Probable que, vous aussi, allez dire que j’ai été mal
élevée !


— Je ne sais pas ce que c’est, exactement, que d’être
élevé.


Nous nous sommes arrêtés. Elle m’a regardé, étonnée :


— Vos parents ?…


— Je n’en ai pas. Ou alors…, c’était…


Que venait faire là, subitement, l’image d’une échoppe de
savetier, et la silhouette d’un homme penché sur une forme ? Le malaise me
glaçait. Le fantôme allait-il me gâcher ces instants si précieux avec Oriane ?


Elle n’a pas vu mon trouble, et elle a repris :


— C’est vrai, qu’il en fabriquait, des millions, mon
petit papa ! Il voulait que je sois fabuleusement riche. « Ma petite
milliardaire ! », m’appelait-il. Eh bien ! tout ça s’est
effondré bêtement. Pour des histoires de banques ! On nous a tout pris, parce
que, prétendait-on, mon père avait volé des imbéciles ! On l’a mis en
prison. Quel changement, ensuite !


La suite, je la connaissais en partie, par Capron. Le faux
mariage, la tutelle d’Albert Gratien.


— Votre père a heureusement trouvé un véritable ami !
ai-je dit.


Il y a eu un silence. Un de ces silences qui séparent mieux
qu’un désert.


Elle a rebroussé chemin. Elle ne parlait plus. Une lippe
boudeuse aux lèvres, elle marchait sans me regarder, ignorant ma présence. J’étais
dérouté, confus. Malheureux ! Qu’était-il arrivé ?


Nous atteignîmes l’entrée du manège. M. de Frézal
était là, superbe et baronnant, saluant largement du chapeau.


Oriane s’est arrêtée. Elle a enfin levé les yeux sur moi, avec
ce regard de biche tendre qui me bouleversait :


— Vous reviendrez, Dominique ?


J’ai dit :


— Toute la vie, Oriane, si vous voulez !


Et je suis revenu. Ça s’est infiltré, peu à peu, sans que je
m’en rende compte.


Tout d’abord, son air d’oiseau mis en cage.


— J’étouffe, moi, dans ce musée ! Je me sens
vieillir, dans cette ville bête ! Avec ces gens empaillés ! C’est
trop long ! Rien n’arrive ! Personne ne peut comprendre !


— Mais moi, Oriane. Moi ?


— Toi ? Qui sait ?…


Elle avait décidé que nous nous dirions « tu ». C’était
la seule chose qu’elle m’accordait. Jamais elle ne m’avait laissé l’embrasser.


— Non ! Tant que je serai Mme Gratien.
Jusqu’à… on ne sait pas quand !


— Mais puisque ce mariage n’en est pas un ! Tu me
l’as affirmé. D’ailleurs, il peut se défaire, non ?


— Tant qu’il durera, je ne veux rien avoir à me
reprocher vis-à-vis de lui.


Ah !… Lui !


Il planait du haut de son caractère, de son esprit, de son
savoir. Il respirait à mille coudées de nous tous.


Il m’avait subjugué, dès le premier jour, par la noblesse de
sa personne. Il me subjuguait encore, malgré ce souffle noir qui m’avait
mystérieusement averti.


J’aimais toujours les heures pleines d’enseignement, d’enrichissement
que je passais près de lui, dans la grande pièce encombrée de piles de volumes,
de vieux parchemins pleins de secrets.


L’intérêt que, de plus en plus, il me témoignait me touchait
le cœur.


Et pourtant…


Pourtant, je me disais que cet homme-là portait l’âme du
bourreau qui fit mourir ignominieusement l’innocent que je fus !


Je me le disais ! Je me le répétais ! Je me
forçais, malgré mes appréhensions, à replonger au fond de cette mémoire obscure,
où s’étaient fixées tant d’images atroces.


Le juge ! Il était le juge !


Et personne n’y pourrait rien !


Il travaillait tranquillement à son fameux traité, à
quelques pas de moi. À un geste !


Parfois, il m’interpellait de sa voix claire, pour un
conseil, une indication, une remarque, subtile et drôle. J’avais du mal à
supporter son regard si bleu. Incisif ! Une gêne me prenait. Une honte. Un
désarroi !


Plusieurs fois, j’ai failli avouer nos rencontres avec
Oriane. Mon amour. Mon espoir. Mes projets.


Capron avait bien parlé d’un divorce, lorsque la fille
aurait choisi celui qu’elle désirerait épouser. Celui-là, n’était-ce pas moi ?
Comment en douter, après ce que disait Oriane ? « Tu es tout pour moi,
Dominique ! J’attends tout de toi ! »


Pourquoi m’empêchait-elle de parler à Albert Gratien ? Pourquoi
s’opposerait-il ?


Bien au contraire, il hâterait le dénouement d’une situation
qui devait certainement lui compliquer la vie. Déranger sa tranquillité d’homme
voué à l’étude et au souvenir d’une compagne vénérée.


Tout ça pourrait aller très vite. Oriane et moi partirions
aussitôt. Je cherchais des débouchés à l’étranger. On m’avait déjà proposé
quelque chose à Montréal.


Ainsi, tout serait sauvé. L’éloignement et le bonheur
anéantiraient ce désir morbide qui m’obsédait. Car le phénomène se renouvelait,
me poursuivant même lorsque Oriane et moi étions l’un près de l’autre, mon bras
passé autour de ses épaules, la chaleur de son corps se communiquant au mien. Abominablement,
le froid de la peur, le rappel du supplice se glissaient sous ma peau, me
serraient la poitrine comme une bête visqueuse.


Je luttais pour ne pas céder à la panique. Pour ne pas m’enfuir
comme un insensé. J’arrêtais notre marche. J’épongeais mon front, moite et
glacé. Oriane continuait à parler de ce qui l’occupait. Elle n’avait rien vu.


Nous revenions toujours à cette question irritante. Oui ou
non, allait-on demander à M. Gratien d’entreprendre les démarches
nécessaires pour libérer Oriane ? Je proposais de parler moi-même sans
plus tarder.


Elle prenait son air boudeur. Je la sentais lointaine. Un
monde nous séparait soudain.


Un jour, enfin, j’ai insisté :


— Voyons, un divorce de ce genre-là sera vite prononcé.
On annule, et voilà tout !


— Et après ?


— Après, mais…, nous pourrions nous marier ?


— Tu es riche, toi, pour ça ?


La phrase m’atteignit comme un caillou.


— Ah ! bon. C’est un nabab comme ton père, qu’il
te faut ?


Elle lâcha mon bras, me repoussa et se mit à marcher très
vite, en direction du haras. Je la suivais stupidement, affolé à l’idée de lui
avoir déplu et de la perdre.


Elle dépassa le haras, reprit la route qui ramenait à la
ville. Plusieurs fois, je l’appelai :


— Oriane ! Oriane, mon amour, écoute-moi ! Où
vas-tu ?


À l’entrée de Chaumont, elle se retourna :


— Je n’ai pas besoin de toi ! Prends un autre
chemin.


— Mais, laisse-moi t’expliquer…


Elle avançait toujours, martelant le bitume de ses talons
rageurs. Oui, je l’avais bien perdue ! Pour rien ! Pour un mot !
Tout était fini. Ma vie n’avait plus de sens. Je n’allais pas pouvoir le
supporter.


— Oriane, nous ne nous sommes pas compris ! Nous
plaisantions, n’est-ce pas ?


Elle s’est enfin retournée !


— Marche à côté de moi. Ça m’énerve de te sentir
derrière.


— Tu m’en veux ?


— J’ai simplement peur que tu sois trop bête !


— Trop bête ?


— Trop bête, oui, pour faire ce qu’il faudrait.


Nous arrivions au cœur de la ville. J’étais plein d’une
anxiété bizarre. Qu’y avait-il entre nous deux ? Une banale querelle d’amoureux ?
Ou autre chose ? Une chose qui, déjà, m’avait frôlé, mais que je n’étais
pas parvenu à saisir. La rue que nous suivions était une des plus animées dans
la petite ville. Celle des Uniprix, des cinémas. Animation accrue par la vacance
du samedi.


Oriane s’était arrêtée devant une bijouterie, contemplant
longuement, ostensiblement, des joyaux inaccessibles. Le faisait-elle exprès
pour me confondre ? Me provoquer ? M’humilier ?


Je me détournai des vitrines étincelantes.


C’est à ce moment-là que j’ai reconnu, sur le trottoir d’en
face, Michel Savin et Jean-Pierre Chatelu qui me regardaient. Regard identique
où je crus démêler de la curiosité, de l’ironie, de la sympathie, et, peut-être,
de la compassion. Ils ont esquissé un mouvement, comme s’ils allaient traverser
la rue pour venir jusqu’à moi. Mais Oriane m’a rejoint. Ils sont partis, avec l’air
de dire : « Tant pis ! »


— Tu les connais ? a demandé Oriane, d’un ton
acide.


— Pas plus que ça. Et toi ?


— Bah ! des petits esprits ! Des butors que j’ai
envoyés sur les roses !


— Des amoureux ?


— Qu’ils disaient !


Elle a eu un rire acéré, qui m’a atteint curieusement.


Nous nous sommes séparés un peu plus loin, sans un mot. Sans
qu’elle m’ait fixé un autre rendez-vous ?


Ça a duré une éternité de misère ! Trois samedis, après
des semaines de désolation et d’amertume. Trois samedis vides comme l’espace !


Cependant, je pressentais qu’Oriane et moi devions nous
retrouver. Une force secrète, instinctive nous poussait l’un vers l’autre. L’amour,
certainement, mais… Mais aussi cette chose confuse, déjà commencée, et qu’il
faudrait bien achever.


Détail étrange, mon fantôme ne se manifestait plus. Je n’étais
que moi. Le seul Dominique. Aucune communication ne me venait du domaine des
ombres.


J’allais bientôt avoir terminé les reproductions de
monogrammes, lettres et figurines, qui devaient illustrer l’important ouvrage d’Albert
Gratien.


Un soir, au moment où j’allais partir, il me retint :


— Vous avez bien encore un quart d’heure, jeune homme ?
Je voudrais vous montrer quelques vieilles pierres qui pourraient être
volontiers bavardes. Voulez-vous me suivre jusqu’à la tour, dans le parc ?


— Mais oui, monsieur.


— Ne craignez pas que je vous y fasse grimper, non !
L’intérêt se trouve sous les voûtes du sous-sol. On y descend assez facilement
par un escalier aux marches quelque peu usées, mais encore praticable.


Nous avons quitté le musée. Il me précédait à travers le
jardin, vers la grosse tour ébréchée qu’il contourna.


Il continuait ses explications :


— Là, se trouve une sorte de poterne que des ronces
dissimulaient. Rousselot s’est chargé de les enlever, et… regardez !


Je vis, en effet, une petite porte étroite, faite d’un bois
épais, renforcé de ferrures à peine rouillées.


M. Gratien sortit de sa poche un objet assez important
qu’il me présenta sur sa main grande ouverte :


— La clé ! dit-il. Elle est d’époque. Je l’ai
découverte dans un déballage de vieille ferraille, au grenier de cette maison
Baudet. C’est elle, d’ailleurs, qui m’a fait penser à une porte, comme si les
objets avaient entre eux de mystérieuses correspondances ! Pour une
pareille clé, la porte ne pouvait être que massive. Pas celles, sûrement, aux
jolies sculptures Renaissance, que vous connaissez. Le rapprochement avec la
tour se faisait tout seul. Et vous voyez !


J’ai vu la clé tourner sans bruit dans l’antique serrure.


— Elle a reçu quelques bonnes rations de pétrole, ajoutait
Albert Gratien d’un ton enjoué et en poussant la porte devant lui.


Cela ouvrait sur un étroit passage d’où partaient les
escaliers de la tour. Celui qui montait était en partie effondré, l’autre s’enfonçait
vers un soubassement profond.


— Méfiez-vous ! prévint mon guide, les marches
sont patinées et glissantes d’usure.


Il avait allumé une grosse torche électrique qui se trouvait
à l’entrée. Je suis descendu derrière lui. L’expédition me laissait indifférent.
Je n’y mettais qu’une attention polie, pour ne pas désobliger l’éminent savant
qui m’introduisait dans les secrets de sa découverte. Car rien ne devait encore
être révélé. C’est ce que me dit M. Gratien quand nous fûmes arrivés au
bas de l’escalier.


Nous étions dans une vaste rotonde, aux voûtes basses, soutenues
par de gros piliers.


M. Gratien projeta le faisceau de la torche le long des
murailles verdies, aux pierres quelque peu descellées.


— L’endroit n’a rien de remarquable en lui-même, dit-il.
Probablement prison et chambre de torture, car il y a, fixées aux murs, quelques
attaches de fer qui devaient retenir des chaînes. Et là-bas, au sommet de ce
pilier, se trouve encore la poulie avec laquelle on manœuvrait le terrible
poids de fonte qui étirait les membres du pauvre bougre. Les brodequins ont
disparu, mais, dans ce coin noirci, devait se situer le foyer où rougissaient
les fers. Douce époque ! Mais on a fait mieux depuis, n’est-ce pas ?


Je regardais tout cela sans un frémissement, sans même une
gêne. Le parfait visiteur de musée, écoutant le guide !


Albert Gratien s’était dirigé vers un guéridon de jardin sur
lequel une lampe électrique de camping était posée.


— Que dites-vous de mon installation moderne ? demanda-t-il
avec humour. Plutôt hétéroclite, hein ?


— Ma foi, monsieur…


Il ne prit pas garde à la pauvreté de ma réponse et continua :


— Mais je ne vous ai pas amené ici pour vous montrer
une prison féodale, ni la table de travail aménagée par le brave Rousselot. C’est
de ce côté que pourraient se trouver les choses intéressantes, si toutefois
elles ne sont pas un rêve de paléographe !


Il m’entraîna alors vers un des piliers les plus délabrés, aux
pierres branlantes.


— Ici, voyez-vous, sous la moisissure et à travers les
stries de la pierre, semblent se détacher certaines inscriptions. Une
cryptographie qu’il faudrait pouvoir déchiffrer et interpréter.


Là-dessus, il se lança dans diverses hypothèses, beaucoup
plus pour lui que pour moi, qu’il semblait avoir oublié. Il parla d’alphabet
secret dont se servaient certains initiés, templiers, alchimistes, pour
communiquer sans être compris des profanes. Il croyait distinguer déjà un
assemblage de lettres en carré, des signes hiéroglyphiques, tout un hermétisme
qui lui procurait une studieuse exaltation.


Je me sentais toujours aussi détaché. J’aurais voulu m’en
aller.


Enfin, Albert Gratien s’aperçut que j’étais encore là.


— Mon cher garçon, excusez-moi de vous avoir ainsi
retenu ! Vous avez sûrement mieux à faire que d’écouter délirer un vieux
bonhomme amateur de casse-tête. Je vous rends votre liberté.


Il m’accompagna en haut de l’escalier avec la torche
électrique et rouvrit la porte à ferrures à l’aide de la grosse clé.


— Je ne vous suis pas, dit-il. Je préfère passer encore
un moment devant mes énigmes. Bonne soirée, jeune homme.


Je devais dire quelque chose…, remercier… J’étais sans
conviction.


— Monsieur, je…, j’ai été très… honoré que… vous m’ayez
permis de…


— De vous embêter en mon illustre compagnie ! Allez,
envolez-vous bien vite !


Il riait. Je le saluai gauchement et je repris l’allée qui
menait vers la sortie du jardin.


J’allais sans but. Les instants que je venais de passer
auprès de M. Gratien ne me laissaient aucune impression. Pas une seule
fois je n’avais pensé au juge ! Et pourtant, dans ce cadre sinistre, tout
aurait dû crier dans ma peau !


Ça a crié là ! D’un seul coup ! J’ai revu les
voûtes basses. J’ai senti le poids glacé des anneaux à mes chevilles. La voix d’outre-néant
a repris :


— Cy présent fut ravi par les archers…, mené au gibet…,
entassé au charnier…, dans la dix-septième année de mon âge ! Innocent
étoys-je !… Innocent Gilles !…


— Dominique ! Dominique…, tu ne m’entends pas ?


Je me suis arrêté, le cœur cognant durement.


Elle était là ! À deux pas de moi. Elle m’appelait :


— Dominique, écoute-moi ! Pourquoi sommes-nous
séparés ? Tu m’en veux ?


Le soir tombant avait vidé le parc des promeneurs. Nous
étions seuls parmi les allées. J’ai dit :


— Mais, Oriane, c’est toi qui m’as abandonné, tu le
sais bien !


— Non, tais-toi, j’étais folle ! Il faut que nous
retournions là-bas. J’ai tant de choses à te dire…


— Moi, je n’en ai qu’une. C’est que je t’aime, Oriane !


Elle avait pris mon bras, se serrant contre moi. Son parfum
me pénétrait.


— Tu m’écouteras, n’est-ce pas ? Tu comprendras ?
Le bonheur doit se gagner. Nous gagnerons le nôtre, si tu le veux !


— J’ai dit oui à tout ! Oui !


Alors, de ses petits doigts légers, elle a caressé mon
visage, et elle m’a quitté brusquement, très vite, me laissant sur place, éperdu.
Ivre ! Conquis ! Et plein d’une singulière alarme !










CHAPITRE XIV


Une alarme qui devenait de l’angoisse. Celle d’avant le saut.
Avant l’acte à accomplir.


Qui doit être accompli !


La nuit, me baladant parmi les vieilles rues de « la
ville à Gilles », je reprenais les mots, les phrases d’Oriane. Je les
examinais avec des précautions craintives, ainsi qu’on le fait pour des objets
suspects, recelant on ne sait quelle menace.


— Dominique chéri, je m’étiole ici ! Tu vois bien
que je ne suis pas de la race de ces gens-là !


Ces gens-là. Les Gratien, évidemment !


— Ils ont du gros argent, tu sais ! Du très
énormément gros. À quoi ça leur sert, hein ? Avec leur façon de vivre dans
leur confort bourgeois, leurs salons sous des housses ! On m’a mise, moi
aussi, sous des housses !


J’avais ri.


— Ce n’est pas drôle !


À chacune de nos rencontres, la chose se précisait, livrant
ses contours, tel un cliché qui peu à peu apparaît dans la cuve.


— « Tu seras l’héritière ! m’a dit papa quand
il a arrangé cette combinaison de mariage ! Une grosse succession, tu sais,
fillette ! » Pauvre papa ! Des milliards, il m’aurait laissé, lui.
Mais on lui a tout enlevé. Alors, maintenant…


— Oriane, si tu voulais…


— Tais-toi ! Tu vas encore me dire des bêtises !
Cette affaire d’annulation, probablement ! On me rend ma liberté, avec un
petit chèque pour l’installation, parce qu’on est bon ! Non, tais-toi !


Mais, un peu plus tard :


— Ce serait merveilleux, dis, mon Dominique, si, toi et
moi, nous étions riches ! Hein ? L’argent n’est pas fait pour les
vieux !


— Peut-être. Mais qu’est-ce que j’y peux ?


— Idiot !


Son regard me fouillait jusqu’au fond de l’être. Dans ce
fond où se formaient les images que je redoutais.


Celles qui m’attiraient au cœur de la nuit, vers les lieux
où j’avais subi l’injustice.


Là, sur le seuil de l’échoppe, les archers m’avaient saisi !
Là, le mauvais juge me faisait broyer, brûler !


Là, était le gibet !


— Fais un souhait ! disait l’alquémiste.


Non, je ne reverrai pas Oriane ! Je ne voulais plus l’entendre.
Je ne reviendrai jamais à Chaumont ! C’était bien fini !


Mais quoi, je me trompais, peut-être ? Il n’y avait
dans ces confidences que le désenchantement d’une enfant transplantée dans un
milieu pour elle austère, auquel elle ne s’adaptait pas.


Et j’étais là, de nouveau, à l’écouter :


— Le luxe, c’est comme une seconde peau, pour moi !
J’ai grandi avec. Ça fait partie de moi. Il faudra que je m’y retrouve, ou
alors… Tu aimes le caviar, toi ? Chez mon père, on en mangeait à tous les
repas ! Et les vacances sur la Côte, dis ? Nous avions notre plage
privée, devant la maison. Une des plus belles villas, pas loin de Saint-Trop’. Ce
serait chic, d’y aller tous les deux !


— Ce n’est pas impossible. Je connais un peu le coin. Un
été, j’y ai campé.


Elle s’est mise à rire, d’un rire aigu. Désagréable !


— Merci, pour ton camping ! Tu me prends pour une
petite congé-payé ?


Je ne suis pas revenu le samedi suivant.


À celui d’après, j’étais là, plein de regret devant les
longs « yeux de biche tendre ».


— Tu m’as manqué, méchant ! Tu ne m’aimes plus ?


— Ne dis jamais ça, Oriane.


Et les allusions troubles, cachées sous les mots, recommençaient
à m’assaillir.


— On a essayé de me faire continuer mes études, ici !
J’ai séché. Exprès ! Je ne suis pas faite pour la science, moi. Alors, on
me regarde curieusement, comme un insecte inutile. On ne me parle pas
beaucoup. Peut-être bien qu’on me méprise ? Papa s’était fourré dans la
tête que j’épouserais un blason. Tu vois ça ! Marquise ou baronne, mais
une de quelque chose.


— Fichtre ! Je n’ai pas d’armoiries à t’offrir.


— Mais toi, je t’aime, sans armoiries. Je t’aime tant, mon
Dominique ! Je suis malheureuse parce que j’ai peur que tu ne me
comprennes pas ! Il faut que tu m’aimes assez pour entendre tout ce qui me
passe par la tête. Même si c’est terrible ! Il faut que tu m’aimes, au-delà
de tout. Sinon…


— Sinon ?


— Va-t’en ! Laisse-moi m’enliser dans l’ennui. Laisse-moi
vieillir !


— Folle ! Tout serait simple, pourtant, si tu
voulais…


— Ah ! non, je vaux mieux que la médiocrité. Et
toi aussi !


Ce jour-là, pour la première fois, elle a effleuré mes
lèvres d’un baiser léger. Ce contact m’a tourneboulé. Je l’ai serrée follement,
courbée sous mon corps dans un instinct de possession presque meurtrier ! Elle
se débattait, plantant ses ongles dans mon cou. Une vraie chatte furieuse. Était-ce
le fait des griffes entrant dans ma peau qui déclencha le malaise trop connu ?
Un frisson glacé m’a parcouru. Dans un lointain ténébreux, résonnait un glas. Celui
de Saint-Martin-des-Champs, et…


— Dominique ! Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce
qui t’a pris ?


Allons ! elle n’était qu’une petite fille inconséquente.
Qui ne savait même pas jouer avec le feu.


Nous sommes rentrés à Chaumont, silencieux l’un et l’autre. Au
coin de la rue menant au musée, elle s’est arrêtée. J’étais inquiet. Un peu
penaud. Elle m’a regardé :


— Tu sais à quoi je pense, Dominique ?


— Dis-le.


— Je pense à quand nous vivrons tous les deux ! Ça
me rend folle ! À bientôt.


Elle m’a quitté. J’emportais son parfum, le souvenir de son
corps flexible, voluptueux, sensuel malgré son refus. Je savais que je ne m’appartenais
plus !


Pourquoi avait-elle dit : « Même si c’est terrible » ?


* * *


Ce soir-là, je suis monté chez Véronique, à son septième. Elle
m’a accueilli avec sa gouaille habituelle :


— Eh ben ! il y a une paye qu’on ne s’est vus !
Alors, gars, ça ne marche plus, tes amours ?


— Ne charrie pas. Veux-tu qu’on sorte un peu, tous les
deux ?


— Besoin d’oublier ? Cafardeux ?


— Ne pose pas de question.


Elle a été épatante, Véro, avec l’air de s’amuser, et son
rire qui sonnait mal.


Un bon copain !


Nous avons traîné dans des boîtes. J’étais sinistre. J’ai bu
comme un dingue.


— Domi, tu vas trop fort. Il y a quelque chose qui te
tracasse à ce point-là ?


— Quelque chose de… terrible !


Je bredouillais les mots, les syllabes, dans ma saoulerie :


— Ttterrible !… Tu sais… ce que ça… veut dire, toi ?
Ttterrible !


— Ça veut dire que tu as ton compte. Allez, on va
rentrer.


Dehors, sur le trottoir étroit, au seuil du cabaret – mais
je ne sais plus si c’est vrai ou si j’ai imaginé ça dans mon état d’imbibition
–, dehors, on s’est reconnus avec ce type.


On s’est effusionnés, embrassés. Il était pas mal givré, lui
aussi.


— Ho ! sans blague ! Dominique !


— Mais c’est Dédé !


— Soi-même ! Dis, on s’est pas revus depuis leur
sale crèche d’orphelinat. Qu’est-ce que t’es devenu, toi ?


— Un… crayon ! Je suis devenu un crayon ! Pfff !


Ça nous en a fait chialer de rigolade !


— Ben, moi…, je suis un calibre ! Hé ! tu
piges ? Je dessoude des clients à la demande. Ça paie, tu sais, ce business !


— Non, mais…, mais…, tu vas pas me dire que tu
es un…, un…


— Tueur ! Si, mon pote. À toi, je te le dis. Tu
cafardais jamais, à la boîte, quand on était mômes. Tiens, tu veux voir mon
artillerie ?


Il allait ouvrir la portière d’une Bentley E d’au moins
vingt-cinq briques.


— Finis, Dédé ! T’as assez débloqué.


Ça venait d’une belle panthère, rousse aux yeux verts, qui
le tirait par la manche.


— Domi, ça suffit ! On s’en va !


Mais moi, je voulais savoir ! Savoir !


Je l’ai accroché, Dédé. On se tenait tous les deux aux
épaules. On se parlait de tout près :


— Qu’est-ce que ça te fait, quand tu…, quand tu…


— Quoi, pour rectifier un mec ? Dans les dix à
vingt briques par tête de pipe.


— Non ! Qu’est-ce que ça fait comme…, comme effet ?


— Quel effet ? C’est un truc comme un autre.


Les deux filles nous tiraient, chacune de son côté :


— L’écoutez pas ! glapissait la rousse. Il vous
cravate !


— Oui, viens, Domi. Il se fout de toi, ton copain d’école.


Possible. Mais il y avait ses yeux. Petits, ronds, d’un noir
opaque. Ronds, froids et noirs, oui, comme des canons d’automatique. Ça devait
partir tout seul. Sans émotion !


La Bentley a démarré. Une sacrée bagnole !


Je ne sais plus comment nous sommes rentrés, avec Véro. Je
me suis retrouvé au matin dans mon lit. J’étais seul. Véronique, envolée chez
elle. J’ai vu mes frusques bien rangées, et, sur la tablette, une feuille de
bloc en évidence :


Il y a du café tout prêt, tu n’auras qu’à le chauffer. J’ai
préparé deux tartines. J’ai sorti aussi le tube d’aspro, en cas de mal au crâne.
Ne te fais pas trop de mouron, mon biquet…


Je ne l’ai pas revue de la semaine, Véro. J’ai évité de la
rencontrer. Je savais bien, pardi ! que tout ça, c’était de la tendresse. De
l’amour qu’elle ne disait pas.


Mais moi, je le refusais. L’autre me possédait. Me consumait !
Oriane, seule, existait dans mon esprit, dans mon cœur, dans ma chair !


* * *


— … Il faut que quelque chose arrive, Dominique !


— Oui. Allons voir M. Gratien, aujourd’hui, tout
de suite ! Il me témoigne assez de sympathie, maintenant, pour que je
puisse…


— Tu ne pourras rien ! Il refusera. Il a refusé
déjà, plusieurs fois, à des garçons. Pour ceux-là, je m’en moquais, je ne les
aimais pas. Mais toi…, toi, mon Dominique !


— Les gars ne lui paraissaient pas sérieux, probablement.
Ou trop jeunes. Ou mal assurés, côté situation. Ou…


— Tu ne comprends donc pas que cet homme-là veut me
garder ?


— Te garder ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une idée qu’il a…, un désir…


Elle mentait, j’en étais sûr. Albert Gratien ne prêtait
aucune attention de ce genre à sa jeune protégée, si jolie fût-elle.


Néanmoins, l’idée me troublait. Elle me poursuivait, durant
les nuits et les jours de la semaine. Elle revenait, insidieuse, perfide.


Pourquoi pas, après tout ?


L’éminent paléographe avait l’âge de ces tentations. Un
petit corps bien galbé, ferme, satiné de fille toute neuve est autrement
excitant que de vieux parchemins poussiéreux.


Et puis, non ! C’était faux. Tout clochait, là-dedans.


Elle voulait me pousser à bout. Pour voir ! Pour s’amuser !
Comme on s’amuse à dix-sept ans !


Dix-sept ans ? Qu’y avait-il, chaque fois, de menaçant,
dans ce chiffre ?


« … Cy fera dans les temps », a dit
Thomas l’alquémiste.


Non ! Non, je ne le ferai pas ! Pas ça !


« … Un truc comme un autre. »


Mais avec quoi ? Comment ?…


* * *


Son rire me vrillait jusqu’à m’en faire mal. Je l’avais
provoqué bêtement par mes questions :


— Pourquoi ce Frézal te parlait-il de si près, là, de l’autre
côté de la barrière du manège ? Hein ? Je vous ai aperçus du fond du
sentier, en arrivant. Il t’embrassait dans le cou ?


— Pffft ! le baron ! Un secret qu’il me
confiait, le pauvre. Des histoires qu’il a, à cause de harnais volés. Tu es sûr
de ne pas les avoir emportés ?


Là, le rire jaillissait, clair, drolatique, insupportable.


Pourtant, je l’avais bien vu, le Frézal, incliné sur la
petite, avec sa moustache conquérante et frôleuse.


Toujours égayée, elle m’entraînait dans le sentier du
boqueteau, vers la cabane abandonnée, où parfois nous nous abritions.


— Jaloux, mon beau Dominique ?


— Ce Frézal est amoureux de toi.


— Bien sûr !


— À son âge ?


— Quoi, il n’est pas vieux !


— Pas jeune non plus.


— On ne lui donne pas d’âge. Ça peut être avantageux. Avoue
tout de même qu’il a de l’allure, ce cher baron.


— Peuh ! Un mirobolant.


— Justement ! Il m’amuse, avec ses airs.


Une gamine moqueuse. J’avais été ridicule. Que dire, maintenant ?
Ce fut elle qui parla :


— Mon Dominique ! Je suis contente que tu sois
jaloux ! Ça veut dire que tu m’aimes ! Et moi, je veux que tu m’aimes !


Il faisait doux, maintenant, dans cette cabane ouverte sur
les bois. Nous nous étions assis, comme à l’habitude, sur une énorme souche
mangée de mousse.


Soudain, j’eus l’impression confuse qu’un événement se
préparait. L’événement déterminant. Celui qui pèse sur toute une vie.


— Passe ton bras autour de moi, commanda Oriane. Oui, comme
ça ! Approche tout près, cache ta figure dans mes cheveux.


J’enfouis mon visage dans cette forêt sombre, odorante, mystérieuse
comme une jungle.


— Écoute, souffla-t-elle. Je vais te raconter mon rêve…


Dès cet instant, j’ai su que tout était déjà résolu !










CHAPITRE XV


Dans le noir – un noir de tombeau ! – où je me tenais, guettant
les pas de celui qui allait venir, j’entendais encore les chuchotements
caressant mon oreille.


Son « rêve » qu’elle me racontait.


— Je voyais une grosse pierre, très lourde, qui se
détachait d’un pilier !… Elle tombait !… Il était mort !… Oui, mort
sans s’en être aperçu. Alors, une merveilleuse lumière m’entourait. Je te retrouvais,
et nous partions tous les deux, libres, pour nous aimer ! J’étais à toi, enfin !
Mais je me suis réveillée. Ça m’a fait comme si je tombais d’un paradis ! Encore
cette maison ennuyeuse, pleine de vieilleries étalées dans des salles. Rousselot
marchait dans les couloirs, au premier, faisant sa ronde. Encore cette
existence rétrécie ! Encore cet homme-là, toujours occupé de ses vieux
papiers. Encore combien de temps sans toi ? Sans notre amour ? Et j’ai
pleuré longtemps…, longtemps…


— Mon pauvre amour !


— Et puis, je me suis rendormie. Le rêve est revenu. Je
t’ai vu, toi, entrer dans la tour…


— Oriane, je…


— Laisse-moi finir ! Les Rousselot en ont parlé
devant moi, de cette tour, avec sa cave, ses murs, ses voûtes où il y a des
choses écrites qui intéressent les savants. Rousselot a peur. Il a dit :
« Faudrait rien pour qu’une de ces sacrées pierres d’un pilier se détache,
et il ne ferait pas bon être dessous ! » C’est ça qui m’a donné ce
rêve…, où je t’ai vu…


— Non, pas moi, Oriane !


— Si ! Tu y étais… J’ai vu tes mains pousser la
pierre, et elle tombait…, elle nous délivrait !


J’aurais voulu qu’elle se taise. Moi aussi, je la voyais, cette
pierre ! Et toutes celles du cachot où j’avais hurlé en vain, pour ce qu’un
homme cruel, juge inique, me vouloit faire périr. Je tremblois, dent à dent, sur
le paillis souillé, humide. Là estoient, blasphémant, Gautier, ribaud et voleur,
Maillard le cagou et Thomas, iceux mêmement promis à la géhenne ! Jà, l’aube
crevée, résonnait le glas !… Jà, le méchant homme allait m’ôter la vie…, en
la dix-septième année de mon âge !


— Dominique ! Nous pourrions être si heureux !


Elle avait mis ses bras autour de mon cou, son corps
abandonné, alangui. J’ai pris sa bouche, comme on savoure un fruit enivrant. J’ai
su que rien d’autre ne compterait désormais que ce corps, cette chair, tout ce
qui était Oriane. Mon Oriane pour la vie.


J’étais ravagé de bonheur. En même temps, la volonté du
meurtre s’emparait de mon esprit, tandis que Gilles clamait toujours ses
imprécations.


Il faudrait bien que je me débarrasse, une bonne fois, de ce
fantôme ! Qu’il sorte enfin de ma peau !


« Fais un souhait… »


« Un truc comme un autre… »


Elle s’est dégagée de mon étreinte.


— Non, Dominique ! Pas encore ! Pas ainsi !
Mais…, qui sait ? Une pierre pourrait tomber, un soir…, comme dans mon
rêve ?


— Et…, si elle ne tombait pas, Oriane ?


— Elle tombera, mon amour !


Elle est tombée ! Tout a été complice. La vieille clé, négligemment
laissée sur la table de travail, au milieu des feuillets épars. Hé ! c’était
facile d’en prendre le contour avec du carton bien découpé. Complice, le
serrurier qui a fait la seconde, avec un soin minutieux, parce qu’il avait la
passion des ferrures anciennes. Complice, Rousselot, qui, plusieurs soirs, n’est
pas sorti, à cause de sa bronchite.


Complice, la serrure accueillant la nouvelle clé sans accroc.
Le pilier, derrière lequel on pouvait se dissimuler pour attendre. Enfin, la
grosse pierre, descellée par le temps, branlante, prête à être cueillie !


Complice, l’ombre dense que le rayon d’une lampe de camping
ne suffisait pas à repousser.


Oui, complicité des objets, des lieux, de l’heure !


Et celle de l’homme, aussi, qui a pénétré sous les voûtes et
qui s’est penché sur les secrets qui l’attiraient.


Il s’est penché. La pierre pesait entre mes mains.


J’espérais qu’un tumulte allait se faire en moi. J’aurais
voulu, à ce moment, entendre, au-delà des siècles, les notes funèbres du glas, les
clameurs de la foule médiévale, les cris des suppliciés, les sanglots de Gilles !


Rien ne se produisait. Il n’y avait que le silence, et la
respiration de l’homme penché au pied du pilier.


La pierre devenait de plus en plus lourde.


L’ai-je lâchée ?… Lancée ?


Ça a fait un craquement assez atroce. Il n’y a pas eu un cri.
Seulement un souffle rauque. Une sorte de soupir.


J’étais sans réaction, dans un vide, accomplissant des
gestes comme un somnambule.


La porte a été soigneusement refermée. J’avais mis des gants.
Je suis sorti du parc par un portillon facile à ouvrir, et donnant sur une
petite rue longeant de hauts murs aveugles. Ma voiture était garée assez loin, sur
le parking voisin d’un cinéma, donc, pas spécialement en vue parmi les autres.


J’ai repris la route.


Bientôt, dans la matinée, Rousselot cherchera. S’inquiétera.
Découvrira le corps…


Rousselot l’avait bien dit :


— Faudrait rien pour qu’une de ces sacrées pierres se
détache !


Eh bien ! voilà. L’accident est arrivé !


Maintenant…


* * *


Maintenant, il fait jour. Je suis là, affalé sur le coin de
ma table. Fatigué de parler…, de parler…


De parler à personne ! Car vous n’êtes personne pour
moi, vous, mes tristes géniteurs de hasard.


Aurais-je parlé au néant ?


À mon fantôme, peut-être ? À Gilles, apaisé, qui ne me
tourmentera plus.


Gilles ! Gilles !


Quoi, il doit me justifier, non ? J’ai accompli l’oracle
du destin. On ne peut plus rien y changer.


Je devrais dormir. Cesser ce monologue. À qui s’adresse-t-il ?
À qui, à la fin ?


À quelques giclures rouges sur mes habits, mon front ? À
un souffle exhalé ? À … lui ?


Lui qui est entré ici et qui n’a pas fini d’interroger. Pourquoi ?
Hein ? Pourquoi ?


Il m’avait donné sa confiance. Son estime m’élevait à mes
propres yeux. Sa sympathie me rendait fier. Son esprit m’enchantait.


Cet homme-là, je crois bien que j’ai eu pour lui ce
sentiment peu familier à un gars dans mon genre, sans attache d’aucune sorte, et
qui s’appelle de l’affection !


Je devrais dormir ! Il faut que je dorme pour tenir le
coup demain et les jours prochains. Ça va faire un ballon formidable à l’Agence.
Et aussi dans la presse !


On entend les bruits du matin dans l’immeuble, dans la cour,
dans la rue. Un matin de dimanche. Les radios commencent à moudre leurs
rengaines entre deux annonces. « Le super-cacao !… La terre a tremblé…
Achetez la lame miracle !… Millier de bombes sur Hanoï… »


On se lèvera tard. On fera l’amour. On prendra la bagnole, on
bouffera des kilomètres. On ira twister, jerker. Hé ! ne pas rater les
pronostics pour le tiercé ! Conduire les gosses à la messe. Aller se taper
un apéro avant le bon miam-miam !


Saint Dimanche !


Il bourdonne depuis mon rez-de-chaussée jusqu’en haut de la
bâtisse. Jusqu’au pigeonnier de Véronique !


Véro ! Voilà que j’ai une envie furieuse de la voir. De
l’entendre ! Un refuge, Véro !


Si j’allais lui demander un café ?


Avec cette bouille que je vois là, dans la glace ?


Le café, je vais me le faire ici. Un jus bien costaud !
Qui va sentir sa bonne odeur de frais moulu. L’odeur rassurante du café
quotidien.


Rousselot va prendre le sien, là-bas, préparé par sa bonne
femme. Ils ont bien ronflé. Rien entendu. Après, il va monter frapper à la
porte de M. le Conservateur. Là, il va…


Et puis, zut !


Je ne veux plus penser à hier ! Hier n’existe plus. Je
le rejette de moi.


Bientôt, ce sera le bonheur !


Oriane, ma beauté, ma fascinante, ma fraîcheur, ma brassée
odorante ! Ma noire, ma brillante ! Ma terrible ! Ma biche
tendre !


Compter deux ou trois mois pour qu’elle puisse quitter les
lieux décemment, sans provoquer la malignité des bonnes gens. D’ici là, j’aurai
réglé mes affaires. Nous partirons. Nous oublierons. Nous vivrons notre amour !


Rousselot doit se diriger vers l’endroit. Il descend les
marches usées…


Eh bien ! c’est ce qu’il avait prévu, redouté ! L’accident
est arrivé. Stupide ! Lamentable.


Aucune trace de ma présence, de ma venue. Aucun indice.


La seconde clé ? Je l’ai jetée à l’eau en traversant le
fleuve, ma voiture arrêtée sur le pont.


Rien à craindre ! Pas de questions d’un flic quelconque !


Rien à craindre, Dominique !


Alors, d’où me vient cette peur qui me court dans les os ?


* * *


Qu’est-ce que je viens faire dans ce patelin de Sèvres, en
ce dimanche si long, qui n’en finit pas de finir ?


Une impulsion ! Besoin de revoir cette demoiselle Clara,
sa bouille de patate mal cuite, ses yeux de poisson chinois !


Pour quelle raison obscure ?


Je ne démêle plus rien de ce qui se passe en moi.


J’ai pourtant dormi enfin quelques heures, depuis cette aube
lamentable. Qu’est-ce qui me chasse ainsi de mon gîte ? De mon intimité ?


Un souvenir trop proche ! Trop précis ! Trop
saignant !


Il faudra tout l’amour d’Oriane pour l’effacer ! Oriane,
seule là-bas, dans cette maison bouleversée. Petit visage verrouillé sur un
secret. Sur une certitude. Un espoir réalisé.


Je me force à évoquer l’image d’Oriane, la pensée d’Oriane. Mais
l’image est fuyante, la pensée confuse.


Il y a tant de noir entre nous deux ! Tant de noir à
traverser avant que nos regards puissent se parler, nos mains se joindre « pour
le meilleur et pour le pire » !


C’est peut-être pour ça que je vais chez cette Clara ?


Voilà l’entrée de sa crèche. L’escalier vétuste où des
voisines daubaient après « la sorcière ».


Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je vais me tirer !


Mais je continue à grimper. Me voilà devant la porte. La clé
est dans la serrure. Tant pis, j’ai ouvert.


Elle est là, serrée dans un châle sombre, recroquevillée
dans le vieux fauteuil râpé. Elle paraît encore plus malingre, plus blafarde.


Je ne sais plus ce que je voulais dire. Je pose une question
bête :


— Vous êtes malade ?


— La vie me quitte.


Je reste planté devant elle, sans oser faire un pas ni un
geste. Enfin, je trouve une autre banalité :


— Il faut vous soigner.


Elle m’a tendu une main moite et froide dont le contact me
révulse. Je la lâche rapidement.


Je vais m’en aller ! Mais comment ? Sur quelles
bonnes paroles de politesse laisser cette moribonde ?


J’interroge :


— M. Gaël est-il au courant de votre état ?


— Oui, bien sûr, le bon maître ! Il dit que j’ai
trop abusé de mes dons. Que c’est une provocation aux puissances du surnaturel.
Maintenant, il veut me faire entrer dans une clinique. Demain, Mme Gaël
et lui doivent venir me chercher.


— Ils ont raison. Là, on vous redonnera des forces. De
la santé.


— Ils se trompent. Moi, je sais que je suis une lampe
prête à s’éteindre. J’ai trop souvent vécu les existences des autres, percé
leurs secrets, exploré le passé et l’avenir de chacun. Cela épuise, mais exalte
aussi. Je ne me plains pas.


Elle a dit ces derniers mots dans un souffle. Un sourire
passe sur son visage, dont je remarque pour la première fois l’étrange douceur.


Pauvre créature !


Je vais partir, gauchement. Elle me rappelle :


— Pourquoi êtes-vous venu ?


— Mais, pour…, pour rien…, comme ça…, en passant…


— Non ! Vous voulez savoir.


— Rien, je vous assure.


— Ç’est faux. Vous êtes plein de tourments…, de remords…


— Absolument pas !


— Malheureux ! Cette expérience, je la revois… On
vous appelait par-delà les siècles, pour accomplir un acte de mort ! Et
moi, je vous avais mis en garde. Il fallait fuir ! À présent, il est trop
tard ! Trop tard…


Je la vois s’animer par degrés. Je commande :


— Calmez-vous !


Elle ne m’écoute pas.


— Vous étiez un tout jeune garçon… du nom de Gilles.


— Inutile de rappeler tout ça !


— Vous avez peur !


— Moi, peur ? Peur de quoi ?


— Du…, du châtiment.


— Gilles était innocent !


— Mais pas vous, malheureux ! Oh !… malheureux…


Elle me tiraille les nerfs, avec ce « malheureux »
qu’elle répète dans un chuchotement qui se prolonge.


Il faut qu’elle se taise !


— Assez ! Vous m’avez suffisamment déboussolé avec
vos prédictions ! Ce mauvais juge que je devais retrouver et que…


— Et que, de vos mains, vous ferez bientôt mourir !


Elle se dresse, en pleine transe, cette fois, le regard
perdu. Elle m’agrippe aux épaules :


— Ne retournez plus là-bas ! Fuyez cette demeure
et la présence du juge criminel…


Là, elle est en retard d’une vision !


— … Criminel vous-même…


Ah ! non, elle ne va pas me dire ce qui s’est passé
dans la tour. Je ne pourrai pas l’entendre ! C’est un accident. La pierre
m’a échappé des mains. Je n’ai pas voulu !


Elle se convulsionne, en pleine crise ! Comme le soir
des révélations, chez Gaël.


Je ne peux plus supporter ces mains crispées qui m’accrochent.
Je la pousse violemment vers le fauteuil. Elle y tombe en travers, haletante, gémissante.


J’en ai classe, à la fin ! Je ne sais pas quoi faire, moi,
pour la sortir de son accès.


Elle recommence à chuchoter des mots sans suite :


— … Il va…, il va… bientôt…, tuera…, malheureux…, retrouvé
le juge…, il est…, il est…, tout va… s’accomplir…


A-t-elle usé ses dernières forces ? Elle ne parle plus.
Je n’ose pas approcher. Elle est sans mouvement. J’attends je ne sais pas quoi.
On dirait tout de même qu’elle respire. Très faiblement !


Cette fois, je m’en vais. Tant pis !


Prévenir Gaël ? L’idée me tente.


Hé ! pour que ma présence lui semble suspecte ? Pour
qu’il me rende responsable au cas où ça tournerait mal pour la fille ? Pour
qu’il s’occupe de mes affaires ? Il est médium, voyant, lui aussi ! Et
ce que je traîne, ça doit se photographier dans le crâne de ces animaux-là !


Laissons courir.


Je roule maintenant parmi des rues, des avenues, traversant
une morne banlieue, comme si j’avais un rendez-vous par là…, quelque part…


Oui ! Voilà la maison. Son perron, sa marquise, la
plaque d’émail où dansent les lettres enjolivées de son nom : « Villa
Florian ».


Les fenêtres sont éclairées. La grille d’entrée est ouverte.
Des gens prennent congé d’un couple sur le seuil. On échange des « au
revoir » en gaieté.


L’homme me remarque. Il m’interpelle :


— Vous désirez ?


— Je…, Mme Petitot, s’il vous plaît ?


— Mme Petitot n’est plus là. Elle est
allée vivre chez sa fille. Nous avons acheté la maison.


La jeune femme intervient gentiment :


— Nous pouvons vous donner l’adresse, si vous voulez
écrire ?


— Non, merci. Excusez-moi.


Ils sont rentrés. De l’intérieur, parvient un tumulte joyeux,
des rires d’enfants.


Je me suis cogné dans un bonheur !


Mais pourquoi être venu rôder ici comme un chien errant qui
flaire un ancien gîte ?










CHAPITRE XVI


Le glas ! Celui de la collégiale de Chaumont-le-Fort. Chaque
note de bronze me passe à travers !


Mais quoi, le glas ne sonne pas toujours l’exécution de l’innocent,
comme il sonna pour Gilles traîné au supplice par l’homme cruel.


Aujourd’hui, l’inéluctable est accompli. Le dernier vœu du
condamné, que l’alquémiste a transféré par magie, a été entendu. La justice immanente
a frappé.


Pendant que je me répète ces formules commodes qui devraient
servir à soutenir mon moral, les gens, en grand nombre, continuent à se grouper
devant l’église.


J’en veux à cette petite pluie méchante et froide, à ce ciel
barbouillé, à la foule piétinante qui attend.


J’en veux à mes collègues de l’Agence, debout près de moi
sur les marches. J’en veux à Capron, à son chagrin qui lui sort par tous les
plis du visage.


Je m’en veux surtout à moi, d’être là !


Comment faire autrement ? Ne suis-je pas moralement
obligé d’assister, avec tous les collaborateurs de Richter, à l’enterrement de
son parent, Albert Gratien ? N’étais-je pas plus engagé qu’eux tous, à
cause des travaux qu’il m’avait confiés ?


Du monde arrive encore, envahissant le parvis, les marches. Nous
sommes refoulés contre le seuil de la lourde porte, ouverte sur la pénombre
étoilée de cierges.


La draperie funèbre me frôle. Je voudrais échapper à ce
contact. Mes nerfs vont-ils craquer ?


Si je pouvais donc apercevoir Oriane ! Rien que le
temps d’un passage. D’un échange de regards !


Nous ne nous sommes pas revus depuis la veille de…, de l’accident.
J’ai encore le goût de son baiser sur les lèvres, et ses mots qui sont entrés
dans ma chair :


— Je t’aime comme une folle, mon Dominique ! Aie
du courage. Je veux être ta femme… Je t’en prie, fais tout pour ça !… Tout,
mon amour !…


Moi, j’ai répondu :


— Demain !


Un mouvement. Des hommes se découvrent.


Je ne veux rien voir ! Rien voir qu’Oriane. Où est-elle,
parmi ces gens qui descendent des voitures ? Probablement les messieurs
Gratien frères et leurs femmes. Des visages graves, pâlis. Un deuil discret. On
les salue. Il y a Richter et madame. Et là…, plus loin, esseulée, ignorée, cette
petite silhouette enfouie dans des flots de crêpe. Cachée ! Mystérieuse !
Noire !


Impossible de distinguer ses traits, d’apercevoir même le
dessin du visage.


M’a-t-elle vu ? Impossible de le savoir.


L’élément familial est entré, suivi par les intimes, les
amis, la municipalité au complet. Nous entrons à notre tour. Il y a, plus haut,
le fameux Frézal – baron de ! –, sanglé dans un veston qui fait penser à
un dolman. Toujours aussi mirobolant, ce type !


La petite silhouette s’est fondue, là-bas, vers l’autel.


Je n’arrive pas à dominer le malaise qui me tient depuis un
moment. C’est ridicule ! Au lieu de la voix pleine d’onction qui commence
les prières, j’en entends intérieurement une autre.


Une qui vient de très loin, à peine distincte, et que je n’avais
pas encore entendue jusqu’à maintenant. Pourtant, je la reconnais, cette voix
qui m’a frappé, accusé ! Condamné, moi, l’innocent.


Elle prononce la sentence, vieille de plusieurs siècles, et
qui va mener Gilles au supplice. Elle domine tout, cette voix, dure, sans
chaleur. Sans pitié !


Je vais aller crier, là, devant l’assemblée :


— Poinct n’ai commis le crime ! Poinct ne veux
faire amende honorable. Oyez-moi donc !…


Un remous. Les gens se lèvent. Les voix célestes de l’orgue
ont couvert l’autre.


Mais pour combien de temps ? Pourquoi me poursuit-on
encore de cet au-delà, puisque tout est terminé ? Gilles s’est vengé par
mes mains.


Je voudrais quitter cette église, cette cérémonie, ces
chants funèbres. Mais je suis coincé au milieu d’un rang. Près de moi, un homme
dissimule maladroitement ses larmes.


C’est Capron !


Une tristesse, insupportable de douceur, me saisit. Je pense
à Albert Gratien. Mon cœur se gonfle. Je suis prêt à le pleurer, moi aussi, comme
tous ces gens qui sont là. Il était aimé. Vénéré. Il était bon. Il a fait
beaucoup de bien, a-t-on dit, mais il s’en cachait. Il était écouté. Considéré !
Il y a, dans les premiers rangs, vers le haut de la nef, des messieurs qui
représentent des académies.


Et il a fallu qu’une pierre…


* * *


Une pierre grise, lourde et gravée, porte maintenant le nom
de celui qui fut Albert Gratien, et… le juge dans les temps !


L’accident ne fait de doute pour personne.


Rien encore aujourd’hui d’Oriane, depuis son rapide coup de
fil, le lendemain des obsèques :


— Ne viens pas avant que je te le dise !


— Tu es seule ?


— Non. Ils sont dans la maison. Ils vont et viennent, ils
enlèvent les livres, les parchemins et tout.


— Alors, ils peuvent t’entendre parler au téléphone ?


— Rien à craindre. Je ne t’appelle pas du musée.


— De la poste ? C’est fou !


— Mais non. De chez M. de Frézal. Je te dirai
quand nous pourrons nous revoir.


— Ça va être long, encore ?


— Je ne sais pas. Vite, il faut que je coupe !


Un déclic. Je me suis cogné à du vide.


Et puis, ce Frézal m’a agacé avec ses complaisances. Pourquoi
ce Frézal toujours là ?


J’ai tort. Cette petite n’a pas d’autre moyen de communiquer
librement avec moi. Frézal sait que nous nous aimons. Il doit trouver normal
que nous pensions à nous marier, le temps révolu.


Peut-être a-t-il été la seule personne à témoigner de l’intérêt
à celle qui est « l’intruse » aux yeux des gens sensés – voir Capron !
– et de la famille Gratien ?


Je n’en finis pas de me poser cent fois par jour les mêmes
questions.


Aurais-je fait ce…, ce que j’ai fait, s’il n’y avait pas eu
Oriane et cet amour qui a fondu sur moi comme une bête dévorante ? Qui a
possédé en une seconde tout mon être ? Qui me possède encore !


Hein ? L’aurais-je fait ?


Je traîne les heures et les jours. Le travail m’écœure, et
la vue de Richter me met en boule. Il n’a jamais fini d’y revenir, à cet
accident, et de parler de son grand homme de cousin ! C’est lui maintenant
qui va s’occuper de l’édition des ouvrages posthumes ! Ça le gonfle !
Les monogrammes des époques mérovingienne, carolingienne, etc. Pensez
donc !


J’ai refusé de me charger de faire reproduire mes copies. Refusé
catégoriquement. Richter m’a regardé :


— Vous l’aimiez, hein ?


Je suis sorti du bureau. J’ai claqué la porte. J’ai failli
hurler !


Le patron est allé lui-même chez l’imprimeur. Depuis, il m’associe
à son deuil. Ça devient intolérable.


Capron est bizarre. Rogue. Fermé.


Je n’ose pas lui parler de Chaumont. Encore moins d’Oriane. Il
ne sait rien, d’ailleurs, de ma passion pour elle. Rien de nos projets. Il sera
toujours temps d’annoncer la couleur quand nous serons loin tous les deux.


Mais que c’est long ! D’un paroxysme, je suis retombé
dans la platitude quotidienne.


Pas tout à fait la platitude, car il y a un arrière-fond d’anxiété
informulée, et même de menace diffuse.


Quoi encore ?


Ma rencontre avec Véronique, ce matin. Elle m’a regardé comme
on regarde un malade. Ça m’a exaspéré. J’ai pris un air très décontracté pour
dire :


— Une fameuse nouvelle ! Je vais bientôt me marier,
ma poulette. Tu seras la première à le savoir.


— Tant mieux, Domi. J’espère qu’elle te rendra heureux.


On s’est serré la main. Elle a filé très vite. Je l’ai
aperçue, plus loin, qui sortait de son sac un petit mouchoir.


Pourquoi ai-je eu envie de la rappeler, de lui dire des mots,
peut-être ceux qu’elle attendait depuis longtemps ?


Elle a disparu au coin de l’avenue. Disparu de ma vie. Disparu
comme une lumière que l’on emporte.


Non, il faut que ça change. Je ne peux pas rester dans ce
gargouillis de pensées, de regrets, de questions sans réponse.


Je voudrais parler à quelqu’un !


À qui ? À ce vieil illuminé de Sylver Gaël ?


J’ai brusquement la conviction absolue, inébranlable, dure
comme tous les rocs de l’Himalaya, qu’il a dû la trouver froide, la Clara, en
travers de son fauteuil !


* * *


Je n’aime pas cet air qu’a pris Rousselot pour me répondre :


— Elle n’est pas là.


— Quand doit-elle rentrer ?


— Ça !…


Pourquoi suis-je venu ? Elle m’avait dit d’attendre son
appel. J’ai peut-être tout compliqué, avec ma hâte, ma fringale de la revoir. J’en
crève, moi. Il faut que cela finisse. Il faut qu’elle me suive. Que je l’emporte !


Non, je n’aime pas cet air de Rousselot, ni son regard
vaguement narquois.


Des mots me reviennent, avec la voix d’Oriane, dans ce même
jardin, le jour de la fameuse fête :


— Je leur fais l’effet d’une mouche dans du lait !…
Ce cher Rousselot et sa femme, qui ne font que m’espionner pour le compte des
messieurs et dames de la famille…


Bien sûr, les Rousselot n’ont jamais admis la jeune, trop
jeune épouse de M. le Conservateur !


Ils sont probablement au courant, comme quelques autres, comme
ce bougon de Capron, des motifs de ce faux mariage.


Malhonnêteté du père. Sa condamnation.


Ici, on n’a jamais admis cette fille, trop jolie, coquette, qui
a fait perdre la boule à quelques « bons jeunes gens de la ville ».


Je n’aime pas non plus me retrouver dans ce parc. Je m’interdis
de lever les yeux sur la fenêtre du deuxième étage. Je ne veux pas savoir ce
que l’on fait du vaste bureau, ni des piles de volumes, des parchemins, et de
tant de choses à jamais inachevées.


J’essaie de me verrouiller dans une bienheureuse indifférence.
J’essaie de ne pas reconnaître ces allées. D’ignorer où elles me conduisent
malgré moi.


Elle est là ! Rouillée, verdâtre. Pesante. Mauvaise !


Jamais je n’avais autant remarqué cette échancrure béante en
son milieu. On dirait une gueule ouverte sur un cri.


Un cri que je suis seul à entendre et qui me fait monter la
sueur.


Tais-toi, la tour !


Ce sont tes pierres qui ont tout fait. Pas moi ! J’étais
là, oui, je sais, tapi dans ton ombre. Mais je n’ai pas voulu ! Pas voulu,
à l’ultime seconde, quand la masse est tombée sans que je la pousse. Ou si peu !
Si mal !


— Où allez-vous comme ça, Domi ?


On m’a parlé ? Quelqu’un est devant moi. C’est Capron !
Je m’aperçois que je courais, fuyant la tour.


— Vous êtes si pressé ?


— Oui…, non…, c’est-à-dire…


— Bouleversé. Je comprends ça ! Vous êtes venu, sans
doute, pour retrouver certains documents à reproduire dans l’édition de son
traité, et vous n’avez pas voulu partir sans voir de près cet endroit où une
mort stupide a frappé cet homme que nous admirions.


Il s’est mis à marcher à mon côté. Le jour commence à se
ternir, donnant à ce qui nous entoure une teinte équivoque.


Il parle, Capron !… Et le grand caractère que fut
Albert Gratien !… La générosité discrète dont bien des jeunes étudiants
bénéficiaient… Cet homme-là aimait aider et comprendre… Et les regrets, le
désarroi que provoque dans bien des cœurs cette disparition !… Une seule
note discordante, hélas ! au milieu de tous ces témoignages de gratitude. Elle
vient d’une créature qui…, une petite gueuse que…


Il s’est arrêté, s’est planté en face de moi, me tenant à l’épaule
pour que je ne perde rien de ce qu’il a à confier. Ce qui l’étouffe depuis qu’il
sait. Depuis que les gars lui ont raconté. Pas plus tard que tout à l’heure, après
avoir vu, une fois de plus, la fille entrer chez le notaire…


Alors, il parle, lui aussi ! Il parle…


Une panique, en moi, s’est déclenchée !


* * *


Elle ne me lâche plus. Capron parti, je suis encore là. Je
tourne. Je ressasse.


Les gars ont raconté ! Les gars : Michel Savin et
Jean-Pierre Chatelu.


Chacun son tour d’aller aux rendez-vous, près du haras. Pour
Michel, pour Jean-Pierre, les confidences, les aveux, les baisers affolants qu’on
laisse prendre, en refusant tout le reste. Parce que, pour le reste, il
faudrait…


— Que tu m’aimes au-delà de tout !… Que tu m’aimes
assez pour entendre tout ce qui me passe par la tête. Même si c’est terrible !…


Des mots semblables pour Michel, Jean-Pierre et…


— Le bonheur doit se gagner. Nous gagnerons le nôtre si
tu veux… « Tu seras l’héritière », m’a dit papa… Il s’était fourré
dans la tête que je serais un jour marquise ou… baronne !


Tout ça, ils l’ont entendu, les gars. De la même voix qui
suggérait d’ingénieux moyens pour se débarrasser d’une tutelle encombrante et
garder la fortune.


— Ça les a douchés, disait Capron. Ils ont préféré
renoncer à conquérir la belle !


Puis, il concluait :


— Elle triomphe, à présent, la vipère ! À cause de
ce malheureux accident, survenu si bien à propos. Sans contrat, tout est à elle !
Bien mieux, elle sera baronne ! Mais oui, mon cher. Nous sommes
quelques-uns à penser que M. de Frézal redorera sous peu son blason. Frézal,
vous savez ? D’après Mme Rousselot, qui en a les preuves, il
serait l’amant de la fille !


Je voudrais ne plus entendre ces phrases, ces mots ! Pourquoi
avoir laissé parler Capron ? Cet idiot, ce bêlant, ce vieux schnoc ?


D’abord, tout ça est faux ! Les gens sont méchants !
Abominables ! Attends un peu, que j’aille leur casser la gueule, au Michel
et au Jean-Pierre ! Ces dindons ! Ces vantards !


Tout ça est faux ! Invraisemblable : Impossible.


Je n’ai pas vu Capron. Il n’était pas là. J’ai rêvé.


Oriane, mon amour !


Mon amour ! J’ai envie de le crier à la nuit, au vent. Par-dessus
les bruits du monde. Pardessus les vibrations du glas qui annonce la mort du
condamné. Tous ces glas qui se répondent ! Celui de
Saint-Martin-des-Champs…, de Saint-Merri…, de Saint-Pierre-aux-Bœufs…, de
Saint-Jean-le-Bétourné…


Pourquoi sonnent-ils ?


Qu’est-ce que je fais, moi, dans ce parc, devant cette porte ?


Une silhouette, là-bas, qui se précise. Oriane, enfin !


— Oriane ! Je t’attends depuis si longtemps. Où
étais-tu ?


* * *


Elle m’a jeté un regard rapide. Je la suis dans le hall, dans
l’escalier. Elle monte très vite. Nous atteignons le palier où se trouve sa
chambre. Ce palier de « l’apparition », à notre première rencontre.


Elle n’a encore rien dit. Craint-elle que l’on me voie ici ?
Je suis impardonnable. Je n’aurais pas dû venir.


Elle se retourne :


— Pourquoi es-tu là ?


— Pour te voir.


— Je t’avais dit d’attendre.


Sa voix est dure, sans chaleur.


— Mais je n’en peux plus, moi ! J’ai besoin de ta
présence. De ton amour !


— Après ce que tu as fait ?


— Ce que…


— C’est toi qui as descellé la pierre et qui l’as
lancée !


— Hein ? Mais je…, je ne comprends pas…, je…


— Va-t’en, c’est ce que tu as de mieux à faire.


— Comment, tu oses…


— Va-t’en, fais-toi oublier. Sinon, je te préviens que
je dirai tout.


— Quoi, tout ? Moi, je pourrai dire aussi que tu m’y
as poussé !


— On ne te croira pas. J’ai une preuve à montrer.


— Une preuve ?


— Ton foulard, que j’ai ramassé le lendemain, derrière
le pilier. Il est taché !


Une seconde, un déclic, et je réalise.


Ce foulard, brodé à mes initiales, elle me l’avait ôté du
cou, la veille, dans la cabane.


— Ce sera un peu de toi, Domi chéri. Je m’endormirai
avec !


Elle est allée le souiller de sang !


J’éprouve je ne sais quoi d’indicible. Un effondrement. Un
dégoût. Une révolte. Autre chose aussi, de plus profond. De plus trouble. Ça
surgit d’un abîme !


Je l’ai saisie aux épaules :


— Tu vas me donner ce foulard. Et tu vas me suivre. Nos
vies sont maintenant liées.


— Jamais ! Je ne veux plus te voir !


— Tu préfères Frézal…, le mirobolant…, le cher baron !
Le désir du papa fripouille pourra se réaliser, avec l’héritage d’Albert
Gratien !


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu n’es qu’un
pauvre type ! Va-t’en, maintenant, laisse-moi, ou je dirai que c’est toi
qui as commis le crime.


— Poinct n’ai commis le crime…, poinct n’ai…


Un souffle glacé passe. Une rumeur monte. Le peuple en
liesse attend dans la rue étroite le passage des condamnés… Le glas continue à
frapper ses notes noires…


Une voix, près de moi, répète :


— On t’accusera ! On te condamnera !


Mes mains entourent une gorge tendre, exhalant son parfum
tiède.


— Faics un souhait ! dit l’alquémiste.


Mes mains serrent…, serrent… Jusqu’au craquement.


Dans les yeux hagards, les yeux de velours, les yeux de
biche, passe une ultime image…, une image contemplée il y a bien longtemps. Celle
d’un gibet où un corps se balance !


* * *


Des pas sur les marches. Quelqu’un vient ! C’est
Rousselot.


FIN
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