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CHAPITRE PREMIER

Hagard, haletant, il fuit en grimpant le long de ce chemin de montagne. Des pierres roulent sous ses escarpins vernis. Des ronces ont accroché le drap de son habit. Sans arrêter sa montée folle, il a arraché son col, entrouvert la chemise empesée dont le plastron grimace.

Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

La sueur colle ses cheveux sur son front. Il va, il va, il s’élève, malgré les rocs, malgré la nuit.

Car la nuit est depuis longtemps tombée, éteignant le vert des prairies et le rouge des hautes parois, la lumière des palaces, des villas ou des cabanes.

Seules les sources n’ont pas arrêté leur chuchotement que l’ombre rend plus mystérieux.

Sous le ciel enténébré, les monts, les pics et les glaciers redeviennent les bosses gigantesques, chaotiques qu’ils furent lorsque planait la nuit du monde.

À cette heure on est partout ici au creux du sommeil. Les touristes dans les hôtels ou les villes, les vacanciers dans leurs campings, les barmen, les croupiers, les musiciens, les grooms des casinos, les curistes et les médecins des stations thermales, les marchands de souvenirs et d’espadrilles, les danseurs de sardane et le pâtre à « l’estive ». Tous, et même les gars aux pieds agiles qui viennent de se glisser d’une frontière à l’autre avec de gros ballots pas bavards sur les reins !

Trêve pour tous.

Mais lui fait partie de ceux qui ne doivent pas dormir. Ceux qui se sentent guettés et qui se sauvent.

Devant quoi fuit-il ainsi, comme une bête, sans même savoir où il va ?

Où s’arrêtera-t-il pour n’être pas rejoint ?

Que laisse-t-il derrière lui, qui hurle encore ?

Il s’épuise, s’essouffle. Les lacets se resserrent, surplombant des ravins de plus en plus profonds.

Les escarpins vernis ne sont pas faits pour les sentiers de l’isard. Et c’est miracle que l’homme puisse continuer cette course insensée. Il faut qu’une force obscure le pousse et le guide.

Plusieurs fois il tombe. Un de ses genoux saigne, l’étoffe du pantalon est arrachée. L’obscurité empêche de voir sur l’habit de soirée les maculatures de terre séchée, de mousses verdies.

Mais qu’importe ? Là où il va, se préoccupe-t-on de ces détails ?

Là où il va ?… Où va-t-il donc ?… Il n’en sait rien ! Il est parti pour ne pas voir. Pour ne pas entendre.

Mais il emporte le bruit avec lui ! Le bruit est toujours dans sa tête. Dans le battement de ses artères ! Et il monte, il gravit, il trébuche, il repart, pour ne plus l’entendre. Pour l’oublier !

S’il pouvait descendre de l’autre côté des montagnes, vers les plaines, vers les routes qui mènent ailleurs, là où tout est plat, bien posé, solide ?…

Le cœur lui fait mal. Sa gorge siffle. La sueur s’est glacée sur son front. Il fait froid à présent, un froid coupant, pur comme une lame.

Peut-être n’est-il pas allé aussi loin qu’il le croit ? Peut-être apercevrait-il encore, en se retournant, les…

Mais il ne veut pas se retourner. Il a bien trop la certitude de ne découvrir qu’un vide effrayant.

Non ! Il va continuer. Il va suivre.

L’escarpement est rude. Ses membres sont lourds. Il ne peut plus avancer.

Et voici maintenant qu’il voudrait frapper à des portes, alerter des gens, dire sa peine, son horreur.

Sa solitude au flanc de cette montagne lui devient intolérable. Il va crier. Sa gorge refuse.

Comme si la montagne n’avait pas assez retenti des cris de tout à l’heure… ces cris qui le poursuivent… devant lesquels il s’enfuit.

Soudain, au détour d’une arête rocheuse, paraît une lueur. Une lueur sourde, enfoncée dans un creux. Provient-elle d’un feu de branches allumé au fond d’un de ces « orris » habité par quelque pâtre ? Ou bien d’une grotte servant d’ermitage ?

C’est bien une grotte. Elle est profonde. Et c’est bien un foyer. Des bûches se consument dans un âtre de pierres.

L’homme a franchi le seuil, accueilli à la fois par le silence de la voûte, la chaleur des braises, et une forte odeur animale.

Il y a là des bêtes. La lueur des flammes fait danser des ombres cornues sur les parois de la rotonde. Chèvres et bouquetins ?

Une silhouette sombre se découpe à la lueur de l’âtre.

Un homme ? Un vieux chevrier ? Le dernier peut-être de toute cette chaîne des Pyrénées où l’on n’en voit plus guère.

Bien qu’il soit près du feu, il est couvert d’une longue et ample pèlerine, la tête sous un capulet. On distingue mal son profil.

Sans presque se retourner vers l’inconnu, il a fait un geste d’invite, sa main étonnamment pâle désignant le foyer.

L’autre a avancé. Il s’est laissé tomber sur une grosse pierre, près de la silhouette si noire.

Buste plié, bras pendants entre les genoux, il tient sa tête basse, le menton touchant la poitrine.

Sa tête, où le bruit ne veut pas céder. Où gronde toujours l’écho insupportable !…

Pour le faire taire, peut-être suffirait-il de parler ?

La main blême indique à terre un objet rond. C’est une gourde ventrue.

L’autre l’a saisie, l’a portée à sa bouche. Une senteur chaude flotte dans l’air lourd de la grotte, évoquant une île rôtie de soleil sur la mer indigo.

— Du tafia ! grommelle l’homme. Du tafia ! Ici ?

Il a eu un brusque sursaut, un recul, comme s’il allait fuir de nouveau. Mais ses membres n’ont pas réagi. La lourde chaleur de l’alcool les entrave. Un engourdissement le saisit. Celui qu’il connaît bien !

Peut-être ainsi le bruit finira-t-il par lui sortir du crâne ?

Maintenant il faut qu’il parle. Qu’il se décharge.

Les mots montent à ses lèvres, péniblement, comme s’ils venaient d’un gouffre. Sa voix est âpre, pas encore assurée.

*
*   *

— Je ne sais pas qui vous êtes. Et c’est sans importance ! Berger ?… Ermite de la montagne ?… Je ne sais pas si vous allez me comprendre. J’ignore votre patois. Je ne suis pas d’ici. Mais je dois parler. Parler très longtemps. Le plus longtemps possible pour étouffer ce fracas dans mon crâne !… Hein, ce fracas ? Sans doute l’avez-vous perçu jusqu’ici ? La montagne l’a répété méchamment sur toutes ses cimes, dans toutes ses vallées ! Cette montagne de pourriture qui m’a trompé !

Non ! La montagne n’y est pour rien. Ce sont eux. Je les ai vus rôder, avec leurs faces mortes. Ils étaient là pour ça ! Pour me faire ça !

Une autre goulée de tafia… oui… merci !

J’ai cinq années à déposer. Elles me pèsent trop sur les épaules. Cinq années gonflées de sales choses ! Parce qu’il y a cinq ans que tout a changé pour moi, et que je suis devenu ce type foutu qui parle au fond de la nuit.

Oui… un peu plus de cinq ans.

Tout a commencé un dimanche bête, où mon père, pris de court par l’imprévu, fit appel à moi dès le matin au téléphone :

— Accepterais-tu de nous dépanner pour une fois, mon gars ? Il s’agirait de donner un petit coup de main à notre régisseur. L’accessoiriste est malade, cet imbécile ! Nous jouons dans le secteur, pas loin…

J’avais rarement vu jouer mon père qui opérait dans de vagues chefs-lieux de canton, ou des casinos de plages économiques. Tout ça bien éloigné des carrefours en vogue où se consacre le talent.

J’étais libre. J’acceptai. Sa voix éclata dans l’écouteur :

— Bravo, Jérôme ! Au nom du théâtre tout entier, je te remercie. Si ta mère veut t’accompagner on la placera au rang d’honneur, comme une altesse. À côté du maire.

C’était dans un petit patelin, dont j’ai oublié le nom, tout près de Conflans.

Ma mère ne m’accompagna pas, préférant sa grasse matinée et ses éternelles aquarelles.

Moi je quittai Pont-Murel, et les bâtiments de la tuilerie de l’oncle Derouzier où nous logions dans la maison du garde. Vingt kilomètres à parcourir en moto. Je sifflai tout le long de la route.

Tout était simple pour moi à cette époque. Un vrai piaf ramassant les miettes qu’on lui jetait !

Mon existence se passerait à « tirer des barres » chez mon cousin, Hugues Derouzier. On venait de lui acheter un cabinet d’architecte, à Hugues. Du travail en famille. J’évitais ainsi la période creuse où l’on sort de l’École, diplôme en poche, à la recherche d’un patron, d’un salaire régulier. Pas de souci pour moi ! De la chance, hein ? Bien des gars de ma promotion ne pouvaient en dire autant. Il y avait de quoi siffler à tue-tête le dimanche, non ?

La famille me comblait, comme elle avait comblé mes parents, leur assurant le logement, payant mes études, les mêmes que pour mon cousin. Ma mère l’avait demandé.

C’est qu’on pouvait compter sur l’oncle Marc et la tante Odile. Nous avions toujours vécu dans leur orbite, sans avoir jamais le désir de nous en écarter.

Sauf mon père. Lui représentait l’élément inassimilé, hétéroclite. La plupart du temps il s’en allait assumer les grands premiers rôles dans de longues tournées, jouant tour à tour le mélo ou le vaudeville.

Bon comédien ? Je ne m’étais jamais posé la question. On parlait peu de Vincent Chartrais à la tuilerie familiale. Mais lui ne désespérait pas de se voir découvert un jour par un bonhomme considérable qui l’imposerait sur le boulevard.

C’est ce qu’il affirmait avec foi, lors de ses rares séjours à la maison. Alors, on lui ferait des contrats comme ça ! – et il n’aurait plus besoin de recourir à son très vénéré beau-frère.

Je fus à la gare de Conflans pour l’arrivée du train banlieusard d’où les comédiens descendaient.

Mon père m’ouvrit largement les bras :

— Merci, mon petit. Tu nous sauves ! Ta mère ne vient pas ? J’irai l’embrasser bientôt. J’ai des choses à dire à ton oncle. Mais je n’ai pas une seconde à moi ! On me demande chez Karsenty. Je les fais un peu languir, tu comprends ? S’ils veulent Chartrais, il faut qu’ils les lâchent, les gros billets ! Et en liasses !

Autour de lui, on approuvait. Il me pétrissait l’épaule, m’envoyait des bourrades, en bon copain.

Si je m’applique à faire revivre ces infimes détails, si je m’y accroche, c’est que je cherche par quel moyen j’aurais pu faire changer les choses. Comment il eût été possible que j’échappe à cette journée, à ces lieux. Mais déjà le cercle m’avait enfermé.

Au milieu des bagages encombrants et des gens déambulant sur le quai, mon père, solennellement, me présenta à sa troupe :

— Mon fils, Jérôme. J’en ai fait un bâtisseur. Il sera un de nos plus grands architectes. Aujourd’hui, il va nous aider à planter les portants !

On me fit un triomphe. Je serrai des mains. Le jeune premier, un type maigre et chauve, m’aida à descendre le plus gros panier jusqu’au pied de la gare. Il était cordial, sans chiqué et il suçotait des boules de gommes, ce qui le faisait zézayer. Les autres le brocardaient.

Le régisseur parlait de « plantation », de « projo », de « casserole » et de praticables, avec le sérieux d’un ingénieur en chef. C’était un petit homme sec, d’aspect quelconque, modestement vêtu. Le comique de la troupe, paraît-il !

Ses camarades le blaguaient, l’appelaient « le père pendule » ! Je pensai que ce devait être un type tourmenté par l’exactitude, mais mon père me détrompa :

— Sa marotte c’est de faire tourner un bouchon au bout d’un fil. Avec ça il explore l’insondable !

— Ça s’appelle de la radiesthésie, mon cher ! lança la duègne, bien rembourrée dans sa gabardine fatiguée. Moi j’y crois !

— Mais nous y croyons tous ! Et toi aussi, Jérôme. Pas vrai ?

Le jeune premier avait arrêté la marche du vieux :

— Fais-nous voir, Duportal, comment ça va marcher aujourd’hui. Moyen ?… Bon ?… Un tonnerre ?…

Sans se faire prier davantage, l’homme tirait de sa poche le fameux instrument : un bouchon de verroterie au bout d’une chaînette. Mettant un index « en antenne », il attendit gravement.

Le bouchon traçait des cercles et des ellipses :

— Heuh… ça devrait aller… ça devrait…

Mon père coupa cette inspiration trop timide :

— Ça devrait ? Mais ça ira, mon vieux ! Partout nous avons fait des feux d’artifice avec ce spectacle ! Nous allons jouer comme des dieux ! D’ailleurs aujourd’hui, je joue pour Jérôme, pour mon garçon !

— Nous aussi ! Nous aussi !

— Pour Jérôme !

Les femmes m’embrassèrent spontanément sur les deux joues.

Oui, tout paraissait léger ce matin-là ! La gaieté puérile des comédiens, les attendrissements de mon père, l’air bleu par-dessus les collines, le soleil qui moirait l’eau du fleuve.

Jamais plus je n’ai connu cette paix de l’esprit et du cœur. Cette sensation blanche, faite de rien. Comme une préexistence.

Enfin Vincent Chartrais déclara que la présence de son fils valait une tournée générale. L’autobus promis par les organisateurs de la matinée, pour embarquer la troupe et les bagages, ne pouvait arriver avant une bonne heure. Il fallait profiter de ce temps.

Mon père nous entraîna sur les berges de la Seine, vers les caboulots où les mariniers se retrouvent pour vider un pot en discutant du fret.

Et c’est là que pour moi se plante le décor.

Non pas celui qu’apportaient dans leurs bagages les pauvres crabes, coureurs de cacheton, qui m’entouraient. Celui qui m’a conduit jusqu’ici. Jusqu’à cette soirée ! À ce fracas…

Humph !… ce tafia rayonne dans la poitrine. Curieux comme il ressemble à l’autre… celui de…

Pas encore ! Je reprends. Je suis à Conflans, le fameux dimanche.

Le caboulot ? Il n’avait rien de particulier. Il sentait la bibine, la sciure, le mégot refroidi. On s’asseyait sur des tabourets autour de tables tendues de toiles cirées humides.

Le patron prit les commandes. Mon père demanda des grands verres pour tout le monde.

Lui n’en était pas à son premier, selon une habitude qui remontait déjà à quelques lustres :

— Pour bien servir Thalie, mon garçon, il faut sacrifier à Bacchus !

Il fit conspuer le vieux Duportal qui demanda un jus de fruit.

On s’égayait, les femmes riaient très haut. Aucune n’était vraiment pin-up. Pourtant l’ingénue, une fausse blonde, aux yeux à fleur de tête mais au corsage bien moulé, m’intéressait. Nos genoux s’étaient rapprochés sous la table. Cela promettait une touche pour la journée. Une fille sans trop d’histoires. Comme je les aimais !

Je m’applaudissais d’avoir répondu à l’invite de mon père. La compagnie de ces gens me sortait du cadre ordinaire de la famille, sur laquelle régnait le bon oncle Marc, industriel sérieux, occupé de ses barèmes et de ses devoirs domestiques.

Ce truc d’accessoiriste m’amusait, me changeait de mon boulot habituel chez mon cousin Hugues, où l’on œuvrait dans le solide, le durable. Plus durable qu’une comédie que le dernier rideau efface.

Le ton montait dans le caboulot qui s’était rempli de mariniers aux accents divers, et de gars à scooters emmenant des filles aux seins effrontés sous leurs pulls bien collants.

Par les vitres, on apercevait une armada de péniches. Elles se touchaient, flanc contre flanc, ou se suivaient en file, amarrées le long des berges. Cela formait un tableau contrasté, aux lignes à la fois massives et mouvantes. Le cri des remorqueurs apportait l’écho profond du fleuve, celui, bruissant, des écluses et – venues des estuaires, tout au bout du chemin fluide – les mille rumeurs d’un port aux effluves de sel.

L’image de la mer s’imposa fortement à mon esprit. Et c’est à ce moment-là que je le vis entrer !

L’éclat glauque de son œil de verre retint mon regard. La peau de son visage ressemblait à du vieux cuir écaillé. Il portait des sacs de marin sur l’épaule.

Il vint s’asseoir pas loin de nous. Personne n’avait l’air de le connaître. Il commanda un rhum.

Le jeune premier chauve nous le désigna du pouce :

— Regardez un peu par là !… Hein ?… Il est pas magnifique ? Une gueule à retenir pour jouer les flibustiers !

On approuva et chacun renchérit. L’homme maintenant nous regardait, un sourire plissait sa vieille peau. Enfin, il cligna de son bon œil, se leva et s’approcha de notre table :

— Salut bien, Messieurs et Dames ! Ça vous ferait-il plaisir de voir un peu ce qu’il y a dans le fond de mes sacs ? Je transporte de belles choses… des occasions pas chères. S’agit seulement de se trouver dans les ports où les matelots débarquent leur pacotille… J’en arrive, moi qui vous cause ! Là-dedans j’ai des trésors ! Regardez, Messieurs et Dames… la vue est gratuite… et ça n’engage à rien…

Un vulgaire colporteur à la sauvette, le flibustier !

Il déballait sa camelote. Des portefeuilles de basane grossièrement travaillée, qui sentait les souks marocains, des coffrets de bois, venus soi-disant du Népal, des babouches d’Arabie et des écharpes en soie du Japon. Tout cet exotisme hurlait comme un faux nez !

En même temps il y allait de son couplet :

— J’ai pas toujours fait ce métier de misère, Messieurs et Dames. J’ai bourlingué sur tous les océans. Vous avez devant vous un cap-hornier ! Pas moins ! Mais les malheurs arrivent vite. J’ai eu un accident. À présent, je revends la pacotille que les autres ramènent. Je m’en vais attendre les cargos dans les ports. La semaine dernière, tenez, j’étais au Havre. J’ai vu sortir le Liberté… mais ce grand machin-là, pour moi, c’est de la rigolade. Un palace à touristes qui flotte et c’est tout ! Ça n’a jamais valu mon brigantin qui se couchait sous un sacré vent qu’avait des dents glacées pour vous mordre ! Là on naviguait pour de bon. Comme des hommes ! Ah ! c’est dur des fois d’y repenser !

Le bonhomme en remettait. Jouait-il un personnage ? Quelque chose en lui sonnait mal. Les comédiens s’amusaient, mais le comique Duportal serrait les lèvres sur une grimace.

Le « cap-hornier » arrivait au bout de son disque :

— Fallait que je remonte à Gennevilliers, Messieurs et Dames, parce que c’est là que je niche. Mais moi je suis fâché avec le chemin de fer. Faut leur donner trop d’argent ! Un patron de remorqueur m’a emmené jusqu’à Rouen. Là, un marinier a accepté ma compagnie. Il ramène du charbon. Seulement il a une avarie et il doit réparer. Voilà comment je suis ici, où vous avez la chance de me voir avec ma marchandise, à des prix pas croyables ! Fouillez ! Tâtez ! Choisissez !

Les femmes regardaient les babouches, déployaient les écharpes, hésitaient.

L’homme cligna de son œil unique, noir et vif, qui faisait penser à celui d’un gros rat :

— Y a un cadeau pour le premier acheteur !

La moue du vieux régisseur s’accentuait.

Je posai la question fatale : « Combien ? »

J’avais dans la main une écharpe bleue, brodée de fleurs roses insipides.

L’homme dit un chiffre. Je le payai sans marchander et j’offris l’écharpe à la blonde. Elle m’embrassa fougueusement.

Ce fut le signal. Ma sottise entraîna les autres. Chacun entra dans le jeu. On discutait les prix, on jouait les astucieux, les roublards qui flairent la bonne affaire.

Seul Duportal n’acheta rien. C’est lui qui mit fin à ce marché aux rossignols :

— Hé ! dites donc les enfants, il est tard. Si nous pensions à l’autobus ?

Ce mot les fit lever précipitamment. On régla les tournées. On reprit les bagages.

Nous étions dehors sur la berge, quand le type à l’œil de verre nous rattrapa :

— Hé ! attendez un peu, Messieurs et Dames. J’ai promis un cadeau à mon premier client. Un cap-hornier n’a qu’une parole.

Disant cela, il fouillait dans un des sacs et me regardait :

— Jeune homme, vous allez bénéficier d’un objet bien curieux. Et qui vient certainement de loin. De très loin ! Je ne l’ai acheté à personne. La mer l’a apporté. Une vague me l’a quasiment posé entre les pieds sur les galets où je m’étais assis pour fumer ma bouffarde.

Là-dessus, il me présentait un objet grossièrement entouré d’un papier de journal :

— Faites excuse pour l’enveloppe. La chose était enfermée dans une boite en bois des îles. La boîte, je l’ai vendue. Dame, ça c’est le commerce, pas vrai ? Pour ce qui est de ce qu’il y avait dedans, vaut mieux que je le donne en prime. Et bonne chance !

Il me fourra « la prime » dans les mains et s’éloigna vers la berge, son œil de verre lançant un bref éclat.

Je courus rejoindre l’autobus qui était prêt à démarrer. Son moteur asthmatique faisait rigoler les comédiens. Il s’ébranla dans un énorme grincement.

Les femmes m’attirèrent près d’elles sur la banquette du fond.

— Et le cadeau, Jérôme ? Le cadeau de la mer ?

— Moi je parie pour un beau coquillage !

— Non, une bouteille avec un bateau dedans !

— Du whisky, ça vaudrait mieux !

J’écartai le papier de journal. Elles poussèrent des cris aigus de panique, mêlés de rire :

— Quelle horreur !

— Une monstruosité !

— Affreux ! À ne pas regarder !

Les hommes se dérangèrent. On m’entoura :

— Quoi, une statue ?

— Elle est en bois ?

— Et hideuse avec ça !

— Un totem ?

— Cela fait penser à ces statues de l’île de Pâques…

— Beaucoup plus qu’à la Vénus de Milo !

— Il t’a eu mon gars, le loup de mer de Gennevilliers !

— Pardi ! Jamais personne ne lui aurait acheté ce bout de bois en forme de cauchemar !

Mon père, pointant l’index vers la « figure » posée sur mes genoux dans son papier fané, se mit à bramer :

— … « Le flot qui l’apporta recule épouvanté ! »

Puis, sautant de Racine à Musset, il enchaîna parmi les hoquets de rigolade :

— … « Elle était pâle et blonde… ! Sa beauté m’enivrait… »

Alors ce fut une averse de citations, d’à-peu-près ironiques. Ils y allèrent tous de leur parodie ridicule.

Oui, je les trouvais ridicules depuis un moment. Leur goguenardise, leur prétention m’agaçait. Quelque chose en moi se fermait.

— Dites donc, c’est pas bientôt l’entracte ? La mise en boîte a assez duré !

Ma phrase, et plus encore le ton agressif sur lequel je la lançai, les déconcerta. Mon père ravala sa strophe prête à sortir. Je venais de lui couper un effet. Il m’envoya un coup d’œil de cacatoès offensé !

C’était bien la première fois que Vincent Chartrais m’apparaissait sous cet aspect dérisoire de vieux cabot.

Les femmes, un instant interdites, se remirent à plaisanter. La blonde appuya sa bouche sur mon cou. Je détournai la tête. Elle ne me faisait plus envie, cette catin défraîchie.

Silencieusement, farouchement, je réenveloppai la statuette dans son journal fripé. Je la fourrai ensuite dans une poche de mon blouson et je me rencognai, les yeux fermés pour qu’on me fiche la paix.

C’est ce qu’ils firent. Ils abordèrent la question, capitale entre toutes, de leurs noms sur les affiches et les programmes. Cela devenait sérieux. Les crabes ouvraient leurs pinces.

J’étais loin de ces gens, loin de cet autobus bringuebalant sur sa départementale, entre des champs de betteraves ou de colza.

Moi je regardais la mer à travers mes paupières bien serrées. Un horizon infini emplissait mes yeux fermés. Des franges de sel montaient à l’assaut d’un rivage et, poussé par une vague gonflée, un objet se posait au creux des galets. La mer le reprenait pour le ramener encore. Il changeait de dimension, prenait vaguement les contours d’un corps de femme…

C’est à ce moment-là que l’autobus tomba en panne.

Une sale panne qui pouvait durer, d’après le chauffeur – une espèce de rustaud d’assez mauvais poil depuis le début de la course.

Ils étaient tous descendus et faisaient cercle autour du capot relevé, caquetant, discutant, donnant des avis, lançant des mots éculés, qu’ils croyaient drôles.

Mon père s’énervait.

Pas une ombre à cette heure-ci, pas une silhouette au fond du paysage. La vraie « paix des champs », traversée seulement par le trille ironique d’un oiseau, très haut dans son arbre.

Les quarts d’heure passaient, les figures s’allongeaient. On allait commencer à renauder :

— Quel bled !

— Oui ! On se demande ce qu’on est venu y foutre ?

— On aurait tout de même pu nous envoyer autre chose que ce char à bœufs !

— C’était à l’organisateur, mon cher, d’assurer le confort des artistes !

Mon père regimba :

— Faudrait peut-être louer un pullmann pour vos fesses ? Molière a voyagé plus mal que ça !

— C’est pas Molière qui nous donnera le temps de bouffer avant le lever du rideau !

— On joue mieux l’estomac vide, quand on a quelque chose dans le ventre, Monsieur !

Les femmes devenaient aigres :

— Et le raccord ? clamait la blonde. Le fameux raccord du deux ? Quand le fera-t-on ? Je n’entre pas en scène si on ne fait pas le raccord ! Tant pis, on attendra !

— Si je pouvais trouver par là… un petit coin !… soupirait la duègne en lorgnant les deux côtés de la route.

Elle finit par aller s’accroupir un peu plus loin, dans un fossé.

Pourquoi continuer à suivre ces minables ? À présent ils m’écœuraient. Jamais je ne m’étais senti si peu d’indulgence. Leur désarroi flattait en moi un sentiment nouveau, que je ne pouvais définir. J’étais tenté de reprendre ma mobylette, arrimée sur le toit de l’autobus, non pour rendre service en allant prévenir un garage, ou encore le Comité des Fêtes du petit patelin, mais pour plaquer la troupe en plein pétrin et me retrouver seul, dans la nature.

Seul ? Pas si seul que ça ! Il y avait cette chose, dans la poche de mon blouson. J’en sentais la présence autant que celle d’un être animé. Pourtant la forme était rigide dans le gros papier qui l’enveloppait.

Enfin il y eut un éternuement de moteur. Ça ronflait ! Ce fut le signal de la ruée au marchepied de l’autobus. Le chauffeur démarra en vache, ce qui plaqua rudement les derrières sur les banquettes.

La journée avait décidément tourné à la grimace. Mon père ne desserrait plus les dents, les autres gardaient leur mine revêche.

Quelqu’un me toucha le bras. Duportal, assis sur le siège à mon côté :

— Vous permettez ?

Rééditant son geste de la gare, le vieux comédien sortait de sa poche le pendule de verroterie et le tenait au-dessus de mon blouson, là où il se gonflait de l’objet apporté par la mer.

Ça se mit à tourner, dessinant des figures indéchiffrables, puis la petite boule imita le battant d’une cloche affolée.

Tous ces mouvements, je les attribuais naturellement à la main du bonhomme qui tenait la chaînette. La marche tressautante du véhicule les amplifiait. Mais lui était grave, concentré comme un augure. C’était risible.

J’aurais voulu trouver des mots cinglants de raillerie. Je ne pus prononcer qu’un banal :

— Alors ?

Il me considéra, de ses yeux gris bleuté, si frais dans son vieux visage :

— Alors ?… Jeune homme, si vous m’en croyez, vous ne garderez pas ce bout de bois. Mon pendule y décèle des radiations bizarres. C’est une saleté qu’on vous a refilée ! Jetez-la !

Sa main avançait vers la poche de mon blouson. Je la repoussai avec humeur :

— Non, je vous en prie ! Moi je ne donne pas dans ces c…ries.

L’arrêt tumultueux de l’autobus étouffa le gros mot. On était arrivé.

Une salle bondée s’impatientait, sifflait, chahutait.

Je savais maintenant que Vincent Chartrais serait mauvais ! Qu’il l’avait toujours été. Je savais que la médiocrité de ces pauvres types n’empêcherait pas la représentation d’être un désastre.

Déjà on jetait des pelures d’orange sur le rideau de velours râpé.

Un rire étrange, silencieux, me fit grimacer la face !


CHAPITRE II

Chez moi, je l’avais placée sur l’étagère de ma chambre, parmi d’autres bibelots sans grande valeur.

Hideuse ! Curieuse ! Attirante et repoussante à la fois !

Sa laideur ne vous lâchait plus. À certains moments on y discernait une espèce de beauté, bien plus inquiétante encore.

— Ne vous obstinez pas à garder ce morceau de bois ! m’avait répété, à la fin de la lamentable matinée du dimanche, le « père pendule ».

Comment m’en séparer ? Il me fascinait.

Je cherchais à percer son mystère. Cette statuette était-elle habitée par une force obscure ? Et laquelle ?

Puis je me traitais de pauvre débile, de jobard, de… machin de la lune ! Le type à l’œil de verre s’était payé mon portrait. Quant à Duportal, il débloquait, lui et son bouchon tourneur !

Bon ! J’allais faire cesser cette obsession aberrante, fiche une bonne fois cette chose à la poubelle, ou au feu. J’avançais vers l’étagère pour la saisir. Mais là je restais figé, indécis.

Alors je sentais que je me serais battu avec quiconque eût tenté de l’ôter de cette planche !

Je reculai, furieux, haineux. Car je la haïssais cette petite horreur. Je lui en voulais d’être entrée dans ma vie pour la troubler, la compliquer.

Tout changeait autour de moi. Les lieux, les êtres. Je les voyais différemment. Plus comme avant.

Était-ce bien ma mère, cette femme au visage rond, poupin, inexpressif sous ses bandeaux châtains, éternellement occupée de coloriages sans intérêt, quand la tante Odile ne la requérait pas ?

Ce que j’avais pris jusqu’ici pour de la modération, de la réserve, m’apparaissait maintenant comme de l’apathie, de l’indifférence, du vide.

Un éclairage brutal modifiait les valeurs, bousculait les plans de ce tableau de famille que je croyais si bien connaître, et m’obligeait à tout réviser.

La touchante histoire de mes parents ? L’amour de la jeune fille riche et du comédien pauvre, mais plein de talent ? Amour auquel on avait dû céder, unissant cette Juliette à ce Roméo pour leur plus grand bonheur ?

Non ! Une fille niaise et veule. Un fat ayant eu peur !

Lucile Derouzier, la demoiselle bien dotée du propriétaire de la tuilerie, s’était laissé faire un enfant par un histrion de passage, dans la plus banale des rencontres. Une fête suivie d’un bal champêtre. Un parc, un bel habit brodé, un peu de champagne…

Scandale dans la famille ! Cette fugue faillit compromettre le mariage du frère aîné, l’oncle Marc, avec la fille d’un notaire, la grande haridelle qui devint ma tante Odile.

J’allais atteindre mes quatre mois quand Marc Derouzier conduisit sa sœur et le suborneur à la mairie.

Vincent Chartrais s’était laissé convaincre. Il n’aimait pas les complications. Il redoutait les messieurs, « bien avec l’autorité », qui parlent de vous faire donner, pour de bon, la bastonnade !

Et puis, ne coulerait-il pas la belle vie avec les picaillons de l’oie déblanchie ? Il se voyait déjà achetant un théâtre à son nom, et – pourquoi pas ? – un petit hôtel à Auteuil, où il recevrait en grand seigneur.

Mais ce fut l’envers du décor : la bicoque à l’entrée de la tuilerie familiale. Les Derouzier occupant le vaste pavillon, réservé de tout temps à la direction. La dot de la demoiselle restait dans l’entreprise. L’oncle Marc servait une rente mensuelle, dont il contrôlait l’emploi en bon administrateur.

Providence de la famille, l’oncle Marc ! Un père pour tous ceux qu’il employait ! Prodigue en bons conseils et se donnant généreusement… en exemple ! Cher oncle Marc ! Affreux homme de bien !

C’est ainsi qu’il venait soudain de m’apparaître dans ce halo impitoyable où je les voyais tous !

Je les découvrais maintenant sous une lumière aride, desséchante, qui jaillissait d’un fond ignoré, d’un subconscient envasé !

L’influence de cette figure étrange y était-elle pour quelque chose ?

Je me refusais à le croire. Je faisais des efforts pour rattraper ma quiétude, mon caractère de bon garçon, facile à vivre, reconnaissant comme un toutou.

Voyons, ne devais-je pas de la reconnaissance à l’oncle Marc, à la tante Odile, qui nous logeaient, nous entretenaient ? Qui m’avaient donné la même profession qu’à leur fils, mon cousin Hugues ? Lui étant patron, évidemment !

— Pour un enfant comme toi, c’est une grande chance ! disait souvent tante Odile, avec un air entendu, qui faisait penser !

Brave cœur ! On me pardonnait d’avoir jeté mon premier cri quelques mois avant le mariage de ma mère.

On me le pardonnait, mais on ne pouvait l’oublier. Je ne faisais pas partie de la même catégorie que mes cousins germains, cent pour cent légitimes, eux ! Rémi, l’aîné, un épais qui dirigeait l’usine avec son père. Hugues, un obtus, et Isabelle…

Ah ! puis pourquoi rappeler ce soir tout ce passé ? Redonner vie aux êtres avec leurs gestes et leurs visages ? Leurs mauvais côtés ne se trouvaient-ils qu’en moi ? Pourquoi m’étais-je mis à les haïr ?

Je ne peux rien changer à ce qu’ils furent, réellement ou pas. À ce qu’ils pensèrent et dirent.

Et… je ne peux rien… plus rien… pour Isabelle !

Ah ! vous avez raison, berger : le tafia ! La bonne drogue qui m’a cuit le sang au long des années.

J’en parle comme si j’étais vieux. Je ne suis pas vieux. Mais c’est pire. Hors du temps !

Et si j’étais comme les deux que j’ai vus rôder, à la fin de la soirée, autour de mes pierres ?

Non ! Ma peau est chaude ! Mon cœur cogne ! Et je parle !

Eux sont différents. Différents… à ne pas croire !

Pourquoi m’écoutez-vous, là, devant cet âtre, sans jamais m’interrompre ?

C’est sans doute que les bergers aiment les longues histoires ! Vous voulez que je revienne au petit Jérôme obscur, celui de Pont-Murel, banale cité en bordure de Seine, celui de la tuilerie Derouzier ?

Durant les quelques jours qui suivirent le fameux dimanche, je ne cessai de me poser un problème insensé.

Savoir si – impressionné malgré moi par le vieux Duportal – je prêtais à un vulgaire morceau de bois des pouvoirs inexistants ? Ou si l’objet émettait réellement un courant perturbateur ?

La femme de ménage m’apporta un premier élément d’appréciation que ma mère me transmit :

— Julienne ne veut plus faire ta chambre tant qu’il y aura cette espèce de statue. Elle dit qu’elle l’a touchée, et que cela a l’air de vivre. Avec de la peau !

Je réagis :

— Vieille toquée ! De la peau ! Elle avait dû siffler trop de cognac dans le carafon du buffet ! Comment veut-elle qu’un bout de bois vive ?

Là-dessus ma mère, toujours nonchalante, s’était approchée de l’étagère :

— Oh ! moi, cela m’est égal. Mais elle est vraiment très laide. Ta tante Odile disait que ce n’était pas un ornement pour la maison !

— Quoi, ma tante Odile ? Elle entre dans nos chambres ?

— Ta tante entre partout où ça lui plaît. Elle est chez elle à la tuilerie.

Je me sentais devenir acide :

— Non mais, c’est de l’inquisition ! Et d’abord, qui lui a parlé de ma statue ?

— Julienne. En faisant le ménage au pavillon. Ils sont tous venus voir. Ton oncle aussi, avec Rémi et Hugues. Marc t’en parlera.

Il m’en parla le soir même, quand je le rencontrai faisant sa ronde habituelle du côté des fouis, avant d’aller se coucher :

— Dis-moi, Jérôme, où as-tu trouvé une pareille horreur ?

— On me l’a donnée.

— Ce n’est pas un cadeau à faire !

— Il en vaut un autre. Moi je trouve ça plus original que ce que l’on voit sur la cheminée de votre salon !

Il eut l’air interloqué :

— Hein ? La terre cuite ? Tu veux parler du « Pêcheur » ? Mais il est très bien imité, lui, avec son filet et sa hotte. D’ailleurs il a coûté très cher. Il vient d’un magasin d’objets d’art !

Objet d’art ! J’aurais eu du plaisir à le voir en miettes, ce « Pêcheur de moules » ! Si Julienne pouvait donc, d’un coup de plumeau malheureux…

Mais l’oncle reprenait :

— Sérieusement, tu ne vas pas garder ça sur ton étagère ? Cette gentille étagère que ta tante t’avait donnée ! Elle est affreuse cette statue ! Et même… elle est gênante à regarder… indécente !

Il baissa la voix sur ce dernier mot. Je faillis lui éclater de rire au visage. Quelque chose crevait en moi.

Ainsi l’indécence troublait ce gros bonhomme, d’aspect si « convenable » sur le bord ? Ce parangon de vertus domestiques se voilait la face ? Moi, l’indécence de la statue ne m’avait pas frappé. Elle ne m’était pas même apparue ! Sacré oncle Marc !

Il insista :

— Tu ne devrais pas exposer un objet de ce genre sur une étagère, mon garçon. Ne serait-ce que pour la personne qui fait le ménage. Songe aussi qu’Isabelle pourrait s’en effrayer !

— Eh bien ! cela lui donnerait peut-être le choc heureux qui la sortirait de son état habituel !

— Jérôme !

Je tournai brusquement les talons, plantant là l’oncle Marc, décontenancé.

C’était bien la première fois que je lui parlais avec tant de désinvolture et que je faisais allusion à « l’état d’Isabelle », la dernière née. La demeurée ! Le sujet était tabou. Depuis des années on avait perdu l’espoir de rendre la parole ou l’intelligence à ce fruit mal venu.

On entourait Isabelle de soins dévots. On lui rendait un culte. Cette idolâtrie dépassait les limites de la famille. Les gens de l’usine, depuis l’ingénieur jusqu’au moindre manœuvre s’intéressaient à Isabelle. On la plaignait. Elle attendrissait.

Dès l’enfance, la tante Odile fit de moi son bouffon. J’entends encore sa voix impérative :

— Jérôme, viens garder ta cousine et l’amuser !

J’y allais. Je roulais des boules de couleur, j’agitais des pantins, je faisais moi-même le pitre, pendant les longues heures des dimanches, quand les Derouzier partaient en visite avec leurs deux garçons.

Ma mère surveillait nos jeux, répétant de sa voix dolente :

— Ne l’énerve pas trop, Jérôme ! Ne la fais pas tant rire !

Du rire, ce grognement rauque, profond, qui avait l’air de sortir d’un mufle ?

J’avais parfois du mal à le supporter. J’aurais voulu l’entendre rire et parler comme tout le monde, cette môme ! Alors je la secouais, ainsi qu’on le fait à une mécanique détraquée pour la remettre en marche. Elle roulait sur le tapis. On eut dit une grosse courge. Elle était boursouflée de partout, avec un visage aux traits noyés et des yeux pâles, le regard indéchiffrable.

Quelle vie secrète recélait cette tête enfantine, trop grosse pour son corps ? En grandissant elle s’était affinée, prenait des proportions normales, mais elle n’avait jamais parlé et sa compréhension restait fixée à l’âge des hochets.

Pensant à l’innocente et à nos enfances, je regagnai ma chambre et me retrouvai devant la statuette.

Elle me fit seulement l’effet d’un morceau de bois bien ordinaire, un « nid à poussière », comme disent les bonnes femmes. Sa laideur grotesque cessait de me surprendre, et même de m’intéresser.

Une pareille cochonnerie valait-elle la peine de contrarier toute une famille et de m’attirer des reproches ? Je regrettais les singulières pensées que j’avais eues à l’égard de mes braves parents, de l’oncle Marc, de la tante Odile. Pour un peu j’aurais bêlé comme l’agneau qui retrouve la bergerie !

J’attrapai la statue pour la fiche par la fenêtre. Mes doigts se crispaient sur ses saillies. Et voilà que je ressentis, moi aussi, cette chaleur de peau vivante dont parlait la vieille Julienne. Ce contact me troubla jusqu’au malaise.

Je me forçai à réagir :

— Jérôme, mon gars, tu deviens complètement zazou ! Ton imagination est court-circuitée !

Bon ! Mais la mère Julienne ? L’imagination de la mère Julienne ? Habituellement ça ne dépassait pas le maniement des balais et le récurage des casseroles.

— Elle dit qu’elle l’a touchée et que cela a l’air de vivre, avec de la peau !…

Moi aussi je la sentais vivre dans ma main. Vivre ! Palpiter ! Se défendre !

J’ouvris la fenêtre. Je ne pus aller au-delà !

Je ne remis pas la chose sur l’étagère. Je l’enfermai dans le placard.

C’est de là qu’elle sortit, au cœur de la nuit, pour venir s’asseoir à mon chevet.

Je ne parvenais pas à la distinguer avec exactitude. Il semblait qu’elle eût pris des proportions humaines. Cela formait une ombre opaque, debout au pied de mon lit. Du moins m’apparaissait-elle ainsi dans mon sommeil.

Est-ce que je dormais vraiment ? Une partie de moi veillait et m’échappait. Je me sentais livré à une présence inconnue. On fouillait au fond de mon cerveau, de mon cœur.

Pour y trouver quoi ? Quel crapaud allait en sortir ?

Et qui parlait ainsi, d’une voix étouffée, où je reconnaissais des échos de ma propre voix ?

— La signature, Jérôme… tu n’auras jamais la signature ! Il est le patron ! Toi le nègre !

Je sentais cette pointe, glissée au plus profond de moi-même, et dont j’avais tout fait depuis quelques jours pour atténuer la piqûre. Depuis l’inauguration…

Eh bien quoi, oui : les félicitations officielles devant l’édifice achevé, les flashes, les caméras, la presse élogieuse, la foule subjuguée, le vent du succès, l’avenir rayonnant. Tout cela pour Hugues Derouzier ! Lui seul nommé, lui seul présent, recevant les hommages avec la fière assurance d’une conscience bien tranquille.

Hugues Derouzier… « le jeune et talentueux architecte… », Hugues Derouzier… « auquel nous devons ce chef-d’œuvre d’harmonie et de hardiesse… » Hugues Derouzier qui… que… Hugues Derouzier partout !

Si tout ces bavards-là avaient vu le premier projet, celui qui était sorti de M. Hugues Derouzier soi-même ! Hugues Derouzier ce pauvre c… !

J’aurais dû le laisser faire pour qu’on rigole !

Au lieu de cela je corrigeai, puis je refis tout à ma manière. Je prenais feu et flamme. L’œuvre m’emballait. Je créais !

Hugues laissait faire, approuvant avec son air placide :

— Pas mal ! Pas mal, Jérôme ! Tu as compris ce que je voulais. Continue comme ça.

Comme ça ? Imbécile ! Il ne se rendait même pas compte de la différence de nos conceptions. De rien du tout ! Peut-être croyait-il m’avoir inspiré ?

Inspiré ou pas, l’œuvre lui revenait. On ne connaîtrait que Hugues Derouzier. Jamais il ne fut question de Jérôme Chartrais ! Pas même comme assistant. À croire que je n’avais pas de nom.

Et alors ? N’était-ce pas dans l’ordre des choses tacitement établi en famille ? Jusque-là j’avais accepté cet effacement, cette dépendance sans la moindre amertume.

Pourquoi ce revirement soudain ?

À cause de la présence d’un morceau de bois baroque ?

Bien sûr que non ! La piqûre était en moi depuis quelque temps. J’ignorais seulement qu’elle fût empoisonnée. Le poison s’en était répandu goutte après goutte.

Aucune magie là-dedans, mais de l’humanité pas belle !

Je ne rêvais plus. Je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour m’en assurer. La statue était enfermée au fond de ce placard, d’où je la tirerais demain pour aller la balancer à la Seine.

L’ombre aperçue ne provenait que d’un rideau mal tiré. Je m’assis sur mon lit et je me mis à rire. Du même rire étouffé que lors de la représentation ratée du dimanche.

Était-ce vraiment mon rire ? Je ne le reconnaissais pas. J’avais la sensation désagréable de rire pour quelqu’un d’autre.

Je riais en pensant à l’oncle Marc, à la tante Odile, comme s’il allait leur arriver des choses très farce.

Cela commença dès le lendemain.

Ma mère m’apprit la nouvelle à mon retour du bureau :

— Julienne a cassé le « Pêcheur » du salon de ton oncle ! Il est furieux, Odile en est malade !

J’en eus le souffle coupé. Ce cher abominable navet de « Pêcheur » qui trônait entre deux potiches ! N’avais-je pas moi-même fait le vœu de le voir en miettes ?

Coïncidence, ou… ? Je ne voulus pas achever.

Les jours suivants un des fours s’arrêta sans qu’on puisse trouver d’où venait la panne.

Perturbation dans le travail. Retard. Impatience des clients. Résiliation d’un gros marché. L’oncle Marc au bord du coup de sang.

Puis ce fut la tante Odile qui se mit à bourgeonner. Elle se réveilla un matin avec d’étranges plaques de boutons, depuis la racine des cheveux, jusques et y compris la plante des pieds ! Tout comme pour les fours on ne parvint pas à découvrir la cause du mal. Cela empêcha cette chère Madame Derouzier, pelante comme une pomme trop cuite, d’assister à une réception de charité et de présider le banquet à côté du préfet ! On dut décommander la robe de satin gris, mais comme elle était prête, la couturière ne voulut pas la reprendre. Discussions, aigreurs et… facture !

Enfin, le soir du dîner mensuel auquel nous étions de tout temps conviés, ma mère et moi, il se produisit un autre événement, assez insolite. Cela rentra par la fenêtre de la salle à manger. On eût dit une énorme chauve-souris avec une tête de rapace. Cela se mit à tracer des cercles au-dessus de la table, rasant les têtes, dans un vol alourdi et bruyant.

Cris de la bonne lâchant le légumier rempli de purée bouillante ! Émoi de l’oncle Marc pourchassant la bête à grands coups de serviette, imité bientôt par Hugues qui fusilla trois ampoules du lustre ! Crise d’Isabelle que l’on emporta, hoquetante.

La bête partit enfin, quand elle voulut bien, nous laissant essoufflés, penauds, ridicules.

Ma mère ramassait les morceaux du légumier parmi les tas de purée répandue sur le tapis. Des débris d’ampoules électriques jonchaient la table. Une seule éclairait pauvrement cette désolation ménagère.

— Ah ! je ne sais pas ce qu’il y a ici depuis quelque temps, soupira la tante Odile en revenant de coucher Isabelle.

Cette phrase banale, me parut chargée d’un sens plus profond qu’elle n’en avait l’air, dépassant la pensée de la tante pelée.

Oui, qu’y avait-il donc ? Un morceau de bois, enfoui au fond d’un placard, pouvait causer tout ce désordre ? La statue se vengerait-elle du mépris et des sarcasmes provoqués par sa laideur ? Ou bien voulait-elle se manifester à moi, de telle manière que je ne doute plus de la force inconnue qui l’animait ?

Je me demandai aussi, plus rationnellement enfin, si ma petite cervelle n’était pas en train de se déranger, à l’instar de ces pendules patraques qui mélangent leurs aiguilles et n’arrêtent pas de sonner !

Une fois de plus je fis effort pour expulser le mystère. Je m’en secouai !

Revenu dans ma chambre, j’ouvris le placard. Je vis la statue sur sa planche et elle ne me parut pas plus vivante, pas plus intentionnée que la brosse à habits, posée à côté !


CHAPITRE III

Pourquoi suis-je dans cet antre de montagne à parler sans cesse ? Et vous, pâtre ou ermite, pourquoi m’écoutez-vous en gardant ce silence verrouillé ?

Cinq ans ! J’exerçais consciencieusement mon métier comme je l’eus fait pour n’importe quel autre. Le mien consistait à caser de l’habitant dans des maisons faites pour ça.

Mais voilà qu’insidieusement, la fièvre de créer des lignes et des volumes s’infiltra en moi. Cela me prit avec le nouvel hôtel de ville d’une petite cité du Parisis, cette réalisation inattendue, qui valut à mon cousin Hugues tout ce vacarme de succès qui ne lui était pas dû. J’en reviens encore à ça !

Quand donc m’étais-je mis à haïr Hugues Derouzier ? Sur le coup ? Le jour de l’inauguration de l’édifice ? Ou peu de temps après, quand le type à l’œil de verre m’eut gratifié de son drôle de cadeau ?

Je n’arrêtais pas d’en discuter sous mon pauvre crâne, exaspéré, obsédé, honteux, n’osant parler à personne des idées qui me poussaient, comme des herbes à poison.

Jour après jour, une volonté que je refusais de reconnaître pour mienne, m’envahissait.

Dès que je pénétrais dans ma chambre, je subissais la présence de cet être. Il me prenait des envies de tout fracasser, de mettre le feu pour m’en délivrer. D’autres fois je me surprenais à chanter ou à siffler comme un dingue. J’avais besoin de faire du bruit pour me préserver de son silence, à elle, et de ce qu’il contenait.

Pour ne plus la voir quand je devais ouvrir mon placard, je l’avais fourrée derrière du linge et des bouquins empilés. J’espérais qu’ainsi elle deviendrait un objet oublié, privé d’intérêt, et que l’on finit par flanquer aux détritus.

Elle n’y resta pas longtemps. Je la rétablis bientôt sur l’étagère. Elle me parut plus hideuse qu’au premier jour.

Chaque matin je fermais à clé la porte de ma chambre, pour qu’en mon absence personne ne pût me l’enlever. Malgré cela je nourrissais l’espoir de ne plus la retrouver à mon retour.

Survint alors mon père. Visite habituelle quand il se trouvait à fond de cale. Il joua comme toujours les maris empressés, les pères attendris. Tendresse largement puisée au fond du vermouth. Cela ne m’amusait plus.

Il évita de reparler de la représentation minable, mais ses yeux firent plusieurs fois le tour de la salle à manger. Enfin il se décida :

— À propos… Jérôme… tu n’as pas gardé, j’espère, cette espèce d’horreur en bois ? Duportal m’en parlait hier encore quand nous avons répété. Il est peut-être un peu zinzin, le vieux, avec son pendule, mais il insiste… il affirme que cette figure attire des choses… ! Ma foi, quand on pense à ce qui nous est arrivé, le fameux dimanche… Hein ? Alors que partout nous sommes acclamés, avec des quinze et vingt rappels…

Jamais je n’avais remarqué à quel point les lignes de ce visage d’homme vieillissant étaient molles, les joues tombantes, le menton fuyant, les yeux tachés d’un jaune bilieux.

Je dus enfoncer précipitamment mes deux mains dans mes poches pour ne pas souffleter cette face. Vieux cabot raté à qui je devais de n’être rien !

D’où m’était venu ce mouvement ? D’où me vint celui qui me souleva la quinzaine suivante ?

Je sens encore le halètement de Hugues, la poitrine sous mon genou. Les poutrelles de l’échafaudage tremblaient de notre lutte. Nous nous battions comme lorsque nous étions gamins, dans la cour de la tuilerie, pour une bille chapardée. Là, c’était pour une banale question de matériaux. Je l’avais provoqué, fustigé, harcelé, le cousin ! Je voulais troubler sa placidité, voir se défaire sa mine éternellement satisfaite. À la fin j’avais hurlé :

— Tu n’as que de la soupe de navets plein le crâne ! Tu ne mettras jamais rien debout qui soit valable ! Bâtisseur de pissotières !

— Toi tu n’as toujours été qu’un jaloux ! Un envieux ! Graine de bâtard !

Il reçut la gifle de plein fouet et m’en envoya une autre. Je fléchis d’abord puis je bondis sur lui. Ce fut le corps à corps au-dessus du vide. Une vraie scène de cinéma. Mais pas du chiqué.

Une violence extraordinaire me donna bientôt l’avantage sur cet homme pourtant plus fort que moi. Il s’affala dangereusement. J’étais le maître.

Le gardien de chantier faisait chauffer son fricot, plus loin, dans sa cabane. Les ouvriers cassaient la croûte et ne reviendraient pas avant une bonne heure. Nous étions seuls.

Si j’avais cédé, personne n’aurait rien vu. Encore quelques centimètres, une dernière poussée et le cousin allait s’aplatir trente mètres plus bas, sur une plate-forme de ciment bien dur. Cela aurait fait un bel enterrement !

Durant une seconde la tentation du meurtre me posséda. J’ignorais qu’elle pût procurer une telle ivresse, un sentiment aussi complet de libération. J’allais vivre à plein, le temps que mettrait le corps à s’écraser !

Une chose m’arrêta pourtant. Un truc qui n’était pas encore tout à fait mort en moi…

Je ramenai mon cousin au moment où il allait culbuter.

Il se remit d’aplomb, me traita de c…, gagna l’échelle et commença à descendre. Je le suivis sans rien dire. En bas il me tendit la main :

— Passe pour cette fois, Jérôme. Mais tu ne devrais pas tant boire. Cela te jouera un mauvais tour.

Il rabaissait ma colère, en faisait une vulgaire querelle d’ivrogne. Je me retins pour ne pas lui cracher au visage.

— Je ne dirai rien à père pour ne pas gâcher la soirée. As-tu oublié que vous venez dîner au pavillon avec ta mère pour fêter les seize ans d’Isabelle ?

Le soir je fis danser l’idiote. Elle s’accrochait à moi comme une noyée alourdie de vase. Elle tournait entre mes mains puis s’abattait sur ma poitrine avec un aboiement rauque qui exprimait sa joie. Les autres riaient du jeu :

— Elle devient vraiment demoiselle ! soupira la tante.

Mais quand on envoya la « demoiselle » se coucher, elle poussa des grognements de bête furieuse.

J’achevai la soirée dans un bastringue et je suivis une fille.

Les jours suivants je me fis porter malade pour ne pas retourner au chantier. Je ne voulais pas revoir l’échafaudage. Cela dura quelques semaines.

Je restais la plupart du temps étendu sur mon lit, fumant sans arrêt. Un nuage de tabac emplissait la chambre, formant un écran derrière lequel s’estompait la statue.

Je me sentais vide.

Un après-midi la tante Odile fit une entrée fracassante :

— Pfffhou ! cette tabagie ! Où se croirait-on ? Tu n’es pas un peu fou, Jérôme, de fumer autant ? Tu ferais mieux de prendre l’air ou d’aller au travail. Ce serait plus sain et plus sérieux. Qu’est-ce qui t’a changé ainsi, mon garçon ? Je ne pense pas que tu aies jamais eu à te plaindre de la famille ? Nous en avons assez fait pour toi ! Hugues a des commandes et il a besoin de son personnel.

Ma mère opinait derrière le rideau de fumée. Moi j’écoutais à peine, car j’avais vu Isabelle se glisser par la porte entrouverte.

Tout d’abord elle suffoqua, puis elle se dirigea vers moi, agitant puérilement ses deux mains, comme font les petits enfants pour dire bonjour. Elle riait aux anges.

Alors je levai le doigt et je désignai l’étagère.

L’infirme s’immobilisa, puis resta là, figée, les yeux rivés à l’affreuse image.

J’éprouvais un plaisir aigu à la vue d’Isabelle face à face avec la statue. Les mots de l’oncle Marc me dansaient dans la tête.

— … gênante à regarder… indécente…

Un rire nerveux me gonflait la gorge. J’attendais les réactions de la petite. Ce fut la tante qui glapit :

— Et il a conservé cette saleté sur son étagère ! Mais il est détraqué, ma parole ! Je ne sais pas l’effet que me produit cette statue. C’est pire qu’une malpropreté ! Viens, Isabelle, ne regarde pas ça !

Mais Isabelle résistait. Elle avait joint ses mains et regardait quand même, regardait intensément. Son visage, pour la première fois exprimait une pensée. C’était de la pitié.

J’attrapai la statue et la lançai dans le placard. La tante Odile sortit, entraînant Isabelle. L’innocente pleurait !

J’étais furieux. J’ouvris la fenêtre au grand jour pour chasser les miasmes du tabac, les miasmes de l’insolite et de mes mauvais rêves.

Le lendemain je fus au bureau. La secrétaire, une grande femme au profil chevalin, me mit au courant :

— Monsieur Derouzier est au terrain, vous savez… à Villeneuve… pour les gens de la clinique. L’affaire est conclue. Trois cents millions de travaux. On est « charrette » depuis cinq jours ici, pour rendre le projet. C’est le petit Lejal qui dirige les études. Le patron les trouve très bien.

— Parfait. Et… pour moi ?

— Ben… il y a pas mal de petits chantiers à liquider, vous savez…

Je savais. Du bricolage.

À son retour de banlieue, Hugues me trouva « sur la planche ».

— Bon. Tu es guéri de ta flemme ? Ne recommence pas trop souvent ! On la fait, tu sais, cette clinique ! Lejal en a mis un coup. Il a de bonnes idées et le sens de l’économie. Plus que toi ! Tiens regarde ses rendus. Hein ? Du gentil boulot ? Il faudra s’occuper des sondages pour le terrain… et convoquer les entreprises… Ces gens-là sont tellement pressés qu’ils vous foutent le tournis.

On l’appela au téléphone. À nouveau je me sentais écœuré.

Le projet de Lejal ne m’emballait pas. C’était pesant. Banal. Puis je me mis à rire amèrement, en pensant que celui-là pourrait être signé Derouzier sans dommage pour personne !

Le soir je payai ma tournée à toute l’équipe. La vie quotidienne reprenait son cours.

J’allais redevenir le Jérôme de toujours. Il me semblait que quelque chose m’avait quitté. Je n’étais plus obsédé.

La statue ? Eh ! bien la statue n’était qu’un morceau de bois que, dès mon retour à la maison, j’allais anéantir.

Cela se passa au sous-sol. Je l’avais posée sur le pavé de briques. J’ajustai entre mes mains la lourde hache à fendre les bûches. Je la levai et frappai un grand coup, avec un ahan ! profond. La hache m’échappa. Le choc l’avait fait rebondir, mais la statuette n’était même pas entamée.

Je recommençai. Une fois… deux fois… dix fois. Le fait se reproduisait, identique. La hache sautait, la statue ne portait aucune éraflure.

La sueur me coulait le long du dos. J’éprouvais un malaise, avec l’impression que l’on a quand on fait un rêve absurde dont on ne peut pas sortir.

Je ne rêvais pas. J’étais bien dans le sous-sol, à la maison. J’entendais les pas de ma mère, au-dessus, qui s’occupait de notre dîner. Il était huit heures du soir.

Pardi ! cette hache ne valait rien.

J’attrapai une énorme bûche, de celle que l’on fendait pour brûler dans la cheminée de notre salle à manger rustique. Je cognai comme un forcené. Au premier coup le bois s’écarta, la bûche était fendue.

Alors… ? Prodige ? Hallucination ? Autosuggestion ou quoi ?…

Une rage me possédait. Je repris la statue, la disposai bien à plat sur le sol. Et han !

Cette fois la hache faillit me retomber sur la tête. Et la statue était là, intacte, étendue dans sa monstrueuse nudité.

Ma gorge se contractait. J’aurais pleuré comme un môme.

La voix de ma mère me parvint :

— As-tu fini, Jérôme, d’ébranler la maison ? Viens plutôt te mettre à table.

Silencieusement, les membres lourds, je ramassai l’affreuse et je la remontai dans ma chambre. Elle reprenait sa place !

Qui donc pourrait jamais m’en délivrer ?

Qui donc ? Et pourquoi pas le type à l’œil de verre ? Comment cette pensée ne m’était-elle pas encore venue ?

Le chercher, le retrouver, ce singulier bonhomme avec sa pacotille et lui rendre cet objet douteux, sorti de son sac !

Je le revoyais, me mettant le paquet dans les mains et se sauvant vers le fleuve en me criant « Bonne chance ! ».

Sans aucun doute il s’en débarrassait ! Sans aucun doute il connaissait les pouvoirs inquiétants du sujet !

Eh bien, il faudrait qu’il la réencaisse, sa statue en bois des îles !

Où aller le dégoter, ce pékin ?

Le soir même je le trouvai. Dans le journal que lisait ma mère, une feuille régionale bourrée de faits-divers. Un titre s’étalait : « LE NOYÉ À L’ŒIL DE VERRE. On a retiré de la Seine, à Conflans, le corps d’un quadragénaire borgne, coincé depuis un certain temps entre une péniche en panne et la rive. Personne n’a pu dire quand le fatal plongeon s’est produit. »

Moi j’aurais pu ! Cela remontait au fameux dimanche. Ses sacs sur l’épaule, l’homme marchait à grands pas vers la berge, tout faraud de son bon tour.

Comme si l’on m’y faisait assister, je voyais la scène. Le type, heureux, soulagé, rigolant de toute sa face tannée, clignant de son bon œil. Il aborde la péniche à charbon, pose le pied sur la passerelle. Ça glisse et… floc ! L’eau s’est refermée sur lui. Ses sacs pèsent et l’enfoncent. Il est pris sous la coque. Il ne peut plus rien que mourir, là, silencieusement, avec comme vision dernière, celle d’une figure de bois qui le nargue.

Et maintenant ? Qu’allai-je faire, moi, pour me délivrer de la chose ? Que m’arriverait-il ?

Je rejetai le journal avec violence :

— Mais comme tu deviens nerveux ! dit ma mère.

Je fus sur le point de tout lui avouer. Mes perplexités, mes découvertes, mes craintes. Mais le masque d’indifférence que depuis toujours elle présentait me découragea. Elle m’apparut aussi étrangère, aussi anonyme qu’une passante quelconque, croisée dans la rue.

Je rentrai dans ma chambre et je me mis à en faire le tour, comme un animal captif celui de sa cage. Je me sentais pris. Je me débattais.

Deviendrai-je fou ? J’en eus un instant le doute. Cela m’apaisa. On soigne les fous. Je pourrais donc me faire soigner ! Confier mon obsession pour que l’on m’en guérisse !

Mais le fait même de l’admettre me prouva l’absence de folie.

Non, je n’étais pas fou ! Obsédé, oui. Pour faire cesser l’obsession il faut simplement m’ôter cet objet insolite ! Me soustraire à son influence !

Par quel moyen ?

Il me vint l’idée baroque d’envelopper la statue, d’y mettre une ficelle et de tracer sur le papier l’adresse du premier quidam dont je lirais le nom sur l’annuaire du téléphone ! Joli cadeau à faire !

Hé ! je l’avais bien reçu, moi !

Oui mais qu’était-il advenu ensuite du généreux donateur ? Le fond de la Seine… la vase…

Je me secouai. Qu’y avait-il de si extraordinaire à ce qu’un borgne tombe à la flotte ? Mieux que tout autre il pouvait manquer la passerelle ! Même avec le pied marin d’un vieux « cap-hornier » !

Bon Dieu, mais… ! Ce mot de marin fut pour moi la clé ! Un phare qui indique la bonne route !

La statue venait de la mer ? C’est à la mer qu’il fallait la rendre !

Je me retins pour ne pas sauter de joie. Enfin je respirais. Un cercle d’angoisse venait de me libérer la poitrine.

La mer !


CHAPITRE IV

Je retrouve le goût de cette soirée-là. L’odeur des quais mouillés de bruine, les exhalaisons de goudron, de mazout, le mélange des forts parfums venus des docks, et la saveur iodée, salée, qui imprégnait le tout.

J’étais dans un de ces états de bonheur, fait d’irresponsabilité, de détachement, que donne l’alcool. Je ne savais même plus pourquoi nous nous trouvions, le brave Gasquet et moi, dans ce coin de port.

J’aurais dû me douter pourtant, ou sentir que tout était prévu et que l’on me guidait. Qui cela, on ? Encore une question à laquelle je n’aurais pas osé répondre.

Les événements m’avaient servi avec trop de complaisance pour qu’il n’y ait pas eu dans leur déroulement une volonté mystérieuse qui les commandait.

Car c’est bien le lendemain de ce soir où j’avais résolu d’aller rejeter la statue à la mer, que Hugues me mit lui-même sur le chemin.

Un nouveau client, marchand de gaufres retiré, venait d’acheter dans les environs de Barentin, en Normandie, une maison pompeusement baptisée « gentilhommière ». On nous confiait les réparations et transformations de cette baraque.

Il s’agissait d’aller voir sur place pour établir un premier devis. En même temps, et par pure complaisance, nous transportions une cheminée de pierre « Renaissance », que le client était tout fier d’avoir découverte chez un brocanteur !

On embarqua la pseudo-« Renaissance » dans une camionnette de la tuilerie. On me donna un des ouvriers les plus costauds pour m’accompagner. Il y aurait du monde là-bas, pour le déchargement.

L’affaire ne s’annonçait pas flatteuse pour moi. Un boulot de tâcheron, que me confiait mon cher cousin. J’aurais regimbé si je n’avais eu ce rendez-vous secret qui m’attirait. Je calculai qu’arrivé à destination, je serais à soixante petits kilomètres du littoral, et que ce serait facile de pousser une pointe jusqu’à la mer.

Après un déjeuner rapide, j’avais pris le volant de la camionnette, l’affreux bout de bois dans la poche de mon blouson et Gasquet à côté de moi.

Un bon compagnon, ce Gasquet, ouvrier à la tuilerie depuis quelques années. Un châssis impressionnant ! Le gars qui plie une clé comme un morceau de camembert, ou coupe un jeu de cartes en deux, pour amuser la société. Des biscotos comme ça ! Heureux de sa force et du respect que ça lui assurait.

Il me confia son ambition. Devenir catcheur ! Dans les méchants, bien sûr ! Ça lui aurait plu d’être sur un ring, de déchaîner la fureur d’un public survolté, de recevoir des tomates et des peaux de bananes jusqu’à ce que l’adversaire crie grâce.

Ce n’était pas un type comme Gasquet qui se serait laissé influencer par une statue de bois bizarrement taillée !

J’eus plusieurs fois la tentation de la sortir de ma poche et de la lui montrer. Je n’en fis rien. Quelque chose me retenait. Une sorte de pudeur. Je craignais les grosses railleries que, sans doute, l’étrange objet aurait provoquées chez le joyeux drille.

L’après-midi se passa bien. La route fut sans histoire. Gasquet était parvenu à me rendre ma gaieté.

Plus je m’éloignais de mon cadre habituel plus je me sentais déchargé. J’échappais à l’atmosphère, tellement alourdie pour moi ces derniers temps. Au retour tout serait réglé. Je retrouverais mon équilibre, ma quiétude.

J’avais hâte de voir monter, entre toutes les autres, la vague qui reprendrait la statue dans ses doigts d’écume pour l’emporter loin de moi, loin de ma vie. Je me promettais de mettre toute la force de mon corps pour la lancer à la flotte, cette saleté ! Son charme n’agirait plus cette fois pour m’arrêter. L’attirance de la mer serait plus puissante. Je sentais d’ailleurs curieusement cette attirance. C’était comme un appel !

Mais avant de céder à cet appel de la mer, il fallait accomplir les tâches commandées. Procéder au déchargement de la sacrée cheminée, visiter la bâtisse, prendre des mesures, des notes.

On nous attendait. Le garde et deux jardiniers. Gasquet fit son numéro. Il les souffla tous. Un vrai Tarzan, le gars ! Ça valait bien quelques coups de calva !

La cheminée des aïeux fut prestement mise à l’abri sous un hangar, avant d’aller trôner plus tard dans le grand salon.

L’inspection des locaux demanda du temps. Le bonhomme en aurait pour une botte de réparations ! Je travaillais avec une allégresse jamais encore éprouvée. L’étrange phobie qui me troublait depuis tant de jours avait disparu.

Mes dernières évaluations fixées sur mon bloc, je pris congé des bonnes gens et j’entraînai Gasquet vers la camionnette. Le jour baissait.

— Dites donc mon vieux, si nous allions prendre un bon coup d’air du large ? On pourrait bouffer quelque part, au bord de la grande tasse ?

— Chouette idée ! Ça fera vacances !

Ce mot de « vacances » eut un effet magique. Une grosse joie nous souleva, à laquelle, il faut le dire, les calvas n’étaient pas étrangers. Mon catcheur oubliait sa femme et la soupe qui l’attendait. Une petite virée de temps en temps, ça remet tout en place !

Moi, j’appuyais à fond. Le moteur ronflait à plein régime. La nuit tombait. Une petite pluie faisait briller la route sous les premiers phares allumés. J’aurais conduit ainsi pendant des kilomètres, sans chercher à savoir où ça menait. J’étais détendu, parfaitement bien. J’avais même oublié la statue ! Je ne la sentais plus dans la poche de mon blouson. À croire qu’elle s’était volatilisée, ou bien qu’elle se faisait discrète, impalpable.

Plus rationnellement, je compris que j’étais débarrassé de mon obsession ridicule. Il avait suffi de cette course, de ce changement d’horizon, et aussi de la présence d’un type sans complexe. Deux cents kilomètres pour fiche un bout de bois à l’eau ! J’en rigolais maintenant ! En me restituant, de mémoire, l’aspect de la statue, je ne lui trouvais plus rien de si inquiétant. Quant à la scène du sous-sol, mes coups de hache, je m’y étais mal pris, voilà tout. À moins que je ne l’eusse rêvée ?

Une plaque de signalisation fit bondir Gasquet :

— Oh ! Le Havre ! Le pays du grand-père de ma femme ! Moi je paie une tournée au Havre, à la santé de ce digne homme qu’est mort depuis longtemps !

Il faisait nuit quand on entra dans la ville. Une ville un peu noyée, comme dans un songe. Je flottais sur de l’irréel. Pourtant nous étions bien au Havre, cette cité reconstruite en rose.

Comme si on me l’eût indiqué je me dirigeai vers les vieux quartiers, là où les pierres gardent cette crasse des siècles qui est l’âme des bâtisses. Le vieux « Havre-de-Grâce » devait bien encore abriter des maisons basses et des ruelles ?

Il y eut la tournée de Gasquet, la mienne, puis un bon dîner arrosé de muscadet. La vie était belle ! J’avais beau chercher, je ne savais plus très bien ce que j’avais à foutre avec la mer !

D’ailleurs, la mer, nous ne l’avions pas vue. La vraie, celle qui bouge, ne se trouve pas dans les bassins d’un port. Nous sentions seulement sa respiration lointaine.

— Va p’t’être falloir retourner à la crèche ? dit Gasquet, la dernière goutte de calva avalée.

Dehors la pluie nous enveloppa dans son doux rideau de perles. Des cargos étaient amarrés à quai. Un bonhomme se tenait tout près des navires. Il portait des sacs de marin sur l’épaule. Peut-être avait-il un œil de verre ?

Cette pensée me fit l’effet d’une fausse note dans une jolie romance. Je la chassai avec rancune.

La camionnette était garée plus loin, au coin d’une petite rue vers laquelle nous nous dirigions.

— Je dirai pas à ma femme que j’ai bouffé au Havre ! répétait le catcheur. Dites, on peut bien avoir eu une panne en route ?

Il était à quelques pas, derrière moi. J’avais tourné le coin de la rue.

C’est à ce moment-là que je l’aperçus. Elle ! Petite silhouette surmontée d’un foulard de couleur, noué à la « doudou ».

— Il fallait que vous arriviez ! Vous êtes sûrement celui que j’attendais !

La voix faisait penser à un jus de citron vert. La pénombre dissimulait en partie le visage, mais les yeux étincelaient comme des soleils noirs.

Jolie ? Laide ? Impossible de le savoir. Jeune, sûrement.

Pas un instant je n’eus la pensée d’un racolage. Cette fille-là ne cherchait pas le client, et il y avait pourtant dans son rire, dans toute sa personne quelque chose d’équivoque.

Gasquet venait de me rattraper. Je m’attendais de sa part à une blague bien salée. Peut-être même à une invite à la fille ? Il se contenta d’un : « – Qu’est-ce qu’elle veut cette souris ? » – plutôt rogue.

Alors elle parla. Un caquetage à vous tourner la tête. On se serait cru dans une volière de perruches !

Et qu’elle arrivait de la Martinique, sur un cargo de bois précieux ! Embarquée en clandé, grâce à « Mam Elias, la quimboiseuse » qui avait rendu des petits services au commandant ! « Mam Elias » la poussait à Paris, chez l’oncle Paul ! Elle lui avait dit d’attendre à cet endroit. Un garçon viendrait la chercher. Ce garçon c’était moi, sans aucun doute « Mam Elias » ne se trompe jamais. Et puis si c’était un autre tant pis ! Nous allions à Paris, oui ? Eh bien, elle aussi. En route !

Elle ouvrit la portière sans que je fisse un mouvement pour l’en empêcher. Je n’en avais pas envie. Tout était décidé. Gasquet le comprit.

— Si vous voulez, M’sieur Jérôme, je vais m’installer derrière. Là je pourrai m’allonger et ronfler !

Il me fit un clin d’œil rigolard.

Je m’adressai à la fille :

— Eh bien ! montez si vous voulez.

Elle ne remercia pas.

— Attendez ! J’ai aussi des bagages. Et puis des serviteurs.

Sur un signe, deux ombres se détachèrent du mur. Longues silhouettes, d’une minceur saisissante. Impossible de distinguer les visages. J’eus même l’impression effarante qu’il n’y en avait pas !

Gasquet s’était ramassé comme un gros dogue :

— Qu’est-ce que c’est que ces frères-là ? grogna-t-il.

Elle reprit, sur un ton plus aigu encore :

— Mes serviteurs ! Ils viennent avec moi chez l’oncle Paul. Ils se mettront dans un coin. Ils ne bougeront pas. Et puis il y a tous les paniers et le gros carton…

Finalement Gasquet n’avait plus beaucoup de surface pour loger sa corpulence.

Sans un bruit – on eût pu même dire sans un souffle – les deux ombres s’occupèrent des colis. Nous laissions faire, aussi stupéfiés l’un que l’autre, regardant les « serviteurs » sans pouvoir en détacher nos yeux.

À quelle espèce d’êtres avions-nous affaire ? Des hommes comme nous ? Des ombres ?

Ils étaient d’une docilité totale. La fille les installa elle-même dans un angle de la camionnette. Ils s’y tapirent ainsi que des animaux peureux.

— Là ! Ils ne sont pas bien gênants, hein ? dit-elle à Gasquet debout sur le bord du trottoir.

L’épaisseur musclée de l’amateur de catch, faisait contraste avec les formes étiques des « serviteurs ». Je posai mon regard sur le visage ouvert du gars vigoureux, bien en chair, et cela me procura une sorte d’apaisement. Non que je craignisse quoi que ce fût de la part de ces débiles. Gasquet en aurait fait un jeu d’osselets sans même forcer ! Mais leur présence me causait le sentiment que l’on éprouve devant un phénomène inexplicable. J’aurais voulu les voir de plus près. Me rendre compte. Mais de quoi ?

— C’est des pauvres bougnoules ! me souffla Gasquet.

Pardi ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Rien d’hétéroclite là-dedans. Les « serviteurs » à la peau noire se confondaient facilement avec la nuit dans un coin de rue mal éclairée.

La fille fouillait maintenant dans un de ses paniers. Je m’impatientai :

— Alors, ça va durer jusqu’à demain, le transbordement ? Y a-t-il aussi un singe et un perroquet à embarquer, pendant que vous y êtes ?

Elle pivota sur ses talons, tenant dans chaque main un flacon qu’elle nous tendit :

— Il y a ça, pour vous mettre dans le coco à tous les deux. Ça paiera le voyage jusque chez l’oncle Paul. Vous n’êtes pas volés, c’est du rhum. Du vrai, « d’habitation ». Cinquante ans de fût.

— Eh ben… fit Gasquet. Puis il monta dans le fourgon, sans que je puisse savoir s’il était content ou non de l’aubaine. Plutôt hérissé, Gasquet.

La fille s’assit sur le siège. J’en fis autant, derrière le volant.

Et si je ne démarrais pas ? Si je faisais redescendre la « doudou », les drôles de types et les colis ?

Après tout, ce n’était peut-être pas moi que sa… « Mam… machin là… » avait désigné ? Un autre allait venir qui se chargerait de la cargaison.

Mais je m’aperçus que je roulais déjà depuis un moment. La fille se laissait aller contre moi. Je sentais le relief de son corps. Sa chaleur me pénétrait. Profitant d’un virage, je la recollai contre la paroi d’un revers de bras. Elle m’inspirait une solide antipathie à ce moment-là. Voire même de l’aversion.

Elle se remit à pépier :

— Je m’appelle Apolline. Et vous ?

— Jérôme.

— Un J. « Mam Elias » avait bien dit ! Un J. Je ferai quelque chose sur les lettres de votre nom, Jérôme.

— Qu’est-ce que c’est que ça, « Mam Elias » ?

— Une « quimboiseuse ». Mme Elias, on la nomme. Et une « quimboiseuse » c’est une sorcière, chez nous, dans les mornes.

Je comparai aussitôt sa mère Elias à une vulgaire tireuse de cartes.

— Elle m’a appris les choses cachées… et à me servir de la baguette de courbaril. Je l’ai toujours tout près, cette baguette. Regardez ! N’y touchez pas surtout, vous ne connaissez pas les formules.

Elle rangea le petit bâton dans son sac, en sortit son rouge à lèvres et éclata d’un rire de fillette hystérique. Elle m’agaçait !

Elle s’était penchée pour faire son raccord. La lueur diffuse du tableau de bord me livra un peu de son visage.

Un triangle aigu. Des yeux allongés, d’un noir infini. Une bouche longue, elle aussi, et très charnue. Un nez court, effilé. Cela composait une physionomie singulière, où rien n’allait. Une asymétrie désagréable.

Belle ? Sûrement pas. Laide ? On ne pouvait dire. Mieux que belle ou que laide : fascinante. Ambiguë !

Où avais-je vu cette figure-là ? Il me semblait la reconnaître sans pouvoir situer un lieu de rencontre, une époque. Était-ce dans un rêve ? Je cherchais. Rien ne se déclenchait dans ma mémoire.

Elle avait glissé sa jambe nerveuse contre la mienne. Ce contact, tout d’abord me déplut. Et puis elle parlait ! Jacassait. M’étourdissant de mots, racontant des choses invraisemblables, embrouillées à plaisir. Il aurait fallu un sacré peigne pour démêler le tout ! Comment séparer la vérité du mensonge ? Car elle mentait. Mais quand ? Et sur quoi ?

Était-elle la dernière enfant d’un petit planteur créole, ruiné, qui avait disparu abandonnant sa nombreuse famille pour aller s’enrichir ailleurs, ou moisir en prison ? Une quarteronne l’avait-elle élevée dans sa case perdue au flanc désert d’un morne – une montagne – où se pratiquent encore des rites étranges auxquels elle était initiée ? Comment avait-elle appris le métier de manucure-esthéticienne ? Avec l’argent de l’oncle Paul ? Riche bonhomme, providence de ses neveux et nièces ? Elle était sa préférée, son oiseau-feu ! Les autres ? Il ne les connaissait pas. Ils s’étaient éparpillés, perdus ! L’oncle avait aimé sa mère. Amour du beau-frère pour sa belle-sœur ? Elle n’était pas la belle-sœur. L’oncle Paul vendait du café. Il l’emmenait aux combats de coqs pour l’entendre rire ! Et ils allaient manger des titiris…

Ma tête résonnait comme une caisse. Je lui plaquai brusquement ma main sur la bouche :

— Ça suffit ! Arrêtez le disque !

J’eus son souffle au creux de ma paume, puis de petites dents me mordillèrent les doigts. J’enlevai ma main plus brusquement encore.

Elle prit une voix gentille :

— Vous ne croyez rien ?

— Si. Je crois que vous essayez de me cravater avec vos histoires. Vous arrivez de la Martinique comme du pôle nord ! Quant aux trucs de « quimboiseuse » et de sorcellerie, vous avez pris ça dans de vieux bouquins que personne ne lit plus !

Elle plongea sa figure dans mon épaule. Elle riait plus franchement. La forte lumière d’un phare éclaira son profil. Un joli profil de gosse farceuse. Un peu mythomane.

Mon humeur changeait. J’inclinai vers la plaisanterie :

— C’est vraiment à Paris que vous allez, ou à Pampelune ?

— À Passy ! Chez l’oncle Paul.

— Il vous attend au moins, ce digne homme ?

— Bien sûr ! Il m’attend pour mourir.

Allons bon. Ça recommençait.

— Vous aimeriez me battre, n’est-ce pas ?

Pour toute réponse j’attrapai une cigarette que j’allumai d’un mouvement rageur.

— C’est souvent l’effet que je fais aux hommes. Mais on ne m’a jamais battue !

— Vous avez connu beaucoup d’hommes ?

— Vous savez bien que je suis une menteuse.

Et de nouveau elle eut ce petit rire qui m’entrait dans la chair ! Oui, j’aurais voulu la battre ! Ou la serrer jusqu’à l’étouffement.

Je sentis sa main tiède sur mon genou. Je l’attrapai et j’y enfouis ma bouche. Elle la retira peu à peu, la promena sur mes cheveux, sur mon cou. Puis elle se ravisa

— Je vais dormir. Vous me réveillerez à Passy.

Je l’entendis bâiller comme une chatte. Elle se pelotonna contre moi. Je dus m’avouer que j’étais bien !

À ce moment on frappa derrière le siège. La voix de Gasquet me criait d’arrêter. Je freinai sec. Le grand gars s’encadra dans la portière.

— Laissez-moi monter devant avec vous, m’sieur Jérôme ! Ou alors plaquez-moi ici. Tant pis ! Je ne veux plus rester à côté de ces créatures, là-dedans !

— Hein ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Rien ! Ils ne font rien. Absolument rien. Mais… c’est leur voisinage… leur immobilité… Je ne peux plus les regarder. Ça me fait drôle !

Il y avait un sourd effroi dans les propos du colosse. Nous étions arrêtés au bord de la route. D’autres voitures filaient leur train.

L’aspect des choses était normal. Mais Gasquet, champion de la clé et de la manchette, donnait toutes les apparences de la peur verte.

— Ah ! M’sieur Jérôme, c’est un drôle de chopin qu’on a fait là ! Si c’était moi, je débarquerais tout ça en pleine nature !

— En voilà un vilain singe ! Et il prend toute la place avec sa grosse masse !

La fille se secouait comme un volatile en colère.

Gasquet se casa tant bien que mal. Je démarrai pleins gaz.

— Ils sont tranquilles, quoi ! Ils dorment.

— Drôlement ! Je n’aime pas voir ce sommeil-là.

Je me demandai si j’allais freiner ou accélérer. M’arrêter pour voir moi-même ce que je transportais. Ou filer à toute pompe pour en être plus vite débarrassé ?

Je filai.

À partir de ce moment on n’entendit plus que le ronronnement du moteur. Chacun gardait un silence hostile. La fille se coulait entre nous deux comme un animal frileux et souple. Mais à l’arrière, que se passait-il ? Que faisaient les deux passagers ? Gasquet avait-il eu un cauchemar macabre ?

Les deux types descendirent bien tranquillement quand j’arrêtai la camionnette à Passy, devant un hôtel particulier d’aspect vieillot.

Avec passivité ils commencèrent à sortir les bagages, pendant que la fille sonnait à une lourde porte qui s’ouvrit bientôt, automatiquement, sans que personne ne parût.

Elle se retourna, me désigna, puis cria de sa voix aigre :

— Venez, Jérôme ! Nous boirons le punch avec l’oncle Paul !

Derrière le store d’une fenêtre mal éclairée, au premier étage, on distinguait une silhouette floue. Quelqu’un enveloppé d’un peignoir ?

La lueur d’un lampadaire tomba à cet instant sur la figure drôlement construite de la fille. Sur le foulard aux couleurs criardes.

Un petit pou !

Gasquet, lui, regardait les « bougnouls » avec des yeux énormes. Sans doute se sentait-il un peu honteux, le bon catcheur ?

Maintenant j’avais hâte de briser là, de repartir.

— Vous ne voulez pas entrer, Jérôme ?

Elle laissa la porte, traversa le trottoir et se campa devant moi, me dardant ses yeux sur le visage.

— Non, merci. Vous êtes bien arrivée. Cela suffit. Au revoir.

— Au revoir, Jérôme. Vous reviendrez !

Sans répondre j’allai à la camionnette. Elle me suivit. Un sourire lui tirait la bouche. Elle tenait dans sa main la fameuse baguette de courbaril.

Les deux « ombres » venaient de disparaître par la porte entrouverte de la maison.

Nous nous installions, Gasquet et moi. Lui toujours pas de bon poil. Il grogna :

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, cette rabouine, à nous viser avec sa rame à pois ?

J’éclatai de rire :

— Elle croit qu’elle nous jette des sorts, mon vieux ! Une follingue !

La voiture démarra.

Au premier tournant Gasquet avait retrouvé sa bonne humeur.

C’est le lendemain qu’il fut écrasé par un dix tonnes, dont les freins avaient lâché. Inexplicablement !

Quant à moi…


CHAPITRE V

Moi, je ne pensais qu’à elle ! Son parfum m’habitait, prenait possession de mon cerveau. Une odeur de peau musquée, de fleurs sauvages, d’herbes consumées de soleil. Un encens charnel qui bouleversait.

Elle m’avait allumé le sang ! Je luttais pour reprendre mon calme. Je m’accrochais à la dernière image qui me restait d’elle, sous la lumière blême du lampadaire :

— Un petit pou !

Combien de fois me l’étais-je répété ? Un petit pou, avec une voix de seringue et des histoires stupides, invraisemblables ! Une piquée ! Une menteuse !

Je me secouais, mais, dès que j’étais seul, le parfum s’imposait. Il restait près de moi comme un personnage invisible que je ne pouvais chasser.

Sur l’étagère la statue continuait de poser son énigme. D’un geste soumis je l’y avais replacée en rentrant du fameux voyage. Maintenant je savais qu’elle ne me quitterait pas, et que je n’aurais plus jamais la volonté de rien tenter pour m’en défaire.

Je savais cela, mais pas aussi nettement que je le dis aujourd’hui. Je vivais dans du flou, avec seulement des impressions, repoussant toute pensée qui eût pu me faire sortir de cet état.

Je vis partir Rémi avec une délégation du personnel. Ils allaient enterrer Gasquet. Deux des ouvriers portaient la couronne collective. L’adieu en fleurs piquées de la tuilerie !

La voix du pauvre catcheur résonna au fond de moi :

— Mais qu’est-ce qu’elle fait cette rabouine à nous viser avec sa rame à pois ?

Pouvait-il savoir qu’à cet instant sa vie se jouait à la pointe d’une baguette de courbaril ?

Mais quand donc aurais-je fini, moi, de débloquer ? Avais-je avalé toutes les sottises débitées par cette fille ? N’y a-t-il pas des centaines de coïncidences tous les jours dans le monde ? D’ailleurs, rien ne coïncidait ! C’est sur le champ qu’il eût dû arriver du mal à Gasquet désigné par la baguette. Notre bagnole pouvait aller embrasser un camion ! Il n’en manquait pas sur notre route. Et des gros, des rapides, des renaudeurs !

Le lendemain, rien ne cadrait plus ! À moins que… Bien sûr, le lendemain Gasquet portait son sort tout seul, hors de ma présence. On m’épargnait.

— Vous reviendrez, Jérôme !

Elle avait dit cela avec une assurance tranquille. Une certitude pesant son poids d’inéluctable.

J’irais, moi, sonner à cette porte ? Qui s’ouvrirait sur quoi ? Sur quelle aventure ?

Bien banale sans doute. Peut-être même sordide. La fille cherchait probablement un mari. Présentation à l’oncle Paul du jeune homme aimable grâce à qui, etc. Petit verre de punch avec gâteaux secs… Le vieil oncle gonflé de gratitude…

Non ! Ça ne tenait pas mon roman bleu. Ça craquait de partout. Il y avait autre chose !

Je tournais dans ma chambre, amoncelant les mégots dans les cendriers. J’espérais que l’odeur du tabac aurait raison de ce parfum trop tenace que cette fille m’avait laissé.

Mais je m’y cognais comme dans un filet tendu autour de moi ! Il était partout, mais plus encore vers l’étagère. Je m’en approchai. Je fus stupéfié. La statue exhalait l’odeur !

Je pris la petite horreur. Je la respirai. Ainsi le parfum venait de ce morceau de bois suspect ?

J’eus un moment de trouble, celui que l’on éprouve devant une émanation de l’inconnaissable. Mais le sens du réel me revint.

La statue n’était-elle pas dans la poche de mon blouson, pendant toute cette route ? La fille, appuyée, tassée contre moi dans la voiture, pouvait bien avoir imprégné cet objet de son odeur violente ? Certains bois absorbent les parfums et les gardent dans leurs fibres. Tels les coffrets de cèdre renfermant de riches cigares.

C’était là tout le mystère ! Et je n’étais qu’un emplâtre ! Une fois de plus j’en voulus à ce vieil idiot avec son pendule et ses ondes ! C’est lui qui avait attiré mon esprit sur des billevesées, baptisées du nom prétentieux d’occultisme ! Une science pour bonniche !

Cette fois j’accrochais la bonne branche. Celle qui allait m’aider à sortir de ce marécage d’idées morbides où je m’enlisais.

Je résolus de ne plus penser qu’à mon travail. Cela tint quelques jours, puis je me dégoûtai.

On me regardait drôlement au bureau. Je surprenais des coups d’œil narquois, des mimiques :

— Alors, vieux, tu t’es soigné ? me demanda un dessinateur, me voyant revenir de déjeuner.

Je compris. Si Hugues n’avait soufflé mot de notre bagarre, il maintenait son opinion et en faisait généreusement part autour de lui.

— Tu ne devrais pas tant boire !

Est-ce que je buvais ? De tout temps j’avais aimé l’alcool, pour la richesse, la subtilité de son odeur, la sève de fruits qu’on y retrouve, le bon coup de chaud qu’il donne ! J’étais connaisseur. Amateur. Mais… de là à me faire la réputation d’un saoulot… !

Il est vrai que chez les Derouzier on ne buvait que de l’eau rougie. Le champagne ne paraissait qu’aux fêtes. Une bouteille, déposée sur la nappe par l’oncle Marc, et que l’on regardait avec un mélange de plaisir et de crainte. Cette force contenue qui allait exploser ne libérerait-elle pas un dieu désinvolte, dangereusement émoustilleur ?

Une demoiselle de la famille y avait vu sombrer sa vertu ! Et n’étais-je pas le rejeton de Vincent Chartrais, qui, lui-même… ?

Il me revint aussi certains ragots courant dans la cour de la tuilerie, où il était question d’un flacon de rhum vide, trouvé près du corps de Gasquet lors de son accident.

— Ils avaient fait une telle foire avec le Jérôme, la veille !

Le Jérôme ! L’élément douteux.

Hugues me reparla de la maison du marchand de gaufres :

— Tu feras marcher les travaux là-bas, Jérôme. Ça va demander quelques semaines.

Je me dressai :

— Il n’y a pas de chef de chantier pour ça ?

— Oh ! une si petite affaire…

— Merci de me la réserver !

— Écoute, mon pauvre ami, on ne m’a pas encore commandé les Invalides ni la cathédrale de Chartres ! Je te donne ce que j’ai !

Ce soir-là, je partis furieux. Et furieux surtout contre moi-même, parce qu’au fond je savais que mon cousin Hugues avait raison. Ne m’étais-je pas contenté jusqu’ici d’exécuter les tâches qu’il me commandait, sans m’occuper de leur importance ?

Mais j’avais l’affaire de la clinique sur l’estomac ! Lejal m’exaspérait avec ses airs de se prendre au sérieux. Il allait pourtant faire un beau navet !

Je le croisai justement en sortant du bureau. Il rentrait de Villeneuve. L’imbécile de secrétaire crut bon de l’interpeller d’un ton gamin :

— Alors, monsieur Lejal, ça monte ?

Je n’entendis pas la réponse. J’étais dehors.

Ça monte ! Idiote ! Si ça pouvait donc se casser la gueule !

J’éprouvais à ce moment un léger choc. Était-ce le mauvais souhait que je venais de faire ? Ou plutôt la vue d’un foulard de couleurs hurlantes, là-bas, tournant le coin de la rue ?

Je courus et je rattrapai le foulard sur la tête d’une grande bringue à lunettes !

Un quart d’heure après je me baladais dans les rues de Passy. Je retrouvai la maison.

C’était un de ces hôtels opulents, construit dans le goût du dix-neuvième, assez chargé. Genre gare de Lyon. Des cariatides – sirènes joufflues, à gros seins – soutenaient un balcon de ferronnerie au premier étage. La fenêtre était celle où parut la silhouette imprécise pendant que les « bougnouls » rentraient les paniers.

Un bon moment je restai sur le trottoir, à contempler cette façade déplaisante, alourdie de corniches et de mascarons.

La nuit tombait. Aucune fenêtre ne s’éclairait. J’eus la sensation que la maison était vide, abandonnée à l’ombre. Ce mot d’ombre me ramena aux deux « êtres » que la fille appelait des serviteurs. Étaient-ils là, ces étranges corps qui avaient si fortement impressionné Gasquet, le malabar ? Si je sonnais, viendraient-ils m’accueillir avec leur démarche silencieuse, leurs mouvements furtifs ? Je me souvins brusquement aussi de cette absence de visage…

Je rebroussai chemin.

D’une petite épicerie, au coin de la rue jaillirent des mots sans suite :

— … drôle d’espèce… pas mourir de peur… des cochons, les hommes, c’est ce qui les perd…

Une grande femme à bandeaux respectables, vêtue de noir des pieds à la tête, parlait devant le comptoir avec l’épicière. Je m’en fus.

Détail qui vaut son pesant de barrique, je n’avais pas touché, moi, à la flasque de rhum, cadeau de la créole. Cela se trouvait encore dans une de mes poches, et pieusement oublié !

J’en tâtai le soir même, enfermé dans ma chambre.

De l’or, ce liquide ! Une saveur insoupçonnée. Douce et violente. Fleur de braise ! Ça me coulait dans les veines, m’investissait jusqu’à l’âme, me procurait une évasion hors de moi ! Hors de tout !

Un rire me secoua. J’étais bien. Je sus que bientôt je quitterais cette chambre de parent pauvre, et qu’une porte s’ouvrirait pour moi dans une vieille rue de Passy.

— Vous reviendrez, Jérôme !

Elle m’attendait avec ses secrets, ses mensonges, son étonnant petit visage et son rire irritant. Pour elle j’allais tout abandonner ici !

Mon regard fit le tour de la pièce et rencontra l’étagère.

Non, jamais la statue ne m’avait paru aussi abominablement laide ! En m’approchant pour mieux la contempler, je fus frappé de la voir sourire !

Illusion due au tafia ? Ou quoi encore d’extravagant ?

Souriait-elle quand je l’installai, le premier jour, sur cette étagère ? Je ne l’avais pas remarqué.

Quelles pensées mystérieuses reflétait ce sourire aigu, tout en plis, qui tordait la bouche et bridait les yeux ? De petits yeux brillants comme des pointes de clous, et remplis de méchanceté.

Un drôle de froid me parcourut l’échine, malgré l’incendie du rhum.

Et si le vieux Duportal avait raison ? Si la statue, comme il le disait, « attirait des choses » ?

En un éclair, je résumai tout ce qui s’était passé de mauvais depuis qu’elle était ici. Les ennuis de l’oncle Marc, la tante et sa dermatose, l’étrange oiseau semant l’émoi… Et le type à l’œil de verre coincé sous la péniche ? Et ma folle virée au Havre où une fille inconnue m’attendait ? Tout cela ne venait-il pas de ce morceau de bois dont je n’avais pas pu me séparer ?

Sans cet objet insolite, je serais encore le garçon sans complexes que je fus et Gasquet, le bon catcheur, continuerait à vivre !

Combien de temps suis-je resté ainsi devant l’ignoble image, déversant sur elle les mots les plus orduriers, l’éclaboussant même d’un crachat ? Je ne l’ai jamais su exactement. J’essayais de rassembler en moi ce qui restait encore de forces libres, inattaquées. J’imaginais ce que serait ma joie si par miracle je trouvais un jour l’étagère débarrassée de cette saloperie !

Cela se produisit le lendemain.

Mais pas la joie ! La fureur de voir cette place vide. Immensément vide ! Cela m’arracha un hurlement puis des jurons.

Ainsi on s’était permis… ? Mais qui ? Il fallait le savoir. Retrouver le voleur, lui arracher la statuette, la sauver, la ramener !

Je venais de rentrer du bureau. C’était un samedi après-midi, jour de fermeture. La tuilerie était déserte.

Je fis d’abord le tour de toutes les pièces de notre maison, fouillant jusque dans la poubelle. Ma mère était absente. Je me souvins qu’elle devait aider ce jour-là au pavillon où l’on préparait les pâtisseries traditionnelles pour le lendemain.

Comme chaque année, à cette date, on célébrait l’anniversaire de mariage de l’oncle et de la tante. Dès la veille ces dames cuisaient leurs tartes ménagères et leurs gâteaux mousseline ! Cette fois ce devait être un peu plus solennel à cause de la présence d’une jeune caille avec ses parents. Il y avait de la « fiançaille » dans l’air pour le gros Rémi.

Oui, ma mère en parlait tous ces jours-ci.

Mais était-ce une raison pour me priver, moi, d’un objet auquel je tenais ? Qui était à moi ? Chez moi ? Il faudrait bien qu’on me le rende !

Je courus au pavillon, des menaces plein la bouche, mais en traversant la cour, j’aperçus Isabelle et je m’arrêtai, cloué au sol.

Accroupie sur une pile de briques, l’innocente berçait dans ses bras un objet enveloppé de chiffons, mais que je reconnus tout de suite.

Je commandai :

— Donne-moi ça !

Elle leva sur moi ses yeux au bleu profond, esquissa un sourire et continua de bercer la statue en poussant deux notes grinçantes qui voulaient être un chant. Et cela faisait mal ! À ne pas supporter ! J’avançai la main :

— Donne-moi ça, idiote !

D’un bond elle fut debout, puis elle se sauva, émettant des grognements farouches. On eût dit une mère animale défendant son petit.

Je la poursuivis, lui barrant toutes les issues. Dans une volte-face inattendue, elle s’engouffra chez nous, parvint jusqu’à ma chambre. Je criais toujours :

— Donne-moi ça, je te dis !

Elle riait maintenant, résistait. Je l’avais attrapée pour lui faire lâcher l’objet. Pour elle cela devenait un jeu, une lutte un peu rageuse.

Un vertige me monta au cerveau. Je la fis basculer sur mon lit.

Isabelle n’était plus le paquet informe d’autrefois. Si sa compréhension restait au stade de la petite enfance, son corps lui, comptait bien ses seize ans.

Il me sembla qu’en écrasant ce corps, en le pétrissant de caresses dures, et en le possédant avec furie, je me vengeais de tant de charités reçues !

L’enfant enfuie, j’attendis que la foudre des Derouzier me tombe sur la tête.

Isabelle allait-elle se plaindre ? Se ferait-elle comprendre ?

J’envisageai des sanctions graves. Peut-être une terrible correction infligée par les deux frères ? Quelque chose de bien ignominieux.

Il ne se passa rien. Et le lendemain il fallut aller à la fête de famille.

Hugues vint lui-même me relancer à la maison. Il était jovial :

— Et alors, Jérôme ? On n’attend que toi ! Tu sais bien que maman n’aime pas qu’on se mette à table en retard !

Je le suivis, l’esprit vide. La voix impérative de la tante Odile m’accueillit :

— Vite, qu’on lui serve son muscat à ce lambin !

La jeune caillette fiancée me tendit un verre. Je remerciai platement. Les figures m’apparaissaient en flou, comme sur un mauvais écran. J’étais entouré de sourires. Ces gens me faisaient place dans leur joie.

Rémi crut bon de se livrer à des présentations en règle :

— Mon cousin Jérôme. Ma fiancée.

Je m’inclinai sans pouvoir rien dire. J’avais envie de m’en aller.

Au fond du salon, appuyée contre la cheminée – où une biche en bronze verdâtre remplaçait le « Pêcheur » catastrophé – Isabelle, jouait avec ses doigts.

Elle était absente comme d’habitude. Mais quand elle leva les yeux, il me sembla y découvrir une chose si stupéfiante que je me refusai à y croire.

Pour faire cesser le trouble qui m’envahissait, j’évoquai vivement le sourire pervers de la statue.


CHAPITRE VI

Il est donc inépuisable, berger, votre tafia ? Y aurait-il encore ici de l’insolite ? Et pourquoi ce silence persistant avec lequel vous m’écoutez près de votre âtre écarlate ? Ce silence profond, semblable à un puits où ma vie se déverse.

Qu’arrivera-t-il quand le puits sera rempli de cette eau boueuse ?

Je voudrais m’arrêter là. Mais je ne le peux pas. J’ai trop à dire…

J’en reviens à ce jour bébête d’anniversaire, au muscat de la tante Odile, à l’honnête odeur de gigot rôti qui attirait vers la table parée que l’on apercevait par la porte ouverte du salon. Nappe blanche damassée, argenterie, cristaux. Du sérieux. Du cossu.

Ma place était toujours au bas bout, à côté de ma mère. Près d’elle, Isabelle qu’elle faisait manger comme un marmot.

Je ne me souviens pas m’être assis en même temps que les autres. Je me retrouvai dans la cour, allant vers la maison.

La statue m’attendait. Elle savait.

La vieille rue de Passy avait son aspect endormi du dimanche quand je sonnai à la porte de « l’oncle Paul ».

Ce fut Apolline qui m’ouvrit :

— Jérôme ! Je t’attendais ! « Mam Elias » avait bien dit que tu devais venir !

Elle restait suspendue à mon cou, la tête renversée, la bouche offerte comme un fruit de son île.

Par quelle aberration avais-je pu la comparer à un pou, alors qu’elle était belle, d’une beauté un peu étrange, qui décontenançait.

Belle ? Laide ? La laideur réapparaissait parfois, sans que cesse le charme.

Belle ? Laide ? Je n’ai jamais eu fini de me poser cette question irritante durant tout le temps que j’ai vécu avec Apolline.

La porte que je venais de franchir ce jour-là, se referma sur le monde ordinaire. Je me trouvais dans une zone indéfinie, entre le possible et l’impossible.

— Non que le vieil hôtel eût quoi que ce fût de fantasmagorique. Bien bourgeois, au contraire, avec son mobilier de Second Empire, ses consoles de marbre, ses guéridons ornés, ses sièges à capitons. Le tout assez défraîchi, il est vrai, mais plutôt par négligence que par manque de ressources.

« L’oncle Paul » était riche. Très riche. Sa fortune sentait le café. Longtemps il en fit le commerce, et c’est ce qui l’attira à la Martinique. Car « l’oncle Paul » était du Vésinet !

C’est ce que m’apprit sa nièce, toujours jacassante comme une perruche, avant de me faire pénétrer dans la chambre du balcon. Celle de « l’oncle Paul ». Ainsi, je le vis, vêtu d’un lourd peignoir de lainage, enfoncé plutôt qu’assis dans un grand fauteuil au velours fripé. Un vieux type pas ragoûtant !

Visage bouffi et blême, entouré d’une barbe grisâtre, le cheveu rare, l’œil éteint. Cet œil s’anima cependant à la vue d’Apolline, devint lubrique, et la main tremblotante du vieux se promena sur la hanche de la fille. Elle se dégagea d’un geste.

— Oncle Paul, il faut d’abord boire la tisane aux herbes ! Celle qui rend bien amoureux !

Elle atteignit un pot de porcelaine sur la cheminée, versa du liquide dans un bol et le présenta au bonhomme qui recula avec une lippe d’affreux bébé.

— Pas de tisane, pas d’amour ! déclara la nièce, la voix perchée et chantonnante.

Le vieux but goulûment, s’étrangla, toussa, reposa le bol. Apolline me fit sortir de la chambre un doigt sur les lèvres.

J’étais écœuré ! Je pourrais même dire débecté !

Je repris l’escalier qui menait vers le hall du rez-de-chaussée. Je ne songeais plus qu’à repasser la porte, à retrouver la rue, à filer n’importe où !

La porte était encadrée par deux silhouettes immobiles !

Hé ! je ne m’en souvenais plus de ceux-là ! Les « serviteurs », les êtres sans visage.

À vrai dire, ils en avaient un. Mais… comment décrire ça ? C’était totalement privé d’expression. Des yeux creux, un regard vitreux tout au fond. À peine y distinguait-on un pâle reflet d’eau noire. Quant à la peau, sa couleur laissait indécis. Mulâtres ? Nègres ? Métis ? Blancs ? Un gris plombé, tourné, qui ne ressemblait à rien de connu.

Cependant on se serait peut-être habitué à l’apparence de ces créatures, s’il n’y avait eu autre chose. Une chose inexplicable, terrifiante, qui émanait des deux personnages.

Sans être de la catégorie de Gasquet, j’étais un gars vigoureux, à qui la bagarre ne faisait pas peur. Avec seulement deux directs bien appliqués, j’étais sûr de déloger ces chétifs de la porte qu’ils avaient l’air de garder. Mais à l’idée d’un contact entre mes poings et leur peau, un froid me courait entre les épaules. Je reculai malgré moi pour n’avoir pas à les toucher. Pour rien au monde je n’eus voulu leur adresser la parole, de peur de les entendre répondre !

Je comprenais maintenant la panique du pauvre catcheur.

Je me retournai vers l’escalier. La fille était sur les marches, qui m’observait avec son sourire aigu. Je l’interpellai :

— Alors c’est fini la séance de main-chaude avec le digne oncle ?

Elle vint me prendre le bras et m’attira vers l’escalier :

— Il dort. Dès qu’il a bu la tisane aux herbes de « Mam Elias » il tombe dans le sommeil. Ça le fait rêver à des choses… !

La phrase accrochée l’autre soir en passant devant la petite épicerie, me traversa le cerveau comme un coup de sifflet : « Des cochons les hommes… c’est ce qui les perd… ! »

Moi je me laissais guider à travers un dédale de couloirs. Le parfum qui montait du corsage de la fille annihilait en moi toute autre volonté de celle de la suivre.

Elle me fit entrer dans une pièce où l’on ne voyait d’abord qu’un divan bas. Un vrai territoire, ce divan ! Il prenait toute la place. Toute l’importance. Toute la signification !

Elle y fut bientôt nue, sa chair dorée offerte, le visage éclairé d’un rire plein de sensualité.

Je l’étreignis.

Elle flambait comme du rhum ! Jamais aucune femme ne m’avait procuré une telle plénitude de joie charnelle.

Cela dura. Ce divan devenait un domaine unique. Une patrie où l’on désirait passer tous ses jours, jusqu’au dernier !

Elle rompit le charme en parlant, avec des mots pleins de banalités, des mots plats que l’on trouve dans les romances :

— Jérôme chou ! Maintenant rien ne pourra nous séparer. Ni sur la terre, ni ailleurs !

Elle était laide après l’amour. Je pris le partie d’ironiser :

— Tu vas m’envoyer demander ta main à ton cher oncle ?

— « L’oncle Paul » ? Mais c’est mon mari !

Je restai stupide, assis sur le bord du divan ravagé. Elle se leva, alla prendre sur un meuble que je n’avais pas vu en entrant une vannerie remplie de noix d’acajou qu’elle se mit à croquer, m’invitant à faire de même. Puis elle se reprit à jacasser, tout comme à notre première rencontre :

— Mon mari, oui je te dis ! Je suis venue pour ça de là-bas ! Il m’a conduite à la mairie le surlendemain de mon arrivée. Tout était prêt. Réglé, comme « Mam Elias » l’avait commandé. Sa vieille femme a mis du temps à mourir. Et puis tout de même…

Elle s’arrêta pour remplir sa bouche de morceaux de noix, qu’elle broya de ses dents solides. Elle me déplaisait jusqu’au malaise. Enfin elle enchaîna :

— Il y a longtemps qu’il voulait m’épouser, ce vieux bouc ! Depuis « l’habitation », quand il venait chez les maîtres et qu’il retrouvait ma mère à la cuisine. Il cherchait à nous attirer, moi et mes sœurs. J’étais une toute petite fille, mais il ne me faisait pas peur avec ses grosses mains. Pleines de bon argent, les grosses mains. Ce n’est que plus tard qu’il a osé aller plus loin. Il ne savait pas qu’à ce moment-là, Apolline était devenue sorcière et qu’il se ferait dévorer !

Je grommelai :

— Ah ! non, tu ne vas pas nous remettre le disque ? Sorcière !

— Tu ne le crois pas, Jérôme chou ? Tu le verras bien. Ma marraine est la plus terrible « quimboiseuse » du morne où je suis née, pas loin de la Rivière Salée. On l’appelle « Mam  Elias » et tous les jours elle parle au diable comme moi je te parle.

— Il lui donne des tuyaux en bourse, probablement ?

— Il ne faut pas rire avec ça, Jérôme ! Je te dis des vérités. Tiens : voilà une preuve. Pour moi, sa filleule, « Mam Elias » a fait des « quimbois » très puissants. Un pour la richesse. Et je suis bientôt veuve et riche ! Un « quimbois » pour l’amour. Et tu es venu !

Ces sottises m’ennuyaient. Propos de maritorne ignorante, lectrice de « Clé des Songes » ou autres affabulations ridicules. Pourtant, ce mot de « quimbois » répété m’avait frappé. Je questionnai :

— Un « quimbois » ? Qu’est-ce que c’est ?

— N’importe quoi. Un objet préparé par une sorcière, et qui est fait pour porter le bonheur ou le malheur, selon que l’on veut du bon ou du mauvais aux gens. Chez nous on appelle ça « driver ».

— Ah ! oui ? C’est ce qu’on vous apprend à l’école ? Je crois que tu n’as pas dû beaucoup la fréquenter.

— Je ne suis pas bien instruite, tu veux dire. Mais je connais pourtant des tas de secrets que j’ai appris à mon école à moi : celle de la savane. Des secrets de magie, vieux comme la terre caraïbe.

C’est curieux comme à ce moment-là toute impression de mystère m’avait quitté. Le trouble dans lequel je vivais depuis le don de la statue s’était dissipé. Par ses niaiseries d’ignorante, la fille me restituait à moi-même et à ma raison.

Du moins, je le croyais !

Je ne pensais plus qu’à partir et je rassemblai mes vêtements épars. La statuette tomba de la poche où je l’avais fourrée en quittant la tuilerie. Je la ramassai, la tins un instant, embarrassé puis, sans savoir pourquoi, je la tendis à la fille, debout dans sa nudité, qui me regardait.

La question qui sortit de ma bouche me stupéfia :

— Est-ce que… cela… pourrait être… un « quimbois » ?

Elle garda le silence, considérant l’affreuse figure avec un air indéfinissable, où il y avait du rire sournois.

Peut-être, après tout, se payait-elle mon portrait ?

Je lui dis, alors, comment j’étais en possession de cet objet, apporté, soi-disant, par la mer.

— Elle est laide, n’est-ce pas ?

Pour mieux la voir, la fille éleva l’étrange statue à la hauteur de son visage. Je m’aperçus qu’elle lui ressemblait !

Oui, elle lui ressemblait ! J’eus depuis d’autres occasions de m’en rendre compte, puisque je ne quittai plus cette maison où j’étais venu échouer !

C’est là que ma destruction se poursuivit, jour après jour !

Reprendre la vie monotone, sans horizon, auprès de ma mère et de ses coloriages dans la bicoque de la tuilerie me paraissait aussi impossible que de me transformer en plante verte.

J’en avisai ma mère. Elle m’expédia un panier contenant mes vêtements, du linge et quelques livres. Tout mon bien. Cela sans un mot de blâme ni de regret. Mais à quoi ce mot aurait-il servi ?

Les Derouzier me rejetaient du côté Chartrais. Le côté douteux, pas montrable.

J’essayai pourtant de continuer à aller au bureau. Confusément je sentais que le travail était une dernière défense contre l’investissement total de ma personne.

Mais la fille aussi le sentait. Par ce moyen je pouvais encore échapper à son emprise. Car je faisais des efforts pour me libérer de cette came ! Je la détestais ! J’avais horreur de sa figure de petit vampire aux yeux méchants. Mais je perdais la boule au seul contact de sa peau !

Et puis il y avait le tafia. Cette merveille ! Ce miracle ! Elle m’en servait sans mesure. Cela m’allumait le sang ou me mettait dans un état heureux d’inconscience absolue.

Peu à peu je désertai le bureau, les chantiers, jusqu’au jour où je restai définitivement chez « l’oncle Paul ».

Celui-là, je ne l’avais pas revu depuis ma première visite, et je ne tenais pas à entretenir des relations avec lui.

Parfois des questions m’assaillaient au sujet de ce vieux confiné dans sa chambre, avec son pot de tisane. Je les repoussais farouchement. Mieux valait ne pas savoir.

Cependant, un matin, passant devant la petite épicerie, j’avais revu la femme en noir parlant à la commerçante. Malgré moi je m’arrêtai pour écouter.

— … comme je vous le dis… elle m’a fait mettre ma malle sur le trottoir par ses deux esclaves… vous savez, ceux qui font un si drôle d’effet que l’on n’ose pas les regarder longtemps ! Je n’ai pas seulement pu monter voir Monsieur ! Moi, sa gouvernante ! Après tant d’années de soins et de dévouement ! Moi qui ai fermé les yeux à la pauvre Madame quand elle est morte ! Il n’a pas seulement eu une larme pour la pleurer ! C’est un bien grand malheur qu’il ait connu ces vermines aux Antilles ! Une fille de moins que rien ! Sa mère lavait la vaisselle chez des amis de Monsieur ! Une gourgandine aussi celle-là ! Et puis les hommes c’est bête, ça ne pense qu’à des choses pas propres. Celui-là était porté vers les jeunettes. Madame se rendait pas compte ! Elle est morte sans avoir compris. Et c’est pas les tisanes qu’il lui faisait boire qui auraient pu lui donner de l’astuce ! Ça l’engourdissait. Mais quand elle refusait la tasse il se mettait dans des colères à tout briser !

— Ainsi ! soupira l’épicière.

Moi j’aurais voulu quitter ce trottoir, décoller de cette vitrine où s’empilaient d’honnêtes denrées comestibles. Mes pieds étaient retenus, mes yeux restaient stupidement rivés sur un gros Hollande, tandis que la bonne femme poursuivait :

— Je peux bien vous l’avouer… un jour j’en ai parlé au médecin de ces fameuses « herbes à guérir » que Monsieur se faisait envoyer pour sa femme… Il en a pris une pincée qu’il a regardée et il m’a répondu que ça ne faisait ni chaud ni froid. Pour un peu il m’aurait ri au nez ! Les médecins ça ne croit qu’à leur pharmacie ! Celui-là c’était un tout jeune. Vous vous rappelez pas qu’il s’est tué en auto, le jour de l’enterrement de Madame ? Monsieur lui envoyait souvent du rhum…

Un client entra. Je pus partir. Au creux de l’estomac je sentais comme un gros crapaud, un truc visqueux qui ne voulait pas passer.

Et après tout, qu’est-ce que ça pouvait me fiche que ce vieux porc ait aidé sa femme à mourir avec les herbes de la mère Elias ? Lui-même n’en valait guère mieux !

À partir de ce jour-là j’évitai de prendre le trottoir de l’épicerie. Je voyais la porte de la boutique s’ouvrir comme une bouche qui allait se mettre à crier !

Et moi je ne voulais rien entendre ! Rien apprendre !

Qui était Apolline ? Une fille dotée d’un étrange pouvoir ? Une cruche ? Une vulgaire p… ? D’où venait-elle réellement, avec les deux créatures qu’elle traînait derrière elle ?

Énigme encore, ceux-là, que la gouvernante appelait « des esclaves ». Je ne m’habituais pas à leur présence silencieuse dans la maison. J’évitais de les rencontrer le long d’un couloir.

Ils travaillaient tout le jour. Ils ne sortaient pas. On ne les voyait jamais manger. Où dormaient-ils ?

Je le sus un soir que je descendis à l’office pour y prendre une bouteille au frigidaire.

Ils étaient étendus, à même le carrelage, immobiles, raidis, les yeux ouverts.

J’aurais préféré me trouver devant des mitraillettes, braquées par des gars sans façon ! Des gars comme moi. Mais… ces corps inertes…

Je fus pris d’une sorte d’effroi sacré. Je sortis abandonnant la bouteille, et je remontai en hâte. Mon cœur cognait dur. Je m’arrêtai un instant pour retrouver mon calme et un peu de dignité avant d’aborder Apolline.

Je vis tout de suite qu’elle n’ignorait rien du trouble où la vue de ces « êtres » m’avait mis. Un sourire lui crispait la bouche :

— Tu les as vus dormir ? demanda-t-elle de sa voix grêle qui m’agaçait.

— Oui, et je pense qu’on pourrait au moins leur donner un lit ! Ne pas les laisser coucher sur le carreau, comme des bêtes !

— Mais ils ne sentent rien, mon chou ! Ce sont des « zombies ».

Je la regardai sans comprendre. Elle poursuivit :

— Ils sont à « Mam Elias », qui me les a prêtés pour me servir et me garder. Elle les a achetés aux familles. Parce que les familles les vendent après l’enterrement. Cela se passe encore, chez nous, très loin des villes, dans des coins de brousse où les civilisés incrédules ne viennent jamais poser leurs semelles perfectionnées !

— Des esclaves ! dis-je désagréablement impressionné.

Elle m’attirait près d’elle sur l’immense divan. La chaleur de sa chair me pénétrait. Elle reprit :

— Des « zombies », ce sont des morts que la terre n’a pas eu le temps de manger… et que l’on fait revivre juste assez pour s’en servir…

Je la repoussai d’un réflexe brutal :

— Tu te fous de moi ?

— Si tu connaissais tous les secrets, comme « Mam Elias » là-bas, tu croirais aux « zombies », Jérôme chou !

— Des c…ries ! Tu ne vas tout de même pas me dire…

— Mais si ! Des morts ! Je t’assure ! On va les déterrer la nuit, dans le cimetière, quand les familles les ont vendus. Des familles très pauvres qui ne peuvent pas faire autrement ! Alors le sorcier vient. Il dit les paroles et fait les gestes magiques qui commandent, et le mort obéit. On en achète pour servir à la culture, pour traîner des charges, mieux que des bêtes. On peut les faire travailler sans arrêt et ils ne coûtent rien… qu’un peu d’alcool de temps à autre…

En l’écoutant je me souvenais de certaines lectures. Des relations de voyage, études ethnographiques, où il était question de ces pratiques, très controuvées, et dont jamais l’authenticité n’a pu être garantie. La croyance aux « zombies », morts-vivants, faisait partie d’un fatras de superstitions barbares, de légendes mythiques, importées de la brousse africaine jusqu’aux Îles Fortunées.

Mais la fille tenait à ses fables :

— Jérôme chou, tu penses mal de moi parce que je n’ai pas appris comme toi, dans les livres. Je suis une nicette ! Une sotte, tu dis ! Eh ! bien tu verras !

Le lendemain je vis les « zombies » au travail. Je les regardai sans trouble. L’explication macabre donnée par Apolline, loin d’augmenter mon malaise, l’effaçait. L’énormité, la stupidité de la chose me rendait mon équilibre et la faculté de mon jugement.

J’observai les deux « serviteurs ».

Des misérables ! On ne pouvait plus guère les comparer à des hommes. Plutôt à des robots humains, privés de volonté, accomplissant leur tâche d’une manière mécanique et avec une effroyable résignation.

Comment ces êtres déchus avaient-ils pu descendre à ce niveau qui les plaçait entre l’objet et la bête ?

J’aurais tellement voulu saisir la plus infime étincelle au fond de leurs yeux vides ! Mais il n’y avait rien. Plus rien !

Alors, une peur – encore imprécise – naquit en moi !


CHAPITRE VII

Il me restait peu de chose sur mon dernier salaire. Hugues Derouzier me l’avait dédaigneusement envoyé par mandat-carte, quand il eut compris que je quittais sa boîte.

Avec ça j’avais pu payer une vague pension chez les gens de Passy. Mais le problème allait crûment se poser. Sans travailler, sans un penny, de quoi vivrais-je ? Je n’osais pas me demander, de qui ?

La première fois que la question surgit avec toute son acuité devant mon portefeuille amaigri, Apolline, debout derrière moi, mit sa main sur ma poche.

— Chut ! Ne t’inquiète pas pour si peu, Jérôme ! Bientôt nous serons riches.

Elle caressait mon front, y appuyant très fort ses paumes, piquait mon cou de petits baisers. Je ne pensai plus à rien d’autre qu’à sa chair.

La statue trônait sur la console avec sa figure de mauvais rêve.

Et d’ailleurs, ne rêvais-je pas toute cette extravagante partie de ma vie ?

Parfois j’attendais que mon réveil boiteux de Pont-Murel me vrille le crâne de sa sonnerie :

— Hé ! vieux, grouille-toi de te lever ! On t’attend sur le chantier !

Le réveil boiteux était muet, là-bas, dans une chambre vide.

Ah ! puis je n’aimais pas penser à la tuilerie et à cette hargne qui m’avait pris contre toute la famille.

J’essayais de comprendre ce qui m’était arrivé. Celle qu’Apolline appelait « Mam Elias » possédait-elle le pouvoir de changer un destin à sept mille kilomètres d’océan ? L’affreuse statue – à qui dans ses moments de laideur Apolline ressemblait – serait-elle vraiment sortie des mains de cette sorcière.

Et pourtant… Aurait-elle réellement confié à la mer ce hideux « quimbois », chargé de tout le mal en puissance ?

Sottise ! Ineptie !

Et pourtant… Ma vie n’avait-elle pas changé dès l’arrivée de cette statue entre mes mains ? Depuis cet instant je ne me reconnaissais plus. J’avais fait connaissance avec un moi ignoré, inquiétant, qui étouffait l’autre, le premier.

Celui-là se débattait encore comme on peut le faire sous un bâillon, et ligoté.

Alors, je prenais la décision de fuir cette maison louche, où rôdait on ne savait quoi. Mais aussitôt je remettais au lendemain. Après une autre nuit. La dernière. Le corps de cette fille, ses caresses, agissaient comme un dissolvant sur ma volonté !

Et il y avait aussi ce tafia au goût magique, qui coulait en moi comme un feu intérieur.

Ainsi je vivais dans une demi-inconscience, pendant qu’à son étage « l’oncle Paul » ingurgitait ses poisons, et que les « serviteurs » accomplissaient leurs multiples tâches avec un étrange détachement.

Je me mis à les observer, me forçant à vaincre cette appréhension que j’avais de leur contact. Au contraire, j’aurais désiré établir des relations humaines avec ces êtres auxquels on n’osait donner aucun nom. Ils travaillaient avec des gestes mécaniques, saccadés. Cela me fit penser à des robots perfectionnés. Idée qui me plut parce qu’elle était plausible. Rassurante !

Mais je l’abandonnais bientôt. Quelles sommes fabuleuses il eût fallu pour construire de pareils automates !

Apolline les commandait par mots brefs, dans un langage inconnu. J’essayai un jour de leur parler et, après une hésitation, je tendis la main. Rien ne se produisit. À croire qu’ils ne m’avaient ni vu, ni entendu ! Leurs yeux étaient sans regard.

Des « zombies » ? Des morts-vivants ?

Allons donc !

Je suivis un matin la fille sans qu’elle s’en doute, quand elle descendit à l’office retrouver les deux « serviteurs ». Par la porte restée entrouverte, je la vis verser à chacun une bonne ration de « Trois-Esprits ». Ils burent sans sourciller. J’entendais le liquide passer dans les gosiers. J’entrai :

— À la bonne santé des fantômes ! lançai-je.

— Merci ! Les voilà remontés pour toute la journée, dit la fille avec son sourire tiré.

Puis elle m’entraîna :

— Mais qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? Ta place n’est pas à l’office !

J’eus une soudaine inspiration :

— Pas encore ! Mais cela viendra !

Son regard se fit aigu. Une rougeur sombre lui monta au visage :

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que je crois avoir pigé ! Ces deux créatures sont tout simplement deux pauvres bougres, vidés de leur essence par une goule ! Rongés d’alcool jusqu’aux moelles ! On les a réduits à ce rôle de mécaniques ! De macchabées en balade ! C’est probablement ce qui m’attend, hein ?

Nous étions revenus dans la chambre. Elle se jeta contre moi, m’étreignit, figure renversée, les yeux rivés aux miens. Des prunelles couleur d’acier en fusion !

— Jérôme, ne crois pas ça ! La vérité est plus simple.

— Alors dis-la, une bonne fois, la vérité !

Elle abaissa ses paupières :

— Je te l’ai dite. Ce sont des « zombies ».

Ses seins palpitaient contre ma poitrine. Je la tenais ployée, ma main caressant la peau satinée de son épaule. Et soudain cette main monta vers la gorge, s’y posa, prête à accomplir le geste qu’un instinct, jusque-là ignoré, me commandait.

Un petit rire m’arrêta :

— Tu n’oseras pas ! Non, tu n’oseras pas, pauvre marionnette qui se prend pour un homme ! Le « quimbois » me protège. Tu es lié à moi pour la vie. « Mam Elias » nous a mariés devant son autel où il y a des statues saintes, des croix retournées et des dents de serpents !

Elle prit mes deux mains et les mit sur son cou dans un geste de défi. Elle était belle ! Belle à faire trembler.

— J’aime quand tu me détestes, Jérôme chou ! Tu prends un air torturé qui te va bien !

Je la repoussai.

Quelques instants après, elle redevint une petite bonne femme quelconque, occupée à plaire à son amant :

— Je vais te faire une bonne cuisine aujourd’hui, mon gourmand ! Des beignets de titiris. Tu les adores ! Et j’ai reçu de ma marraine des pampoléons merveilleux !

À quelques jours de là, je fus réveillé vers trois heures du matin, par une fumée âcre qui passait sous la porte de la chambre. J’étais seul sur ce divan, vaste comme un désert. Je me levai. Quelque chose me tirait dehors, au devant de cette fumée, de ce nouveau mystère.

Cela montait du premier étage, emplissant l’escalier de relents de brousse enflammée, d’odeurs amères, opiacées.

Je descendis et m’arrêtai à la porte du vieux.

M’avait-elle entendu, ou pressenti ? Apolline me cria d’entrer.

Je la vis accroupie devant la cheminée, occupée à tisonner un gros paquet d’herbes.

Dans le halo rougeâtre et fumeux son visage prenait un relief singulier. Une figure de sabbat !

C’est pourtant d’une petite voix enfantine qu’elle parla :

— Mieux vaut détruire toutes ces plantes, n’est-ce pas ? Le pauvre « oncle Paul » n’en a plus besoin !

Au fond du lit, le bonhomme grimaçait, immobile et flasque. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut de voir près de lui la trace presque encore chaude d’un autre corps, le creux d’une autre tête sur l’oreiller.

Ainsi, pendant que je dormais…

Une grosse nausée me monta, étouffante. Je ricanai :

— Tu peux toujours les faire griller, tes saloperies ! S’il y a une enquête, la cendre parlera !

Elle quitta la cheminée, vint à moi :

— Jérôme ! Ne va pas imaginer des choses ! Le pauvre vieux avait froid. Je me suis couchée près de lui pour le réchauffer. J’ai compris tout d’un coup qu’il allait très mal. Cela a été si vite fait… Jérôme serre-moi ! Ne me laisse pas !

Elle se cramponnait comme une enfant perdue, puis elle se mit à pleurer avec de petits cris aigus qui me titillaient les nerfs :

— Jérôme ! aide-moi. Il y a cette femme qui m’en veut. Une vieille saleté de gouvernante, qui aurait voulu hériter. Déjà quand la femme de « l’oncle Paul » est morte, elle avait commencé à faire des histoires… Les herbes sont pourtant bien innocentes. Mais si on venait les chercher, nous pourrions avoir des ennuis, toi et moi !

J’eus un haut-le-corps :

— Comment, moi ? Mais je ne suis pas dans le coup !

— On t’y mettra. Le monde est si méchant. Moi je m’en tirerai toujours, « Mam Elias » veille de loin. Mais toi, mon chou, comment expliquerais-tu ce que tu fais ici ? Et l’on me forcerait peut-être à t’accuser sans que je le veuille ?

Elle était affreuse avec sa figure dégoulinante, son rictus ambigu, tout ce qui accusait la dissymétrie de ses traits. Et surtout un air de fausseté qui irritait !

Trois quarts d’heure plus tard, j’avais sorti la voiture du cher « oncle Paul », une vieille Versailles. Apolline était près de moi, un paquet léger sur les genoux.

Est-ce parce que cette bagnole n’avait pas servi depuis longtemps ? Recelait-elle encore entre les parois de sa carrosserie un peu de la présence du bonhomme disparu ? J’éprouvais une sensation désagréable, comme si cette voiture eût contenu quelque chose de menaçant. De fatal !

Je la rentrai pourtant tranquillement au garage en revenant de cette course nocturne.

Depuis un pont de banlieue, la Seine emportait maintenant un tas de cendres qui ne pesait pas lourd. Seulement le poids d’une vie.

Et puis il n’y eut rien.

Le vieux fut conduit en terre par sa jeune veuve larmoyante, empaquetée de noir, et quelques bonnes gens du quartier venus surtout en curieux.

La gouvernante ne parut pas. Peut-être était-elle morte aussi ?

L’« oncle Paul » ne laissait aucune parenté. Pas de complications à redouter de ce côté-là. L’héritage était important. Beaucoup de valeurs, de l’or, plus l’hôtel et ses dépendances.

— Nous dirons aux hommes de loi que tu es mon secrétaire, n’est-ce pas, Jérôme chou ?

Pourquoi pas ? Au point où j’en étais !

Les affaires furent réglées en quelques mois, sans difficulté, comme par magie.

— « Mam Elias » lance ses fluides de là-bas ! affirmait Apolline très convaincue. Tous les jours elle fait le « cercle » avec la baguette de courbaril pour y enfermer le notaire. Je lui ai envoyé une de ses lettres avec sa signature. C’est comme si c’était lui !

Dans quel cercle m’avait-on enfermé, moi, pour que je ne réagisse même plus en entendant de pareilles âneries ? Ne m’étais-je pas enfermé moi-même, le jour où je crus au pouvoir occulte d’un morceau de bois ?

L’autosuggestion est le pire des envoûtements !

Pourtant l’enchaînement des faits ne prouvait-il pas que tout venait d’ailleurs ? D’au-delà de moi ?

De plus en plus je me sentais le jouet d’une volonté mystérieuse qui me retenait dans cette demeure aux relents de vieux et de crime étouffé.

Parfois me prenait l’envie violente de fiche tous ces meubles par les fenêtres, d’arracher ces tapis râpés, ces tentures d’une autre époque. Autant de témoins à détruire ! Ils en avaient trop vu ! Trop entendu ! J’en parlai à Apolline :

— On devrait changer ce cadre ! Foutre tout ça en moderne !

Elle se récria :

— Tu n’y penses pas ? Les beaux meubles de « l’oncle Paul » ! Ceux de sa vieille femme ! Je les ai assez attendus pour y faire la « Madame » à mon tour ! Ton moderne ne me parlerait pas comme eux savent me parler !

Ainsi tout resta intact, y compris la chambre du bonhomme, avec le gros peignoir sur le dossier d’un fauteuil.

Je me sentais hérissé chaque fois que j’avais à pénétrer dans cette pièce. Mais le secrétaire Empire renfermait les documents et les papiers qu’il fallait examiner, classer. Nous y passions des heures. La fille posait sur moi un regard brûlant qui me faisait détourner les yeux. Elle parvint un jour à m’attirer vers le lit. J’eus l’impression que nous faisions l’amour entre deux vieux fantômes. « L’oncle Paul »… sa femme… défunts inapaisés.

Nos corps à peine quittés par les vagues du plaisir, Apolline me confia :

— Tu sais, les herbes brûlées ? Personne n’aurait rien pu y trouver ! Ce sont des formules secrètes que même vos plus grands savants ne connaissent pas !

— Alors pourquoi en avoir fait du feu ? Pourquoi m’avoir demandé d’aller jeter les cendres à la Seine ?

Un rire lui gonfla la gorge

— Pour t’éprouver ! Savoir à quel point tu en es, mon joli !

Son visage sous le mien m’apparut comme un paysage aride, insoutenable. Une haine froide me courut sous la peau.

Le soir je dansai avec elle dans une boîte de Pigalle.

Elle avait pris le goût de ces bringues nocturnes. Elle aimait la danse, les raucités du jazz, jusqu’à l’hystérie. Nous formions un couple que l’on remarquait. Cette fille à la chair d’ambre, au rire aigu et ce garçon au visage assombri, qui ne regardait qu’elle avec des yeux pleins de fureur.

La nuit passait ainsi, de boîte en boîte, des plus cotées aux plus crapuleuses. Elle voulait du changement, des étreintes. Les hommes tournaient autour d’elle comme des frelons affolés.

J’étais sans réaction. Au contraire ! Si l’un d’eux avait pu la garder ! M’en désengluer !

Je rentrais seul, bien souvent, au petit matin, – l’heure des condamnés ! – dans la vieille Versailles jaune.

Elle n’avait pas voulu non plus changer cette bagnole, chargée d’au moins deux lustres, pour la joie de s’y prélasser à la place de « l’oncle Paul » et de sa femme. Pour une autre raison, également, plutôt sordide. Une voiture neuve coûte cher et, en dehors de la « fiesta », elle rapiatait férocement. Je voyais arriver le jour où je serais traité, moi aussi, aux « Trois-Esprits » comme les robots à tout faire. Cette idée s’imposait à moi, prenait de la consistance.

Sans doute pensez-vous qu’étant seul, j’aurais pu en profiter pour filer des bornes jusqu’au bout du moteur, plutôt que de retourner passivement dans cette maison détestée ?

Certes j’en éprouvais le désir lancinant, douloureux comme l’aiguillon d’un abcès qui n’arrive pas à crever. Mais ce désir-là était aussi négatif que celui d’un type enchaîné et qui ne peut rien. Savais-je seulement de quoi était faite la chaîne ?

Enfin cette bagnole se conduisait toute seule. À croire qu’un autre que moi tenait le volant et me menait vers un destin prémédité.

La vieille Versailles jaune attendait son heure !

Ainsi l’avenir se dressait devant moi comme une lourde porte encore mal fermée. Quant au passé…

Il vint me flanquer sa bourrade une nuit où je reconnus, à quelques tables de la mienne, dans un bistrot des Halles, quelques camarades de ma promotion. J’étais seul. Apolline prenait ses ébats ailleurs. Je finissais la nuit comme je pouvais, vidant un dernier verre.

Les gars, eux, fêtaient une de ces bonnes choses de l’existence, des « qui s’arrosent » entre copains. Un avancement, une affaire conclue, ou encore la fin d’une vie de garçon ? Ils s’offraient la jolie bordée, celle dont on reparlera longtemps après, au hasard des rencontres. Ils chahutaient, pelotaient les filles au passage.

Je me suis avancé vers eux, les mains tendues. Aucun ne m’a reconnu.

Étais-je si changé ?

J’ai regagné ma table, platement, comme un type qui s’est trompé. Là j’ai cherché une glace. J’éprouvais le besoin virulent de me regarder pour être sûr que j’étais encore moi. Mais les glaces étaient trop loin, au fond, elles reflétaient une foule de visages. C’est le mien que je voulais voir. Cela devenait une obsession d’homme saoul. Je me suis fait apporter du café dans un grand verre. Là, sur ce fond noir j’ai saisi mon image. Une gueule macabre ! À ne pas croire ! Le verre m’a échappé. Il s’est cassé sur le guéridon dans un grand gâchis.

On rigolait autour de moi parce que je m’étais mis à chialer.

Apolline était déjà là quand je suis rentré. Elle m’a planté ses yeux, brillants comme des couteaux, pour dire :

— Toi, je vais te faire une infusion !

J’ai lancé la tasse à la volée. C’est la statue qui l’a reçue. Elle en dégoulinait, aplatie sur sa console. Alors j’ai eu envie de danser. Nous avons tourné autour de la chambre avec la fille, malgré ses cris de ouistiti en colère. Enfin je suis allé m’affaler sur le divan, les membres en plomb, et j’ai dormi, comme on doit dormir chez le diable !

C’est quelque temps après que j’ai rencontré mon père, vers une heure du matin, à la sortie d’un bar. Nous nous sommes heurtés sur le trottoir. Il m’a dit : « Pardon, Monsieur ! » Quelque chose a dû se passer dans mes yeux qui l’a cloué sur place.

— Oh ! mais… mais c’est toi Jérôme ?

— Oui, c’est moi. Et après ?

Il m’a considéré un moment, branlant la tête. Apolline était à quelques pas et nous observait avec son sourire frelaté.

— On n’a pas souvent de tes nouvelles, mon garçon ! Moi je vais bien. On prépare une tournée dans le Midi avec « Le Bonheur du Jour ». Rôle principal, bien sûr. Du tout cuit ! Je suis très content !

Ses traits, un instant troublés par la surprise, se recomposaient, rendant à son visage son expression habituelle de fatuité naïve et de fausse bonasserie.

Il eut un clin d’œil en direction de la fille :

— Hé ! je vois que tu ne t’embêtes pas, mon lascar ! Évidemment, l’existence à Pont-Murel, sous l’aile de ta mère… Ça ne pouvait pas durer ! Et puis, entre nous, ils n’ont jamais été bien folichons, les Derouzier. Encore moins maintenant !

Ces trois derniers mots firent bouger du noir devant mes yeux. J’aurais voulu m’en aller ! Ne pas entendre la suite ! Je savais que la suite devait venir.

Vincent Chartrais prit son temps, en bon cabot qui place son effet. Il pinça un de mes revers et, d’un ton de confidence :

— Tu n’as rien su ?… Non ?… On ne t’a pas averti ?… Nous avons perdu Isabelle.

Ce « nous » dans sa bouche, était tout un poème ! Sûr qu’il attendait des condoléances !

— Et alors ? fis-je, les dents serrées.

Là, il se donna :

— Et alors ? Mais imagine ce drame, mon pauvre garçon. Personne n’avait vu la petite quitter la tuilerie. Sa mère la croyait encore endormie. On l’a retrouvée dans la sablière… sous deux mètres d’eau !… La mort d’Ophélie !

Je restai figé. J’attendais. Ce n’était sûrement pas fini. On voyait qu’il avait encore quelque chose à dire. Il s’approcha, l’œil amusé :

— Tu ne devinerais jamais ce qu’on chuchote à propos de cette enfant ! Il paraît qu’elle était enceinte ! Oui ! De trois mois ! Cette idiote qui ne savait même pas parler ! Absolument renversant, tu ne trouves pas ?

Il attendait un mot, un geste, peut-être un rire ?

— Tu n’es pas bavard, mon cher ! Mais je…

Il fut interrompu par une grande femme rousse, plantée devant la vitrine du bar :

— Alors, chéri, tu as fini de faire ta pipelette ? On la crève sur ce trottoir !

Je le vis disparaître dans la porte tournante, suivant la femme emmitouflée de faux-castor. Et après m’avoir lancé un regard complice que je reçus comme un crachat.

J’ai pris le bras d’Apolline, le serrant jusqu’à ce qu’elle crie :

— Allez, viens, toi ! Allons danser !

Je me déchaînai sur la piste. On m’applaudissait avec des rires. On me lançait des serpentins. Le délire du jazz montait. Tout cognait en moi. J’imaginais être la batterie sur laquelle des mains s’acharnaient. Je voulais du bruit, du tumulte. Toujours plus de tumulte pour effrayer les pensées et les faire fuir. Celle surtout d’un regard posé sur moi dans ce salon rococo de la tuilerie.

Isabelle !

Que s’était-il passé dans ce cerveau pas fini ? L’amour avait donc pu s’emparer de cet être muré ?

L’amour d’Isabelle ? La mort d’Ophélie !


CHAPITRE VIII

Je ne sais plus comment la nuit a fini. Cela se confond avec mon rêve.

Je rêvais que je parcourais une rue à l’aspect familier, mais dont je n’aurais pu dire le nom. Ma rue de tous les jours ! La lumière y était matinale, l’atmosphère toute de légèreté, de mouvement, de couleurs. Les boutiques ouvraient leurs rideaux et leurs grilles. Je les connaissais bien. C’était la librairie, le petit maroquinier, plus loin le fleuriste et là-bas la pharmacie. Je les retrouvais avec leurs physionomies, comme des amis qui vous attendent sur un quai de gare.

Je marchais… je marchais… je marchais de plus en plus vite pour échapper à un volatile jacassant derrière moi et qui me criaillait aux oreilles. Mais, en me retournant, je vis que l’oiseau était devenu une fille brunâtre qui me poursuivait, les yeux dardés sur moi, noirs et brillants comme de l’anthracite.

Je l’entendais :

— Prends garde, Jérôme ! N’essaie pas de me quitter ! Tu ne le peux plus ! Prends garde ! Ne provoque pas la colère de « l’Esprit » qui nous a liés toi et moi pour toujours ! On te rattrapera ! Même au bout du monde ! Même dans l’autre monde ! Ne passe pas cette porte !

Cette porte soudain je la reconnus ! C’était celle de l’immeuble où se trouvaient les bureaux.

Où j’allais ? Mais à mon travail, pardi ! Comme hier. Comme tous les jours.

J’arrivais pour le courrier, que je devais voir avant que Hugues ne soit là. La secrétaire allait me le remettre. Ah ! puis il y avait aussi cette étude à terminer. Le rendu à corriger pour… là je ne savais plus, mais qu’importe ! Une ardeur me soulevait. Je pensais aux chantiers à installer dans le petit vent piquant des premières heures, quand les poulies commencent à grincer allègrement. À l’avance je sentais cette odeur de terre remuée, de ciment âcre, de sable humide : l’odeur de mon métier. Mais oui, mon métier !

Alors pourquoi criait-elle derrière moi cette pie ? Est-ce que je la connaissais ?

Je n’avais jamais remarqué à quel point ce seuil était difficile à atteindre ! Quoi, je ne m’étais pourtant pas trompé ? La plaque de cuivre m’appelait avec les lettres gravées : « Hugues Derouzier – Architecte. »

Hugues Derouzier ? Est-ce que je connaissais ce nom-là ? Hugues Derouzier ? Peut-être ? Voilà que je ne savais plus.

Mais qui donc, chaque fois que j’approchais, me tirait en arrière, vers le bord du trottoir. Et pourquoi ce trottoir se faisait-il tanguant comme un plancher de bateau ?

Des gens regardaient. Ça les portait à rire, ces imbéciles, que je n’arrive pas à entrer dans la maison ! J’en voyais pourtant qui la passaient, cette fichue porte ! Une longue femme tout en os, qui ressemblait à la secrétaire du bureau. Un jeune gars pipe au bec, col roulé. Pas d’erreur : un dessinateur de chez Hugues !

Au fait, Hugues, je n’avais qu’à l’attendre. Il allait venir. Il me ferait entrer.

Et tout d’un coup, il a été là, Hugues ! Sur le trottoir. Devant moi ! Je ne savais plus si c’était lui, ce Monsieur tout habillé de noir. Il me regardait comme si j’avais été de la crotte à ses souliers bien cirés.

J’ai entendu une voix éraillée qui lançait des mots orduriers. Je me suis aperçu que c’était la mienne !

Le Monsieur en noir regardait toujours. Il était pâle, les poings serrés. Un éclair m’a fait revoir l’échafaudage sur le chantier, le corps suspendu dans le vide. Mon envie de le voir tomber, s’écraser ! Le goût m’en reprit. La haine brûlait à nouveau en moi comme un acide. Je bégayais des menaces confuses.

Des bras solides m’ont entouré. Un grand garçon me ceinturait. L’homme en deuil avait disparu, avalé par la voûte béante.

Je reconnus la voix de Lejal :

— Ça suffit maintenant ! Tu n’as plus rien à faire ici ! File avec ta guenon, si tu ne veux pas qu’on appelle un agent !

Il y eut un cri aigu de femme furieuse, puis une autre voix, plus rude :

— Attendez, Monsieur Lejal, on va aller le remettre dans la bagnole jaune, là-bas, au bout de la rue. C’est de là qu’on l’a vu descendre tout à l’heure, lui et la moukère.

Ha ! Môssieur Lejal ! On le prenait pour quelqu’un ?

La rue défilait. Mes pieds ne touchaient pas le bitume. Des mains solides me soulevaient, m’emportaient comme une simple poutre à charger. Devant nous une guenon sautillait, courait en faisant d’horribles grimaces. Elle tenait une petite baguette entre ses doigts et elle visait Gasquet. Un Gasquet moins massif, plus allongé de silhouette et qui ressemblait curieusement à Lejal !

Après, il y eut un plouf sur des coussins, un bruit de portière, une odeur de vieux. J’ai laissé aller ma tête, et là, j’ai vu – ah ! mais oui, vraiment vu – une bâtisse toute neuve qui se fendait et s’effondrait. Cela a fait un gros nuage de poussière. Il y a eu des cris ! J’ai ouvert les yeux.

Il y avait la statue sur sa console de marbre. Apolline se tenait debout pas loin. Elles me regardaient toutes les deux, du même regard indéchiffrable.

Combien de temps dura ce rêve ? L’avais-je fait en une ou plusieurs fois ? Je n’en ai pas la moindre notion.

Devait-on y faire entrer la rencontre avec mon père ? Ainsi, ses confidences n’existeraient pas plus que la vision du Monsieur en noir ? Ni que la bâtisse écroulée ?

Par contre, le vieil hôtel existait, lui, abritant son mystère. Je m’y sentais pris comme dans une nasse. Jusqu’où m’attirerait-on ? De plus en plus je me refusais à considérer les « serviteurs » muets et sombres autrement que comme des êtres dépouillés de leur personnalité, réduits à l’état de robots vivants.

Oui : vivants !

— On les remettra en terre dans pas longtemps, me dit un soir Apolline, à l’heure où nous devions partir pour cette quête nocturne de plaisirs forcés.

Je haussai les épaules. Elle poursuivit :

— « Mam Elias » nous attend tous au morne. Elle veut que je vende cette maison de Paris pour acheter un domaine qu’elle connaît dans la savane. Elle a envie de se couler la vie douce, la vieille ! Ailleurs que dans sa case puante ! Voilà qu’elle réclame sa part de l’héritage ! Si je refuse, elle est bien capable de me « driver » ! Moi, j’aimerais tant rester ici à m’amuser !

Elle avait pris sa voix de petite fille. Elle m’agaçait. Je regardais la rue à travers les vitres de la fenêtre. Quelques lampadaires y coulaient une lumière blafarde. Je vis la petite épicerie baisser son rideau de fer.

Je me sentis pris d’une immense lassitude. Je me retournai ver Apolline, déjà accoutrée dans sa tenue du soir.

— Eh bien ! moi, je ne m’amuse pas du tout ! J’en ai marre ! Va toute seule courir tes boîtes et te faire sauter par des gigolos ! J’aime mieux dormir.

Elle avança vers moi, ondulant de la croupe et vint se coller contre mon corps. Son parfum montait du bustier très ouvert sur les seins ronds et fermes :

— Et si je restais, Jérôme chou ?

Son visage tendu accusait toute sa dissymétrie. Dans cette robe au velours prétentieux elle était vraiment « le petit pou » de la première rencontre.

— Si tu restais, ça ne m’empêcherait pas de roupiller, ma fille !

Elle recula :

— Mais… la voiture…

— Tu la conduis bien sans moi, la voiture.

Elle eut un regard aigu :

— C’est bon. Reste. Je te retrouverai ici. Les « serviteurs » seront à la porte du hall. Si tu t’ennuies avec eux rejoins-moi. Je commence par « Chez Amédée ». À tout à l’heure, marionnette fâchée !

Je l’entendis descendre sur ses talons aiguille. Le hall résonna quand elle en referma la porte. Enfin, du garage je vis sortir la bagnole jaune, un peu poussive.

Pas possible ! Elle allait me rappeler ? Remonter ?

Non ! Elle risquait le paquet. Elle était tellement certaine de s’être assurée de moi une fois pour toutes. J’étais devenu un objet que l’on pouvait laisser à une place et reprendre selon le caprice de l’heure.

Les feux rouges de la Versailles se perdirent au fond de la rue. On eût dit deux petits yeux méchants.

Pour la première fois j’étais seul dans cette maison, pleine de souvenirs troubles. Ténébreux !

Le front appuyé à la vitre je regardais obstinément les façades des immeubles en face, et plus encore le rideau de fer baissé sur l’honnête petite épicerie.

Derrière moi il y avait un énorme silence. Je le sentais avancer dans mon dos. Je me retournai.

La chambre n’était éclairée que par une lampe basse, près du divan. Sa lueur montait vers la console, entourant la statue d’un halo qui la fouillait dans ses moindres replis.

Elle me parut encore plus hideuse que lorsque je l’installai sur l’étagère de ma chambre, à Pont-Murel. Une âpre rancune me souleva contre ce morceau de bois qui avait transformé ma vie. Qui m’avait transformé moi-même et causé tant de malheurs ! Était-ce vraiment un « quimbois » contenant toute la méchanceté d’une vieille sorcière ? Sa forme et son aspect avaient-ils, par transfert, matérialisé le Mal qui était en moi ? Qui eût pu répondre ?

J’allumai un gros lustre qui éclaboussa la chambre. Le divan m’apparut sous son satin usé. Flaque noirâtre. Bourbier !

Brusquement j’ouvris la porte et je descendis l’escalier en martelant les marches avec mes talons. L’écho me renvoya le bruit et ce fut comme si quelqu’un d’autre descendait derrière moi.

J’arrivai dans le hall. Deux formes étendues barraient la porte.

Un instant je m’arrêtai. Un instant seulement, parce que, de ce fait, la porte devenait pour moi le principal objectif. Ouvrir cette porte interdite et m’en aller ! Voilà ce qu’il fallait faire. À froid ! À jeun ! En pleine conscience pour une fois. Quitter cette baraque et cette fille. M’en décrasser !

Les deux types n’étaient pas tellement redoutables. Il suffisait de les déplacer. S’ils s’opposaient on prendrait les grands moyens.

Ils dormaient d’ailleurs, de ce sommeil étrange qui déjà m’avait surpris. Ils dormaient bien, oui. Sans un mouvement. On eût même dit sans un souffle.

Un malaise me prenait. Je ne voulus pas y céder. J’avançai, mains tendues vers un des corps. Je le touchai. Il était raide et froid !

Je m’entendis hurler.

Je remontai l’escalier. Au premier une porte battit à mon passage. Celle de la chambre de « l’oncle Paul ». N’était-elle donc pas fermée ? J’escaladai les marches, une sueur glacée entre les épaules. Enfin, je fus dans la pièce au divan. Là j’ouvris le battant d’un meuble, je trouvai une bouteille de tafia et j’en bus une longue goulée.

Tant pis ! Une fois de plus cet alcool magique aurait raison de moi. J’avais besoin de sa chaleur pour m’engourdir, pour me perdre et ne plus me retrouver.

La chaleur opéra. Mais faut-il croire que cette bouteille avait échappé aux trafics occultes de la mère Elias ? Je ne ressentis pas l’engourdissement habituel. Au contraire, une excitation me prenait. Un besoin de décider. D’agir !

Je revins vers la statue grimaçante. Mais, pardi, il fallait la détruire cette horreur ! Détruire ça pour ne pas être détruit moi-même ! Là seulement était l’issue. Je sortirais enfin de cette période louche où je m’étais laissé enfoncer.

Je repris plusieurs lampées de rhum, jusqu’à m’en incendier les veines. Et c’est justement cette sensation de brasier qui me suggéra le moyen que je cherchais. Hé ! pardi, le rhum ça brûle !

Je fonçai vers la statue, la jetai à bas de son socle d’un revers de bras. Par terre je la poussai du pied jusqu’à la cheminée. Je n’aurais pas voulu retrouver son contact dans ma main ! Cette sensation de bête chaude, vivante !

Elle était docile et inerte. Elle se plaça sur les pierres du foyer, comme n’importe quel morceau de bois. Cela me parut si facile que je redoutais encore un nouveau tour, comme celui de la hache qui avait refusé de la fendre. Une rage m’animait. Je saisis la bouteille de tafia et la vidai entièrement sur l’affreuse figure. Elle en fut bientôt baignée. Des rigoles se creusaient dans les replis de son corps, de son visage, formant une petite mare sur les briques.

À cinq fois je dus m’y reprendre pour y mettre l’allumette. Mes doigts tremblaient. Cela s’éteignait toujours. Furieux j’en allumai trois d’un coup que je lançai. Une flamme jaillit, puis d’autres… et d’autres encore !…

Le bois craquait dans une pétarade énorme. Il y eut un long sifflement lugubre. Les flammes baissèrent. Non ! Non ! Il ne fallait pas que le feu s’éteigne sans que cette saloperie ait disparu !

J’attrapai une autre bouteille que je lançai à la volée dans la cheminée. Il y eut un boum, à croire que toute la maison allait flamber !

Les flammes se renforcèrent, ardentes, dévorantes, transformant bientôt le morceau de bois en tison. La cendre embrasée se gonfla durant une ultime seconde pour s’étaler enfin, platement, prenant sa forme définitive de poussière.

Et voilà ! C’était tout simple ! De la statue, maléfique ou non, il ne restait rien !

Si ! Un œil que je découvris en secouant la braise. Juste un petit œil aigu qui me regardait.

Je le repoussai plus loin dans l’âtre, où il achèverait de se consumer.

J’étais en nage, harassé, mais possédé d’une joie immense. Une saoulerie de tout l’être. Plus rien, à présent, ne m’empêcherait de quitter cette maison.

Je repris l’escalier. La porte battit une fois encore, quand je passai devant la chambre du vieux. Dans le hall, les formes étaient toujours à la même place, et aussi rigides. J’y allai à coups de pied pour en débarrasser le seuil. Ça ne bougea pas plus que des planches.

Et je fus dans la rue ! Il pleuvait ! C’était merveilleux ! Je me mis à courir. Personne ne me poursuivait, mais il me semblait qu’ainsi je m’éloignerais plus rapidement de l’orbe du vieil hôtel suspect.

Je m’aperçus que j’étais en pyjama et chaussé de babouches. Je m’entendis rire. Une allégresse inconnue me soulevait. Je longeais des avenues, courant toujours, heureux de la distance qui augmentait entre moi et la maison de « l’oncle Paul » !

Je me retrouvai enfin, épuisé, haletant, dans une allée du Bois. De la terre mouillée montait une bonne odeur de vraie forêt. Cela donnait envie de s’étendre sur la mousse et de s’endormir d’un sommeil végétal de plante en hiver. Mes jambes fléchissaient, j’avais la sensation de porter une lourde charge. Mes pieds butaient.

Je voulus réagir contre cette dépression due à la fatigue. Je m’arrêtai au bord du trottoir et me mis à respirer à fond, levant et baissant les bras pour mieux gonfler le thorax.

Une voix cria dans ma direction :

— Et alors ? C’est pourquoi ce télégraphe ? Vous montez oui ou non ?

Je n’avais pas remarqué cette Packard noire, toute luisante, arrêtée devant moi. Une portière s’ouvrit. Sans une hésitation je montai. La voiture démarra.

— À quel endroit allez-vous ? demanda l’homme qui tenait le volant.

Cette question me fit l’effet d’un saut dans le vide.

— Mais je… c’est que… je n’en sais rien…

J’avais balbutié ces mots. Une détresse s’emparait de moi. L’homme reprit :

— Ah ! bon, vous faites du stop sans but ! Pour la balade !

Un visage se tourna de mon côté. Quelque chose de clair, avec un sourire sous un petit chapeau. Puis il y eut un chuchotement :

— Il est en pyjama ! C’est peut-être un malade échappé ?

Sûr, ils allaient me débarquer ! Me déposer dans un hôpital ou entre les mains d’un brigadier de police ! Un affolement me prit :

— Gardez-moi ! Je vous en conjure ! Je suis comme un chien perdu !

— Un chien qui sent bougrement le rhum ! lança le Monsieur du volant.

— Mais ce n’est pas banal, papa, cette histoire ! Dis donc, si c’était un Martien ?

Ils eurent deux bons rires. Je me sentais démuni, pauvre comme un caillou ! Mouillé, crotté, ridicule ! Je me mis à répéter avec l’obstination d’un homme ivre :

— Je m’appelle Jérôme… Jérôme Chartrais… oui… Jérôme…

Une grosse voix bourrue s’éleva :

— Bon ! Ça va ! Ça va, mon vieux ! Arrêtez le disque !

Et en effet, tout s’arrêta dans ma tête.


CHAPITRE IX

Ainsi je sortais de l’étrange ! Quelqu’un allait me délivrer de mes phantasmes et de ce moi qui s’était substitué au mien véritable.

L’homme, à l’aspect bourru et au franc-parler qui m’avait embarqué dans sa Packard, refaisait précisément des êtres équilibrés avec de pauvres déchets en proie à leurs névroses.

Coïncidence curieuse tout de même, que de l’avoir rencontré ce soir-là, lui plutôt qu’un autre après la grillade de la statue.

— L’insolite ? Ça n’existe pas, mon garçon. Tout s’explique ou s’expliquera rationnellement. Mais il ne faut pas entretenir soi-même l’obsession, et la cultiver comme un chou-fleur ! C’est une cochonnerie qui vous envahit le cerveau et un système nerveux, autant que la mauvaise herbe, vous boulotte un jardin. Contre la cuscute il y a des acides. Contre les coups de lune il y a des traitements.

Ainsi parlait le vieux médecin qui me garda dans sa maison de repos, qu’il dirige encore aujourd’hui, au milieu d’un site apaisant en Eure-et-Loir.

— Et puis on va vous désintoxiquer, mon bonhomme ! Le voilà, tenez, le vrai monstre. Celui qui sort du goulot des bouteilles. Vous en avez assez pompé, mon salaud ! Ma voiture pue encore le rhum !

Je ne discutais pas. J’acceptais tout. J’éprouvais cette sensation de confiance heureuse qui n’appartient qu’aux enfants. Je redevenais un enfant. Celui que je n’avais jamais été. Que j’aurais dû être.

Mon enfance, l’homme l’explora de ses yeux clairs, fixés sur les miens, tandis que je me racontai à lui.

C’était le surlendemain de mon arrivée, dans la chambre vert-pâle où je me réveillai, après quarante-huit heures de sommeil comateux.

La blouse blanche rendait plus massive encore la carrure du docteur qui arpentait la pièce, d’un gros pas d’ours, mains dans les poches. Il écoutait, enregistrait, grommelant, hochant la tête, se retournait vers moi, regard plongeant, puis reprenait sa marche.

J’aurais voulu tout dire de mon aventure, mais malgré moi je laissais dans l’ombre certains faits douteux. J’évitai de parler de la fin d’Isabelle. Et d’ailleurs, la chose ne se rattachait-elle pas à ce rêve que j’avais eu ? Un rêve, bien sûr, « la mort d’Ophélie » !

J’avouai pourtant la scène de la chambre quand je poursuivis l’innocente pour reprendre ma statue. Là je m’arrêtai.

Le vieux médecin garda un moment le silence. Un de ces silences auxquels on se cogne comme à un mur. Enfin il souffla fort à travers l’épaisseur de sa moustache :

— Pffhou ! Quelle saloperie que la vie, hein ? Et comme on peut traîner des choses moches après soi ! Bon. Effacez cela pour le moment. Nous y reviendrons plus tard.

Il se carra enfin sur la chaise, près de mon lit et conclut de son ton bourru :

— On vous a foutu un complexe au départ, mon garçon. C’est un mal qui s’attrape souvent dans les familles. Vous avez été le gosse en dehors, le gosse de la faute. Celui « qui n’a pas droit »… Une c…ie de bons apôtres ! Avec ça on a paralysé votre affectivité. Vous ne les avez jamais aimés ces bonnes gens. Eux non plus. Vous étiez frustré. C’est le cas typique. Votre crise de conscience aurait eu lieu fatalement, même sans statue magique ! Ça se serait passé autrement, voilà tout. La haine, ça sort toujours. Comme le pus ! À présent il va falloir perdre cette sale peau. En refaire une autre, plus saine. Devenir le brave pékin que vous êtes au fond !

Je ne demandais pas autre chose. Tout devenait réalisable à présent que cette saleté diabolique était détruite.

Je me mis dans les mains du vieux docteur sans plus de réflexion. Je ne savais même pas son nom. J’appris par la suite qu’il s’appelait le docteur Albert Teyssonnier, grand spécialiste en neurologie et qu’il était le frère de Raymond Teyssonnier, le célèbre architecte, membre de l’Académie des Beaux-Arts ! Un créateur de villes ! Un pontife !

J’en reçus un petit choc ! Qui sait si un chemin n’allait pas s’ouvrir devant moi ? Et si j’allais approcher Teyssonnier ? Me faire connaître de lui ? L’intéresser peut-être ?

Ainsi le destin s’éclairait ! Aujourd’hui je me dis que tant de hasards heureux auraient dû m’alerter, mais à ce moment-là je ne soupçonnais rien du piège qui m’était tendu par l’entité mauvaise. Celle qui m’avait choisi et grâce à qui je suis là, ce soir, à ressasser une vie perdue. Le bon docteur ne pourrait plus nier maintenant qu’il existe des forces obscures, des ondes mystérieuses poussant irrésistiblement un malheureux vers la catastrophe.

Je crus à ma chance dans cette demeure tranquille, où l’on me soignait.

Au bout de quelques jours, mes premiers brouillards dissipés, un scrupule me prit. Et comment allais-je payer ma pension, les soins, le traitement ?

J’étais comme un piaf tombé du nid, sans vêture, sans moyens. Pas un sou à moi depuis longtemps ! Une montée de dégoût me souleva. Vraiment joli, le Jérôme ! Pas très frais ! Allez, dehors mon gars ! Du balai ! Qu’est-ce que tu avais à foutre dans cette clinique de luxe, fréquentée par des surmenés à gros dividendes ?

Le vieux toubib devina mon trouble :

— Ne faites pas une nouvelle… choserie ! La note, on vous la présentera plus tard, quand on vous aura remis dans le circuit.

J’eus une inspiration :

— Mais docteur, n’y aurait-il pas ici des travaux à assurer ? Des services à rendre ? Il me semble que si je travaillais…

— Bravo ! Il y a un jardin, mon garçon. Si le cœur vous en dit…

Il m’en dit bientôt de plus en plus. Parce que j’y rencontrais souvent Monelle.

Monelle, – le visage clair sous le petit chapeau, dans la voiture – Monelle prenait régulièrement des nouvelles du « martien » quand elle venait voir son père.

Je me suis mis à l’aimer tout de suite. C’était la première fois que je sentais mon cœur. Jusque là il ne m’avait pas servi. Je découvrais cette richesse dont j’étais possesseur. J’apprenais comment d’un petit regard on peut faire un énorme bonheur. Et que c’est ça l’amour. Un miracle de rien, comme l’électricité !

Ma vie s’éclairait. Elle avait un but. Voir Monelle ! Attendre Monelle ! Penser à Monelle ! Son visage ne me quittait pas. Une fille blonde, au rire hardi, aux yeux couleur de noisette.

Elle arrivait de Paris, dans sa Lancia blanche, sautait au cou de son toubib de père comme un chien fou, heureuse de se faire houspiller. Il y avait entre ces deux êtres une camaraderie qui attendrissait. J’avais surpris, par-ci par-là, des bribes de dialogue :

— Alors, où en es-tu avec ton brailleur de charme ?

— Enterré ! Le jugement sera rendu ce mois-ci.

— Sacrée petite buse ! Si tu m’avais écouté…

— On n’écoute jamais son père !

— Aller s’enticher d’un pousseur de rengaines ! Et qui chantait faux, par-dessus le marché !

— Ah ! non. Ça non ! C’est toi qui n’a pas l’oreille juste ! Toloso chante bien !

— Moi je trouve qu’il gueule. Mais il paraît que c’est la mode !

La discussion finissait dans des rires. Moi je prenais en horreur ce Toloso insipide que Monelle avait peut-être aimé.

Je sus un peu plus tard qu’il ne fut qu’une erreur, la seconde, dans la vie de Monelle, fille décidée, tôt émancipée, qui recherchait l’amour sans avoir pu encore le rencontrer.

— Mon premier mariage ? Un vrai jeu de gosses ! racontait-elle. Un garçon qui prenait des airs graves. Éternellement plongé dans son Dalloz ! Il avait une mèche romantique et des yeux verts. Nous raffolions toutes de sa chevelure au « quartier ». C’est moi qui l’ai eu ! Pour le bon motif, s’entend. Au bout de dix-huit mois, nous avons compris que nous ne nous aimions pas du tout. Mieux valait divorcer, n’est-ce pas, que de s’asphyxier au gaz ? Lui s’est remarié presque aussitôt. Maintenant il perd ses cheveux et acquiert de la clientèle. Excellent avocat ! C’est lui qui m’a assisté dans mes démêlés avec Toloso.

Elle riait, de son vaillant petit rire faisant fondre l’amertume. L’amertume de s’être trompée sur le personnage d’un imbécile.

— Ce n’était pas une lumière ! Papa a raison. Mais je lui croyais le cœur pur. Tout rempli d’amour, comme dans ses romances. L’amour, il le chantait, oui, mais il le faisait mal, sans discernement, en vrai butor. Et avec mes meilleures amies et mes femmes de chambre ! Je l’ai poussé sur le palier ! Il a réclamé des dommages, pour l’offense ! Ouf ! Il ne me casse plus les oreilles avec ses fa dièse, un peu bémol sur le bord. Papa n’a pas tort ! Je peux travailler dans le recueillement !

Monelle Teyssonnier faisait de la décoration d’intérieurs. Elle s’était constitué un atelier très fréquenté. On appréciait son goût, ses trouvailles. Elle voyait merveilleusement juste.

Son métier nous rapprocha. Je pus enfin parler du mien. Je retrouvais mon enthousiasme perdu.

Un matin, elle vint vers moi, rayonnante :

— Pourriez-vous faire un projet pour l’édification d’un pavillon au fond du parc ? Une petite maisonnette de rêve, bien retirée, bien abritée, où viendraient séjourner tour à tour, un milliardaire hypertendu, écœuré des palaces, un membre de l’O.N.U., déprimé, un ministre entre deux portefeuilles, un polytechnicien en perte de vitesse… ? Toutes ces pauvres petites têtes, attaquées par de vilains papillons ! Il faudrait du feutré, mon cher. Du grand luxe dans de la simplicité ! Vous voyez ça !

Je m’attelai. Une bonne ivresse me soulevait. Enfin j’allai créer à nouveau des lignes, des volumes !

Monelle venait souvent. Elle discutait, m’encourageait. Enfin, elle montra le travail à son père. Je la vois encore courir à travers le jardin pour me crier : « Ça colle ! L’ours est content ! On commence tout de suite ! ».

Cette période-là fut une des plus heureuses de ma vie. J’avais la sensation de naître pour la première fois dans un univers accueillant. J’étais neuf ! Plus rien ne traînait en moi d’un passé trouble, totalement oublié.

Je tins à construire le pavillon moi-même, de mes mains, aidé seulement par une petite équipe d’ouvriers bien choisis. La joie de travailler pour le docteur Teyssonnier me gonflait le cœur et les muscles.

Ma santé rétablie, j’étais un gars vigoureux, torse nu au soleil, les cheveux brossés par le vent. Monelle faisait des stations de plus en plus longues, inspectant les travaux, passant sur les bastings, contournant les flaques de ciment avec ses talons aiguille. Après son départ j’en retrouvai la trace, et cela me restait comme un message secret, que je déchiffrais pour moi tout seul.

Lorsque je vis un jour ses joues rosir en regardant le hâle de mes épaules, je sentis mon cœur danser.

C’est ce soir-là que nous nous sommes pris la main. Elle parla la première :

— Jérôme, je crois que nous y sommes, hein ? Et cette fois c’est bien le vrai ! L’amour authentique. Plus de confusion ! On ne confond pas le soleil avec une lampe de poche ! Nous nous aimons, Jérôme.

Le bonheur m’arrivait. Tout simple. Tout franc !

Monelle a toujours eu le don de clarifier les problèmes. Il me fallait trouver une situation, un standing. Elle me présenta à son oncle. Un type tout d’une pièce, comme le frère toubib. Il fut cordial :

— Bien foutu, le petit reposoir au fond du parc ! De la ligne ! Et un style ! Vous devez avoir le crâne plein d’idées. Il faudra les sortir.

Ainsi, Teyssonnier, le grand maître, consentait à me passer des affaires, à m’associer à ses conceptions. Des portes s’ouvraient devant moi. Je n’étais plus une pauvre larve. Mon avenir m’apparaissait dans un horizon doré. J’allais atteindre la plénitude !

Enfin, le docteur me déclara guéri :

— Mais attention au psychisme ! grogna-t-il. Entretenez-le dans un climat sain. Plus de faridons morbides, hein ? Rappelez-vous que tout est en nous, et rien qu’en nous. C’est nous qui créons nos dieux et nos diables ! Quand un homme a compris ça, il est libéré de bien des sottises ! Et puis… ne consommez que des jus de fruit, de préférence !

J’y étais bien résolu. La seule idée d’une goutte d’alcool me donnait un malaise. Celui que l’on éprouve devant un gouffre attirant.

Rien ne comptait plus pour moi que le travail. Et Monelle !

Monelle, ma lumière ! Mon équilibre ! Mon harmonie !

À elle aussi j’avais conté l’aventure invraisemblable de la statue, et dans quels traquenards cette obsession m’avait conduit.

Je ne devais rien lui laisser ignorer de mes faiblesses, de mes vilenies. Il ne fallait pas qu’elle pût se tromper, une fois encore, sur le mari qu’elle allait prendre. Car nous devions nous marier, dès que ma situation allait le permettre. Dès que je serais devenu autre chose qu’un vagabond saoul ramassé par charité.

Comme son père, Monelle niait l’existence de forces occultes. Aucun mystère ne la troublait. Elle trouvait pour chaque chose une explication :

— Tu t’ennuyais dans la vie, mon pauvre Jérôme ! Tout vient de là ! Tu étais comme un terrain négligé sur lequel on n’a jamais rien cultivé. La première mauvaise graine qui y tombe y poussera avec des graines vénéneuses. Ton farfelu du pendule y a semé du fantasmagorique. Ça a pris, mais il faut arracher ça comme du poison !

Le père et la fille usaient des mêmes références à la nature et à la terre, assises de toutes choses.

Quant aux prétendues sorcelleries d’Apolline, Monelle les définissait allègrement :

— Une bécasse hystérique ! Mais malfaisante, avec son tafia à la drogue ! Elle en tuera d’autres que toi, qui as eu la chance d’en réchapper !

La chance ? Je n’en doutais plus. Elle m’enveloppait de son manteau douillet. Je me sentais porté, protégé. J’avais passé une frontière définitive, laissant derrière moi un pays désolé, dont les contours et les êtres sortaient de ma mémoire.

Est-ce que je vivais avant de rencontrer Monelle ? Non ! Pas moi ! Un autre. Un étranger.

Cet étranger ne m’intéressait pas. Qu’importaient ses liens de parenté avec une famille quelconque ? Farouchement je repoussais tout ce qui pouvait me rappeler les Derouzier. Je les effaçais en bloc, pour n’avoir pas à évoquer des visages… Un visage ! Un regard !

Rien de ces gens ne me concernait. L’autre Jérôme n’existait plus. Il était mort, consumé en même temps que la statue et ses laideurs. Moi je m’occupais seulement d’être heureux !

Je l’étais ! Les yeux de Monelle éclairaient ma vie. Son rire salubre me défendait. Je découvrais auprès d’elle ce trésor inépuisable qu’est la tendresse. Je la chérissais. Je l’admirais. Elle était constamment présente en moi. Je lui vouais toutes les minutes de mes journées, les rêves de mes nuits, en attendant sa venue.

Elle me rejoignait pour des week-ends d’amoureux, aux abords de la petite cité où je travaillais. J’avais pris pension dans un hôtel tranquille, pour être plus près des chantiers. Teyssonnier m’avait confié la restauration d’anciens quartiers, marqués par les siècles et ébranlés par les bombes du dernier conflit, dans une ville touristique de l’Oise. La tâche me passionnait. Les vieilles pierres ont une vie si riche, si pleine de sens ! Je m’efforçais de percer leurs secrets, de retrouver sur elles ce qu’avaient pu y mettre de ferveur les mains qui les édifièrent, avant de devenir ce peu de poussière que nous laissons.

Je me prenais à les imaginer, ces hommes d’autrefois, à évoquer leurs ombres. Monelle combattait ce penchant qu’elle jugeait dangereux pour un équilibre fraîchement remis à neuf :

— Si tu rencontres un fantôme dans tes vieilles tours, plaisantait-elle, prends-en un cliché ! Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne ressemble pas à un bon rigolo du coin !

Ce n’est pas un fantôme que je rencontrai, mais un bonhomme à l’aspect bizarre. Il était concierge du musée, une belle demeure du quinzième, dont nous devions consolider les charpentes. Je ne l’avais pas encore vu, ce type, jusqu’au jour où il nous fit entrer avec le matériel, dans la cour dallée où s’élevait la bâtisse.

Je ne compris pas tout d’abord pourquoi l’apparition de cet homme provoquait en moi un trouble désagréable.

C’était un de ces petits vieux, à l’existence murée, où l’habitude tient lieu de tout et qu’il ne faut pas déranger. Un inoffensif traîneur de pantoufles, que notre arrivée effarait.

Il nous considérait d’ailleurs avec une espèce de crainte, comme un commando de pirates. J’allai vers lui, souriant, prêt à blaguer pour l’apprivoiser. J’eus un recul !

Il avait un œil de verre ! Et il me fixait avec l’autre, petit, brillant et noir, comme celui d’un rat !

Un froid me parcourut la nuque. Mais je secouai le malaise. Je le repoussai. Je parvins même à le nier.

Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce que ce bonhomme ait un œil de verre ? Peut-être, comme mutilé de guerre, lui avait-on confié ce poste de gardien ?

Je me houspillai à la manière du docteur Teyssonnier, employant les bons gros mots, bien drus et qui tapent.

Le trouble s’apaisa.

Pendant le temps que durèrent les travaux, j’évitai de croiser le borgne. Je m’appliquais à l’ignorer. Mais on eût dit qu’il se faisait un plaisir malin à se trouver sur mon passage. Il me surveillait, épiait mes gestes, braquant sur moi son regard dépareillé !

Du moins je l’imaginais. J’avais hâte d’en terminer avec le musée !

Je laissai Monelle dans l’ignorance de cette sottise. Elle eût pu en être désappointée, elle, la fille forte que rien n’entamait. Je risquais de lui déplaire, de passer à ses yeux pour un incurable débile.

Les travaux du musée s’achevèrent. On put réinstaller les salles. On le fit avec solennité.

Teyssonnier amena les journalistes. Il me présenta comme le réalisateur de l’entreprise. Je fus entouré, félicité, mitraillé de flashes.

Jérôme Chartrais était lancé !

La joie immense que j’éprouvais balaya mes absurdes craintes. Elles ne reposaient d’ailleurs sur rien qu’une réminiscence passagère, due au hasard.

Le bon vent de la réussite se levait. J’allais gagner de l’argent et épouser celle que j’aimais de tout mon être. Rien d’autre n’existait !

Je devais rester encore quelque temps dans la petite ville, jusqu’à ce que tous les monument aient retrouvé leur physionomie véritable et leur solidité. Alors, nous pourrions nous marier, Monelle et moi.

Contrairement à ses précédents mariages, le docteur approuvait le choix de sa fille. Je lui plaisais. J’étais un peu son œuvre ! Sa réfection !

Il était venu voir les miennes :

— Bon boulot, ça, mon garçon. Vous avez le sens du respect que l’on doit aux siècles révolus. Ça se perd un peu aujourd’hui, dans votre profession ! Je ne dis pas que vous ne nous ferez pas, vous aussi, de la géométrie ahurissante, de ces grands machins planétaires où un bon couillon comme moi se sent perdu… Mais pour le quart d’heure, j’applaudis !

Je devenais une personnalité dans la petite ville. En dehors des confrères, installés à demeure, et qui m’avaient témoigné une apparente cordialité, je fus obligé de refuser les invitations. J’étais le garçon d’avenir, celui dont parlaient les journaux !

Des dames, nanties de filles à marier, songèrent à mon bonheur ! Je dus déclarer mes fiançailles avec Monelle pour que l’on renonce à m’assiéger.

Après un dîner vite expédié à mon hôtel, j’allais assez souvent passer la soirée dans un bon vieux café qui avait gardé son style « belle époque », et des habitués du billard comme on n’en voit plus !

Monelle s’en amusait chaque samedi :

— Il est adorable, ton petit café ! À mettre sous globe ! On dirait un décor pour film réaliste, à la manière de 1925. C’est trop bien fait. Ça n’a pas l’air vrai !

Elle riait de la caissière. « On croirait celle de la chanson ! ». Et elle faisait exprès de laisser tomber bruyamment sa cuillère sur le marbre pour voir sursauter le garçon. Un type au crâne dégarni, et qui se tenait toujours sur une seule jambe. Cela le faisait ressembler à un échassier endormi. On l’appelait Martial !

Il accueillait les clients, paupières baissées et apportait les consommations d’un pas traînant, sans hâte inutile :

— Le pamplemousse de Monsieur Chartrais ! annonçait-il d’un ton déférent.

Il posait devant moi le gobelet, empli de jus bien frais et s’éloignait, impavide. Si Monelle était présente, il changeait la formule : « Voici pour Monsieur et Madame. Avec mes compliments ! ».

— Il est à encadrer ! pouffait Monelle.

Et notre soirée se poursuivait dans la gaieté des petites choses, qui font l’âme légère.

Un soir, tout changea brusquement.

Monelle n’était pas là. Le brave Martial fit un faux mouvement, le gobelet glissa sur le plateau, il le rattrapa de justesse, heureux de s’en tirer sans casse, quoique le liquide s’en fût échappé. Il m’envoya un regard triomphant. Pour la première fois je vis ses yeux. L’un était en verre ! D’un bleu déteint !

Je me levai et je partis.

Je n’avais pas fait cent mètres que je me trouvai ridicule.

Pourquoi la vue d’un borgne me produisait-elle encore un effet de panique ? Je conservais donc l’idée stupide qu’un borgne avait pu marquer mon destin ? Voir un borgne était pour moi un présage menaçant ?

Alors, je m’avouai que j’éprouvais déjà, depuis quelque temps, une impression confuse. Le frôlement d’une chose insaisissable.

Non ! Je n’allais pas retomber dans mes phobies ?

Je décidai de retourner au petit café, et de regarder le brave Martial sans trouble.

J’y allai. On m’accueillit avec transports ! Le pauvre loufiat me fit des excuses, paupières mi-closes. Mais je savais que derrière l’une d’elles se trouvait un morceau de verre, d’un bleu brouillé, à l’éclat suspect.

Un des joueurs de billard s’approcha :

— Il n’est pas en train ce soir, notre petit architecte ! Mais que diable aussi, cette mode d’avaler des jus de fruits, comme des enfants de chœur ! C’est débilitant ! Martial, c’est ma tournée ! J’offre une fine générale !

Je l’avalai sans réfléchir.

Très vite, j’eus l’impression qu’une monstrueuse roue venait de se remettre à tourner.

Une chaleur bien connue m’emplissait la poitrine. Il y avait des voix autour de moi. Des rires. Peut-être renouvela-t-on les consommations ?

Soudain je me crus halluciné. À travers la vitre du café, au dehors, j’aperçus un visage qui guettait. Une figure dissymétrique, à la longue bouche renflée, des yeux d’acier en fusion, dardés sur moi. Cela souriait, d’un sourire de gamine qui fait une farce.

Pour que cesse la vision je sortis.

Elle était là, sur le trottoir, la Versailles jaune arrêtée à quelques pas :

— Tu vois, Jérôme chou, qu’on se retrouve toujours quand on est mariés, comme nous deux ! Mariés devant le Grand Esprit ! Sur l’autel de Mam Elias !

— Toi, tu vas les rengainer, tes c…ies ! Et foutre le camp d’ici, en vitesse !

— Doucement, mon joli ! Je suis ta femme pour l’éternité ! Ta femme par la magie et par tout le reste ! Là où tu iras je te suivrai. Tu ne pourras jamais te défaire d’Apolline !

Elle s’était collée contre moi. Son parfum montait, insidieux, lourd d’effluves charnels.

Mais le charme n’opérait plus. Je n’avais qu’un désir : me débarrasser d’elle. Et au plus vite !

Je compris qu’elle ne quitterait pas ce trottoir sans avoir fait un esclandre. Mieux valait ruser.

Je la poussai dans la voiture, m’installai au volant, et je pris la route de Paris.


CHAPITRE X

Cette nuit-là a pesé, berger ! Sur toute ma vie ! Et celle-ci, qui va bientôt finir, en est l’atroce réplique.

Je me retrouve, grelottant, dans une allée du Bois, quand l’aube donne aux choses cette teinte indécise qui fait douter de la réalité.

Quelle était ma réalité, à moi ? Et que faisais-je dans ces allées désertes ?

Le hasard qui, une première fois, m’avait fait rencontrer la Packard du docteur Teyssonnier, ne pouvait pas se renouveler.

À cette heure-ci, le bon toubib dormait encore, de son sommeil consciencieux. Monelle aussi dormait dans son joli studio des Ternes.

Moi j’étais seul. Mes pas m’avaient automatiquement conduit vers le Bois quand j’eus quitté la maison de Passy et ses ombres inquiétantes.

Une brise aigrelette me piquait les tempes et le front. Ma tête se dégageait du brouillard qui y flottait, et dans lequel s’étaient inscrits des gestes étranges.

Je me mis à marcher dans la pénombre ouatée annonçant un jour blafard.

Des voitures commençaient à sillonner les allées, leurs feux encore allumés. Le rythme puissant de la ville allait reprendre. Bientôt ce serait le réveil des rues, les persiennes que l’on écarte, les boutiques débarrassées des rideaux de fer… les premiers clients entrant à la petite épicerie… Juste en face du garage…

Lequel entendrait le premier le bruit ? Qui donc irait se rendre compte ? Et que ferait-on ?

Depuis combien d’heures cela tournait-il ? Trois ou quatre ? Était-ce vraiment suffisant pour…

À l’idée que la chose n’aurait servi à rien, et que je verrais à nouveau surgir dans ma vie cette figure d’abjection, une rage me prenait. J’avais envie de retourner là-bas, pour savoir. Pour être plus sûr !

Mais je m’arrêtais aussitôt. Y aller ? Pour que l’on m’y voit ? Que l’on me reconnaisse ? Est-ce que je devenais fou ? Personne ne savait. Personne ne devait rien savoir.

Et puis… que s’était-il passé ? Je ne répondais pas. Je me réfugiais dans du flou, de l’imprécis. Je m’y rassurais puérilement.

Encore du rêve tout ça ! Rien que du rêve ! Pourtant je me revoyais bien, la veille au soir, sortant du petit café, après avoir aperçu le visage collé à la vitre. Apolline était-là, – bien là ! – sur le trottoir à m’attendre. J’étais bien monté avec elle dans la vieille voiture de « l’oncle Paul ».

Voilà qu’il se déroulait maintenant, mon cinéma intérieur !

Je conduisais à pleins gaz, pour m’éloigner le plus vite possible de la villa. Mon intention était d’atteindre les abords de Paris et de planter là la fille et la voiture.

Elle jacassait de sa voix de perruche :

— « Mam Elias » m’avait prévenue que tu étais dans une petite ville verte, pas loin, occupé à des pierres.

— Les journaux aussi l’ont dit. Voilà toute ta magie, ma pauvre fille. C’est dans un canard que tu m’as repéré.

Elle lançait les premières bouffées d’une cigarette qu’elle venait d’allumer. Son tabac répandait une odeur sucrée, lourde, qui oppressait. Pour rien au monde je n’eus voulu fumer une de ces saletés-là ! Cela me dégoûtait même de mes honnêtes gauloises. Je grognai :

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans comme cochonnerie ?

Elle renversa la tête en arrière, se cala pour répondre :

— T’occupe pas. C’est pour les insomnies.

Elle se tut pendant un moment. Je la crus endormie. Mais elle se mit à discourir selon son habitude :

— Je te ramène, Jérôme chou ! « Mam Elias » l’avait dit. Elle nous attend. Jusqu’à maintenant elle a patienté pour l’héritage de « l’oncle Paul ». Elle a patienté pour que je te retrouve. Si nous n’allons pas la rejoindre, toute la fortune me sera enlevée et je serai une vagabonde sur le pavé moi, ici ! Tu sais, j’ai vendu des valeurs, des bijoux, et j’ai caché la somme pour qu’elle ne le sache pas, la vieille truie ! Eh bien ! elle l’a su ! Elle m’a forcée à l’écrire ! La plume courait toute seule sur le papier ! Je ne voulais rien dire et j’ai tout dit !

L’air devenait irrespirable dans cette bagnole. J’entrouvris une vitre. Apolline m’avait lancé un coup d’œil aigu, sans doute pour se rendre compte de l’effet produit par ses confidences. Je me mis à rire :

— Ta mère Elias, pour moi, c’est du bidon ! Tu l’as inventée. Elle n’a jamais existé.

Elle eut son cri de volatile en colère :

— Jamais existé, « Mam Elias » ? Tu verras ça bientôt. Elle nous attend. Elle me laissera l’argent si je t’amène. Elle te paie ! Tu dois lui servir pour des rites magiques. J’ai déjà envoyé de tes cheveux et elle a commencé.

— Imbécile ! Pauvre cinglée !

Sa voix se fit plus aigre encore :

— Mais nous sommes ses créatures, toi et moi ! Elle a pris possession de ton esprit comme elle a fait pour le mien. Moi, c’est quand j’étais petite et que j’allais voir les combats de mangoustes, derrière sa case. Je hurlais de peur et de plaisir. Elle me regardait avec ses gros yeux pleins d’étincelles. Un jour, je l’ai retrouvée, elle tout entière dans ma cervelle. Elle y est encore ! Pour toi, elle y est entrée quand…

— Tu vas la boucler, ou je te sème en pleine route !

— Tu me retrouveras chez toi, à ton petit hôtel.

— Qui t’a donné mon adresse ? Ta mère Elias, du fond de son île ?

— Mais mon joli, tu l’as dit toi-même : les journaux ! On a beaucoup parlé des monuments de la petite ville, et du jeune architecte, plein de talents et de dons… – qu’ils disaient les messieurs journalistes ! Je suis curieuse. J’ai voulu voir. Un vieux concierge de musée m’a renseignée sur ton gîte. Un vieux, tu sais, avec un œil de verre…

— Je sais.

— « Mam Elias » le connaît ! Ah ! ça t’étonne ! Elle connaissait aussi le premier, celui qui t’a donné le « quimbois ». Elle connaît les autres, ceux que tu dois rencontrer et qui te rappelleront l’existence de la sorcière, et que tu lui appartiens !

— Tu me casses les pieds. Je me fous de ta mère Elias et de toutes ses âneries !

— Et moi je te dis qu’elle est dans ta cervelle, toute grosse qu’elle soit, avec sa peau noire, huileuse, ses seins flasques, sa bouche édentée, son pied qui coule et toutes ses verrues. Et elle te donnera l’envie de coucher avec elle. Et moi je rirai bien à vous voir !

— Vas-tu la fermer ? Veux-tu que je te foute dans le décor ?

— La voiture est « drivée ». Elle n’obéira pas.

— Chiche !

La Versailles bondit sur le talus, tangua comme une barque démâtée, prête à se retourner. Tant pis, j’avais risqué le coup dur. Mais la bagnole après plusieurs cercles, se retrouva sur la route, dans le sens contraire à sa marche, et sans aucun mal. J’étais furieux et troublé tout à la fois. L’incident n’était pas fini qu’une Aronde verte, ayant évité l’embrassade de justesse, s’arrêta dans un freinage sec. Un type en sortit, écumant et vint vers moi poings en avant. Il titubait et m’apostrophait :

— Quand on est saoul, on reste couché, hé ! fumier !

Le mot fut suivi d’un chapelet d’autres gentillesses. J’allai à lui, prêt à la bagarre. Mes nerfs en avaient besoin. L’homme me parlait dans la figure, soufflant une haleine avinée. Je l’attrapai au cou :

— Mais c’est toi qui es bourré, mon cochon !

Nous allions nous empoigner. Un cri nous sépara :

— Hé ! ne faites pas les idiots, voilà des motards !

La fille s’était glissée entre nous. Ses paroles firent une impression foudroyante sur le gars qui s’engouffra dans sa voiture et démarra à mort, après avoir craché dans notre direction.

Il ne vit pas une petite baguette pointée sur lui. Celle qui avait visé le pauvre Gasquet. La baguette de courbaril.

Je me défendis contre cette réminiscence malheureuse :

— Ah ! non, ça ne prend pas, la mise en scène ! fis-je.

Puis, comme rien ne venait :

— Où sont-ils ces motards ? La brigade magique, elle aussi ?

Elle prit sa voix de petite fille :

— C’était pour lui faire peur, mon chou ! Il avait bu.

L’envie me revenait de la plaquer dans la nature, avec sa baguette. Mais je me dis qu’elle serait bien capable de me suivre. Il fallait trouver un autre moyen pour m’en débarrasser.

Quel moyen ? De l’argent peut-être ?

Je la fis remonter en voiture. Je manœuvrai pour me remettre dans ma direction. Enfin, je parlai :

— Écoute, Apolline, toutes ces folies ne peuvent pas durer. Tu devrais te rendre à l’évidence. Toi et moi, ce n’est plus possible. Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée.

— Je sais. Tu en aimes une autre. Une fille blonde avec une figure claire.

Il n’y avait pas un seul mot de menace dans cette phrase, mais le ton les contenait toutes. Un frémissement de colère m’agita. Je me dominai.

— Tu es bien renseignée. Ainsi tu comprends que notre histoire est terminée. À présent je suis en mesure de m’acquitter envers toi. De ce que tu as avancé pour mon séjour misérable dans ta maison. Je tiens à te rendre tout cela ! Fais-moi la somme avec intérêts, je te signerai un chèque. Ainsi tu pourras envoyer du fric à cette vieille folle qui t’influence avec ses sottises. Et puis, je pense, très sérieusement, que tu devrais te faire soigner. Certaines pratiques, dites occultes, t’ont déséquilibrée, ma pauvre fille ! Cela – joint au tafia, à la bringue vicelarde – finira par te conduire au cabanon. Si tu veux, je pourrais t’aider…

Elle eut un rire bref :

— M’aider pour qu’on m’enferme ! Je me doute bien que tu serais content ! Mais tu ne serais pas délivré de moi ! Même si on me mettait chez les folles ! Non ! Tu ne veux pas croire que tu es magiquement marié avec Apolline, la filleule de « Mam Elias », la sorcière du Morne Brûlé ! Tu ne veux pas croire que « Mam Elias » est dans ta tête et qu’elle y est entrée un peu tous les jours, depuis que tu as emporté chez toi la statue de bois avec ses fluides… Tu ne veux pas croire…

— Je crois que tu vas dérouiller à la fin, si tu continues à m’emm… singesse !

Elle rit encore. Ce rire me montait à la tête comme une mauvaise fièvre.

Mais les bornes défilaient. Nous arrivions à la Patte d’Oie. Un remous attira mon attention. Des voitures devant moi ralentissaient et serraient à droite. De l’autre côté, il y avait un camion mastard, et contre le camion, une bagnole disloquée.

De la casse ! Des flics ! Une civière !

Ai-je bien reconnu dans cette ferraille le capot d’une Aronde verte ?

Dès que je le pus, je filai bon train. À tout berzingue !

Apolline n’avait rien dit. Un sourire lui tirait la bouche.

Je me secouai : « Bah ! il peut y avoir des coïncidences ! » pensai-je. Et puis ce type de tout à l’heure était fin saoul ! Le pépin devait arriver.

La randonnée se terminait. J’avais passé Le Bourget. J’approchais de la Porte de La Villette. Je calculais les gestes que je devais faire avec précision. Arrêter la bagnole, en sortir et la contourner par l’arrière pour disparaître à la vue de la fille. Courir jusqu’à la bouche du métro et m’y engouffrer. Le métro m’absorberait avant qu’elle ait pu seulement me repérer parmi les passants. Dans le métro on perd facilement une trace.

J’étais décidé à aller aux Ternes, chez Monelle. Là, je pourrais aviser. Nous chercherions ensemble un moyen pour neutraliser mon vampire.

L’idée de la maison de santé s’imposait. Car je ne doutais pas à ce moment-là qu’Apolline ne divague. Seule, son imagination créait les faits dont elle parlait.

Mon équilibre, un moment perturbé, s’était rétabli. J’éprouvais seulement un grand mal de tête, dû à l’atmosphère empestée de cette voiture. Un peu aussi à l’alcool que j’avais stupidement avalé au petit café.

Je repérais déjà l’endroit, où j’allais stopper. Une main s’agrippa à mon bras :

— Si tu te sauves, j’appelle au secours ! J’ameute les agents ! Je dis que tu as voulu me violer… me prendre mon sac… ! On t’arrêtera !

Et comme je la repoussais, elle se jeta sur la portière, prête à hurler.

Je me voyais déjà entouré de badauds, répondant aux questions d’un flic sourcilleux, emmené au poste, en butte à des tracasseries embêtantes avant d’avoir pu me justifier.

Alors je restai, crispé, les mains sur le volant, prisonnier de cette voiture, de cette femme et surtout de mes actes passés.

Je maudissais le jour où j’avais rencontré cette créature. Comment faire à présent pour m’en désengluer ?

Elle referma la vitre. L’air s’alourdit de relents de tabac, avec aussi cette odeur de vieux qui collait aux sièges. Je me souvins de l’impression éprouvée lorsque, pour la première fois, je sortis avec cette bagnole. C’était la nuit des herbes empoisonnées… la nuit où « l’oncle Paul » laissa son héritage… ! On eût dit que la voiture recelait une chose imprécise, mais qui était là, et qui attendait !

Et voilà que je retrouvais le même trouble, fait d’un pressentiment vague encore, dans lequel cette vieille bagnole jouait un rôle.

Je réagis. J’ouvris la vitre en grand. Une bouffée d’air me frappa le visage.

La Versailles était arrêtée, le long du trottoir. Le moteur tournait avec un bruit doux, insistant. Je suivais son rythme. La vie mécanique des bielles et des tubes d’acier me communiquait sa vibration.

— Et alors ? On ne va pas rester là ? fit la voix aigre.

Je coupai les gaz. La voiture cessa de vibrer.

Je me décidai :

— Apolline, cette fois la fête est terminée. J’ai assez ri ! C’est ici qu’on se quitte. Si tu pousses le moindre cri, je dis que tu es en pleine crise. Les folles, on les ramasse. Tant pis si tu passes à la douche !

Elle ne répondit pas. Sa main monta le long de mon bras, gagna l’épaule. Elle s’étala enfin sur mon veston, à hauteur de la poche intérieure. Ses ongles enfonçaient dans l’étoffe comme des griffes. Je crus qu’elle en voulait à mon portefeuille, et j’en fus presque soulagé. Elle me détrompa vite.

— La fille blonde est là, en photo ! Je la sens. Elle est chaude de ta chaleur ! Mais moi je capte ses fluides et tu verras ce que j’en ferai

J’arrachai la main crochue, crispée sur ma poitrine et je la rejetai brutalement, comme on le fait pour une bête pleine de venin.

— Ça ne prend pas, la sorcellerie ! Tu raconteras ça aux infirmiers quand ils t’emmèneront !

Je dus protéger mes yeux pour ne pas être éborgné par la baguette qu’elle pointait sur moi. Une rage me prit. J’attrapai cette baguette pour la casser comme du bois mort. Elle m’échappa des mains, se redressa avec un sifflement aigu et alla retomber au fond de la voiture.

La fille eut un rire bref. Jamais ses yeux ne m’avaient paru aussi fulgurants.

— La baguette n’obéit qu’aux doigts de la sorcière, mon joli !

La sorcière ! Sur ce boulevard parisien où passaient le courant du vingtième siècle ! Des taxis, des autobus, des gens sortant des cinémas, du métro… Tout le flot de la vie nocturne dont les mystères sont connus. C’était grotesque, la sorcière !

J’évoquai l’image de Monelle, son profil gai, ses yeux d’ambre, sa bouche au dessin pur. De quel éclat de rire eût-elle salué ces extravagances ?

Mais l’autre marmonnait, continuait son jeu :

— Je la vois cette fille, avec ses cheveux dorés ! Je la vois dans ta pensée. Mais elle n’y est pas à l’abri ! Je peux la toucher. La « driver ». Qu’elle rie bien ! Elle ne rira plus longtemps ! À présent ramène-moi à la maison !

J’hésitai. Allais-je enfin la planter là avec ses menaces stupides ? J’étais bien résolu à ne pas remettre les pieds dans cet hôtel de Passy, à l’atmosphère équivoque.

Il fallait pourtant sortir de cette voiture sans trop d’histoires ! Il me vint une idée :

— J’ai soif ! dis-je. Allons par là.

Elle embraya aussitôt, reprenant curieusement son ton de petite fille :

— Pourquoi pas « chez Amédée » ? Nous pourrions danser ?

— On dansera après. Quand on aura bu.

— Enfin, Jérôme chou ! Je t’ai fait céder ! Alors, c’est la fête ?

— C’est la fête !

J’avais remis en marche et je pris la direction du canal proche, avec ses quais tristes. Je préférais ne pas retourner dans les boîtes où l’on m’avait trop souvent vu avec Apolline, du temps où elle m’y traînait.

Je stoppai devant un modeste bistro.

Peut-être qu’en la faisant boire… ?

Elle se serrait contre moi sur la banquette usée. La chaleur de son corps me pénétrait, réveillant des ondes oubliées.

Par les vitres on apercevait les reflets mouvants des réverbères sur l’eau noire et lourde.

— Mais tu ne bois pas, Jérôme chou !

Sa voix acide me fit sursauter. D’un geste automatique je vidai mon verre. Elle se mit à rire :

— Tu fais la grimace ! Il est mauvais leur tafia ! Viens donc boire le mien, chez « l’oncle » !

C’était donc toujours chez « l’oncle » ? Elle ne s’habituait pas encore à se trouver chez elle dans cette maison, vidée de ses légitimes occupants. Peut-être entrevoyait-elle, dans sa conscience obscure, que rien de tout cela n’eût dû lui appartenir ?

Mais je lui prêtais encore trop de scrupules. Même informulés. Elle n’avait pas de ces subtilités. Elle était instinctive et perverse.

Dangereuse ! – disait Monelle.

Le rhum m’avait paru exécrable, mais il agissait. Je regrettai de l’avoir bu. Une brume se levait en moi. Je sentais un danger rôder.

Comment faire semblant de consommer, sans éveiller la méfiance d’Apolline ?

En excitant son caquet. En flattant ses lubies. En la faisant baratiner sur la mère Elias et son prétendu pouvoir occulte.

Mais y a-t-il encore aux Antilles d’aujourd’hui, sillonnées d’autos, survolées d’avions, et où la vie moderne s’est installée comme ailleurs, y a-t-il encore des gens assez attardés pour croire à une mère Elias ?

Apolline était lancée :

— Il existe des endroits secrets où l’on fait toujours le « vaudou ». Oh ! ça ne se dit pas, mais on le sait ! « Mam Elias » y va et les esprits terribles lui parlent ! Comme moi je te parle en ce moment ! Toi tu ne veux pas le croire ! Tu verras !

Je poussais sournoisement le verre de rhum entre ses doigts. Elle buvait puis reprenait :

— « Mam Elias », on la craint chez nous. On vient la voir de loin pour la réussite de ce qu’on attend. Elle dit l’avenir en faisant brûler des feuilles. Elle le voit dans la fumée et c’est toujours vrai ! Elle vend des herbes et des poudres. Pour l’amour et pour la mort…

— Vraiment ? Et… la police ne lui a jamais rendu visite ?

— Mais personne ne dit rien à la police ! Une fois, un petit inspecteur, – un qui venait d’Europe ! – a voulu savoir. « Mam Elias » l’attendait sur la route. Elle s’était changée en serpent. L’homme a été piqué. Il est mort.

Je repoussais la pensée du docteur Teysonnier et de Monelle. J’aurais eu honte s’ils avaient pu me voir écoutant de pareilles sornettes. Mais il fallait donner le change. Je bus quelques gorgées pour inciter ma compagne à en faire autant. Elle vida son verre. J’en commandai un autre et j’enchaînai vivement :

— Ainsi cette sympathique mère Elias est capable de se transformer en serpent minute ? C’est fortiche !

— Oh ! elle ne s’était peut-être pas transformée… mais elle commande aux serpents ! Ça je l’ai vu ! Et il y a bien plus fort. Là, il s’agit d’une science qui remonte loin dans les âges… Cela se pratiquait dans la vieille Égypte, à ce qu’il paraît. « Mam Elias » connaît le secret. Elle fait sortir son esprit de son corps quand il est tout raide, endormi. Ainsi elle va très loin, où elle veut, vers ceux qu’elle a choisis. Elle les pousse à faire des choses… à exécuter ses volontés. C’est son double qui t’a retrouvé, Jérôme. Avant les journaux ! « Mam Elias » est venue chez toi. Elle est restée souvent avec toi. Tu le sais bien. Tu l’as sentie. On la sent quand elle est là. Cela fait drôle. On n’arrive plus à être seul. On est fixé par des yeux que l’on ne voit pas et il faut leur obéir…

Apolline lança un coup d’œil circulaire pour s’assurer que la mère Elias n’était pas dans les parages. Mais il n’y avait que des joueurs de belote sans entrain et quelques gars d’équipe de nuit attardés au comptoir.

Je vidai mon verre. J’étais excédé, navré. J’en avais marre ! Et voici qu’une question oiseuse s’imposait à moi, malgré les efforts que je faisais pour y échapper. Quelle était au juste, l’origine de ce malaise imprécis, qui depuis quelque temps, me gagnait ? Depuis ma rencontre avec le vieux gardien à l’œil de verre. Un choc s’était produit, sourdement, à la manière d’une mine de fond d’une sape.

Mais, quoi, cette impression ne provenait-elle pas, tout simplement, du rappel gênant d’un passé que je rejetais ? Évoquez le colporteur borgne et sa statue me replongeait dans une période trouble de mon existence, qu’à tout prix je voulais supprimer.

Allais-je donner maintenant dans les divagations de cette cruche mythomane ?

Je me levai :

— Allons, viens ! dis-je. Changeons de crémerie. C’est sinistre ici !

Je réglai les verres. Apolline en avait bu plusieurs. Moi, un peu moins. Je me défendais, mais j’y reprenais goût.

Je la fis remonter en voiture et me dirigeai au hasard. Je stoppai à nouveau devant une brasserie de la gare de l’Est.

Je poursuivais mon plan. Faire perdre conscience à la fille, la saouler à mort, et la ramener là-bas, dans sa rue, où je pourrais enfin la laisser ronfler dans la bagnole ! Sous la garde de la mère Elias, ou de son « double » !

Ah ! celle-là, je n’aurais pas été fâché de la connaître pour de bon. De la saluer à grands coups de latte dans les fesses !

Une absurde colère me soulevait contre cette vieille dingue – qui n’existait peut-être pas ? Ma tête s’échauffait. Un désir de destruction me brûlait les paumes.

— Jérôme chou, emmène-moi danser !

— Tout à l’heure !

— Tout à l’heure, je vais être saoule !

— Eh bien ! je te rentrerai chez toi.

— Mais tu resteras. Je le sais bien que tu resteras !

Elle se pelotonnait contre moi, sa jambe collait à la mienne, ranimant des souvenirs charnels que j’essayais en vain de repousser.

— Tu me manquais, petite marionnette ! C’était long sans toi !

Je parvins à m’éloigner avant de répondre :

— Bah ! tu avais les autres.

Elle pouffa comme une gamine :

— Les autres ! Est-ce que ça compte ? Sais-tu que j’en ai fait rentrer un chez « l’oncle » ? Oui, malgré que « Mam Elias » me l’ai bien défendu ! Je m’ennuyais et puis… je voulais voir… C’était un grand, fort comme ton camarade du Havre. Je devinais qu’il avait décidé quelque chose dans sa tête. J’ai appelé les « serviteurs ». Dès qu’ils sont entrés, l’homme a sauté par la fenêtre ! Il courait comme un lièvre, tout le long de la rue, avec sa frousse verte !

— Ils vivent toujours, les « serviteurs » ?

— Ils ne vivent pas. Tu sais bien que ce sont des trépassés.

— Ah ! non, changeons de disque !

— Attends que je finisse mon histoire. Le gars qui était venu, avec ses grosses épaules, eh bien ! on l’a arrêté quelques jours après. Un dur, qui en voulait aux bijoux des femmes ! Il croyait pouvoir m’étrangler un petit peu, tu ne crois pas ? Sans « Mam Elias » et ses « zombies »…

Elle posa sur les miens ses yeux sombres où passait une drôle de lueur.

En moi, il se fit un remous, pareil à ces vagues de fond qui parfois montent des marais. Je me hâtai de reprendre le dialogue, lançant des mots quelconques, simplement pour m’entendre parler :

— Mais, dis donc, cela t’arrive maintenant de désobéir à cette brave mère Elias ?

Ma phrase la déclencha, à la manière d’une mécanique dont on vient de trouver le ressort caché. Elle était curieusement agitée :

— Désobéir ? Ah ! Les serpents se redressent et mordent quand une main les serre trop fort ! Un jour je serai débarrassée de cette grosse éponge ! Quand je lui aurai pris tout son pouvoir magique. Ça arrivera parce qu’elle est vieille et que dans ma tête je travaille pour ça ! J’ai trouvé des livres de magie. J’apprends des formules. Je serai bien plus savante que « Mam Elias » ! Alors je lui reprendrai mon argent. Celui que j’ai dû lui envoyer et qu’elle garde, caché dans une marmite. L’argent de l’héritage ! Tout de même, ce n’est pas elle que « l’oncle Paul » a épousée. Ce n’est pas elle qui était dans son lit, au vieux, à sentir sa sale peau !

La voix montait, devenait aigre. Brusquement, elle s’arrêta, balbutia :

— Non ! Non je n’ai rien dit ! « Mam Elias » gardera l’argent. Je lui en donnerai encore… tant qu’elle voudra. Et je t’amènerai vers elle, toi, Jérôme, comme je lui ai promis.

Elle paraissait affaissée. J’eus la tentation de la laisser là, sur la banquette, avec la mère Elias ! La mère Elias, qui venait occultement de s’attabler à notre guéridon – selon l’imagination délirante de cette toquée.

J’esquissai un mouvement pour me lever, mais elle me retint en m’attrapant par la poche de mon veston :

— Tu ne t’en iras plus, Jérôme ! Tu es « drivé » ! Ramène-moi chez « l’oncle » !

Elle se cramponnait, la main accrochée à ma poche. Cela devenait grotesque. Il y avait des rires autour de nous. Alors c’est moi qui proposai d’aller danser.

Et cette nuit imbécile se poursuivit !

J’entraînai Apolline dans des établissements différents, évitant toujours ceux que nous avions eu l’habitude de fréquenter.

La danse unissait nos corps. Le parfum qui montait de la fille me donnait le vertige.

Ah ! non, pas ça ! Pas ce désir !

Si j’y cédais, je savais qu’il m’enchaînerait à nouveau et sans espoir, cette fois, d’y échapper.

L’image de Monelle pâlissait et un affolement me prenait à l’idée de la voir disparaître. Sans Monelle ce serait la nuit pour toujours !

Une force invisible agissait-elle sur moi ? Étais-je rattrapé par de mauvais fluides ? Je m’égarais. Je retrouvais l’obsession que me causait la statue hideuse et ridicule.

Mais, après tout, cette soirée pouvait bien être un cauchemar ? Un cauchemar dans lequel je me débattais. Bientôt le carillon de l’ancienne abbaye – par moi restaurée ! – allait me réveiller dans ma chambre d’hôtel provincial ! Et ce serait une nouvelle journée d’heureux labeur, éclairé par la pensée de Monelle.

Cauchemar, ce jazz qui éructait ? Et l’âcre brouillard de la fumée ? Et ces couples enlacés se confondant sur la piste ?

De plus en plus je perdais le contrôle des réalités. J’ignorerai toujours comment nous avons quitté le dernier bastringue. Comment je me retrouvai au volant de la Versailles jaune, mon bras entourant la fille.

Était-ce bien moi qui conduisais cette vieille bagnole, recelant toujours son mystère ? Ce mystère que je sentais, plus que jamais présent, comme s’il allait me tirer par la main.

À plusieurs reprises je me retournai vers le siège arrière, étonné de n’y voir personne !

Qui donc aurait pu être là ?

— Tu nous ramènes chez « l’oncle » ? fit Apolline, d’une voix molle, éraillée.

« L’oncle » ! Le mot me causa un froid. Je me rappelai la porte de la chambre qui battait sur du vide, le soir où je m’enfuis de la maison du vieux. Ce bonhomme que la fille avait détruit, comme elle allait me détruire moi-même.

À partir de cet instant, je sus que tous les mouvements de la voiture répondaient à une volonté précise, qui n’était pas la mienne.

Un convoi de camions nous bloqua à un carrefour. Le bras d’Apolline se glissa derrière ma nuque, m’attirant vers son visage que le tableau de bord éclairait. Ses yeux rayonnaient d’un feu sombre. Elle était belle ! Belle comme ces fleurs extraordinaires que le soleil tue.

Là je retrouvai le goût de sa bouche et tous mes désirs trop longtemps contenus. Le souvenir du divan démesuré passa dans mon esprit, tel un éclair d’orage.

Ainsi la fille me reprenait ? La maison de Passy refermerait sur moi ses portes ? Jamais plus je n’oserais revoir ceux qui m’avaient aidé à sortir de son influence morbide.

Monelle… jamais plus ?

Le cœur me fit mal.

Je me rendis compte que j’avais roulé depuis le carrefour. La Versailles venait de s’arrêter le long du trottoir, devant l’hôtel vieillot de « l’oncle » défunt. Près de moi, sur le siège, Appoline s’étalait, jupe remontée attendant que je l’aide à descendre.

Je coupai les gaz, le moteur cessa de tourner. Un silence emplit la voiture. Mais pas n’importe quel silence. Je jure que celui-là était fait d’une substance particulière.

L’idée du cauchemar me revint et me quitta aussitôt. Je me tâtai pour savoir si j’étais réellement dans cette voiture, à côté de cette fille que je détestais, et que pourtant j’allais suivre. Ma main s’arrêta sur la poche intérieure de mon veston. J’y cherchai la petite photo où se reflétait mon bonheur. Celui que j’allais perdre.

La photo ne s’y trouvait plus !

Une bouffée de sang me monta. Je secouai Apolline :

— La photo ! Tu l’as piquée dans ma poche, hein ? Saleté !

J’entendis son rire :

— Tu ne te rappelles donc pas, mon joli ? C’est toi-même qui l’as déchirée tout à l’heure. Tu as fourré les morceaux dans mon verre. Je les ai mangés !

— Mais c’est impossible ! Je n’ai pas pu faire ça !

— Tu étais saoul, mon chou ! Et puis tu fais tout ce que veut ta sorcière. N’est-ce pas, petite marionnette ?

Je fus parcouru par une onde de dégoût.

Disait-elle vrai ? Il me semblait maintenant revivre cette scène. La fille croquant les morceaux du petit rectangle où souriait le visage de Monelle.

Mais peut-être me suggérait-elle cette vision torturante ? Ou bien la chose s’était passée ainsi, parce qu’elle me l’avait commandée. Son pouvoir était donc réel ?

Je faisais des efforts insensés pour rappeler mes souvenirs, les tirer de ce brouillard où l’alcool les confondait.

En même temps je fouillais toutes mes poches. Qui sait si la photo n’avait pas tout simplement été changée de place ?

Non ! Monelle ne s’y trouvait pas. La bouche immonde avait souillé, broyé, absorbé son image !

Quelque chose roula sous mes doigts. Un objet dur que je sortis. Une chose au brillant mat et noir. Je la reconnus !

C’était la dernière parcelle de la statue. Celle qui n’avait pas brûlé. L’œil maléfique !

Sans doute Apolline le découvrit après mon départ, parmi les cendres de la cheminée ! Ce soir, en s’agrippant à ma poche, elle y glissa le « quimbois ».

— Tu es « drivé » ! Tu es « drivé » ! Tu es « drivé » !

Je l’entendais dire cela de sa voix de jacasse. Et pourtant elle ne parlait pas !

Elle dormait. Le lourd sommeil de l’ivresse l’écrasait enfin.

J’allais pouvoir partir !

Je ne fis pas un geste. J’étais dans l’attente de ce qui devait venir. De ce qui s’ordonnait depuis le début de la soirée.

Dans l’allée déserte du Bois, tandis que la nuit blanchissait, je doutais pourtant de ce qui s’était accompli. Je le revivais par lambeaux, avec des noirs, comme sur une pellicule voilée.

… La porte du garage qui roulait lentement… La voiture qui prenait sa place… Sur le siège la fille dormant d’un pesant sommeil… Le moteur tournerait longtemps !… Le contact de la chignole me restait au creux des mains. Celui aussi des « serviteurs » à la peau froide que j’avais fait monter derrière. Je ne crois pas qu’ils aient résisté. Ils voulaient tellement dormir !

Tout s’était fait avec une telle facilité !

Combien de minutes, avec la chignole, pour percer quelques petits trous au plancher ? Sous le tapis ? Des trous presque invisibles…

Portières et vitres bien closes, les gaz allaient s’accumuler, devenir aussi lourds que des pierres. Aussi définitifs.

Accident dû à l’ivresse et au mauvais entretien de la voiture. Voilà ce que l’on dirait.

La vieille bagnole de « l’oncle » garderait le secret. L’odeur de vieux cédait. D’autres émanations, plus subtiles, montaient le long des tôles, imprégnaient les coussins, emplissaient les poumons… les gorges…

Il soufflait un petit vent frais qui sentait bon la mousse. Le Bois retrouvait ses teintes.

J’éprouvai un subit apaisement. Je sentis confusément qu’une chose venait de s’accomplir. Je fus comme le prisonnier qui voit tomber ses chaînes.

Je me mis à marcher d’un pas mieux assuré. L’ivresse me quittait.

Soudain je pensai que je n’avais pas refermé la porte du garage !


CHAPITRE XI

Je quittai le Bois. Ne me fallait-il pas regagner au plus vite la petite cité où m’appelaient mes travaux ? Les réfections seraient bientôt achevées et Teyssonnier avait d’autres projets pour moi. Je faisais effort pour diriger et maintenir mon esprit dans l’axe : travail, métier, standing à acquérir. Rien que des préoccupations réalistes.

Au détour d’une avenue, ma silhouette m’apparut dans la glace d’un magasin. Je me vis hâve, fripé, les yeux creux. Ma saoulerie me traînait encore sur la figure.

Je m’engouffrai chez le premier coiffeur rencontré, dont je fus le premier client…

Pour n’avoir pas à considérer ma pauvre bobine dans le miroir devant moi, je pris vivement un journal, le déployant largement. Je le parcourus d’abord sans y attacher aucun intérêt, puis avec une avidité soudaine, comme si de grosses lettres allaient me sauter aux yeux.

Il n’y avait rien là, que le courant habituel des catastrophes, incidents diplomatiques, conflits éternels, auxquels on ne prête plus qu’une distraite attention.

Je m’absorbai dans la page des sports. J’enviai ces types et leurs skis, les autres tapant dans leur ballon, ou appuyant sur le pédalier pour un sprint décisif !

Je sentis le besoin de me trouver dans le vent d’un stade bourré de cris, de plonger au milieu de ce torrent humain où la vie bouillonne. Là où il n’y a jamais de fantômes à conjurer !

Voyant que je m’intéressais aux rubriques sportives, le coiffeur engagea la conversation et me conta la dernière rencontre de catch à laquelle il venait d’assister.

Tout se brouilla. Une image s’imposait, montant d’un fond obscur et ramenant à la surface une suite d’événements, des gestes… Non, non ! Je ne voulais pas penser à la bonne bouille confiante de Gasquet ! Ainsi les fantômes peuvent tout de même hanter les rings !

Je coupai court. Je me hâtai de payer et je sortis.

Paris prenait maintenant sa physionomie quotidienne de ville congestionnée, trépidante. Mais j’avais l’impression que parmi ce mouvement et ce tumulte, un vide se faisait sentir. Je scrutais les visages des passants. Ils étaient habituels. Eux ne se rendaient pas compte. Je compris que le vide était en moi. Un vide glacé.

Je pressai le pas. J’avais hâte d’arriver à la gare, de sauter dans un train et de me retrouver sur mes chantiers.

La bonne foule du métro me remit d’aplomb. Hé ! quoi, une nuit de bringue forcée, ça n’est pas une tragédie ! J’allais reprendre mon équilibre et replonger dans les pamplemousses, chers à ce bon docteur Teyssonnier.

Sorti de la brume qui m’avait si longtemps enveloppé, je recherchais à présent des souvenirs précis. Quels étaient réellement les gestes accomplis ? Les derniers restaient toujours dans du flou. Je ne voulais pas m’avouer que je les y maintenais.

Dans le train, je m’endormis. Ce fut la bonne coupure. La petite ville m’accueillit avec du soleil et des cloches. Je bus une longue bouffée de son air en arrivant. C’était bon. Et pur !

À mon hôtel on me remit un court billet de Monelle, déposé la veille :

« … Je voulais te faire la surprise de ma visite. Je suis allée jusqu’au cher vieux petit café. Mais tu venais de t’envoler – on m’a dit – dans une voiture jaune ! Ça m’embête ! Appelle-moi dès que tu pourras. Je t’aime… »

Comme ce « Ça m’embête » la dépeignait bien, cette Monelle, franche d’allure, au cœur pudique.

Ces lignes me firent monter une grosse bouffée de bonheur. Monelle m’aimait. Elle me faisait confiance. Ma vie s’éclairait. L’ombre était derrière moi. Je venais d’en sortir pour toujours. À quoi bon soupçonner la présence persistante d’on ne savait quels miasmes ?

Mon cœur vibra en même temps que la sonnerie du téléphone, et tout de suite, il y eut au bout du fil la chaude réalité d’une voix.

— Monelle ! Monelle chérie, je voudrais que tu saches…

— Je me doute. Tu as fait une belle foire !

— Il le fallait. Je t’expliquerai. Je t’aime au-delà de tout !

Elle fut là, le soir même, tendre, attentive. Je ne voulus pas aller au petit café. L’idée de retrouver le garçon borgne me causait un malaise.

C’est au bord du fleuve, sur la berge plantée de peupliers frissonnants, que je fis à Monelle le récit de ma nuit lamentable.

Récit tronqué. Je n’eus pas le courage de tout laisser entendre. Et savais-je exactement moi-même ce que j’avais fait ? Ou cru faire ?

J’avouai la saoulerie, le sale désir.

Nous marchions lentement, nos mains réunies, bien serrées, paume contre paume.

— Je suis dégueulasse, hein, Monelle ?

— Mon pauvre garçon ! Tu ne t’es jamais pris pour un ange, non ?

Puis, après un moment de silence elle demanda :

— Finalement, où l’as-tu lâchée, cette sangsue ?

J’hésitai. Il se fit en moi un tumulte. Je m’entendis répondre :

— Je ne sais plus bien… Sans doute dans un bastringue… par là… vers la Bastille… Elle dormait dans son verre. Quelqu’un l’aura ramenée chez elle…

— Pourquoi n’es-tu pas venu au studio ?

— Pour t’amener ce soûlard, plein comme une bourrique ? Pour te dégoûter et que tu cesses de m’aimer ?

— Imbécile !

Elle entoura mon cou de ses bras, je la pressai contre mon corps. Elle était chaude et saine comme une gerbe de blé mûr. Nos lèvres se prirent.

— Monelle ! Tu es mon pain ! Mon air ! Ma clarté ! Tu fais fuir les ombres suspectes !

— Où vois-tu des ombres suspectes, grand tourmenté ? Inventeur de cauchemars ! Gros nicodème ! Toi qui as un tel sens de l’équilibre des pierres, comment peux-tu en manquer autant dans les idées ?

La voix de Monelle m’enveloppait. Elle était un abri où rien de louche ne pouvait plus m’atteindre.

Cependant, je voulais pousser la discussion :

— Ainsi toi, Monelle, avec tes intuitions de femme, tu ne t’es jamais sentie frôlée par une présence invisible ? Tu n’as jamais soupçonné l’existence de domaines où l’être humain n’a pas accès ?

— Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à fiche, si nous ne devons pas y entrer ? Je suis une fille de la terre, moi. Le mystère ne m’intéresse que s’il est scientifiquement dévoilé. Et la science a fait déjà pas mal de déblayages dans ce sens. Accorde-le lui ! Quand on aura examiné au microscope la composition de la baguette de ta sorcière et mesuré au potentiomètre la puissance de ses réactions, nous ferons le point. Il sera négatif ! Je te parie tout ce que tu voudras m’offrir !

Elle riait. Mon bras entourait sa taille souple et vigoureuse. Nous longions toujours la rivière qui prenait ses teintes de nuit. La tête blonde s’appuyait au creux de mon épaule, dans un abandon qui me remuait le cœur. C’était un de ces instants parfaits que seul l’amour peut offrir.

Un trouble pourtant subsistait au tréfonds de moi. Quelque chose de sournois qui m’accrochait. Ce n’était pas loin. C’était même tout près ! J’eus un éclair. Je fouillai dans ma poche…

L’objet y était ! J’avais dû l’y remettre par inadvertance dans mon désordre de la nuit et je le traînais depuis sans m’en douter.

Je le fis rouler au creux de ma main. Il était rond et dur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Monelle de son ton enjoué.

— L’œil de la fameuse statue magique. Il n’a pas brûlé. La fille l’a fourré dans ma poche hier. Pour me « driver », comme elle disait.

— Pauvre idiote ! Fais voir.

Monelle prit l’objet entre ses doigts, le retourna, le soupesa, tel un expert qui examinerait une pièce curieuse. De son sac elle sortit une petite lampe de poche et braqua la lumière sur sa main. La main prit un vif ton de rose sous l’éclat brutal de la lampe et la bille me parut terne, d’un noir de tourbe.

Une appréhension stupide me serra la gorge.

— Du bois de teck ! fit Monelle, très décoratrice d’art.

Puis, d’un geste vif, elle lança la chose à la rivière.

— C’est tout ce que ça vaut !

Malgré moi, j’avais fait quelques pas vers le bord, dans un désarroi incompréhensible. La bille était tombée à l’eau mollement, sans faire le moindre plouf. J’en déduisis qu’elle ne s’enfoncerait pas, mais flotterait légèrement à la surface, entraînée par le courant. Vers quel nouveau destin ? Cette pensée me gênait.

Monelle me prit le bras, me ramena à elle :

— Maintenant, mon grand, tu vas m’écouter. Tu t’es fait beaucoup de mal avec ta nuit folle ! Tu as risqué de compromettre l’équilibre que mon papa-toubib t’avait rendu. Ça ne va pas, Jérôme ! Il ne faut pas recommencer. La dingue à la baguette, je m’en charge. J’irai la voir, elle et ses esclaves. On trouvera bien le moyen de la refouler dans sa brousse caraïbe. Si toutefois c’est bien de là qu’elle vient.

Sans bouger, j’écoutais les paroles de Monelle, et elles me faisaient l’effet de tomber dans un creux, de se perdre dans de l’inutile. Tout était faussé. Monelle ne savait pas… !

Nous avions quitté le bord de l’eau et nous retrouvions les pavés de la ville. Ma tête bourdonnait, mes joues étaient chaudes. La tendresse de ma compagne s’en émut :

— Tu t’es fichu une jolie secousse ! Gare au foie, mon bonhomme ! Tu as besoin de dormir. De récupérer. D’éliminer les poisons que tu as ingurgités – comme dirait papa. D’ailleurs, tu n’es pas encore tout à fait sorti des vapeurs alcoolisées. Je vais te laisser. Mais avant, je veux que tu saches ce que je venais te dire hier. Voilà : mon digne oncle, le maître Teyssonnier, a pensé à toi pour une affaire du tonnerre ! Il est en rapport avec une société gonflée de capitaux. On veut construire une station d’agrément et de luxe dans un coin de montagne. Quelque chose de moderne… de grandiose… qui soit aussi une œuvre ! Alors, mon petit Jérôme Chartrais, cramponne-toi ! Fais bouillir ta petite cervelle. Trouve-nous des lignes, des angles nouveaux, des courbes inconnues. À toi les Propylées du siècle !

Son rire tonique m’imprégnait. Elle parcourait mon visage de petits baisers doux et frais. Une ivresse heureuse se levait en moi.

— Mais, Monelle, je ne suis peut-être pas digne de…

— Ah ! non, va dormir ! Écrase tes complexes !

Nous étions devant mon hôtel. Sa voiture faisait une tache blanche au bord du trottoir. Elle ouvrit la portière et se retourna vers moi :

— Et puis nous allons nous marier très vite. Tu veux ?

J’enfouis mon visage dans ses mains pour toute réponse. Elle les retira doucement. Elle était émue. Enfin elle monta en voiture. Je la vis partir. Je restai cloué là, sur le trottoir, avec la tache blanche dans les yeux.

Brusquement la fatigue me cassa les membres. Je montai à ma chambre. Je ne pensai plus à rien.

Je m’éveillai le lendemain, aussi frais que le matin lui-même. Aussi rénové que le jour qui filtrait par les fentes de mes volets.

Oubliés les cauchemars, les états seconds, les impressions troubles.

Ma première pensée fut pour Monelle.

Ces mots me chantaient dans le cœur. Une vague de joie me soulevait. Ma vie m’apparaissait comme une belle construction, bien plantée, aux lignes harmonieuses, où mon bonheur allait s’installer.

La réfection de mes vieilles pierres s’achevait dans la petite ville. D’ici quelques jours je m’en irais.

La pensée de Teyssonnier m’exaltait. Ce grand bonhomme allait me confier une tâche où je pourrais enfin donner toute ma mesure, faire œuvre de créateur.

Je la voyais déjà cette station de montagne. Quelque chose d’aérien, de lumineux.

Allègrement, je vérifiai les derniers travaux. J’écoutai le vieux maire, qui était venu au pied de mes échelles parler d’un vin d’honneur à l’Hôtel de ville, pour le dernier jour. On voulait me fêter, moi et mon équipe. Cette cordialité me touchait.

Je m’enchantais de tout, comme un convalescent qui sort d’une maladie mortelle. Cette fois j’étais bien guéri. Et guéri de quoi ? De mes propres sottises.

Pour mieux m’en assurer, j’allai à midi au vieux petit café, prendre un quart Perrier avant le déjeuner.

Je souris au garçon borgne. L’éclat bleuâtre de son œil de verre ne contenait plus aucune magie. Il ne me troublait plus.

J’avalai ma première gorgée d’eau salutaire, quand, silencieusement, il déposa un journal sur mon guéridon.

Ce geste, pourtant bien habituel chez un garçon de café, me fut désagréable.

Il m’alerta.

Pourquoi ce borgne m’apportait-il un journal ? Je ne lui avais pas demandé ! Sa prévenance m’agaçait.

Et puis il était curieusement plié, son journal. Juste à la page des faits divers !

Malgré moi mes yeux parcouraient les colonnes. Cela se trouvait tout en bas. Sept ou huit lignes…

On y relatait l’accident, dû au mauvais entretien de la voiture, disait-on, et à l’état éthylique de la propriétaire, terrassée par le sommeil de l’ivresse.

La conclusion était brève :

« … lorsque des voisins intervinrent, la mort avait, déjà fait son œuvre. »

L’œuvre de la mort !

Cette phrase banale prenait pour moi un sens ambigu.

Des images m’assaillirent. Je rejetai le journal et j’appelai le garçon pour régler mon Perrier.

Je scrutai son visage quand il se pencha pour ramasser la monnaie. Ce n’était qu’une bonne figure d’inoffensif ahuri. J’interrogeai :

— Alors, Martial, vous avez lu les nouvelles, ce matin ?

— Oh ! moi, monsieur Chartrais, je ne lis jamais les journaux. Ça déprime !

Sur cette affirmation, il regagna le fond de la salle et se posa près de la caisse, sur sa jambe gauche.

Je sortis du petit café. Tout s’était remis à peser. En passant devant un kiosque je ne pus m’empêcher d’acheter le journal. J’avais besoin de relire le maigre entrefilet, comme si j’allais découvrir entre ses lignes un message caché adressé à moi seul. Je me dirigeai vers mon hôtel pour y déjeuner. À nouveau je marchais dans un vide. Je me retrouvai sur la berge du fleuve.

Qui avait guidé mes pas jusque-là ?

L’eau coulait calmement entre les rives, désertes à cette heure. Mes yeux fouillaient les plis de la rivière. Pour y découvrir quoi ? Un objet infime, qui devait déjà être loin depuis la veille.

Je réentendis la voix nette de Monelle :

— Du bois de teck !

Cela se répétait en écho : Du bois de teck ! Du bois de teck !

Eh ! oui, pas plus ! Pourtant…

L’eau détruit plus lentement que le feu, et tant que cette parcelle du « quimbois » subsisterait…

Le mugissement d’un moteur anima le fleuve et m’arracha aux divagations où j’allais une fois de plus m’enliser. Un canot passa, traçant un sillon profond d’écume brillante et mousseuse qui changea l’aspect endormi de la rivière. J’en fus moi aussi réveillé.

Je quittai la berge et je regagnai l’hôtel.

Mon journal sur le coin de la table, je relus pour la nième fois les petites lignes du bas de la page. J’en pesai tous les mots. Et brusquement un détail me frappa.

On ne parlait que de la découverte de la fille dans la voiture. Mais pas des « serviteurs » ! Et j’avais pourtant bien cru les y enfermer avec elle ? Donc je n’étais sûr d’aucun de mes actes. La présence des deux « zombies » n’était pas plus réelle que la chignole ramassée dans un coin du garage. Pas plus vraie que le vieux plancher percé par l’outil. Je doutais même d’être allé jusqu’à la maison de « l’oncle », d’avoir pénétré dans le garage…

Où avais-je quitté Apolline ?

Ceci devenait sans importance. Un mot résumait tout : accident.

Accident, mais bien sûr ! Inutile de s’attarder. La bille était tombée. Il ne fallait plus y penser.

C’est ce que je fis avec une étrange complaisance. Tout s’effaça, se fondit dans un noir. Je me sentis restitué à moi-même.

Rien d’autre ne m’occupa plus que mon amour, mon métier, mes beaux projets, mes grands espoirs. Je redevenais un type comme tout le monde.

C’est en pleine jovialité que se terminèrent nos travaux. L’équipe chantait, sifflait. On admirait le boulot. Chacun en prenait sa petite part. L’ambiance était tonique.

La ville retrouvait son prestige artistique.

Le vieux maire servit son « vin d’honneur ». Un honnête champagne, qui n’eut que le tort de tiédir dans les verres pendant le laïus officiel. Laïus copieux, où les remerciements se suivaient en long cortège.

Cet homme aimait l’éloquence. Nous l’écoutions, gentiment accablés, avec une souriante componction.

Monelle rayonnait. Elle avait amené son oncle qui s’était laissé enlever sans trop grogner.

Assis cavalièrement sur le bras d’un fauteuil, il subissait le flot, nous lançant de temps à autre un clin d’œil amusé.

Parmi la mosaïque des visages groupés autour du discours, l’un retint plusieurs fois mon regard.

Celui d’un homme jeune, debout au fond du grand bureau. Il se tenait à l’écart, près de la porte, et semblait attendre. De temps à autre ses yeux se posaient sur moi. Je pensai à un journaliste en quête d’interview.

Le laïus enfin épuisé, Teyssonnier se dressa comme un grand diable, prit le maire aux épaules :

— Bravo ! Bravo, mon cher ! Vous vous êtes prodigué !

On passa les verres, bien réchauffés ! Ce fut le signal des congratulations générales. Le maire exultait. Pour un peu il aurait remis le disque.

Teyssonnier m’accrocha le bras :

— À nous deux, mon garçon. Vous partez demain pour les Pyrénées. Un coin dans l’Ariège. Tout un ensemble à édifier. Il faut d’abord étudier la topographie, voir si l’affaire est possible. C’est vous le patron. Un ingénieur vous accompagne. Si ça colle, vous tâcherez de nous faire sortir de ces rocs un Olympe pour dieux de la finance ! Ils veulent appeler ça « Solaria » ! Un programme, hein ?

Je bredouillais, ému, cherchant mes mots, quand, brusquement, il interpella le type du fond qui s’avançait parmi les groupes :

— Mais c’est le gars du vieux Julien ! C’est le fils Maheu ! Bernard Maheu, que j’ai connu tout môme !

Le garçon s’inclinait, souriant déférent :

— Oui, monsieur Teyssonnier : inspecteur Maheu.

— On est poulet ? Y a pas de honte à ça ! Venez donc avec nous, on va prendre un pot, par là, quelque part. Vous me donnerez des nouvelles de Julien.

Là-dessus, tout en serrant des mains, distribuant des « au revoir, mon bon », « à bientôt, mon cher », très académicien, il nous expliqua que Julien Maheu était un vieux copain, garde-chasse dans un coin du Morvan, où lui-même possédait une bicoque. Ils avaient fait ensemble la guerre 14-18. Leur amitié s’était scellée aux Éparges. Elle durerait toujours !

— Un fin fusil, Julien Maheu ! C’est lui qui m’a fait tirer ma première bécasse !

Nous étions sortis de la mairie, Teyssonnier entraînant « le gars Maheu », Monelle et moi serrés l’un contre l’autre. Je la sentais frémissante :

— Jérôme chéri, je suis heureuse !

Je serrai son bras. J’aurais voulu boire cette joie sur ses lèvres. Mais il fallait suivre Teyssonnier, toujours flanqué de son jeune flic.

La course se termina à la grande brasserie de la place, où le maître nous fit installer, bien au fond.

— Ouf ! On sera mieux ici que dans leur mairie ! Quelle chaleur ! Un peu plus je me transformais en ver à soie !

Puis, sans transition, s’adressant à Maheu :

— Alors petit, vous sévissez dans le coin ?

L’autre eut un sourire étriqué :

— Non, monsieur Teyssonnier. Je suis à Paris mais… je venais voir M. Chartrais, pour lui demander quelques renseignements…

Un cercle glacé m’entoura la poitrine. Je fis un violent effort pour garder un air naturel.

— À quel sujet ? dis-je.

— Oh ! cela ne vous concerne pas directement, reprit le garçon. Il s’agit de quelqu’un que vous avez connu et je… nous…

Il s’embarrassait. La présence de Teyssonnier devait le gêner. Celui-ci l’encouragea :

— Allez-y ! Chartrais est en famille. Il sera bientôt mon neveu. S’il dirige un gang de la drogue, ou s’il a fait quelques hold-up, il faut bien que nous le sachions ! N’est-ce pas, Monelle ?

— Ah ! mais je crois bien !

Le rire de Monelle me réconforta. Le jeune Maheu poursuivit :

— Il s’agit d’un accident bizarre, dont a été victime une fille… une sorte de créole…

Monelle eut un léger réflexe, comme si elle allait parler. Puis elle se ravisa et alluma une cigarette.

L’autre ne regardait que moi. Ses yeux étaient inexpressifs.

Une fois de plus, Teyssonnier intervint :

— Dites donc, c’est passionnant ! Une créole ! Sacré Chartrais ! Et que lui est-il arrivé à cette belle ?

— On l’a trouvée dans sa voiture, enfermée, tandis que…

Teyssonnier s’exclama :

— Eh ! oui. J’ai lu ça dans le journal. Cette idiote n’avait pas arrêté son moulin. Elle était, parait-il, fin saoule. Les gaz l’ont asphyxiée. Faut se méfier des vieilles bagnoles.

Ma gorge était sèche. J’avalai une gorgée de mon jus de pommes. Puis j’interrogeai à mon tour, sur un ton parfaitement neutre :

— Qui vous a donné l’idée de vous adresser à moi ? Il y a déjà un bon moment que mes relations avec cette personne avaient pris fin.

— Certes, mais vous fréquentiez la maison… y restant même à demeure, au dire des voisins d’en face… des épiciers…

— Ils ne connaissaient pas mon nom ces braves gens !

— À cette époque-là, peut-être, mais depuis… ? Les journaux ont parlé de vous, monsieur Chartrais. Votre photo a paru en bonne place.

Son sourire gentil m’agaçait. Teyssonnier coupa :

— Ce n’est pas une raison pour qu’on l’emm… ! Qu’est-ce que vous voulez qu’il y fasse à votre bonne femme ?

— Mais rien, monsieur Teyssonnier. Je n’ai pas l’intention d’importuner longtemps M. Chartrais. Je lui serais seulement obligé s’il voulait bien me donner son avis sur l’événement, puisqu’il a rencontré la personne en question le soir-même de l’accident. Je l’ai su par hasard, en cherchant M. Chartrais à son hôtel, puis au « Café du Globe » où il va parfois. Le garçon – un borgne – m’a dit que M. Chartrais était parti un de ces derniers soirs, dans une Versailles jaune, avec une dame…

— Et bien mal lui en a pris ! s’écria Monelle. Il est arrivé chez moi, vers les onze heures, en butte à d’étranges malaises, avec un mal de tête effrayant ! Je comprends à présent pourquoi !

Moi, je ne comprenais pas très bien. J’étais comme un noyé qui rencontre une branche.

Il se fit un silence. Teyssonnier se rembrunissait visiblement. L’inspecteur Maheu reprit :

— Ainsi, monsieur Chartrais, vous avez quitté la personne assez tôt ?

Je m’entendis répondre dans de l’ouate :

— Presque à l’entrée de Paris. À la Porte de La Villette. Je ne désirais pas aller au-delà. Je le lui ai signifié.

— Et vous êtes ensuite allé chez Mme Teyssonnier. Avec un taxi peut-être ?

— Non. Avec le métro.

— De sorte que vous ne pouvez pas savoir où cette personne a pu se rendre après ?

Le visage de Monelle s’estompait derrière un gros nuage de fumée. Elle tirait sur sa cigarette. Ses yeux ne me quittaient pas. Les beaux yeux d’ambre chaud m’envoyaient leur lumière, leur force.

Mon trouble intérieur s’apaisa. Je souris au jeune Maheu :

— Cette personne, comme vous dites, mon cher inspecteur, avait bien des endroits pour l’accueillir !

Là, je donnais les noms de certains bars ou dancings où Apolline était connue, mais que, ce soir-là, j’avais précisément évités.

Le petit Maheu se grattait le menton :

— Les voisins disent qu’elle rentrait très tard. Ivre le plus souvent et… parfois accompagnée…

Je fis un geste d’évidence et je me tus. Alors, Teyssonnier éclata :

— Quand vous aurez fini de nous casser le c… mon petit gars, avec votre cinéma à la gomme ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans qui vous fait tousser ? La bagnole perdait ses gaz. Mon neveu a failli en claquer. La bonne femme a dévissé. Elle ne s’en est pas aperçue. Tant mieux pour elle. C’est tout pour vous ?

— Oui, monsieur Teyssonnier. Je m’excuse pour le dérangement. Oh ! notez bien que… je ne suis pas chargé d’une mission officielle. C’est simplement que… en constatant les faits… une réflexion me passa par l’esprit. Il y a des accidents provoqués… Cela arrive… et dans ce cas…

— Encore un qui se prend pour Sherlock Holmes ! lança Teyssonnier. Il mène sa petite enquête tout seul, pas vrai ? Et en dehors de ses chefs !

Les joues du jeune Maheu se coloraient. Il avait un sourire de bambin chapardeur qui se fait pincer.

— Si l’on avait pu savoir qui a accompagné la femme…

— Elle a très bien pu rentrer seule, dis-je. Et peu après que je l’eus quittée ?

Il hocha la tête :

— Non. Pas si vite. Les voisins ont entendu manœuvrer la voiture vers quatre heures du matin. Ils se lèvent tôt, eux, pour le lait.

— Mais dites donc ? Dites donc ? interrompit Teyssonnier, reprenant sa bonne humeur, elle a très bien pu se suicider, votre poule ! Chagrin d’amour !

Maheu s’entêtait :

— Non. La porte du garage était restée ouverte. Quand on veut vraiment s’asphyxier on ferme toutes les issues. Et puis les voisins ont cru voir sortir des ombres…

— Des ombres ? C’est vague comme signalement ! fit Teyssonnier avec une moue comique.

Puis, mettant sa large main sur l’épaule du garçon :

— Mon petit Maheu, t’es bien gentil. Je le dirai à ton père. Mais méfie-toi de vouloir en faire trop. T’as débuté y pas longtemps, hein ?

— Six mois, avoua piteusement Maheu.

Teyssonnier eut un grand rire :

— Pardi ! On veut faire son Maigret ! Écoute : je parlerai de toi place Beauvau, au ministre. C’est un vieux copain. On verra tes notes. Un petit coup de piston ça ne fait jamais de mal. D’autant que tu es sûrement un type très bath ! Un vrai ! Un mordu ! Maintenant lâche-nous un peu avec ton Grand-Guignol. On a d’autres chats à fouetter. Tiens, je te ramène à Paris, si tu veux. À moins que tu n’aies ta bagnole… ?

— Non, monsieur Teyssonnier. J’ai pris le train pour venir.

— Le train ! Et à tes frais ! Pour courir après des ombres que des épiciers ont cru voir ! Sacré corniaud ! Allez, viens. On va les laisser ces deux-là. Il part demain. Ils ont des choses à se dire.

Il se leva :

— Chartrais, je vous attends ce soir chez moi. Nous réglerons tout en détail. Je vous présenterai aux administrateurs. À bientôt, ma nièce jolie !

Sans attendre de réponse, il s’éloigna, tirant le « fils Maheu » par la manche vers la sortie. Il le dominait de toute sa haute silhouette.

La porte tournante les escamota.

J’avais peur du silence entre Monelle et moi. Plus peur encore des mots qui allaient le rompre. Une inquiétude me tourmentait. Que s’était-il passé ? Que fallait-il comprendre ? L’idée que l’amour de Monelle pût s’accompagner d’un soupçon louche, me causait une déception aiguë, qui me faisait mal à crier. Je perdais mon ciel !

J’osai enfin lever les yeux. Je la vis. Elle souriait, en toute sérénité.

— Monelle… pourquoi as-tu dis que j’étais allé chez toi, puisque…

— Pour couper aux indiscrétions de cet imbécile. Il était inutile qu’il sache dans quel état tu te trouvais quand tu as quitté la fille ! Qui peut dire ce qu’il aurait imaginé dans sa petite tête ?

Une gêne douloureuse me pesait toujours sur la poitrine. Malgré moi les mots sortirent :

— Et toi, Monelle ? Que crois-tu ?

— Je crois que tu fais encore un complexe, mon pauvre grand ! Tu t’inventes un gros remords ! Celui de n’avoir pas accompagné la créature jusque chez elle. Tu penses qu’ainsi rien ne lui serait arrivé !

— Peut-être… je…

Il se faisait en moi un remous violent. Le coup de vent qui balaie les nuages !

J’étais quitte ! La confiance de Monelle me libérait. Monelle ne pouvait pas se tromper !

Deux mois plus tard, on commençait à faire sauter des rocs dans vos montagnes, berger.

J’étais un homme heureux !


CHAPITRE XII

Et puis je pris cette montagne à bras le corps. J’y plantai toutes les joies de ma vie.

Je n’eus plus un seul instant pour céder aux images troubles de mon passé.

J’étais comme un homme, qui s’étant longuement débattu sur un terrain fangeux où il s’enlisait, retrouve enfin le sol ferme.

Plus rien ne me menaçait. Ni extérieurement, ni intérieurement. J’avais vaincu mes monstres.

Teyssonnier me faisait confiance. Il me présenta à ses gens avec son autorité habituelle :

— Ce garçon a de l’avenir plein le crâne ! Et c’est avec de l’avenir que l’on bâtit.

Travailler avec un homme de cette trempe m’enchantait, décuplait mes moyens. Teyssonnier fait partie de ces êtres enrichissants pour l’esprit de celui qui les approche.

Je partis pour l’Ariège, dès le lendemain, accompagné par l’ingénieur. L’endroit s’appelait Casenove. Oui, berger, c’était bien ce dôme, un peu plus bas. Dôme granitique entre ses deux torrents bleus. Il s’agissait d’y faire surgir une station idéale, un éden de luxe, d’élégance et d’oisiveté.

Solaria !

La cité du soleil, où l’on pourrait vivre comme des dieux, dans la transparence de l’espace !

On devait tout au moins en donner l’illusion.

Dès le premier projet, tout colla. Un vrai rêve ! Tous les privilégiés du monde voudraient séjourner là !

Vinrent ensuite les études plus poussées, les rapports de l’ingénieur pour la topographie, les calculs divers, les moyens à employer.

Nous nous entendions fort bien, l’ingénieur et moi, pour la hardiesse des conceptions. C’était un homme d’aspect assez froid mais de sens très précis. J’ai eu en lui une confiance absolue. Et pourtant…

Mais il n’est pour rien dans ce malheur ! Ses bases étaient sûres. Tout est venu d’ailleurs. De cet ailleurs si bien oublié qu’il se confondait pour moi avec le néant.

Nul ne voudra croire à ce réveil des forces mauvaises. Je ne saurais l’expliquer sans être couvert de ridicule. Seul, un berger silencieux, au fond d’une grotte sourde peut entendre ces choses-là sans en rire ! Et vous ne riez pas, berger. Vous hochez gravement la tête sous la capuche brune. C’est que vous savez, n’est-ce pas ? Vous savez !

Les autres parleront d’erreur, de faille imprévisible, et même de fatalité, mais aucun n’admettra que la volonté d’un être aux étranges pouvoirs a, de loin, tout commandé.

Pour moi c’est maintenant évident. Depuis quelque temps ne multipliait-on pas les signes ?

Mais que fallait-il faire ? Abandonner les travaux ? Ma maison, la femme que j’aimais ? M’enfuir pour entraîner à ma suite la puissance mauvaise et la détourner de Solaria ?

J’en eus un de ces jours derniers la tentation. Mais je la repoussai. Je luttai contre ce que je crus être une nouvelle offensive de mes phobies. Je n’en parlai même pas à Monelle.

Nous vivions dans un tel bonheur depuis notre mariage ! Nous nous aimions si totalement, âmes et corps confondus !

Notre vie était partagée entre Paris et ce joli village pyrénéen où nous habitions dans un chalet de montagnes, arrangé par Monelle délicieusement. Son père venait de temps à autre nous y surprendre, ainsi que notre grand architecte qui amenait des amis, artistes, décorateurs, journalistes intéressés par Solaria.

C’était la maison du travail joyeux, des vastes projets. On commençait à parler de l’œuvre en cours d’édification. Des clichés montraient l’énorme chantier, les quartiers de rocs arrachés à la dynamite, les matériaux précieux que l’on acheminait. Le nom de Jérôme Chartrais se répétait souvent dans les journaux et les magazines.

Il a fallu quatre années pour que le décor éblouissant fût planté. Éblouissant, oui, parce que c’est le verre qui domine. Le marbre neigeux n’encadre que des murs translucides.

« Jérôme Chartrais a solidement construit de l’irréel », écrivait le chroniqueur d’un magazine très coté.

De l’irréel ? Le mot me frappa. Me troubla. Un instant je doutai de mon œuvre. Ces quatre ans n’étaient-ils qu’un long rêve ? Allais-je me réveiller dans un coin de bar, comme autrefois, devant l’alignement poisseux des verres vides ?

Mais les photos apportaient leur témoignage. Photos du Casino avec ses coupoles, que seul le ciel teintait à sa guise.

On parlait aussi de l’intérieur, « où sont accumulés les bois précieux, les tapisseries spécialement conçues… ». Et le journaliste de conclure, citant un vers célèbre : « Là tout n’est qu’ordre et beauté… »

Mais déjà l’ordre ne régnait plus tout à fait dans l’esprit du bâtisseur. Des ombres montaient à l’assaut de sa lumière.

C’était il y a peu de mois, quand on envisagea les dates possibles pour l’inauguration officielle.

Cela commença par la rencontre d’une bonne femme avec son cabas. Une bonne femme quelconque, et qui ne pouvait attirer l’attention de personne.

Sa vue pourtant eut immédiatement en moi une résonance.

Elle me souriait :

— Ainsi, M. Chartrais, vous ne me remettez pas ? Nous vous avons croisé plusieurs fois, avec mon mari, quand vous passez dans votre belle voiture ! Mais aujourd’hui que vous êtes à pied, je me suis dit : « il faut pourtant que je l’arrête ! ».

Je restai muet, fermé, méfiant. La femme poursuivit :

— Bien sûr vous nous avez oubliés. Vous êtes si occupé de ces constructions fabuleuses ! Ce n’est plus comme là-bas, hein ? À Passy ! Nous avons vendu notre fonds. Mon mari est du pays. Il a voulu s’y retirer.

Il se fit un déclic brutal. Je revis la boutique d’épicerie, le rideau de fer baissé comme un regard qui se dérobe.

Je ne pus lâcher qu’un : « Ah ! Vraiment ?… ».

Mais la femme était lancée :

— Oui, M. Chartrais, comme je vous dis !

Ça nous a bien surpris de vous voir là. Mais on est content que ça se soit arrangé pour vous. C’était pas une vie, hein ? Et puis, cette créature ! Une abomination, dites voir ? On ne nous enlèvera pas de l’idée que quelqu’un l’a aidée à mourir dans cette voiture ! Bon débarras, pas vrai ? Des femmes comme ça…

— Oui… je m’excuse, Madame mais on m’attend là-haut…

— Je crois bien ! Vous êtes un grand Monsieur maintenant. Célèbre et tout…

J’esquissai un pas, elle me retint par la manche :

— Dites voir, on n’a jamais su ce qu’ils sont devenus, ces deux espèces de mannequins vivants qu’elle avait avec elle.

— On ne les a donc pas retrouvés dans la voiture ?

Ma phrase lâchée, je la regrettais. Mais la femme n’y prit pas garde. Comment l’eût-elle pu ? Elle enchaîna :

— Dans la voiture elle était toute seule. Le moteur a tourné longtemps. On ne se rendait pas compte. C’est le facteur qui a tout découvert. Mais les fameux esclaves n’étaient pas là. On ne les a plus revus nulle part. Où ont-ils pu aller ? Ils étaient bien drôles hein ? On en aurait presque eu peur. Comme pour des revenants !

Je voulais planter là cette commère, mais je me sentais tenu. J’interrogeai bêtement :

— Et… l’hôtel qu’en a-t-on fait ?

— Paraît que ça revenait à une vieille parente qu’elle avait là-bas, dans une île. Ça a été revendu. Maintenant on le démolit pour construire un immeuble en moderne.

Là elle s’arrêta. Elle était au bout de son rouleau. Je la quittai sur un bref salut.

Longtemps son « dites voir » me sonna dans la tête comme un grelot agaçant.

Avaient-ils besoin de venir s’installer ici, ces imbéciles ? Je me promis bien de les éviter, et au besoin de les éconduire s’ils insistaient.

À partir de ce jour, l’air de Casenove me parut moins pur. Une question stupide me traversait l’esprit au moment où je m’y attendais le moins :

— Où ont-ils pu aller ? Pourquoi ne les a-t-on pas revus, EUX ?

Je me surpris un matin à inspecter fiévreusement les visages autour de moi, sur le chantier : « Hé ! ces deux ombres là-bas… qui traînent une planche… ».

Mais les deux ombres se précisaient, me souriaient en passant de leur sourire ensoleillé d’Italie ! Deux bons gaillards de l’équipe. Bien en chair et bien en vie !

Monelle ne sut rien de tout cela. Elle crut à de la fatigue :

— Après l’inauguration nous filons, mon chéri ! Changement de cadre ! Tu auras besoin de te détendre. Que dirais-tu d’une croisière ?

Il y eut beaucoup mieux. Teyssonnier nous apprit que l’on nous invitait lui et moi – avec Monelle bien sûr ! – aux U.S.A.

L’Amérique ! Le pays du gigantisme ! Du formidable ! De la vie à plein tube, des contrastes ahurissants, des moyens illimités !

J’en fus réconforté d’un bloc. L’évocation de Manhattan chassa pendant un moment celle d’une épicerie de quartier, où trop souvent je m’attardais. L’impatience me prenait d’aborder le continent américain, terre nouvelle pour moi, où rien ne traînerait à ma suite. Où tout serait vraiment neuf !

À Solaria on terminait les derniers aménagements. Des répétitions commenceraient bientôt en vue du spectacle de ballets qui devait inaugurer la salle du Casino.

Monelle s’occupait beaucoup de la partie artistique et mondaine.

Elle dut faire plusieurs voyages à Paris.

Est-ce que je redoutais son absence ? Ou bien la souhaitais-je en secret ? Sa sérénité me dépitait. Elle ne soupçonnait donc rien de ce qui s’agitait en moi ?

Je lui en voulais de me quitter avec autant de confiance. Puis je lui en voulais aussi de revenir, car sa présence interrompait le cours de mes débats intérieurs.

J’avais pourtant besoin d’elle, de sa tendresse, de son amour. Je l’aimais désespérément !

Je retrouvai mes deux bonnes gens d’épiciers, à plusieurs reprises sur ma route. Dès qu’ils étaient en vue je fonçais au volant de ma Jaguar. Un désir insensé me prenait de les anéantir sous mes pneus, de les enfoncer dans le sol afin qu’ils disparaissent de ma vie.

Ma vie qui se repeuplait d’ombres et de visages, avec aussi des gestes oubliés, des tentations trop souvent repoussées…

Un soir je cédai.

Sous le prétexte de ne pas désobliger le barman qui venait prendre son nouveau poste et installer le bar du Casino, j’acceptai un scotch. Il me parut affreux. Le second bien meilleur.

On riait autour de nous. Je demandai que l’on ne dise rien à Mme Chartrais. Tous aussitôt furent complices.

Le lendemain de cette soirée, je fis une autre rencontre.

Une équipe de jardiniers s’occupait à dessiner les massifs qui devaient orner les terrasses du Casino et du Grand Hôtel. Je m’arrêtai un instant pour échanger une poignée de main avec l’ingénieur paysagiste. Un bonhomme poussant une brouette de terreau nous croisa dans l’allée. Un de ces vieux besogneux dont le travail a courbé le dos et que l’humilité rend pathétique. Il souleva sa casquette de cuir pour saluer nos importantes personnes :

— Bonjour, père Grimaud ! fit cordialement l’ingénieur.

Je restai sans voix. Je sentais la pâleur me glacer le visage.

— Vous n’êtes pas bien ? demanda mon compagnon.

— Ce n’est rien ! Un coup de fatigue.

Je le laissai là.

Le vieux, à quelques pas, venait de vider sa brouette et il me regardait tranquillement. De son œil unique ! L’autre était fait d’un morceau de verre au reflet bleuâtre.

Je m’éloignai, saisi d’une fureur stupide. Je demanderais que l’on renvoie ce bonhomme !

Un borgne ! Un borgne ! Le mot me cogna toute la journée dans la tête. Je n’entendais que lui ! Par-dessus les conversations avec mes collaborateurs, les bruits du travail. Par-dessus la chère voix de Monelle au téléphone, puis dans le silence de mon bureau quand j’eus raccroché l’appareil.

Je savais qu’il ne me lâcherait pas de la nuit.

Je me retrouvai au volant de ma voiture dévalant les pentes qui mènent à la route. J’allai d’un train insensé, brûlant des kilomètres dans le soir tombant. Les montagnes se profilaient sur un ciel vert. Je traversais des villages penchés déjà vers le sommeil. Cette paix des choses commençait à m’imprégner. Je modérai l’allure de la Jaguar, d’autant plus que j’abordais une ville. C’était Luchon.

J’avais parcouru un joli ruban depuis Casenove ! Et qu’est-ce que j’avais à fiche, moi, à Luchon ?

J’allais maintenant lentement par les rues et les avenues bien éclairées, où les premiers touristes de la saison commençaient à mettre leur note bariolée.

Brusquement je sentis le besoin d’une ambiance de gaieté facile. De confort moral. J’avais envie de côtoyer des gens, de voir des lumières, d’entendre des musiques.

Je m’installai dans un café des allées d’Étigny.

Pourquoi me fis-je servir du rhum ?

La saveur chaude et sucrée m’emplit la poitrine. Cela se déployait en moi comme une bête réveillée, qui étire ses membres. Voluptueusement.

J’étais dans une plénitude heureuse. Je ne craignais plus rien. Cette petite fugue m’amusait. Une vadrouille, aurait dit Monelle. Mieux valait qu’elle l’ignore. Personne ne savait où je me trouvais à l’heure présente.

— Jérôme ! Si je m’attendais… ! Mais peut-on t’aborder, homme réputé, guetté par la gloire ?

Sans que j’aie le temps d’esquisser un geste il s’assit lourdement en face de moi. Je ne voyais plus que son épaisseur.

— Tu ne vas pas refuser un verre à ton père ? J’avais envie de t’écrire depuis quelque temps. Pourquoi ne se voit-on plus ? Je suis très fier de toi, tu sais ! J’en parle à tout le monde. J’ai vu les photos dans la presse. C’est magnifique, ce que tu fais ! Grandiose, mon petit ! Tu vois, ça m’émeut… je me ficherais à pleurer. Dis donc ça représente des capitaux, hein ? Tu dois brasser des millions, mon garçon. Oh ! tu le mérites. Moi j’ai toujours cru en toi. Tu es de mon côté, pas vrai ? Celui des Chartrais ! Des artistes ! Malheureusement, le talent n’est pas toujours coté à sa valeur ! J’en sais quelque chose, mon pauvre enfant…

Allait-il s’arrêter ? Je considérai ce visage aux chairs molles, ces yeux ternes, ce sourire de vieux poupard. L’écœurement me prenait. J’étais à nouveau rempli d’âcreté, de fiel, de rancune.

Un sentiment obscur m’empêcha de quitter ma place et de le laisser là comme un colis que l’on refuse.

Je commandai des whiskys.

— Jérôme, tu fais tout à fait businessman, mon petit gars ! Tu as le geste, le regard ! Bravo ! Ton personnage est parfait ! Et d’un naturel…

Cette face hilare devant moi m’excédait. Mais elle changea d’expression. Il jouait autre chose. L’œil se voila, les coins de la bouche s’affaissèrent :

— Ah ! mon ami, la vie n’est pas toujours une fête pour certains. Tu me vois ici en fin de tournée. Ne le répète pas, mais j’ai dû accepter une panne dans une troupe qui monte des classiques. Il faut bien cachetonner, parfois. Mais je ne passe pas inaperçu. On me remarque ! Il y a même de bons camarades que ça gêne, malgré leur titre de vedette ! Ils trouvent que « j’en fais trop ! ».

Il eut le rire que je connaissais, plein de fausse bonhomie. Il se gonflait.

Je sortis mon portefeuille, chiffonnai quelques coupures et je les lui lançai :

— Tiens ! dis-je. Mais n’en prends pas l’habitude.

Il attrapa les billets d’une main preste, le regard allumé de cupidité, malgré l’humiliation ressentie. Je sus qu’à cet instant il me détestait autant que je le détestais moi-même.

J’avais hâte à présent que cela finisse. Une crainte vague m’envahissait. Je réglai les verres, puis je me levai. Il me suivit au bord du trottoir, comme le soir de notre première rencontre. Quelque chose en moi se mit à trembler…

— Eh bien ! au revoir, mon garçon. À un de ces jours. Je dirai à ta mère que je t’ai vu. Elle est de plus en plus fourrée dans ses peintures. Elle va moins au pavillon depuis la mort de la petite. Odile devient acariâtre. Elle fait des scènes à Marc à cause des dactylos qu’elle trouve toujours trop jeunes ! Sacré Marc ! Le voilà qui penche vers la libido en vieillissant. C’est d’un comique ! Quant à Hugues, le pauvre, il a bien du mal à se remettre !

Je m’entendis interroger, la voix brève :

— Se remettre ? De quoi ?

— Eh bien ! mais… de la clinique ! Tu n’as donc pas su ? La belle clinique qu’il construisait aux environs de Paris, avec le petit Lejal ?… Ça s’est cassé la gueule, mon pauvre ! Un patatras formidable… Une histoire de sondages mal faits, de nappe de sable imprévue… Les journaux en ont parlé à l’époque.

Ainsi c’était ça, le but secret de ma course à Luchon ? On m’y avait poussé ? On m’y attendait ?

Ces paroles, il fallait que je les entende ! Qu’elles entrent en moi pour y faire leur ravage.

J’étais encore sur ce bord de trottoir, dans la flaque de lumière projetée par le café, que déjà l’ombre avait absorbé la silhouette de Vincent Chartrais.

Depuis combien de temps ? Je n’en savais rien. Comment nous étions-nous quittés ? Brouillard sur tout cela.

J’allai vers ma voiture. Mon corps accomplissait des gestes habituels, mécaniquement, sans que mon esprit y prît part.

Je revivais la fameuse scène de la rue. J’y étais donc allé réellement ? Une lubie d’ivrogne me poussa ce matin-là vers les bureaux de Hugues. C’est bien lui que je vis se dresser devant moi, dans ses vêtements noirs. Il portait le deuil d’Isabelle !

Tout était vrai !

Même l’écroulement de la clinique ! Je revoyais la fille, et son regard flamboyant de méchanceté. La baguette de courbaril pointée sur Lejal…

Allons donc ! Ne parlait-on pas des sondages mal faits ? La nappe de sable ? Je me souvenais que la bâtisse était lourde, la charge mal répartie. Autant de causes parfaitement explicables, sans recourir à la sorcellerie.

Mais comment avais-je pu avoir la vision, moi, de cet accident ? Car je l’avais vu. Vraiment vu !

Me l’avait-on suggéré par une opération magique ? On jouait avec mon esprit comme le chat fait d’une souris !

Qui ON ? Apolline ? Ou l’autre, plus mystérieuse, plus puissante, à des milliers de lieues, mais présente partout ?

La brise me chuchotait des mots à l’oreille. Des mots déjà entendus :

— … « Mam Elias » est venue chez toi. Elle est restée souvent avec toi. On la sent quand elle est là. Cela fait drôle…

Nerveusement je fermai la glace. Les mots continuèrent :

— … Elle va vers ceux qu’elle a choisis… elle les pousse à faire des choses…

Je me revis, une chignole dans les mains, trafiquant la vieille guimbarde de « l’oncle ». La fille respirait bruyamment, la bouche ouverte. Le moteur tournerait jusqu’au bout. Jusqu’à ce que « la mort ait fait son œuvre », comme on disait dans le journal.

Son œuvre ? Ou la mienne ?

Je stoppai brusquement. Je descendis. La route était vide. Le ciel étincelait. Les montagnes dormaient de leur sommeil massif et sombre. On n’entendait que le chuintement inlassable d’un torrent. L’air était extraordinairement pur.

Je remâchai une salive épaisse, âcre, nauséeuse. Hé pardi ! j’avais bu jusqu’au délire ! Le reste n’était qu’inventions. Que cauchemar !

Je repris la route. La montée de Casenove s’amorçait à peu de distance. Une hâte me poussait vers notre maison. Son intimité heureuse, et le parfum de Monelle flottant entre ses murs.

J’y arrivai enfin. Je bouclai la porte. Je sentis que j’étais seul. Parfaitement seul ! Mais honteux, ça oui ! À en pleurer !

Monelle fut là le lendemain. Sa présence me ramenait à la réalité du moment. Et cette réalité c’était mon œuvre, posée au sommet de cette montagne, avec ses lignes qui épousaient l’espace. Solaria, une étonnante réussite, dont on parlait un peu partout.

L’inauguration approchait. Les équipes d’ouvriers disparaissaient. Ce qui fut un chantier devenait un palais où n’auraient désormais accès que les privilégiés de ce monde.

Je ne revis pas le vieux bonhomme du jardin. Pas non plus les anciens épiciers. À croire que j’avais imaginé toutes ces rencontres.

Monelle organisait mon temps, accordait des interviews, s’occupait des derniers détails.

On était venu filmer l’ensemble, extérieur et intérieur, pour les actualités et la télévision. Cela se termina au bar, où les administrateurs offrirent le classique cocktail. Je levai mon verre de jus de tomate devant les caméras. L’atmosphère était à la joie. À la fête !

— Je n’aime pas l’air narquois de ce barman, murmura Monelle. Il a une bobine de faux témoin ! Où a-t-on été pêcher ça ?

Je me retournai vers l’homme, très correct dans son spencer blanc. Un sale sourire traînait sur son visage. Ses paupières ne laissaient passer qu’un mince éclat. Des yeux de félin.

Soudain il me regarda fixement, profondément. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Je me sentis parcouru d’un fluide étrange.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette nouvelle manifestation, ou non, de l’insolite. On m’entourait. Je devais répondre à cent questions. Une lassitude me prenait, j’avais les tempes chaudes :

— Le temps se met à l’orage ! dit quelqu’un.

Mais c’était là, pardi ! l’explication de mon malaise et du fluide ressenti. Une masse d’électricité pesait sur ce sommet de montagne, et ce phénomène naturel suffisait à perturber les nerfs fragiles d’un surmené de mon espèce !

Je revis le barman le lendemain sur la terrasse. Il me salua en souriant, le visage ouvert, le regard rieur d’un bon luron. À croire que ce n’était pas le même ! Qu’il y en avait un autre !

C’est l’Autre, qui est venu me chercher cette nuit, dans l’avant-scène, pendant le spectacle d’inauguration.

— On demande M. Jérôme Chartrais au bar. C’est très important.

Son chuchotement m’agaçait. Je me levai et je sortis derrière lui.

— Qui me demande ?

— Deux personnes.

J’hésitai. Allais-je rentrer dans l’avant-scène, reprendre ma place auprès de Monelle et de mes invités ?

J’entrouvris la porte. La silhouette vaporeuse de Monelle m’apparut dans la pénombre de la loge. Elle était ravissante dans sa robe blanche brodée de fils d’or. Elle se retourna pour me sourire. Jamais sa beauté ne me toucha aussi vivement. Aussi tragiquement. J’éprouvai la sensation poignante que l’on a devant tout ce qui doit finir.

L’homme était derrière moi. Il attendait. Je refermai la porte. Je l’interrogeai brièvement :

— Qui sont ces personnes ? Avez-vous demandé leurs noms ?

— Elles ne me l’ont pas dit, M. Chartrais. Mais il paraît que vous les connaissez.

Je le suivais malgré moi. Nos pas glissaient sur les tapis épais des couloirs vides. La musique assourdie nous parvenait encore. Elle semblait venir de très loin.

La solitude m’accabla soudain, comme si je m’étais trouvé au milieu d’un désert.

Il n’y avait pourtant que l’épaisseur d’une porte entre cette salle remplie de monde et moi qui venais de la quitter.

Assistance somptueuse, parée, des grandes premières. Diamants et perles ruisselants sur des gorges et des épaules. Robes merveilleuses, spécialement créées par les plus grands couturiers. On rivalisait d’élégance, de charme, de splendeur…

Je ressassais ces banalités qui allaient fleurir dans les chroniques mondaines, tout en marchant vers le bar où m’attirait mon compagnon à l’allure oblique. Cela m’aidait à repousser une inquiétude confuse dont je ne voulais pas me laisser pénétrer. J’étais nerveux, stupidement.

Pour me rassurer, je me dis que la cause en était bien naturelle. L’émotion du succès, et aussi quelques coupes que je me laissai imposer à la fin du dîner. Pouvais-je désobliger des gens aimables qui portaient des toasts en mon honneur ? Monelle l’avait admis, avec une gaieté légère qui bravait le sort.

À présent une fièvre me brûlait la peau. L’autre m’entraînait toujours vers le bar où j’entrai enfin.

Il n’y avait personne !

J’interpellai le barman :

— Et alors ? Où sont ces gens dont vous me parlez ?

— Ils étaient là, Monsieur. Ils sont arrivés directement par la porte de la terrasse.

Je ne pouvais plus lutter. Une angoisse me nouait la gorge. J’entendais mon cœur taper à grands coups.

L’homme continua d’une voix doucereuse :

— Ils vont sûrement revenir. Il n’y a qu’à les attendre.

Machinalement je pris le verre qu’il me tendait. Je reconnus le goût de ce rhum étrange, parfumé…

Les yeux du barman me fixaient de leurs prunelles jaunes. Il souriait. Tout était fourbe dans cet individu.

J’eus un sursaut :

— Je n’apprécie pas ce genre de plaisanterie. Pourquoi m’avez vous dérangé ?

Il s’effara, retrouvant à cet instant son honnête visage :

— Mais, M. Chartrais, ces personnes insistaient, très sérieusement.

— Comment sont ces personnes ?

Il parut embarrassé :

— Ça… je… je ne saurais le dire exactement…

Visiblement il cherchait une description possible. Mais moi je savais ! La sueur me baignait les membres. J’étais secoué de soubresauts douloureux.

Ainsi j’allais donc LES voir apparaître, avec leurs yeux morts leurs faces de déterrés !

Que me voulaient-ils ? Qui me les envoyait ? Et de quelle profondeur d’ombre ?

J’avais besoin d’air. Je suffoquais :

— Je vais dans les jardins, barman. Si ces gens reviennent…

Le souffle me manqua.

— N’ayez crainte, M. Chartrais. Ils vous rejoindront toujours !

L’ironie de cette phrase me fit l’effet d’un jet de vitriol. Je me retournai d’un bloc. Allais-je le prendre au col ? Mais je le vis sur le seuil du bar, servilement incliné.

Le ciel pesait sur la montagne. Aucune étoile n’en perçait l’opacité.

Je marchai au hasard des allées, essayant de rattraper mon calme et ma raison.

J’atteignis la rampe la plus haute, derrière le Casino.

Solaria émergeait sous la lumière des projecteurs, telle une île heureuse à la crête des vagues. Je fus émerveillé de découvrir mon œuvre. Oui, c’était beau ! C’était audacieux ! Et cela tenait debout !

Il y eut un souffle frais. Je me remettais, quand j’aperçus…

Oui, plus bas… cela rampait… deux formes noires glissant le long des parois de marbre…

J’étais trop loin pour les atteindre. Pour les chasser…

Je m’entendis hurler. Un fracas d’apocalypse couvrit ma voix. Il y eut des cris… des appels… Solaria venait de s’effondrer ! Il ne restait plus rien ! Que les ténèbres.

Un souffle me souleva. Je m’enfuis.

J’ai gravi des pentes, roulé sur des rocs, avec cette catastrophe dans ma tête, et l’image de Monelle écrasée, ensevelie sous des blocs informes.

Monelle ! Mon amour ! Ma confiance !

Quelles sont ces formes pâles, berger, qui bougent, là, sur les parois, près de l’âtre qui s’éteint ?

Isabelle… la petite noyée…

Apolline… que mes mains ont poussée dans la mort…

Mais non ! Je n’ai pas fait tout ça, moi, le bon petit Jérôme ? En étais-je capable ?

Seule la statue contenait le Mal en puissance ! Pas moi !

Et… si le Mal était dans ma peau, depuis longtemps ? Depuis toujours ?

L’affreuse figure n’eut plus qu’à le faire grandir, s’épanouir, telle une plante vénéneuse sous un soleil maudit.

Les formes grandissent… blanchissent…

Mais c’est le jour !

Et que fais-je ici, dans cette grotte ? Un flacon vide à mes pieds, devant une silhouette immobile qui m’écoute depuis des heures ?

Une idée folle, irrésistible, m’attire au dehors. Je veux voir ! Oui, je veux voir le désastre. Me repaître de cette désolation, à m’en faire éclater les veines.

Berger ! Berger !… dites, ce n’est pas possible ! C’est un mirage !

Solaria !… Voyez… là, plus bas… dans la vapeur rosée du matin ! Solaria… ses dômes intacts… ses murs de marbre… Solaria debout !

Je ne rêve plus ! Le délire m’a quitté. La lumière monte. Déjà le soleil touche les terrasses… Des gens circulent…

Vous voyez aussi, n’est-ce pas, berger ?

Je vais vous quitter. Adieu, berger ! Je laisse pour toujours au fond de cette grotte suintante, le poids dont je me suis déchargé.

Mais quoi, berger ? Que faites-vous, là, en travers du chemin ? Que voulez-vous ? Pourquoi me poussez-vous vers cet éperon, au-dessus du vide ?…

Il faut que je descende vers Casenove… vers Solaria ! L’amour m’y attend… la vie…

Allons, cessez ce jeu ! C’est de l’argent que vous réclamez ? Il faut que je paye ? Hein ?… Que je paye ?… Oui, abaissez votre capuche, que l’on voit votre figure.

Votre figure d’honnête berger !

Hé ! ce n’est pas vrai. Vous ne ressemblez pas à ce bois taillé ? Vous savez bien que je l’ai brûlé !…

Ah ! mais ne me poussez pas ainsi ! Je suis assez fort pour m’arc-bouter… pour basculer votre masse… pour…

 

 

 

…On vient de retrouver, au bas d’un à-pic de cent mètres, le corps de Jérôme Chartrais, le jeune architecte qui édifia la nouvelle et charmante station de Casenove, dans les monts de l’Ariège.

L’accident ne fait aucun doute et serait dû à une grave dépression…

« Les Journaux ».

FIN
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