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« … Mais les verts paradis des amours enfantines… »



Baudelaire.










CHAPITRE PREMIER


Le « moine » a-t-il rôdé cette
nuit ?


On en est à l’heure incisive qui annonce le matin. Un
matin nuiteux et froid. Matin de Noël.


Le village est un bloc de silence.


Les lumières des joyeux sapins, celles de la messe,
celles des réveillons ou des lampes solitaires, toutes les lumières ont basculé
dans le noir.


Fenêtres et portes bouclées, les habitants de
Sagemont-en-Seine dorment ou veillent selon leur tempérament.


Le « moine » a-t-il rôdé parmi
les rues, sur la berge ou aux approches du bois ?


Depuis une semaine et plus on ne parle que de lui. Pour
en rire, chercher une explication ou se faire peur, selon le caractère, les
nerfs, l’âge, la naïveté ou les connaissances des uns et des autres. On
discute, on brocarde, on affirme, on plaisante :


— Ça ne tient pas debout ces apparitions ! Au
siècle de l’atome, vous vous rendez compte ?


— Atome ou pas, il y en a qui disent que ce serait
le « moine » !


— Des âneries ! Pourquoi un moine se
baladerait-il dans les rues de Sagemont, la nuit, pour assassiner les
gens ?


— Ce n’est pas un moine d’aujourd’hui, à ce qu’il
paraîtrait !


— Allons bon ! Un fantôme ! C’est
complet !


— Un fantôme à notre époque, vous n’y pensez
pas ! D’ailleurs, qui l’a vu ce fameux moine ?


— Mais plusieurs personnes déjà, avant qu’on trouve
le cadavre du garçon laitier au bord de l’eau avec sa bicyclette !


— Ça n’a rien à faire avec le « moine »,
l’histoire du garçon laitier. Les gendarmes font leur enquête. Un crime
banal, un fait divers.


— Les gendarmes ils n’ont encore rien trouvé.
N’empêche que la mère Léonard, la matelassière, a bel et bien vu le « moine »,
elle, la semaine avant l’assassinat.


— À l’âge de la mère Léonard, on peut avoir des
visions !


— Des visions ! Il est passé le long de sa
fenêtre. Il avait la robe brune et la corde à la taille. Parfaitement ! À
minuit passé qu’elle a dit, la mère Léonard.


— À cette heure-là elle aurait mieux fait de
ronfler !


— Elle s’était levée pour faire une tisane à son
mari qu’avait une pesanteur.


— Et puis, il n’y a pas que la mère Léonard qui
l’ait vu, ce moine. Tenez, la petite Delphine qu’est serveuse au Café des
Sports : ben, elle a remarqué une silhouette qui tournait le coin d’une
ruelle, pendant le bal du samedi.


— Un peu trop de cinéma dans la tête, la
Delphine !


— Mais Fagant, l’épicier ? Dans ses phares
qu’il l’a pris, lui, le « moine » ! Et avec une figure
à vous glacer la moelle !


— Ne racontez donc pas de sottises !


— C’est des vérités ! Fagant rentrait à Sagemont
avec sa nouvelle Simca 1000. Il avait traversé le bois, il allait arriver aux
premières maisons. Tout d’un coup, entre deux arbres, il a aperçu le revenant.
Même qu’il a une tête de mort !


— Il devrait faire régler ses phares, ce brave
Fagant, ou se méfier du juliénas !


— Ben et Mme Duvalet, la directrice
de l’école ? Elle est pourtant instruite pour pas donner dans la
superstition, comme on dit. Elle a quand même bien vu le « moine »,
elle aussi. Il traversait la place, vers les une heure. Elle était pas
encore endormie, alors…


— Elle aurait dû prendre un somnifère !


— Il y en a qui ne veulent jamais croire à
rien !


— Mais M. Pictet, le préparateur à la
pharmacie, qui a lu beaucoup de livres sur le pays, il dit bien que le
« moine » a existé dans les temps.


— Bien sûr, on connaît l’affaire du moine maudit de
Sagemont, lequel, tenté par les richesses de ce monde, tua le père abbé pour
s’emparer du magot de la communauté !


— Il avait vendu son âme au diable, dit la légende,
et le diable, après son premier crime, le contraignit à en commettre d’autres,
sans s’arrêter jamais ! Un tueur en robe de bure !


— Oui mais, comme le crime ne paie pas, on le brûla
un beau matin, à la ville, sur la grand-place, devant le peuple
rassemblé !


— Disons aussi que ça se passait il y a quatre ou
cinq cents ans !


— Ça ne fait rien, et pour ce qui est du garçon
laitier…


— Le garçon laitier aura été victime d’un rôdeur,
sans doute.


— On dit qu’il avait une drôle de blessure. Quelque
chose de pas naturel !


— Rien ne paraîtra naturel, maintenant, à tous ces
hallucinés d’ici ! Voilà comment se crée le fanatisme imbécile. Il y a
deux faits différant l’un de l’autre. L’assassinat d’un homme sur la berge. La
farce d’un rigolo qui s’amuse à ficher la trouille aux bonnes gens !


Mais les « bonnes gens » n’en ont
pas démordu.


On a tout de même jeté Noël à Sagemont. On est allé en
groupes à la messe de minuit, en filant un regard par-ci par-là, aux coins des
rues ou des venelles.


Le moine n’est pas apparu.


La bonne odeur des cuisines a remis les esprits d’aplomb
et les bouteilles ont versé l’optimisme dans les cœurs. Les jeunes, au bal, ont
en vain parié avec des rires, de faire twister le fantôme ! Il ne s’est
pas manifesté.


On en est maintenant à ces heures inertes qui
caractérisent les matins de Noël. Atmosphère particulière, que l’on ressent et
que l’on n’explique pas. Sorte de magie qui arrête le temps, le suspend pour
une trêve. La vie reprendra quand le mystère sera passé. Le soleil est au bas
de sa course, le premier grain de blé va germer.


Mais la nuit tient bon, bien que l’horloge de l’église
ait frappé six heures avec son gros marteau.


Les ondes sonores se répandent en vagues sur les toits.
Leurs vibrations traversent la tête d’un homme endormi, affalé sur le coin
d’une table. C’est dans une maison isolée, de style ancien, à l’entrée du pays,
en bordure de Seine.


L’homme a bougé. Il balbutie.


— Omph ! Hein ? Qu’est-ce qui sonne ?
Pfff ! Tiens, j’ai la tête sur du bois ? Une table ? Et ces
assiettes sales, ces verres ? Je ne sais pas du tout où je me
trouve ! Oh ! là, là, mon crâne ! Des bouteilles vides ? Il
y en a aussi par terre ? Hein ? Je suis tout seul ? Hé ! il
y a du monde là-dedans ? Hé ho ! Hé ho ! Personne ne répond.
Alors ça… !


« Mais qu’est-ce que je fiche, moi, dans une maison que
je ne connais pas ? Je n’y suis jamais venu, hein ? Non :
jamais ! D’abord, où est-elle cette maison ? Campagne ?
Paris ? Brrr ! fait pas chaud. Fatigué. Jambes molles… plutôt
schlass ! Ben… et le type ? Quoi, il y a bien eu un type… une bagnole
dans le fossé… la route… C’était quand ? Hier ? Quel jour c’était
hier ?… On ne doit plus être à hier. Oui tiens… ma montre… elle marche…
six heures cinq. Six heures de quoi ? Soir ou matin ? Pas soir. Hier
soir à six heures je n’étais pas là. Sûrement pas là !… Mais le type, lui,
où est-il ? Omph ! on est bête quand on se réveille comme ça. S’il
n’y avait pas eu cette sonnerie… Il ne fait pas jour, hein ? Depuis
combien de temps, j’ai plongé ? L’autre doit roupiller par là. Eh
ben !… à nous deux on a fait un sacré réveillon ! Sa femme et ses
filles ne se doutent pas de ça à leurs sports d’hiver. Il en parlait beaucoup,
il en devenait même rasoir ! Mariette me fera le nez quand je vais
rentrer. Elle ne comprendra pas pourquoi j’ai raté son petit souper « à
nous deux ». Je n’en avais plus envie. Je devrais bien me dégourdir un peu
les abattis. Il faudrait peut-être que je m’en aille ? Que je remercie le
bonhomme ? J’aime mieux ne pas trop bouger. Pas encore. On a bien le
temps ! J’ai bu comme jamais ! On s’est saoulés avec ce type sans se
connaître !


En voilà une aventure ! Ça a commencé avant ou après
l’arbre de Noël chez Unika ? Après, voyons ! C’est en revenant de
Lorquigny que je l’ai rencontré sur la petite route avec sa bagnole sur le
flanc. Rien à faire pour la redresser… trop coincée, et puis de la tôle
froissée. Je l’ai fait monter dans la mienne et je l’ai ramené chez lui, à
Sagemont. Eh ben ! voilà ! J’y suis toujours à Sagemont, chez le
monsieur !


Avant tout ça, il y a eu une longue journée grise et très
froide… mon boulot… ma visite à Joa, à La Brettière… à cause du faire-part que
la famille m’a envoyé. Je ne pouvais pas ne pas y aller, hein ? Mme Devolder
a été bonne pour moi. Ils ont tous été bons les Devolder. Et Joa est un garçon
tellement bien ! Enfin, c’était sur mon chemin, puisqu’il fallait s’y
traîner à cet arbre de Noël de l’usine. J’aimerais mieux qu’elle soit ailleurs
leur usine ! Dans un autre coin, plus loin, un autre périmètre… à tous les
cinq cents diables si on veut ! Mais que je ne sois plus obligé pour m’y
rendre de passer par la route de mon enfance : Flavricourt… La Brettière… Rambaud-la-Ville !


Je ne me suis pas arrêté à Rambaud pour voir ma mère. Elle
déteste que les gens risquent de me rencontrer. Jamais elle ne se débarrassera
de sa honte. C’est comme une peau qui lui colle après et qui la rend encore
moins accessible. Cuirassée de devoirs, ma mère ! Elle n’a aimé que le
devoir, d’un amour austère, sans chaleur. Inutile d’aller près d’elle pour me
retrouver devant un juge et entendre des sentences. « Tu tâcheras de ne
pas décevoir ces messieurs, qui ont bien voulu t’ouvrir leur porte, malgré
tout ! »


C’est elle qui fut toujours une porte fermée !


Ah ! puis je n’aime pas penser à tout ça !


Donc, il y a eu cet inévitable arbre de Noël ! Quatre
mètres de haut, dans le hall de l’usine. Tout le monde autour. Près de cent
bornes à s’envoyer jusqu’à Lorquigny ! Mais il faut que ce se fasse
là-bas, à cause du personnel plus nombreux qu’au dépôt de l’avenue de
Châtillon. M. Norbert y tient beaucoup à cette « fête de
famille », comme il dit, avec toujours la même bonne grosse émotion, sa
coupe de champagne à la main. Ne pas y assister serait une mauvaise note. Et
encore plus pour moi, parce que… hein ?


À toutes nos rencontres, le cher M. Norbert prend cet
air du bon berger qui a recueilli la brebis égarée. Ça se lit sur sa large
figure. Il en illumine. Il est heureux du bien qu’il a fait. J’ai toujours un
« Merci, monsieur l’administrateur » bien senti à lui envoyer avec un
air de respectueuse connivence entre nous deux. Il est le seul à savoir…


Trois ans bientôt que je leur place leur camelote chez les
droguistes, les quincailliers et dans les bazars. « Les peintures Unika
conviennent à tous les cas ! » Ça s’entend à la radio, ça se lit dans
les magazines. J’ai visité des clients, ce 24 décembre, par excès de zèle, dans
les patelins que je traversais. J’ai pu poser des commandes sur le bureau en
arrivant à la boîte. Des collègues ont fait la trombine, mais M. Norbert
m’a tapoté l’épaule :


— Très bien, mon petit Bonnat, continuez dans la bonne
voie.


Je continuerai. Je ne peux rien faire d’autre. Surtout
maintenant, avec ce que je traîne…


Haaaa ! Ça fait du bien de se détendre ! Enfin, où
est passé ce bonhomme ? Ah ! oui, il est parti pour faire du café.


Dupré ! Il s’appelle Dupré ! Martial Dupré, agent
d’assurances. Hé oui ! Il l’a même écrit sur mon calepin, avec l’adresse
d’un type à qui il me recommande. Une affaire à enlever pour Unika. Ça ferait
un petit boum pour moi à l’usine ! Sacré Dupré ! On n’est pas du même
âge, mais on s’est quand même bien soignés tous les deux !


À quoi ça tient, hein ? Si j’étais revenu de Lorquigny
par la route des coteaux, en repassant par Flavricourt, je ne l’aurais pas
rencontré. J’ai préféré faire le grand détour, longer la Seine. Tout ça pour ne
pas avoir la tentation d’entrer à La Brettière encore une fois. À l’aller
c’était suffisant. Mauvais pour moi, La Brettière ! Trop de
souvenirs ! Un souvenir !


Il y met le temps à ce café ! Au fait, il devait être
dans les trois heures quand nous avons fini de festoyer ? J’étais entré
pour prendre un apéritif, après l’avoir ramené chez lui dans ma 2 CV. Et
voilà qu’il a vidé tout son réfrigérateur : des charcuteries, un poulet
froid. Il a ouvert des placards, ouvert des boîtes : foie gras, marrons en
conserve, ananas, crèmes et quoi encore ? Je voulais m’en aller. Il m’a
retenu :


— Est-ce qu’on vous attend ?


Lâchement j’ai dit non.


— Alors, restez, je vous en prie ! Vous ne savez
pas le plaisir que vous me faites ! Nous allons fêter Noël. Je vous dois
bien ça, à vous qui m’avez tiré du fossé !


— Bah ! vous vous en étiez tiré tout seul, c’est
votre 403 qui y est restée.


— Croyez-vous, hein, cet abruti qui m’a aveuglé avec
ses phares blancs ! Sûrement un Américain ! J’ai serré le bord de
trop près ! Il a mieux valu le fossé qu’un arbre. Mais tout de même, je
pouvais me tuer ! Un soir de Noël, c’est moche, vous ne croyez pas ?


Il reprit encore une fois l’accident en détail, parla de ces
petites routes étroites, puis de la température, de la météo, etc. Il avait un
sacré battant, ce bonhomme ! Impossible d’arrêter le disque !


Tout en baratinant, il faisait la maîtresse de maison,
cherchait une nappe, sortait de la vaisselle, s’embarrassait, se trompait de
tiroirs. Il avait l’air d’un gros phoque en rupture de zoo. Je proposai mon
aide. Il accepta.


— Bon ! Prenez la nappe à l’autre bout. Nous
allons mettre le beau service, les broderies, les cristaux, les flambeaux.
Attendez, je sors l’argenterie…


Ça nous faisait rire comme deux enfants de chœur qui jouent
un tour à la chaisière.


— Eh ! n’oublions pas de placer le sapin au bout
de la table. J’en fais un petit, pour moi, chaque année, vous voyez. Les
bougies sont électriques, il n’y a qu’à les brancher ici, oui… très bien. Ça
crée de l’ambiance !


Le petit arbre se mit à scintiller de toute sa bimbeloterie.
Le bonhomme en éprouvait une grosse joie puérile. Il n’y avait plus qu’à
prendre place à table.


On attaqua le foie gras.


— Si ma femme voyait ça ! Je l’entends
d’ici ! Elle me croit chez les cousins avec lesquels je réveillonne tous
les ans. Moi, je ne peux pas me passer du réveillon de Noël. Ça me ferait un
vide. Noël, c’est quelque chose, hein ? Mais mes cousins ont la grippe.
Pas de veine ! Ma femme est aux sports d’hiver avec nos filles. Elles y
vont depuis quelques années pour les fêtes. C’est la mode, n’est-ce pas ?
Et pour les femmes, ça compte avant tout. La première fois, je suis parti avec
elles. On m’a ramené sur un brancard. Ces sacrés skis ! J’ai compris.


« Je préfère rester au « Prieuré ».
Oui, la maison s’appelle « Le Prieuré ». Très vieux bâtiment, qui
date de je ne sais plus quel siècle. Avez-vous remarqué cette cheminée de
pierre, avec sa hotte ? Il paraît qu’elle est authentique. Il y en a une
pareille dans la cuisine. Elles sont très intéressantes. Moi, je ne connais pas
grand-chose en fait d’antiquités, mais ma femme s’est emballée sur la maison,
il y a deux ans, quand elle était à vendre. Nous l’avons achetée pour une
bouchée de pain, vu les réparations à faire. Ma femme et mes filles se sont
amusées à la meubler en style ancien, comme vous voyez. Moi j’ai gardé mon
bureau en ville pour ne pas m’éloigner de mes clients. Nous sommes un peu à
l’écart ici. L’été c’est très agréable, à cause du voisinage des bois. Le
jardin est ombragé. J’y passe de bonnes soirées avec des amis que j’invite à
prendre le bon air, avec belote et pastis bien frais.


« Ma femme et mes filles s’en vont en vacances. Elles
ont déjà fait l’Italie, l’Espagne, le Tyrol. L’an prochain leurs places sont
retenues pour une croisière sur les côtes dalmates. La mode, toujours ! On
part ! Moi je reste. J’ai mon travail, n’est-ce pas, mes habitudes. Et
puis mon bateau, parce que j’aime bien taquiner le goujon, comme on dit. Le
jardin, derrière la maison, donne sur la berge. La Seine est à moi !
Eh ! que dites-vous de ce chambertin ? C’est celui des cérémonies,
mon cher ! À la bonne vôtre !


« Figurez-vous que lorsque vous m’avez rencontré, à ce
fameux virage, je revenais de chez un vieux client. Coup de téléphone de lui,
le matin. Pas grand-chose, un petit sinistre, feu de cheminée dans la
buanderie, aux communs. Mais il m’invitait à souper, le cher homme ! Sa
gouvernante fait la cuisine, monsieur, à se prosterner devant son tablier
bleu ! J’y arrive donc, mais patatras, la pauvre bonne femme a manqué une
marche et s’est donné une entorse. Elle souffrait. Adieu, le souper ! J’ai
dû reprendre la route pour rentrer au « Prieuré », bien désolé de me
trouver solitaire en cette nuit où tout le monde est à table. C’est alors que
j’ai eu la double chance de vous rencontrer. D’abord pour m’assister, comme
automobiliste et, ensuite et surtout, pour le réveillon. Car nous allons
réveillonner comme deux rois ! Je débouche la suivante, hein ?
Hospices de Beaune ! Et puis, dites donc, je connais des histoires
amusantes. Je fais rire les amis avec ça… !


Il les a toutes racontées ! Ça tournait sans fin,
c’était comme une sorte de fond sonore, de ronron qui m’isolait. Je riais aux
bons endroits pour lui faire plaisir à cet homme. Ça ne m’ennuyait pas.
L’imprévu de cette soirée, ma présence dans un lieu inhabituel avec un inconnu,
me délivrait des images ranimées par ma visite de l’après-midi chez Joa.


J’aurais été maussade avec Mariette, à la maison.


En face de ce bon corniaud qui débitait ses gaudrioles, pas
besoin de me composer une attitude ni de répondre à des questions.


Nous ne savions rien l’un de l’autre, ou presque. Hé !
S’il avait su, cet excellent M. Dupré, notable en sa ville, m’aurait-il si
facilement introduit chez lui, malgré son amour du réveillon ? Aurait-il
sorti l’argenterie ?


Tout de même, ça ne se voit pas sur ma figure, quoi qu’en
pense ma mère.


Je crois que nous avons terriblement bu !


— Comme les moines de la chanson, rigolait le bonhomme,
déjà bien éméché.


Là, il se mit à me faire un conte assez vaseux :


— Un moine fantôme, oui, mon cher ami ! Nous ne
nous refusons rien à Sagemont. Ce moine de l’au-delà a été vu par certains
habitants. Du moins, ils le disent ! On le soupçonne d’être l’auteur d’un
assassinat ! Tel quel ! Mais sans mitraillette et sans couteau. La
victime, parait-il, porte une petite plaie à la nuque. Comme un coup de griffe !
Mais si, c’est très sérieux ! Des gens y croient ! On le voit
partout, ce moine. Le brave bedeau, qui n’est pas très malin, l’a même
rencontré hier matin, à la sacristie. Y a de quoi se tordre ! Le bonhomme
est à moitié tombé en digue-digue.


« Mais, le temps qu’il se remette et qu’il aille
appeler, le fantôme s’était volatilisé. On n’a pas ébruité la chose, à cause de
l’émotion que ces bêtises commencent à susciter dans certaines couches de la
population. Le secrétaire de la mairie me l’a confié sous le sceau du secret. À
vous, je peux bien le dire, vous n’êtes pas d’ici et vous ne croyez pas aux
revenants, hein ? Il doit s’agir d’un canular monté par quelqu’un qui veut
s’amuser. On se demande si M. Lartigue, le pharmacien, ne serait pas
capable d’avoir inventé cette histoire. Il est tellement blagueur à
froid ! Suffit qu’il ait soufflé ça dans l’oreille d’une ou deux commères…
Maintenant, il doit bien rigoler derrière ses pots ! À propos de pots, il
faut que je vous en dise une bien bonne…


Je ne sais plus à quel moment il s’est arrêté d’en
dire ! Sans doute quand il a décidé de faire du café ?


En revenant, il a dû me voir pioncer sur le bord de la
table. Ça lui aura donné l’envie d’en faire autant.


Bing ! Voilà la demie.


Rien moche une table où tout est en pagaille. Une vraie
dévastation. On se sent poisseux.


Le sapin est resté allumé. Il brille sur les assiettes
sales.


Je vais rentrer à Paris. Retrouver Mariette, la
pauvre !


On n’entend rien dans le patelin. Les gens ne sont pas
encore réveillés. Matin de Noël !


C’est un matin de Noël que je l’ai vue, elle, pour la
première fois. J’avais neuf ans. Elle, sept.


J’étais venu chercher mon jouet, comme tous les ans, chez
les Devolder.


Bons Devolder. Figures de vitrail ! On les vénérait à
Rambaud. Ils faisaient tant de bien !


Ma mère, par principe, ne mettait jamais rien dans mon
soulier. Elle prétendait sagement que « les gens de notre condition »
ne doivent pas s’habituer au superflu. Elle préférait placer pour moi le prix
d’un jouet à la caisse d’Épargne :


— Cela te servira plus tard, bien mieux qu’une
babiole !


Au fond, elle désapprouvait les Devolder, mais comme ils
étaient ses patrons, elle n’osait pas refuser pour moi :


— Tu diras bien merci, au moins, à monsieur et à
madame !


Mais oui ! N’étais-je pas habitué à dire merci ?


Mme Devolder m’embrassait, M. Devolder
me tapotait la joue, m’appelait « mon garçon » et je restais toute la
journée à jouer avec Joa et sa sœur. Ils étaient gentils, eux aussi.


Et puis il y eut le matin… celui qui ne m’a plus jamais
quitté… Je le porte en moi comme une lumière pâlie, mais qui retrouve son
rayonnement intact à chaque Noël.


D’abord, j’ai cru – comme disent les enfants – « qu’Elle
n’était pas vraie ! » Un être si parfait, si extraordinairement
joli ! De quoi était-elle faite ? J’ai failli croire aux fées. Je
suis resté bête, sans rien dire. Joa s’est mis à rire puis il a présenté :


— Voilà notre cousine Isoline. Sa mère s’installe à La
Brettière. Lui, c’est Clément Bonnat, le fils d’Edmée qui fait le ménage chez
nous.


Elle s’est approchée et elle a demandé :


— Pourquoi ses joues sont-elles si rouges ? On a
envie de les mordre ! Je peux ?


J’ai senti ses dents, petites et aiguisées, effleurer ma
peau. Allait-elle les y enfoncer ? Pour rien au monde, je n’aurais bougé.
Joa l’a tirée en arrière :


— Il ne faut pas lui faire de mal, voyons !


Je me suis raidi.


— Elle ne m’a pas fait mal. C’était pour rire.


— Embrasse-le ! a commandé Joa.


Elle s’avançait pour obéir. Je l’ai repoussée.


Joa m’a pris le bras.


— Dis donc, Clément, tu sais, mon vieux tricycle d’il y
a trois ans ? Eh bien ! je vais te le donner. Hein ? T’es
content ? Moi j’ai un vélo neuf maintenant.


Je me demande pourquoi ces puérilités me reviennent ?
C’est tellement ridicule de penser à ces choses ! Joa et Isoline sont
maintenant mari et femme. J’étais à leur noce !


Dommage qu’il se soit endormi sur le café, ce
bonhomme ! J’en prendrais bien un bol !


Si j’allais le réveiller pour lui dire au revoir ? Il
m’en offrirait peut-être ? Je ne peux pas partir comme un goujat, sans un
mot.


Cette porte qui est là doit ouvrir sur un couloir ?
Oui. Et voilà un escalier qui conduit sans doute aux chambres ? Tant pis,
j’appelle :


— Hé ! ho ! Monsieur Dupré ? Hé !
il faut que je m’en aille ! Hé ! ho ! Hé ! Monsieur Dupré,
vous descendez ?


Il en écrase le brave homme !


Quelques coups de poing sur la barre de la rampe ?


— Hé ! Monsieur Dupré ! Héééé !


Je vais réveiller tout le quartier ! Il est peut-être
endormi dans la cuisine ? Par ici la cuisine, probablement.


Tout juste ! Et il y est ! La tête sur la table,
lui aussi. Il a laissé tomber son moulin électrique avec le café moulu. Un beau
gâchis ! Si sa femme voyait ça !


Eh ben, M. Dupré ?


Bon sang, mais qu’est-ce qu’il a ? Complètement
asphyxié, le bonhomme. Une biture monumentale !


Hé ! dites donc… ?


Ses yeux… ah ! alors ça c’est… Non, allons, c’est pas
possible ? Mais pourtant… sacré nom de tous les diables… je crois bien…
qu’il est mort !


Saoulé à mort ! L’imbécile !


Il était en train de moudre le café, assis sur ce tabouret.
Il a piqué en avant. La table l’a retenu. Congestion ? Embolie ? On
est peu de chose !


Mais… qu’est-ce que… Hein ? Qu’est-ce qu’il a au
cou ? Un filet de sang déjà sec.


Alors ? ? ?


Ah ! ce froid dans les épaules… c’est… Non, je ne veux
pas céder à une peur bête ! Le moine ? Le revenant ? Par où
est-il entré ? Et s’il y était encore ? Il me voit peut-être ?
Il me guette ? Ah ! non, je suis idiot ! Du calme, allons !
Du calme ! Leur moine fantôme c’est… c’est de la c… ie !


Oui, mais en attendant, cet homme-là est mort. On l’a tué. Qui
l’a tué ? Il n’y avait personne dans la maison. Rien que lui et moi.


Et si je me trompais ? Il a l’air mort comme ça, mais…
Je suis peut-être encore un peu dans la vape, moi aussi ? Il faut le
secouer, pardi !


Oh ! là… le voilà par terre… Et il est froid !


Eh ben ! comme rigolade ! Bon sang de bon sang,
c’est réussi ! Il va falloir prévenir…


Prévenir ? T’es pas dingue, Clément ? Toi et lui
seulement dans la maison ? Le bonhomme est repassé, et alors… sur qui ça
va tomber ?


Sur toi, pauvre loquedu ! Sur toi avec tes dix-huit
mois de cabane ! Les carottes sont cuites. Les flics ne se casseront pas
la nénette. T’as de jolis faffes à étaler ! Casier judiciaire et
tout ! Hein, mon gars Clément ? Ça leur suffira aux flics pour
commencer. Et d’ici à ce qu’on découvre le fantôme… ? Si c’est un vrai, il
y en a pour l’éternité !


Allez, ouste ! Fissah ! Effaçons-nous !
Bon ! je ne laisse rien ? Non ! Mon imper ? Le voilà…
M… ! j’ai failli renverser le sapin ! Il brille toujours, lui, sur
son coin de table ! Tu parles d’un beau Noël ! Allez grouille !
La porte… la cour… ma bagnole…


La carne, elle est dure à se mettre en route ! Cochon
de froid ! Han ! Encore un tour de manivelle. Ça y est, elle dit
oui ! Heureusement que la maison est retirée, le coin désert. Il n’y a personne
pour bigler ! Et puis il fait encore nuit et ils ont mal au foie. Je vais
démarrer sans lumière. J’allumerai plus loin. Ça n’arrête pas de me cogner dans
la tête ! Je suis beau à voir ! Une vraie gueule d’assassin !


Voilà le carrefour là-bas… c’est là qu’on retrouve la route
de Paris. Mais… triple abruti, comment vas-tu t’expliquer ? Mariette te
demandera où tu as passé la nuit ? Hein ? À réveillonner ? Où
ça, mon joli ? À Montmartre ? Aux Halles ? Elle savait que
j’allais à l’usine de Lorquigny, donc que j’étais en dehors de Paris.


Elle encore, ce ne serait rien, mais elle a raconté à sa
copine du troisième qu’elle mitonnait un petit gueuleton pour mon retour. Les
femmes il faut que ça jacasse ! Ce matin elle va sûrement aller lui
pleurnicher que je ne suis pas rentré, que j’ai passé la nuit dehors, etc.
L’autre en fera part à son mari, un gentil garçon, bon camarade, mais qui a un
foutu métier… !


Mais qu’est-ce que je fais là ? Le moulin tourne et je
suis arrêté ? J’attends quoi ? Qu’on me remarque ? Mais où
aller ?


Si je retournais à Lorquigny ? Dans un hôtel ? À
cette heure-ci ? Ça n’arrange rien. Au contraire ! Il faut pourtant
que j’aie un alibi. Un increvable ! Trouver quelqu’un qui certifierait que
j’ai passé toute cette nuit sous son toit ? Qui ?


Joa, pardi ! Voilà la bonne combine. Joa
Devolder ! Je lui expliquerai. Il comprendra. Joachim Devolder, la grande
famille Devolder, bénie dans tout le département ! Ça c’est une
référence !


Une fois de plus les Devolder auront droit à ma gratitude. « Tu
leur dois ! » comme dirait ma mère.


Et puis, tout est au poil ! Flavricourt se trouve sur
l’autre versant, derrière les collines. Il faut faire un détour de quinze
kilomètres pour venir à Sagemont. Deux patelins différents, sur deux routes
différentes.


Vont-ils être réveillés à cette heure-ci, Joa et
Isoline ? Il ne fait pas jour. La grille de La Brettière n’est jamais
fermée. Je laisse la voiture au portail et je fonce dans la grande allée.


Tout de même… quand on va découvrir le bonhomme refroidi
dans son « Prieuré »… ? Qui éteindra le sapin… ?


Ah ! puis moi je m’en tape, après tout !










CHAPITRE II


— Et toi, Clément, tu dormais. Tu n’as rien entendu.


— Absolument rien, je te le répète.


— Le bonhomme était dans sa cuisine, il n’y avait
personne d’autre.


Il reprend les faits, tels que je les lui ai exposés. Il
parle avec son calme coutumier, sans s’émouvoir, sans mettre d’accent.


Il a toujours été comme ça, Joa. « Il
plane ! » disait Mme Devolder en riant de son cadet.


Une sérénité olympienne le distinguait de Guillaume, son
frère aîné, de Nicole sa sœur, de moi, de nous tous.


Sérénité olympienne ! J’en éprouve, là, auprès de lui,
après mon réveil mouvementé, ma fuite, une sorte d’amollissement. Il ne peut
plus rien m’arriver. Muscles décontractés, je me laisse aller au creux du grand
fauteuil capitonné. Un de ceux où je n’osais pas m’asseoir, jadis !


— Tu ne dois jamais accepter un fauteuil dans le salon
des maîtres, Clément ! recommandait ma mère. Reste à notre rang.


Pour elle, c’était celui des tabourets.


Elle trouvait monstrueux que je tutoie les enfants Devolder.


— C’est un manque ! disait-elle dans son langage
bref.


Le vieux tabouret de tapisserie, Joa l’occupe à l’autre coin
de la cheminée. Il s’y est installé, m’abandonnant sa place, avec la mansuétude
bien connue des Devolder. Il accepte aussi le tutoiement, comme autrefois.


La chaleur des bûches me cuit le visage. Un joli feu de
luxe, fait pour le décor et le plaisir des yeux. Je suis là, sans réaction. Le
jour achève de se lever. Il est livide.


— Voilà la neige, dit Joa de sa voix égale. Hier le
vent tournait déjà vers le sud. Maintenant elle tombe.


— La neige ! Tant mieux ! Elle recouvrira les
marques de mes pneus devant la maison du type, là-bas.


— Le temps va s’adoucir. Il faudra baisser le chauffage
dans les serres. Tu n’as pas idée de ce que peut faire un degré d’écart sur
certains rhizomes.


Il va m’expliquer la chose par le menu, selon son habitude.
Je le coupe :


— Tu es bien d’accord, hein, Joa ? C’est ici, chez
toi, à La Brettière, que j’ai passé la nuit ? Je peux l’affirmer ?


— Tu le peux. Je ne te démentirai pas.


J’en suis certain, mais j’aurais aimé qu’il le dise
autrement, avec d’autres mots, d’une façon plus sentie. Qu’il se mette dans le
coup, quoi ! Ce n’est tout de même pas rien ce qui m’est arrivé !


J’insiste :


— Alors, si on t’interroge ?


— Je ne crois pas que l’on m’interrogera. Rien ne te
désigne. Personne ne sait que tu étais chez cet homme. Mais au cas où on me le
demanderait, je dirais comme toi.


— Merci, Joa. Le témoignage d’un Devolder, ça a
toujours compté dans la région.


Il a hésité. Que va-t-il dire ?


— N’est-il pas permis, dans certains cas, de dissimuler
la vérité ? Je pense que notre père, dans sa très grande bonté, eût
autorisé ce mensonge.


Je le pense aussi et je le revois, M. Devolder père. Je
le revois à la barre des témoins, réclamant l’indulgence du tribunal pour un
garçon… « coupable seulement de naïveté, et qui s’est lancé comme un
gros-jean dans une affaire douteuse, croyant y ramasser de l’or !


Un garçon, messieurs, que j’ai vu grandir, dont je garantis
l’honnêteté foncière, celle des braves gens comme sa mère, la fidèle servante
de notre famille, et dont la probité nous est connue… »


La haute stature du témoin, sa réputation, son standing de
gros industriel, patron d’une importante filature, tout cela en imposa aux
juges. On trouva très noble que ce grand monsieur soit venu défendre le fils de
sa domestique, un pauvre gobe-la-lune, gérant d’une société fictive.


— C’est grâce à lui si vous n’en prenez que pour
dix-huit mois, me confia l’avocat.


Avocat payé généreusement par M. Devolder, notre
bienfaiteur !


Oui, certes, il eût accepté de me procurer cet alibi si peu
compromettant. Car enfin, personne au monde ne pourra savoir que j’ai soupé
chez ce M. Dupré !


— Tu n’as jamais eu de nouvelles de ton associé ?
demande Joa.


Tiens, lui aussi évoquait les souvenirs de mon procès !


— Si j’en avais, ça serait pour aller lui casser la
gueule !


Mes mots tombent dans un vide. Pas d’écho chez Joa. Entre
lui et moi il n’y a que le crépitement du bois attaqué par la flamme.


Tant de jours de mon enfance sont ici, dans cette demeure.
Ici, « le petit garçon de la bonne » venait certains jeudis, avec les
enfants Devolder, jouer chez la cousine. On nous faisait conduire de Rambaud
jusqu’à Flavricourt, avec une camionnette de la filature. La mère d’Isoline
m’impressionnait parce qu’elle était belle et que les grandes personnes en
parlaient parfois à voix basse. Elle avait chanté dans des théâtres !


Je ne démêlais pas très bien comment elle était apparentée
aux Devolder. Une Le Hénin, disait-on. Mais pourquoi ce nom de Xantia, que l’on
chuchotait, en prenant des airs ?


L’enchantement secret que me procurait La Brettière, cette
gentilhommière à tourelles, agit encore, en ce matin blême, sur l’homme que je
suis devenu.


J’y évoluais dans un monde transcendant. J’y oubliais le
pavillon de brique où nous étions logés, ma mère et moi, derrière la
« maison des maîtres », près de la filature.


Mes dix ans émerveillés me rattrapent. Je regarde jouer
Isoline.


Elle est la fée Viviane, Ariel ou Caliban. Elle fabrique du
mystère, raconte des choses inouïes, qu’elle a vues dans sa tête ! Elle
est la reine cruelle, mais aussi la biche sacrifiée. Parfois elle veut être la
Mort et nous devons tous nous étendre à terre comme des gisants pour recevoir
son souffle sur le front. Les cousins protestent, crient, se moquent. Moi je
reste immobile, docilement, sous son regard fixe. Puis, d’un seul coup, elle
devient la danseuse, elle me fait tourner, cabrioler, rit de ma gaucherie. Je
suis un prince esclave et j’aide la grande magicienne à préparer des philtres
et des poisons.


Est-elle pétrie d’une autre matière que la nôtre ? Elle
le disait avec sérieux et j’arrivais presque à la croire. Alors elle me riait
au nez.


Il a suffi que je la revoie hier, pendant ma courte visite
de condoléance à Joa, pour que je me sente comme autrefois, imprégné du charme
inconnu qu’elle dégage, et pour que je déteste mon existence et sa platitude.


Je serre les paupières sur la vision que j’ai gardée d’elle,
le halo doré de sa chevelure, cette blondeur des reines nordiques dans les
légendes.


Mariette est blonde, elle aussi, mais…


— Tu ne raconteras rien de cette aventure à ton
amie ?


La voix de Joa m’arrive comme une pierre.


— À Mariette ? Non, bien sûr.


Une question me vient :


— Joa, n’y a-t-il rien à craindre ici, de la part de…
des gens qui…


Je m’arrête stupidement, j’ai du mal à dire « les
domestiques ». Joa le dit pour moi :


— Comme domestique, il n’y a momentanément que la
cuisinière, Julienne. Elle se retire de bonne heure et ignore à quel moment de
la soirée tu pourrais être venu. La petite Rosette, faisant office de
camériste, est partie quand notre mère est morte. Elle ne veut pas reprendre
son service ici.


Oui, je me souviens. Joa disait la veille que Mme Devolder
s’était effondrée sur le palier du premier étage, sous les yeux de la jeune
femme de chambre qui s’est enfuie, prise de panique.


— As-tu vu ta mère à Rambaud ? enchaîna Joa avec
à-propos.


— Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter à Rambaud.


— Elle a eu des rhumatismes dans les mains. Les
lessives, tu sais. Ma belle-sœur en prend soin. On lui a donné une chambre en
haut dans la maison des maîtres. Guillaume préfère installer un couple au
pavillon. L’homme est contremaître à la filature. La femme suppléera ta mère
pour le ménage.


Il m’ennuie. Je ne réponds rien. Peut-être est-il temps que
je m’en aille ?


Je jette un dernier regard sur ce salon à la grâce XVIIIe siècle,
les jolies boiseries, les…


Hein ? Là-bas, au fond, cette forme en boule dans la
grande bergère de velours… ?


Le rire d’Isoline a fusé, aigu. J’ai sursauté comme
autrefois quand elle sortait d’invraisemblables cachettes.


— Je t’ai fait peur, grand bête ! Vous ne m’avez
pas vue entrer ni Joa ni toi. Je suis un elfe invisible ! J’ai tout
entendu. Passionnant ce que tu racontes ! Voilà de la sensation !


Elle a quitté la bergère et s’avance vers nous dans sa
douillette de soie bleutée, fluide comme l’eau d’un lac, et les cheveux aux
épaules.


Je me lève gauchement, saisi par cette apparition. Je ne
trouve que de pauvres mots :


— Alors, si tu étais là, tu sais ce que je suis venu
demander ?


— Tu ne veux pas retourner dans ta prison, mon pauvre
prince de Kalhapour ! Tu te souviens, dis, quand tu étais le prince de
Kalhapour et que je te versais le poison ? Je te faisais boire de l’aloès
que je chipais dans un placard ! Tu essayais de mourir noblement, sans
faire de trop vilaines grimaces, mais c’était bien drôle de te voir te débattre
avec la drogue amère !


Elle rit, de son petit rire aigu et clair, me donne une
pichenette, puis elle enchaîne :


— Mais passons à aujourd’hui et à ce que nous dirons si
les policiers viennent jusqu’ici. Il était vingt-deux heures quand tu as
franchi la grille. Tu étais malade.


— Malade ? Pourquoi malade ?


— Cela expliquera que tu n’aies pas soupé avec nous.


— Je ne vois pas l’importance de ce détail, intervient
Joa.


— Tu ne vois jamais rien, mon cher. Julienne avait
préparé un repas pour deux, mis deux couverts, pour que nous soupions en
rentrant de la messe, toi et moi. Elle s’est retirée, mais ce matin elle
dessert la table. Si Clément avait soupé avec nous, Julienne trouverait des
assiettes en plus. Il faut donc, pour elle, que notre hôte n’ait pas
mangé !


— Voilà bien des astuces, dit Joa.


— Il en faut ! Où serait le plaisir ? Écoutez-moi,
voilà comment tout s’est passé.


Elle s’est assise sur le bras d’un fauteuil, les traits
animés, les yeux étincelants. Je reconnais la teinte de vert limpide qu’ils
prennent quand un jeu l’excite. Car elle joue en ce moment, elle bâtit une
fable :


— Tu seras arrivé comme j’ai dit. Tu nous as demandé de
te garder parce que tu ne te sentais pas bien pour continuer la route. Crise de
foie, fièvre, etc. Joa t’a conduit à la chambre de la tourelle, celle qui est
juste au-dessous de la « pièce aux secrets ». Tu te souviens ?


Elle rit légèrement, puis elle poursuit :


— Là, tu t’es couché, grelottant ! Tout à l’heure
j’irai défaire le lit. Joa débouchera une bouteille de vichy que nous placerons
sur la table de chevet, après en avoir vidé un bon verre dans le lavabo…


— Mais voyons, Iso, pas besoin de tant de mise en
scène. Je ne comprends pas ce que…


Il a dit Iso ! Un diminutif absurde, bête et
lourd ! Elle l’interrompt :


— Parce que tu ne sais pas inventer ! Clément me
suit, lui !


Toujours ! J’ai toujours suivi ! Pour le moment,
j’emplis mes yeux pour y fixer l’image qui m’est offerte. Ce corps flexible, ce
ravissant visage au ton nacré, le ruissellement doré de la chevelure. La beauté
fluide que l’on prête aux ondines dans les contes. Tout ce qui est Isoline.
Incomparablement !


J’oublie le reste et pourquoi je suis là. Joa m’y
ramène :


— On ne nous demandera pas tout ça. On ne demandera
même rien. Qui pourrait savoir que Clément était à Sagemont, chez ce bonhomme
qu’il ne connaissait pas ? Sagemont est sur l’autre route, derrière le
coteau.


— Si on interroge Julienne sur la présence de Clément
chez nous il faut bien lui fournir un élément d’explication.


— On n’interrogera pas Julienne. Ni personne.


— Dommage ! J’aurais aimé mentir aux inspecteurs
de police, leur fournir de faux indices au besoin… Mais…


Elle me regarde en souriant, ses yeux deviennent deux
pierres vertes. Sa voix se fait très douce :


— Clément ! Mon petit Clément… es-tu certain de ne
pas avoir tué cet homme ? Dis, es-tu bien certain ?


Je reste interloqué. Joa repose la bûche qu’il allait mettre
sur le brasier. Il me regarda curieusement. J’ai repris mon souffle.


— Mais, Isoline, c’est fou ce que tu dis ! Comment
aurais-je pu faire une chose pareille ?


— N’étais-tu pas ivre perdu, mon joli prince ? Qui
sait ce qu’un homme peut faire dans cet état second ? Tu as très bien pu
commettre ce petit crime sans t’en rendre compte…


Elle a gardé cette voix menue, effilée comme une lame. Je me
sens pris dans une bourrasque.


Quoi ? Serait-il possible que dans l’ivresse je… ?
Mais non, la réaction se fait. Je reprends mon équilibre.


— Tu veux rire, non ? J’ai découvert le type dans
sa cuisine, où il était allé faire du café. Ça se passait vers les trois
heures. Je me suis réveillé à six dans la salle à manger, épaté de me trouver
tout seul dans une maison inconnue.


En parlant les images me reviennent. Je retrouve mes
impressions du matin, ma panique, mon dégoût. Isoline me fixe toujours.


— Alors, ce n’est vraiment pas toi ? Tant
pis !


— Iso ! As-tu fini de dire des sottises ?
proteste Joa.


— Des sottises ! Comme si la tentation du crime
n’était pas en germe en nous tous ! Tu es peut-être un criminel en
puissance, mon doux Joa !


— Tu déraisonnes !


— N’as-tu jamais tué dans un rêve ?


— Jamais voyons ! C’est impensable.


— Moi, si ! J’ai supprimé des gens !


Là-dessus elle nous pouffe au nez, comme elle le faisait
jadis, après une bonne farce.


— Vous faites des têtes d’exécution capitale, tous les
deux ! C’est à mourir de rire !


Et elle rit de plus belle, puis une nouvelle idée lui
vient :


— Quelle tête avait-il ton mort, Clément ? A-t-il
beaucoup saigné ?


— À peine un filet sur la nuque.


— Il était froid quand tu l’as touché ? Et ses
yeux, tu les as vus ? Horrifiés ?


— Écoute, Isoline, je t’assure que ce n’était pas du
cinéma !


— Tu l’as trouvé la tête sur la table, avec son café
renversé ?


— Oui, mais j’aimerais mieux ne plus en parler.


— Mon pauvre prince de Kalhapour ! Tu as une
petite mine de coupable ! Si on te dénonçait, tu ne t’en sortirais
pas ! Non, rassure-toi, grand bête ! Personne ne saura que tu as
réveillonné avec un mort ! Tu étais ici, chez nous, malade. Nous t’avons
laissé pour aller à notre messe de minuit, Joa et moi. Quand nous sommes
rentrés tu dormais. Voilà ce qu’il faudra dire chez toi. Nous le dirons aussi.
Maintenant, si tu veux prendre un bol de café chaud, puisque tu es guéri, grâce
à l’eau de Vichy de Joa ?


Son regard est plein d’une gentille malice, très « amie
d’enfance ». Mieux vaut rompre le charme :


— Je te remercie, Isoline, et toi aussi, Joa, mais je
préfère rentrer à Paris sans m’attarder davantage.


— Cela m’a plu de te revoir, mon amoureux transi !
Reviens de temps en temps… même sans assassinat !


— Cela t’amusera moins !


Elle rit. J’en fais autant pour me donner une contenance.
Elle a haussé sa main à la hauteur de mes lèvres, négligemment. Je sens le
parfum de sa peau. Un parfum subtil, très personnel, qui lui appartient à elle
seule, depuis toujours. Une odeur de forêt enchantée, de fleurs étranges.


— Moi, je vais descendre à mes serres, dit Joa.


Il est debout, au milieu de la pièce, corps long et si
mince ! La constitution de Joachim préoccupa beaucoup ses parents durant
toute son enfance. On eut pour lui les soins que l’on prodigue à une plante
délicate. C’est peut-être, par assimilation, ce qui lui donna le goût de
l’horticulture. Déjà, tout enfant, il aimait faire pousser tulipes, jacinthes,
bégonias… Une pièce était encombrée de pots de toutes sortes. On l’a laissé à
ses préférences. Guillaume a secondé son père à la filature. Il la dirige seul
depuis la mort de M. Devolder.


— Je suis sur le point de réussir un nouveau dahlia, me
confie Joa de son ton toujours égal.


Il a ouvert la porte, nous traversons le hall aux parois
moirées. Isoline nous accompagne jusqu’au seuil.


— À vous revoir, cher prince !


Puis elle ajoute, cocasse :


— Au cas où sbires et argousins vous poursuivraient
pour vous remettre en prison, sachez que nous avons ce qu’il faut pour vous
cacher à La Brettière ! On pourrait chercher pendant des siècles !
Maintenant, en selle ! Sautez sur votre noir destrier !


— Deux destriers ! Oui, deux chevaux, avec un
moteur. Je les ai laissés en bas, à la grille.


— Affreux, ta 2 CV ! Ça gâche tout !


Elle est rentrée en riant et elle disparaît.


Je rejoins Joa qui descend l’allée de son pas tranquille. La
neige crie sous nos pieds. Il y en a une bonne couche. Nous avons un vrai Noël
de carte postale.


— J’ai fait construire de nouvelles serres, m’indique
Joa. Par là, sur la droite, adossées au château. Tu te souviens bien des
anciennes ? Viens voir tout ça un de ces jours. Les jardiniers ne sont pas
là aujourd’hui, puisque c’est fête, mais je vais quand même jeter un coup
d’œil.


Ce mot de « fête » a sonné drôlement pour moi. Il
me ramène à la salle à manger du « Prieuré », avec le désordre de la
table, les reliefs du repas, les bouteilles vides, le sapin allumé et ce
cadavre dans la cuisine. Martial Dupré ne réveillonnera plus !


Mais… Martial Dupré ? Ce nom n’est-il pas inscrit, de
la main même du bonhomme sur mon calepin de rendez-vous ? Il me
recommandait pour une affaire à quelqu’un de ses amis.


Plus souvent ! Déchirons le feuillet du calepin !
Tout de suite. Ici même !


— Que cherches-tu ? interroge Joa qui me voit
arrêté.


— Mon calepin. Il… je… c’est… ah ! ça…


Je bredouille. Un tremblement m’a pris. Mes mains sont
moites.


— Joa ! Bon Dieu, Joa ! Je ne l’ai
plus !


— Retourne tes poches. Ne t’énerve pas.


Mes mouvements sont ceux d’une mécanique affolée. Je plonge
et replonge d’une poche à l’autre.


— Dans ton imperméable, dit Joa.


Je secoue l’imperméable avec des gestes furieux. Non !
Ce fichu calepin n’y est pas.


— Bah ! tu en achèteras un autre, fait Joa.


Je lui crie à la figure, ma voix est rauque :


— Mais mon nom, mon adresse à la première page ?
Et l’écriture de Dupré, en plus, sur le feuillet du 24 décembre, avec l’adresse
d’un de ses copains ?


— Et tu crois que le calepin serait resté là-bas ?


— Puisque je ne l’ai plus, où veux-tu qu’il soit ?


Les mots passent difficilement tant ma gorge est contractée.


— Tu l’as peut-être perdu dans ta voiture ?


Oui, peut-être ! Joa vient de me rendre le souffle !
Je cours sur l’allée glissante. Joa me suit de loin, allongeant seulement un
peu plus le pas.


Portière ouverte, je fouille les coussins, je balaye le
plancher de mes deux mains glacées qui tremblent. Rien ! Rien nulle
part !


— Alors ? demande Joa qui m’a rejoint.


— Il n’y est pas !


Je le revois ce calepin, négligemment entrouvert sur la
nappe, au bout de la table, près du sapin aux bougies ! Là où je l’ai
retrouvé à mon réveil. Là où je l’ai oublié en filant comme un dingue !


— Je suis foutu, Joa !


J’ai parlé sans voix. La poitrine me fait mal. Joa me
considère. Il parle à son tour :


— Pas nécessairement.


— Mais voyons, ce calepin est une signature !
Quand on le trouvera…


— On ne le trouvera peut-être pas ? Une femme de
ménage débarrassant la table, peut très bien le ramasser avec les détritus, les
croûtes, les papiers, les mégots et le mettre à la poubelle ?


Il dit ça comme s’il était question d’un simple contretemps !
Comme s’il ne s’agissait pas de ma tête !


Une brusque rage me monte :


— Tu me fais marrer avec ta femme de ménage et ta
poubelle ! D’abord, s’il en vient une, de bonne femme, elle ira tout droit
à la cuisine. Là elle butera sur le macchabée, elle beuglera et courra chercher
du monde !


— Eh bien ! oui. Au milieu de ce désordre on ne
fera pas attention à un calepin.


Son optimisme m’exaspère. Je deviens grossier :


— Mais le premier corniaud venu sautera dessus !
Trop fier d’avoir quelque chose à montrer aux poulets ! Les gens sont à la
coule, maintenant, avec tous ces p… de romans policiers qu’ils se
farcissent !


Je ne sais plus très bien ce que je dis, ni quels mots
j’emploie. Soudain j’attrape la portière de ma voiture.


— J’y retourne dans cette sale piaule ! Je vais
chercher le calepin !


— C’est déraisonnable, dit Joa.


Déraisonnable ! Il me fait fumer le sang, celui-là,
avec sa sérénité !


— Si tu n’es pas coupable, Clément, inutile de te
mettre dans cet état.


— Pas coupable ! Bien sûr, pas coupable ! Mais
j’ai dix-huit mois de taule sur mon pedigree. Tu le sais bien !


— Sans doute, c’est fâcheux pour toi. Mais le véritable
assassin finira bien par être démasqué.


— En attendant c’est moi qu’on mettra au trou !
Merci tout de même !


J’ai claqué la portière et je démarre en trombe. Joa est
resté sur place sans un geste de plus.


Je n’ai pas fait trois cents mètres que je stoppe sur la
route enneigée. Après tout il a peut-être raison ce grand échalas ?


Déraisonnable ! a-t-il dit. Et même complètement
crétin, fou ! Comme la lune !


Il fait plein jour et je vais aller montrer ma bouille aux
gens de Sagemont ? Qui sait s’il n’y a pas déjà quelqu’un dans la
baraque ? On me demandera ce que je viens faire. Réclamer mon
calepin ? J’aurai bonne mine ! Alors… quoi ? Mais quoi, bon
sang… quoi ?










CHAPITRE III


Combien d’heures encore avant le coup de sonnette, la porte
qu’on ouvre et la voix qui demandera Clément Bonnat ?


Il est aux trois quarts passé ce jour de Noël. Lentement, il
s’enfonce dans la poussière des vieux calendriers.


J’aurais dû retourner au « Prieuré », reprendre le
calepin. Maintenant il est trop tard. Le mécanisme est déclenché. La machine
est en marche qui va m’écraser.


Et puis non ! J’ai bien fait de ne pas y aller. Qui
sait s’il n’y avait pas déjà du monde dans la baraque ? Quelle explication
valable aurais-je donnée ?


Il sera bien temps d’en trouver une quand on m’interrogera.
Parce que ça va arriver ! Tout va recommencer : les flics, les juges,
les grilles ! Peut-être même… ? Ah ! non, se faire raccourcir
pour un réveillon imbécile !


Trouver une explication, bon ! Mais laquelle ? Je
n’ai rien vu. Je dormais, j’étais saoul. Dupré aussi. Nous étions seuls. Du
moins, je le croyais. L’assassin était-il déjà caché quelque part dans la
maison quand nous y sommes entrés ? Pourtant la porte de la grille et
celle du perron étaient bouclées à plusieurs tours, puisque Dupré a sorti ses
clefs et a ouvert devant moi.


Oui, mais de l’autre côté de la maison ? La façade qui
donne sur la berge ? Le tueur a pu venir par la Seine ?


Au lieu de me sauver comme un rat enfumé, j’aurais dû
regarder un peu aux alentours, essayer de repérer des indices, des
possibilités…


On va me demander avec quoi j’ai tué ce type !


Au fait… avec quoi ?


— As-tu encore très mal à la tête ? Étends-toi
mieux que ça sur le divan. Veux-tu que j’arrange le coussin ?


J’émets un grognement qui veut dire non. Je tourne le dos,
je me serre contre le mur, bras repliés sur le visage. J’ai le réflexe de
l’animal poursuivi qui cherche l’abri où se terrer pour ne pas qu’on le trouve.


Il flotte une odeur de camphre. L’eau sédative me coule dans
les cheveux.


— Garde-la bien ta compresse !


On me soigne, on s’inquiète. On a eu du
chagrin. On avait préparé un si gentil souper, avec, au milieu de la
table, un petit sapin décoré, illuminé. Rien que pour Clément et sa Mariette
tout ça !


Il y est encore ce joli sapin ! Combien inutile,
dérisoire, maintenant que Noël est démoli !


Ah ! puis il me fait penser à l’autre… là-bas… !


— Enlève-moi ce sapin ! Il sent mauvais !


J’ai lancé les mots avec une hargne méchante, dont j’ai
honte aussitôt. J’enfouis ma tête au creux de mes bras. Je suis écœurant
d’injustice, de muflerie.


Elle sort de la pièce. Elle emporte l’arbre de fête.
J’entends le léger friselis des étoiles et des boules brillantes qui ornent les
branches vertes poudrées de faux givre.


Elle va sûrement pleurer à côté, derrière la porte. Pauvre
petite Mariette ! Je me retiens pour ne pas hurler d’exaspération, de
fureur contre moi. J’ai envie de tout foutre par la fenêtre !


Et après ?


Je n’empêcherais rien. Ce qui a été fait est fait. La soirée
d’hier se dresse devant moi comme un mur. Je m’y cogne en vain, en en repassant
les différents épisodes, en en retrouvant les gestes, les mots, les
impressions. Cela ne me quitte pas.


Je ne sais même plus comment je suis revenu chez moi, en
quittant Joa. Je n’ai pas le souvenir de la route. J’ai agi comme un automate.
Je me suis retrouvé dans ma rue, ma voiture arrêtée devant l’immeuble. La
concierge a surgi du fond du couloir.


— Haaa ! Monsieur Bonnat ! Votre pauvre
petite dame vous a cru mort ou à l’hôpital ! Pensez, avec ces
routes ! Et une nuit de réveillon ! Elle vous a attendu jusqu’à ce
matin ! Elle vient de descendre chez Mme Valmeroz, au
troisième.


Ça y est ! Valmeroz ! Mes jambes ont fléchi.
Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de s’occuper de moi, celui-là !


Heureusement il n’est pas chez lui. C’est son tour de garde.


S’il y avait un ascenseur dans cette fichue bâtisse, je
serais monté tout droit chez nous, sans être agrippé au troisième par Mariette
et sa copine.


— D’où viens-tu ?


— Enfin vous voilà, mon pauvre Clément ! Un peu
plus je téléphonais à mon mari pour que l’on commence des recherches.


— Non mais, vous n’alliez pas ameuter la P.J. pour une
panne ?


— Tu as eu une panne ?


— Ça arrive, non ? Une panne, oui, à cause de… de
la neige et de… d’un pneu qui…


Là, je me suis lancé dans des salades miraculeuses ! La
panne, la nuit, en pleine cambrousse… Resté sur place jusqu’au matin… sans voir
personne… le désert… tout le monde en bombe… impossible d’avoir de l’aide…


Elles me regardaient comme deux femmes peuvent regarder un
homme qui se prend les pieds dans des ficelles grosses comme des câbles.


J’ai préféré arrêter les frais.


— Enfin vous êtes là, c’est l’essentiel, a conclu
Françoise Valmeroz, bonne fille, essayant d’arranger les choses. Bah !
vous referez un petit réveillon le 31 décembre, pour la Saint-Sylvestre.
Clément ne partira pas en campagne ce jour-là !


Mariette montait vers l’étage au-dessus. Je l’ai suivie.
Nous sommes rentrés sans dire un mot. Elle a ouvert la porte du studio et d’un
geste m’a désigné la table. J’ai vu les deux couverts intacts, le service des
jours de fête, les fines serviettes bien pliées et le sapin ! Le sapin aux
bougies éteintes.


Je me suis laissé tomber sur le divan. Je me suis demandé
stupidement qui éteindrait le sapin de Dupré !


— J’ai du mal à croire à ton histoire de panne ! a
dit Mariette d’une petite voix serrée.


— Tu préférerais une histoire de poules, de java, de
ribouldingue ? Bon ! Si tu veux !


— Mais enfin, cette panne qui survient, comme ça…


— Elle aurait dû prévenir, peut-être ?


— Tu es mauvais, Clément ! Si tu savais la nuit
que j’ai passée.


— Et moi !


J’ai failli tout lâcher. Je me suis repris :


— Tu crois que c’est drôle de mariner dans une 2 CV,
pendant des heures, avec ce froid ?


— Mon pauvre chou ! Il n’y avait donc pas de
garage où tu aurais pu…


— Rien, je te l’ai dit. Rien nulle part ! Bouclés
les garages ! Les gens étaient en fête ! Tu comprends ? En
fête !


— Ne crie pas !


J’ai crié parce que je suis furieux de n’avoir rien trouvé
d’autre que cette panne prolongée, invraisemblable. Mais il n’est plus question
à présent de parler de La Brettière. À cause du calepin ! Si on le trouve,
on saura que je n’ai pas passé la nuit chez Joa et Isoline. Ils seraient
immédiatement confondus, accusés de faux témoignage avec tout ce qui s’ensuit.
Non, je dois rester seul dans cette aventure. Seul, avec cet homme
assassiné !


— Alors, ce matin tout de même, tu as pu faire
réparer ?


— Sans doute, puisque je suis là.


— Tu étais si loin que ça de Lorquigny ?


— Non… oui… euh ! Je ne sais plus. Et puis j’ai la
tête qui cogne. Je suis malade. Je veux qu’on me fiche la paix !


Maintenant, elle m’a laissé. Enfin je peux l’envoyer dinguer
cette compresse ridicule ! Comme si une compresse allait changer quoi que
ce soit à ce qui m’est arrivé !


Mariette ! Je voudrais la rappeler ! Je voudrais
qu’elle revienne ! Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? Elle
m’aiderait. Elle saisirait peut-être le détail que je n’ai pas remarqué et qui
ferait comprendre cette histoire de fou ?


M’a-t-elle laissé tomber une seule fois, Mariette, pendant
toute mon affaire et mes dix-huit mois à l’ombre ? Non ! Une fille
bien, Mariette ! Jolie aussi. Une blondeur… des yeux clairs… Une Isoline,
oui. Mais sans mystère !


Mariette est… Mariette ! C’est peu et c’est beaucoup.
Du bon pain quotidien.


Alors… je l’appelle et je lui dis ? Je sais qu’elle ne
me trahira pas. Qu’elle ne doutera pas.


Qu’est-ce qui me fait hésiter ? De quoi ne suis-je pas
sûr ?


Et… si c’était moi tout de même ?


***


C’est dans le journal ! UN CRIME MYSTERIEUX. Un
titre en première page et on renvoie plus loin. Pas grand-chose. Quelques
lignes.


Je suis devant le kiosque où je viens d’acheter le canard.
Si j’en prenais un autre ? Plusieurs autres ? Ils donnent peut-être
plus de détails ?


Des gens me poussent, m’entourent, me bousculent, leur
monnaie dans la main. Pourquoi me regardent-ils avec cet air ?


Imbécile ! C’est parce que je les gêne, planté là,
devant leurs pieds.


Je décolle enfin du kiosque pour aller retrouver ma voiture.
Je n’ai pas osé acheter d’autres journaux. À peine installé, je lis le
topo :


UN CRIME MYSTERIEUX. – Un honorable habitant du
charmant village de Sagemont, M. Dupré, a été découvert le matin de Noël,
assassiné dans sa maison. A-t-il été victime d’un rôdeur ou de ce moine étrange
dont parlent certains habitants ? Un moine fantôme qui aurait déjà tué un
homme au bord de la Seine, il y a peu de temps. Les gendarmes ont
procédé aux premières constatations.


En fait de moine, si on trouve mon calepin, on pourrait très
bien me mettre les deux macchabées sur le dos !


Pourquoi pas ? Tant qu’on y est !


Je roule au hasard. Les rues sentent le lendemain de fête.
Des débris de sapin traînent sur les trottoirs. On enlève les arbres de Noël.


Non ! Je ne veux plus penser à celui du
« Prieuré » !


Pas envie de faire de tournée aujourd’hui. Pas envie non
plus de rester à la maison. Il a mieux valu que je ne dise rien à Mariette.
J’ai fait semblant de dormir. Elle me croit malade.


— Tu as pris froid à passer la nuit dans cette
voiture ! Veux-tu que je demande le docteur ?


— Je t’ai déjà dit que je voulais être tranquille. J’ai
des ennuis, là !


— Des ennuis ? Quels ennuis ?


— Dans mon travail.


— Ça n’a pas marché leur arbre de Noël ?


— Si ! Très bien ! On a ri comme des petits
fous !


Là-dessus j’ai pris ma douche, je me suis habillé et je suis
parti, sans avoir ajouté un mot. Le regard de Mariette m’a suivi, doux et
triste. Au milieu de l’escalier je suis remonté, j’ai rouvert la porte. Elle
était restée pensive à la même place. Je l’ai embrassée, j’ai dit :


— Ne t’inquiète pas, va, ça passera !


Ma voix était brève, étranglée. Elle a demandé :


— On t’a fait quelque chose à Unika ? Des
méchancetés à propos de… de cette malheureuse affaire ?


L’agacement me reprend.


— Mais non ! Tout le monde l’ignore, à part
M. Norbert. Maintenant je suis pressé. Je file à Châtillon. J’ai des trucs
à leur demander au dépôt.


Quel trucs ? Et qu’est-ce que je vais ficher ce matin,
avenue de Châtillon ? J’ai bien le goût de m’occuper des produits
Unika !


Je vois la tête de M. l’administrateur si on
m’alpague !


Bon ! J’ai failli me faire accrocher par cette
Estafette. Le type me traite de ci et de ça ! Je le perds de vue. Le
carrefour Alésia est passé. J’aperçois les grosses lettres peintes sur le mur,
avec notre plus bel émail. UNIKA. Je stoppe devant la double porte en fer.


Il y a un groupe dans la cour. Le magasinier, Varrot, le
caissier et quelques commis. Ils viennent d’arriver. On m’interpelle :


— Alors, monsieur Bonnat, ça vous a plu la petite
fête ?


— Il était beau, hein, leur sapin ? Ça
brillait !


Je lance un oui, oui et je passe. Pourquoi ces corniauds me
ramènent-ils à cette soirée avec leurs boniments vaseux ? Je file vers les
bureaux.


Au fond, je ne sais pas ce que je suis venu ficher
ici ! Je m’installe dans le bureau de la dactylo sous prétexte de mettre
de l’ordre dans mes commandes et de préparer mes prochaines tournées. J’étale
des papiers, je me livre pour la frime à des calculs.


— Ben vous en avez une mine ! lance la dactylo
d’un ton comique. Vous avez dû faire un réveillon aux petits oignons ! Pas
vrai ?


— Je me suis couché. J’étais malade.


— Malade ? On vous a pourtant vu boire le
champagne à Lorquigny !


Encore Lorquigny ! Je me plonge dans mes comptes.
Varrot me tape sur l’épaule.


— Excusez-moi, Bonnat. Voudriez-vous me rappeler
l’adresse de ce M. Jarrost à qui nous devons envoyer la nouvelle laque,
vous savez ? Vous l’aviez notée sur votre calepin.


Je me sens pâlir. Je bredouille :


— C’est que… je… il doit être resté… dans une poche…
je… je chercherai…


Il n’a pas insisté. Mais moi je ne tiens plus en place. Je
sors de la boîte. Ouf ! De l’air !


La matinée est plus avancée que je ne croyais. Pour moi le
temps n’a plus d’heures ! Je reprends ma 2 CV. Pour aller où ? À
la maison ? Je pense à Valmeroz. Un bon copain ce J.B. Sympathique, avec
sa bouille modelée à gros traits. Compréhensif aussi, le gars. Il est au
courant de mon affaire lamentable avec le fameux Azépian. Plusieurs fois il m’a
dit :


— Si je pouvais l’arnaquer votre malfrat d’associé, je
vous jure qu’il en prendrait pour sa tronche !


Parler à Jean-Baptiste Valmeroz ? Tout raconter ?
La rencontre de Dupré, le souper, la découverte au matin ?


Et s’il ne me croit pas ? C’est un flic après
tout ! Le copain s’estomperait sans doute derrière l’inspecteur Valmeroz.
Mieux vaut attendre, ne rien provoquer.


Tiens ! Un type là-bas, qui vend Paris-Presse
midi !


— Hep ! Par ici !


Je suis trop nerveux, je froisse les pages. C’est là !
Il n’y a rien de nouveau. On cherche. On fouille.


Et l’autre emplâtre qui me parle de mon calepin !


La concierge a un air pas comme d’habitude. Serait-on déjà
venu ? Non, elle doit me faire la bouille à cause de ma « mauvaise
conduite » ! Je passe. Je grimpe les étages.


Eh ! N’est-ce pas la voix de J.B. que j’entends à
travers ma porte ? Il est chez nous ? Qu’est-il venu faire ? De
quoi parle-t-il ? Je vais redescendre…


Trop tard ! La porte s’ouvre. Voilà J.B. Sa silhouette
bien découplée d’athlète se détache dans l’encadrement du seuil.


— Alors, il est récupéré ce réveillonneur au clair de
lune ! On n’a pas idée de rester en panne la nuit du réveillon ! Faut
se plaindre au Père Noël !


Il m’a pris à l’épaule, me plante ses yeux rieurs en plein
visage. Des yeux complices qui disent : « Toi, mon gars, je vois ce
que c’est ! Tu as tiré la bordée avec les copains de ta
boîte ! »


Derrière lui, il y a Mariette et Françoise, toujours
blagueuse celle-là, et qui me lance :


— Nous allions redescendre à la crèche. J.B. a rapporté
l’aspirateur que j’avais emprunté à Mariette. Le nôtre est rôti !


— Grâce à qui ? demande Valmeroz, sur le même ton.
À ma bousilleuse maison ! Rien ne lui résiste ! Pas même moi !


Ils se lancent des chiquenaudes en riant et refluent vers le
studio. Je les suis machinalement, le crâne comme dans un moulin.


Le poste de radio déverse ses annonces. Mariette a la manie
de faire marcher ce truc !


— Ça boume dans la barbouille ? demande le grand J.B.


— Peuh !… comme ci comme ça…


— Plutôt comme ça que comme ci !


Je ris avec lui, d’un rire absent.


— Dis donc, J.B., si nous les laissions déjeuner ?
intervient Françoise.


— Mais qu’ils déjeunent, ces braves ! Et puis j’ai
la dent, moi aussi ! Allez, au frichti, femme Valmeroz ! Tu me suis,
oui ?


— Attends !… Écoutez !… Écoutez ce qu’ils
disent à la radio !


La voix du journaliste a pompé tout l’air de la pièce. Je
respire mal. J’entends d’abord un gargouillis de mots.


« Sagemont… crime… moine maudit… XVe siècle… »


— L’affaire du moine ! lance Françoise amusée.


… Un fait est certain, en dehors de toute
fantasmagorie, c’est que quelqu’un a soupé avec le mort. Il y avait deux
couverts sur la table. Celui de M. Dupré et de son assassin. Les
recherches se poursuivent…


J’ai les membres raides. Je n’ose regarder personne.


— Qu’est-ce que tu crois, J.B. ? demande
Françoise.


— Oh ! là là, moi je ne crois jamais rien. Surtout
à l’heure des repas. Je pense à ton veau-casserole que tu as laissé sur le
feu !


— Ben quoi, il cuit ! Moi j’adore les histoires de
revenants ! Je voudrais que ça soit vrai !


— Tout de même, dit Mariette en souriant, ce moine du
XVe siècle qui réapparaît à notre époque…


— Pourquoi pas ? répond J.B. avec une gravité
comique. Si on l’a gardé dans la glace ? Phénomène d’hibernation !


Là-dessus il éclate de rire et prend Françoise par le bras.


— En fait d’hibernation, je sens comme une vague odeur
de roussi qui monte l’escalier ! Ça vient de chez nous !


— Tais-toi monstre ! Tu ne sens rien du
tout ! Tu n’as pas de flair !


— Si jamais le fricot est brûlé, je t’assois dans la
cocotte ! Maintenant dévalons, ma chatte ! Hé ! tiens,
entends-tu le grelot ? Ça sonne à la cambuse ! Pourvu qu’on ne
m’appelle pas de la boîte ! Je la saute moi !…


Les voix se perdent. Ils ont ouvert chez eux. La sonnerie de
leur téléphone grésille durement, puis se casse net. L’inspecteur Valmeroz est
au bout du fil.


— Eh ben ! Clément, mon chou, ferme la
porte ! Qu’est-ce que tu attends ?


J’ai refermé. Je pense brusquement que ça sera pour
ce soir !










CHAPITRE IV


Personne n’est venu !


Quatrième jour depuis le lundi 24. Nous voici au jeudi. Un
jeudi ordinaire. Plutôt rassurant.


Mariette est partie dès le matin à son boulot. Je suis au
mien. Pause de midi. La serveuse vient de m’apporter ma
côte-de-porc-purée-de-pois et mon quart de rouge. Bondé, ce routier. J’ai eu du
mal à faufiler ma bagnole entre les camions. Des gros lourds !


J’envie les gars qui m’entourent. Ils ne traînent pas comme
moi un bon sang de cadavre ! Ils sont libres de leurs mouvements, de leurs
pensées.


Rien pourtant au sujet du calepin. Aurait-il été jeté comme
le disait Joa ? Le sortira-t-on tout d’un coup devant mon nez quand on
m’aura convoqué à la police ?


Il n’y avait pas de convocation quand j’ai pris mon courrier
à huit heures, chez la concierge, en m’efforçant d’avoir l’air naturel. Des
cartes de vœux, un catalogue. C’était tout.


Je sens dans ma poche le journal acheté au kiosque. Papier à
sensation sur le « moine maudit ». Je l’ai déjà relu plusieurs fois
en cours de route. C’est idiot mais c’est plus fort que moi. Je le déplie
encore, là, au-dessus de mon assiette !


Du gâteau pour les reporters et les photographes ce
« revenant qui tue ». Avec des clichés du « Prieuré
hanté », comme ils disent !


D’où m’est venue cette tentation de revoir cette maison
aujourd’hui ? Qu’est-ce qui m’y attire ?


Une réponse absurde me vient : l’assassin retourne
souvent sur les lieux de son crime !


J’ai eu un sursaut. Pas bien du tout, mon pauvre
Clément ! Allons ! je sais pertinemment que je ne suis pas l’assassin
de Dupré. Mais… la petite phrase d’Isoline est au fond de moi. Elle y a creusé
sa place. Je ne peux pas l’en déloger : « Es-tu certain de ne pas
avoir tué ce bonhomme ? N’étais-tu pas ivre perdu ? »


M’a-t-elle vraiment soupçonné ? Je revois ses yeux
attachés aux miens. J’en subis encore le magnétisme.


Ce n’était qu’un jeu. Comme ceux qu’elle inventait jadis,
pleins de cocasserie, mais aussi de malignité.


Si j’ai décidé de revenir à Sagemont, c’est tout simplement
en curieux. Pour me rendre compte. Je n’ai vu ce patelin que la nuit. Enfin, ne
devais-je pas prospecter le secteur pour y placer les produits de ma
firme ? Un placier est fait pour ça, non ?


Bon prétexte qui m’a donné bonne conscience. Devoir
accompli. Des types baratinés depuis le matin de village en village, de
boutique en boutique. Mon carnet de commandes est honorablement rempli. Je
pourrais m’arrêter. Ne pas aller plus loin.


Plus loin c’est Sagemont. Dix kilomètres.


Si je rentrais à Paris, avenue de Châtillon pour faire
inscrire tout ça ? La serveuse griffonne des chiffres sur la nappe en
papier. Elle a des cheveux longs qui pendent et un profil de poisson. J’ai
payé. Je m’en vais.


Sur le seuil le froid me saisit. L’air vibre du bruit des
moteurs. Les camions ont l’air de grosses bêtes réveillées qui grondent. Les
gars les manœuvrent. On me crie :


— Hé ! papa, serre-la un peu ta trottinette !


J’obéis. Le type a démarré en sifflant une chanson :
« Les fla… les fla… les flamandes… » Il me la laisse dans l’oreille.


Je l’ai encore et je me la répète stupidement en arrivant à
Sagemont.


La maison de Dupré est à l’autre extrémité, là où commencent
les bois. Pour y arriver il faut traverser tout le village. J’hésite, puis je
me dis que je ne risque rien. Un représentant de commerce peut bien se balader
dans un patelin pour repérer les boutiquiers auxquels il offrira sa camelote.
Il n’y a pas de quoi en faire du cinéma !


Très vieux pays ce Sagemont, avec ses façades grises mangées
de lierre et de vigne-vierge. Un de ces coins évocateurs d’un passé révolu dont
on ressent la nostalgie. Je contourne l’église entourée de maisons champêtres,
vieilles fermes, demeures de maraîchers. Avec son portail roman, très bas, elle
a l’air d’une de ces bonnes femmes que les ans ratatinent.


Brusquement je pense à ce que racontait Dupré, en dégustant son
bourgogne. L’apparition du moine fantôme dans la sacristie, la frayeur du
bedeau.


Je me retrouve sous le porche, ma voiture arrêtée devant la
bâtisse, sans que j’aie pu me rendre compte de ce qui m’a poussé à accomplir
ces gestes. Je touche la porte au bois épais. Elle grince sourdement. Me voici
plongé dans une pénombre à odeur de cave. Mes yeux s’habituent peu à peu. Je
distingue enfin des bancs puis la forme d’un autel au bout de l’allée avec un
point rouge qui brille. Le sol est recouvert de dalles usées, fendues ou
soulevées par endroits. Pas un bruit, pas un mouvement. Un silence qui a
quelque chose de solennel. Quelques siècles dorment là, sous ces pierres.


Hé ! Si j’allais moi aussi, apercevoir une silhouette
inquiétante ? Un être insaisissable qui serait le
« moine » ?


J’ai gagné le milieu de l’allée. Mes yeux s’écarquillent. Je
regarde autour de moi. Ma respiration est courte. Allons ! Je ne vais pas
me laisser troubler bêtement par des contes de nourrices gâteuses ?


Un danger plus réel me menace, à cause de ce calepin
révélant ma présence au « Prieuré » le soir du crime.


J’ai refermé la porte sur le vide, l’ombre, l’odeur de
pierres suintantes. Le froid du dehors m’attaque la peau du visage. Quelques
gamins qui n’étaient pas là tout à l’heure, animent la place. Ils me regardent
monter en voiture. J’attrape des mots au passage :


— … Encore pour un journal… venu faire des photos…


Ils m’ont pris pour un journaliste. L’affaire doit les
passionner dans le bled !


Voilà ! C’est ici. Une maison très ancienne, aux
fenêtres en ogives. On pourrait croire qu’elle est ce qui reste d’un corps de
bâtiment, plus important jadis. Le porche est sculpté. La façade a le ton de
cuivre verdi des vieilles pierres. Une grille, récente et banale, l’enferme. Au
haut de la porte, une plaque prétentieuse, avec le nom tracé en lettres
gothiques : « Le Prieuré ».


C’est de là que je me suis enfui l’autre matin comme un
criminel !


À travers la glace de la portière, cette maison que je vois
maintenant en plein jour, me fait une impression que je cherche à définir.
Celle de receler un secret. Non pas celui actuel qui entoure le passage du
tueur du 24 décembre, mais un autre, plus lointain, plus mystérieux.
Confusément, je suis repris par les sensations désagréables éprouvées à l’église.
Je me secoue, mais des images récentes se présentent, aussi désagréables. Le
souper de Noël, le bonhomme heureux de vivre, le sapin brasillant ! Mon
calepin oublié !


Un réflexe a placé ma main sur le démarreur. N’ai-je pas
fait une belle idiotie en venant rôder devant cette maison ? Et si on m’a
vu, arrêté le long de la grille ? Il doit bien y avoir quelqu’un
maintenant à l’intérieur. La femme de Dupré et ses filles, probablement.


Vite, justifions notre présence dans le patelin. J’ai
aperçu, au centre, dans la rue principale, une quincaillerie-bazar. Il faut que
je leur colle une belle quantité de mes pots de peinture !


Le patron est derrière sa vitre. Il regarde en face, de
l’autre côté de la rue. Je le pousse un peu pour pouvoir entrer.


— Monsieur, vous attendez sûrement nos miraculeux
produits Unika ! Je viens vous les…


Il se retourne vers le fond du magasin et il lance à
quelqu’un que je ne vois pas :


— Tu sais, Marthe, ils y sont encore !


Je crois qu’il m’a enfin remarqué.


— Excusez-moi ! En ce moment, vous savez, on est
un peu sens dessus dessous dans le pays. Pensez, avec cette nouvelle
mort ! Ce pauvre M. Dupré ! Vous avez bien lu les
journaux ? On en a parlé aussi à la radio et à la télé…


Je m’entends bredouiller :


— Oui… je… en effet… une histoire de moine… de revenant
qui…


— Oh ! le revenant, c’est vite dit ! Moi je
ne coupe pas dans ces bobards ! La police non plus, certainement. Il nous
est arrivé des inspecteurs de la P.J., mon cher monsieur ! Il paraît
qu’ils ont tout fouillé, tout retourné au « Prieuré », là où les
Dupré habitent. Tout ! Dans les moindres recoins. Jusque dans les
poubelles et les cendres de la chaudière !


J’ai senti la pâleur me glacer la figure. L’homme
poursuit :


— Ils sont là-bas, en face, maintenant. Dans la maison
que vous voyez, où il y a la plaque de cuivre. C’était le bureau du pauvre
Martial Dupré, pour ses assurances. Dame, il faut bien chercher, n’est-ce
pas ?


— Mais vous êtes vert de froid, mon pauvre
monsieur !


La phrase vient d’une femme en blouse blanche, qui est
arrivée près de nous.


— Il est vrai qu’avec ce temps, ça n’a rien d’étonnant.


Elle sourit avec bonhomie. Je m’accroche à ce sourire comme
à un refuge. Il me fait du bien. Enfin, elle tire son mari par la manche.


— Marcel, occupe-toi un peu de monsieur, tout de
même !


Je ne me sens plus très en verve. Des mots me tintent dans
la tête ainsi que des grelots fous. « Tout fouillé… jusqu’aux poubelles…
tout fouillé… aux poubelles… »


Il est impossible que le calepin ne soit pas
découvert ! Même si quelqu’un l’a jeté, ce qui m’a toujours paru
problématique.


Ils ont le calepin avec mon nom !


Je m’appuie des deux mains sur un des comptoirs. La femme
m’avance un tabouret. Je le refuse. Si je m’assois je m’effondrerai. Mon cœur
tape, gonfle ma poitrine. J’ai du mal à tracer des lettres sur mon carnet de
commande. Le carbone glisse, je le rattrape maladroitement.


— Qu’il a froid aux doigts ! s’exclame la femme.
Voulez-vous prendre quelque chose de chaud ? Un peu de rhum ?


Je n’ai pas le temps de répondre.


— Les voilà qui sortent ! crie le quincaillier qui
s’est précipité pour ouvrir la porte.


Je reste sur place, au milieu de la boutique. Je le vois.
C’est bien J.B. qui traverse la rue de son pas alerte. Il se dirige vers une
voiture dont on aperçoit l’arrière à droite de la vitrine. Va-t-il y
monter ? Non ! Il m’a repéré. Il revient sur ses pas.


— Oh ! Clément. Qu’est-ce que vous fricotez dans
ce coin perdu ?


— Mais je…


— Vous placez votre camelote, pardi ! Que je suis
noix ! Ça rend un peu ?


— Oui… euh !… avec ce froid…


— Le fait est que vous avez l’air frigorifié, mon
pauvre vieux !


— Alors, monsieur l’inspecteur, fait le quincaillier,
a-t-on une petite idée sur l’assassin ?


— Mais c’est le moine, voyons ! Pas de
doute ! Un récidiviste ! Il avait déjà commencé en l’an 1476 !


Son rire emplit la boutique, puis il me tape sur l’épaule.


— Ben ça ne va pas, mon Clément ! Quelque chose
qui cloche ? L’estomac, hein ? Souvenir du réveillon !


— L’estomac… oui… je…


Son regard au gris bleuté me scrute le visage.


— Étiez-vous déjà venu à Sagemont, vous, Clément ?


Il y a en moi une sorte de déclic.


— Non ! Jamais !


J’ai presque crié. Une chaleur m’incendie les joues. Je dois
être lamentable.


— Sacré Clément ! Vous êtes en train de couver une
grippe bien vacharde ! Ça ne fait pas un pli ! Allez ! À plus
tard ! Il faut que j’aille rendre compte à la boîte.


Il est parti.


J’ai dû accepter le verre de rhum offert par la
quincaillière.


— Dépêchez-vous de rentrer pour vous mettre au lit,
a-t-elle dit compatissante. Regardez ce temps ! Il va neiger !


J’emporte une belle commande. J’essaie de ne pas penser à
autre chose. Quelques flocons tourbillonnent devant mon capot.


J.B. sait-il ? Son attitude cordiale cachait-elle une
arrière-pensée ? Si on a trouvé le calepin, ma présence à Sagemont aujourd’hui
a dû lui paraître des plus suspectes.


Pourtant, il a été comme d’habitude. Gentil, gouailleur, bon
copain.


Pourquoi m’a-t-il demandé si j’étais déjà venu dans le
patelin ?


Je me souviens du commissaire qui m’interrogeait quand j’ai
eu mon pépin avec Azépian. Il avait un air bonasse, presque amical. Il m’a
quand même foutu dedans !


 


***


 


J’exécute les gestes habituels. Ranger la voiture dans ma
rue. Prendre ma sacoche, fermer les portières. Quelques pas pour arriver au
seuil de l’immeuble.


Est-ce la dernière fois que je fais tout ça ?


Mes yeux brûlent de fatigue. J’ai si peu dormi depuis ces
quelques jours. La route était pénible à cause de la neige et de l’éclat des
phares dans mon pare-brise. Mais tout ça, c’est encore la liberté !


Mariette n’est certainement pas rentrée. On prolonge le
boulot en ce moment-ci. Ruée dans les magasins. Les vendeuses ne tiennent plus
sur leurs guibolles quand elles quittent le rayon. Hé ! je n’ai pas encore
acheté le cadeau de Nouvel An pour Mariette ! Je verrai demain.


Demain ? Serai-je encore libre d’aller choisir un
cadeau demain ?


Et si on m’embarque ce soir ? Pauvre Mariette !


La concierge a l’air de me guetter. Ça y est ! Ils sont
venus !


— On a apporté ceci pour vous, monsieur Bonnat.


Elle a son sourire sucré de fin décembre. Elle me tend un
paquet. C’est petit, enveloppé d’un papier ordinaire, entouré d’une ficelle
mince.


Je m’attendais à tout autre chose. Je reste ahuri. Ça fait
rire la pipelette. Elle glousse :


— Hé ! voilà la période des surprises. Les petits
cadeaux entretiennent l’amitié.


— Oui… Il n’y a rien eu d’autre ? Personne ne m’a
demandé ?


— Non, monsieur Bonnat. Simplement le cycliste qui
apportait ce paquet et qui n’a pas dit d’où ça venait ni de la part de qui.


— Merci.


Je monte lentement. J’examine le paquet à la lueur jaunâtre
des appliques de l’escalier. Mon nom et mon adresse sont tracés en lettres
d’imprimerie. Aucune autre indication.


Mariette n’est pas là. J’allume le lampadaire du studio.
J’ai toujours cette impression d’agir comme une mécanique et dans une espèce de
détachement.


Valmeroz ne doit pas être rentré. Va-t-il monter ici ce
soir ? Dans quelle intention ?


Machinalement mes doigts écartent la ficelle du paquet. Je
suis sans curiosité. Je me fiche bien de recevoir des cadeaux de « bonne année » !
Je la vois d’ici la « bonne année » pour moi. Elle a la gueule du
maton qui bigle derrière le guichet !


Non ! Non ! C’est impossible ! C’est pas
vrai !


Et pourtant si ! C’est mon calepin ! Le
calepin ! Je viens de le tirer du papier !


Allons, allons ! Je ne suis pas halluciné ! Il est
là, dans ma main ! Voilà la page où Dupré a écrit le nom du bonhomme
auquel il me recommandait. Voilà mon nom à moi, mon adresse, le numéro de ma
bagnole, mes notes, tout !


J’en ai une commotion… Ça m’a fait l’effet d’un courant
électrique… Bon Dieu mais je vais m’arrêter de rire et de sangloter ? Il
ne faut pas que Mariette me trouve dans une pareille crise ! Elle me
croirait zinzin ! Du calme, à présent. Là, ça va mieux ! Ça ira de
mieux en mieux !


Mais… d’où vient-il, ce calepin ? Qui a bien pu me le
faire parvenir ?


Une idée insensée me traverse l’esprit. Je la repousse.
Non ! C’est trop énorme ! Sûrement pas J.B. voyons ! Il ne se
dessaisirait pas d’un indice comme celui-là, même s’il ne veut pas me croire
coupable. Il doit faire son métier.


Pas J.B. Non ! Alors… qui ?


Rien sur le papier qui enveloppait le calepin. Rien d’autre
que mon nom tracé en caractères d’imprimerie. Écriture impersonnelle. Un
cycliste l’a apporté. Il n’a pas donné d’explication.


Le plus clair de tout, c’est qu’il est là, ce foutu
calepin ! M’a-t-il assez torturé ? Jusqu’à prêter un air inquiétant à
Valmeroz, tantôt à la quincaillerie ! Eh bien ! voilà, il ne l’a pas
vu ce calepin sur la table chez Dupré ! Pas vu, ni lui ni ses copains qui
« passaient au peigne fin » la maison du crime, comme ils disent, ces
bons flics !


Ouf ! cher vieux calepin… salaud de calepin ! Je
le caresse entre mes doigts. Je le feuillette dans un ravissement de gosse.
Mais oui, c’est vrai qu’il y a un Père Noël !


Tiens !… Ici… quelque chose… Un dessin sur
l’avant-dernière page… ? Une tête de mort sous une capuche !


Une capuche de moine !










CHAPITRE V


… Le mystère s’épaissit dans l’affaire du moine, dit
la voix aux informations de sept heures trente. On a retrouvé la 403 de
M. Martial Dupré, qui fut, comme on le sait, victime dans sa
maison d’une étrange agression, la nuit de Noël. La voiture, à demi renversée
dans un fossé bordant la route, n’est que légèrement endommagée. L’endroit où
elle se trouve est à une trentaine de kilomètres de Sagemont-en-Seine, où la
famille Dupré habite. Comment M. Dupré, après avoir été accidenté, a-t-il
regagné sa maison ? Et avec qui ? Mme Dupré et ses
filles, rentrées précipitamment de Megève, ne peuvent donner aucune explication
et la police pour le moment…


Oui, ben, qu’elle se débrouille la police. Moi je ne suis
plus dans la course ! Ouf ! J’ai repoussé la porte de la salle de
bains et je branche le rasoir électrique.


Mariette m’appelle de la cuisine :


— Clément chéri, le café est prêt !


Un matin comme les autres. Je trouve ça merveilleux !


Les yeux de Mariette sont aussi frais qu’une touffe de
pervenches, malgré notre nuit toute chaude d’amour. J’avais besoin de ses bras
autour de moi, de ses baisers, de sa chair tiède et douce. Besoin de me sentir
vivre intensément, après ces heures mortelles où je me voyais à nouveau jeté
entre quatre murs, redevenu un numéro.


Il fait bon dans cette cuisine emplie de l’arôme du café
matinal. Mariette a de petits rires heureux en caressant ma tignasse hérissée.


Que de soins elle prend pour me rendre la vie duvetée, cette
charmante fille ! Elle mérite bien toute la tendresse de mon cœur.


Calé devant mon bol fumant, tartine beurrée aux doigts, je
savoure cet instant de bonheur simple. Un bonheur à la portée de la main.
Facile. Un peu chromo…


— Je te laisse, mon chou. Tu sais que je pars plus tôt
ce matin. On est en plein coup de feu au rayon ! Tu vas à ton dépôt ?
Si tu préfères déjeuner ici, tu trouveras ce que j’ai préparé dans le
garde-manger. La salade est dans son papier, au-dessus de l’évier, prête à
assaisonner. Le café est moulu dans le filtre. Maintenant je me sauve, mon
amour ! N’oublie pas de fermer le gaz !


— Non, non, va, sois tranquille !


Elle a laissé l’empreinte de sa bouche sur mes lèvres. Un fruit
pulpeux, plein de saveur.


Si différent de cet autre baiser, dont je porte toujours
secrètement la brûlure glacée !


Le tap-tap des talons aiguille se perd dans les étages. On
ne l’entend plus. Mariette est partie. Tout vient de se figer autour de moi. J’ai
hâte d’être dehors.


Pourquoi m’a-t-on renvoyé ce calepin ? Et pourquoi
cette signature macabre et anonyme ?


— Un fantôme qui me veut du bien ?


Je me force à rire de ma boutade.


L’envoi de ce calepin serait-il un avertissement ?
Clément Bonnat, prochaine victime du moine maudit ? Dame ! Il sait où
me trouver. Il a mon adresse. Il est vrai qu’il aurait pu m’expédier en même
temps que Dupré, quand je roupillais sur le coin de la table.


Après tout, c’est son affaire à ce moine. Sans doute ne
suis-je pas dans le coup.


Mais pourquoi retremper dans cette aventure saumâtre ?
Classons-la une bonne fois ! J’ai arraché la page du 24 décembre, avec
l’écriture de Dupré. Celle aussi du dessin à la tête de mort. Je les ai
proprement brûlées dans le cendrier, et les cendres sont allées à la poubelle,
mélangées à celles des mégot. Alors… ?


Le calepin est maintenant semblable à une arme déchargée,
devenue inoffensive.


Pourtant… quand je le regarde, je suis pris d’un trouble. Il
a quelque chose ce calepin. Quelque chose qu’il n’avait pas avant !


Non ! C’est stupide. Je ne vais pas aller me perdre
dans… Dans quoi au juste ?


C’est indéfinissable. Je ne sais même pas contre quoi je me
débats. Je ne veux pas le savoir.


Me voici tiré du guêpier policier, n’est-ce pas l’essentiel ?


Quant au calepin, il sera bientôt remplacé par celui de
l’année nouvelle. Tout neuf ! Tout net ! L’autre, je le brûlerai. Il
n’en restera rien !


Ah ! puis pensons à autre chose. Fermer le gaz… oui…
bon. La salade dans le machin… Prendre de l’essence aussi pour la bagnole…
Choisir un cadeau pour la Mariette… Bouclons la porte !


* * *


Pas l’air en train ce matin, J.B. sur son palier ! Il
faisait plutôt la bouille d’un type empoisonné, pour qui ça ne tourne pas rond.
L’enquête est dans le cirage, probablement. Un vrai sac de nœuds cette histoire
de fantôme. Il m’a demandé si je retournais à Sagemont ! Drôle
d’idée ! Plus souvent ! Il en a de bonnes !


— Je n’ai plus rien à y faire, moi, dans votre bled à
revenants. Mes commandes sont inscrites. C’est à la livraison de faire son
boulot.


A-t-il seulement prêté attention à ce que je lui
répondais ? Il me regardait sans me voir, les idées ailleurs. Brusquement,
il m’a laissé et il a filé. En arrivant sur le trottoir pour retrouver ma 2 CV,
je l’ai vu démarrer sec dans sa Dauphine.


Une pipe d’abord et cap sur cette bonne vieille avenue de
Châtillon. Après ça… clients à voir dans la périphérie. La vie est redevenue
ordinaire.


* * *


Fichu ! Trop de vinaigre dans cette salade !
Ensuite… l’eau du café à faire bouillir dans cette casserole posée ici…
bien !


Pas excitant de manger tout seul ! Mais quand je ne
suis pas sur les routes ça économise le restaurant. Économisons, mon
cher ! Ne suis-je pas voué à l’économie depuis mon premier biberon, tel
l’humble sujet d’une reine despotique ? Ma mère a toujours économisé avec
piété. Elle savait, comme disent les bonnes gens, « tirer parti de
tout ». Que de vêtements elle a reprisés, recoupés, retournés pour les
mettre à mes mesures, quand Joa Devolder ne les portait plus ! C’était moi
également qui « finissais » ses chaussures. Il avait une pointure de
plus que moi, ce qui fait que les souliers me duraient plus longtemps. Une
année avec du coton au bout, l’année suivante à ma taille.


Mme Devolder m’en offrit une paire de neufs
pour ma première communion. De prestigieux chevreau vernis. Je ne marchais plus
qu’en regardant mes pieds. J’étais gonflé d’admiration.


Ma mère les a rangés au fond d’une armoire pour ne pas
qu’ils s’abîment. Je les ai très peu portés.


— Ce ne sont pas des chaussures pour un garçon comme
toi ! disait ma mère.


L’enfant de la servante, pensez donc ! Enfant sans
père. J’ai cru longtemps que le mien était mort et que ma mère était veuve.
J’ai su plus tard qu’il avait oublié un beau soir de rentrer à la maison.


Cela provoqua quelques rumeurs parmi les gens du quartier,
dans le bas Rambaud. On plaignit la jeune femme si sérieuse, si méritante,
bonne ménagère économe, qui restait seule avec un enfant à élever. Les Devolder
eurent connaissance de cet événement malheureux. On leur signalait les cas
intéressants dans la ville. Ils recueillirent la mère abandonnée et le bébé.
Ainsi Edmée Bonnat trouva du travail, un logement et des protecteurs pour son
fils.


C’est curieux que je n’arrive pas à en vouloir à mon
père !


Pourtant s’il était resté avec nous, j’aurais pu avoir une
autre existence. Des gens m’ont dit qu’il était gai, hardi, ambitieux très coté
dans son métier d’électricien spécialisé. Un as ! parait-il. Il gagnait
bien sa vie.


Soutenu par lui j’aurais grimpé vers les lycées, les
bachots, les facultés…


— Je voudrais faire du droit ou quelque chose dans les
lettres !


Cette phrase m’est toujours restée dans la gorge. Je la
murmurai tête basse, comme pour un coupable aveu, devant M. Devolder et ma
mère, raidie de réprobation.


— Je ne crois pas que ce soit très sage, mon petit
Clément, d’envisager de tels projets. Tu sors du cours complémentaire avec un
brevet, c’est fort bien. Les études que tu veux entreprendre maintenant sont
longues et coûteuses. Ta mère, malgré son mérite, n’a pas les moyens de te les
offrir. Mais tu sais qu’on peut très bien parvenir à une situation enviable
sans passer par les grandes écoles et les universités. Enfin, ne crois-tu pas
qu’il serait juste que tu commences à gagner un peu, à travailler le plus tôt
possible pour celle qui t’a élevé, soigné, gardé ? Qui t’a voué son
existence ?


J’étais sans réponse. M. Devolder me considérait avec
une paternelle bonhomie. Ma mère restait figée. Enfin, elle conclut :


— Je remercie Monsieur d’avoir parlé comme il l’a fait.


À moi ensuite, elle conseilla :


— Tâche donc de ne pas toujours te prendre pour ce que
tu n’es pas ! Reste à ta place !


Ma place ce fut un emploi dans un des bureaux de la
filature, sous les ordres d’un bon vieux fossile, qui m’apprenait à relever des
comptes et me parlait à longueur de semaine de ses pieds douloureux et de
toutes les maladies de sa défunte épouse. Le fameux père Soupe devait être un
petit rigolo à côté de celui-là !


Mais je me demande pourquoi je remâche tout ça aujourd’hui,
devant mon morceau de veau froid ? D’où est-ce venu ? Ah ! oui,
d’économie !


Eh ! Il faut bien en faire, mon pauvre gribouille, des
économies. Elle n’est pas encore liquidée cette brillante affaire Azépian et
Cie !


La compagnie, c’était un bon corniaud, frais émoulu de son
service militaire, ayant quitté sa ville de Rambaud, sa digne mère et ses
excellents protecteurs, pour « se débrouiller à Paris », comme il le
déclarait, dans sa présomption insensée !


Pourtant, M. Devolder, grâce à ses relations, l’avait
fait maintenir à Strasbourg, pendant tout le temps de son service armé. Encore
un sujet de gratitude pour la mère et pour le fils !


Or, ce pendard n’avait nourri qu’une idée fixe, absolue.


Ne pas retourner à la filature. Ne plus dormir dans le
pavillon de brique, derrière la maison des maîtres. Ne plus manger à la cuisine
avec la bonne que l’on sonne !


Ne plus monter à « La Brettière » chaque dimanche,
admirer complaisamment les installations de son ami Joa, qui se lançait à coups
de millions du papa dans la culture des plantes rares, sa passion de toujours.
Et surtout… ne plus côtoyer, ne plus voir la fille extraordinaire, fascinante,
insolite, merveilleuse, adorable et divinement inhumaine qui hantait ses rêves
depuis l’enfance. Isoline, devenue Mme Joachim Devolder.


Clément Bonnat rompait avec la médiocrité de
Rambaud-la-Ville. Il partait, comme Rastignac, à la conquête de Paris !
D’abord vendeur dans une chemiserie de luxe, ce qui lui paraissait déjà être un
échelon supérieur. Ensuite, associé à un monsieur considérable, client de la
chemiserie ! M. Azépian montait des sociétés, comme d’autres montent
des piquets de tente ou des blancs en neige ! Sociétés de rapports
multiples, depuis le truc classique de la boule de neige aux gros intérêts
garantis sur du vent, jusqu’à la société de Construction Immobilière
parfaitement bidon, pour laquelle il cherchait un prête-nom, gérant et
tout ! Situation superbe !


Clément Bonnat se trouva là, mirobolant comme un lampion de
14 juillet !


— Ton Azépian, il me fait l’effet d’un faux
ticket ! avait dit Mariette.


Elle venait d’entrer dans ma vie, la gentille Mariette, ne
se doutant pas qu’elle était seulement un reflet.


Je ressens encore le vertige qui me prit en la voyant pour
la première fois au rayon de la papeterie, dans son grand magasin des
boulevards. J’avais Isoline devant moi ! Même blondeur, même silhouette,
même teint. Des yeux d’eau pure, mais ceux de Mariette restent bleus toujours.
Même voix légère, mais celle d’Isoline est parfois plus aiguë.


La romance commença Plusieurs visites au rayon. Attente à la
sortie. Un dimanche passé ensemble. Cinéma, dancing, confidences. Un mari
leucémique, mort après un an de maladie. De braves parents, installés dans un
commerce à Montmorency. « Il faudra venir manger des cerises ! »
Enfin, l’amour de Mariette, ma tendresse et mes remords. Remords de lui
soustraire une partie de mon cœur, de ne l’aimer qu’à travers une autre
créature.


Au moins, elle serait ma femme !


Elle ne l’est pas encore aujourd’hui. Scrupules des deux côtés.
Elle ne veut rien m’imposer, et moi je n’ose pas lui proposer mon nom. Un nom
fiché dans les services de police. Nom qui traîne une condamnation. Peut-être
est-ce mieux ainsi pour nous deux.


Décidément je n’aurais pas dû faire cette visite lundi
dernier à « La Brettière ». Je pouvais répondre à ce faire-part des
Devolder avec une lettre. Ou m’arrêter à Rambaud pour offrir mes condoléances à
Guillaume, l’aîné. Mme Devolder était sa mère comme celle de
Joachim ! Guillaume m’aurait reçu dans le bureau directorial à la
filature. Lui aussi a toujours été cordial avec moi.


Qu’a-t-il pu arriver à Mme Devolder pour
qu’elle s’écroule ainsi dans cet escalier de la tour ?


Joa parle d’une affaire cardiaque. Mme Devolder
était devenue fragile, à ce qu’il m’a dit.


Je ne retournerai ni à Flavricourt ni à « La
Brettière ». J’aimerais changer mon circuit. Il faudra que j’en parle à la
boîte.


Il est drôlement long à passer ce café ! C’est ce
bidule de filtre qui est mal fichu…


J’ai beau faire, je ne peux pas me détacher tout à fait de
ce mystère du calepin. J’essaie bien de noyer ça en me racontant autre chose
pour ne plus y penser. Il m’obsède ce calepin ! Il m’embête ! Une
fois de plus me voici en train de le toucher, de le fixer comme si mes yeux
allaient percer ce qui l’enveloppe d’impondérable.


Bon ! C’est tout ! Pensons plutôt aux étrennes de
Mariette. Et puis c’est l’heure de reprendre le boulot. Allez ! En
voulez-vous de ma camelote… ?


La vie est simple et unie.


 


* * *


 


On dirait qu’il l’a à la caille, ce soir, le pauvre J.B. !
Un air d’avoir bouffé du noir de fumée !


À la lueur blafarde de l’écran de télé, son profil se
détache près de moi, abrupt, ramassé. Il mordille le tuyau de sa pipe.


— Quand elle est froide c’est mauvais signe, dit
souvent Françoise, blagueuse. Ça signifie que monsieur est en plein mastic,
because les pistes qui s’embrouillent sous son crâne.


Ce soir, la pipe de J.B. est froide.


Peut-être préférerait-il être seul pour creuser la
question ? Il aurait dû nous le dire. Nous ne serions pas descendus chez
lui pour voir la télévision. Entre nous, on ne se gêne pas. Nous aurions très
bien compris.


— Dites donc, J.B., si vous êtes préoccupé, fichez-nous
dehors, hein ?


Il m’a envoyé un regard si aigu, si pénétrant, que j’en
reste interloqué.


— Laissez-le dans sa gamberge ! intervient
Françoise. Il se fait des complexes ! D’abord, c’était convenu depuis
avant-hier que vous viendriez ce soir avec Mariette voir l’émission.


— Oui mais, insiste Mariette, si J.B. a quelque chose à
faire d’autre pour son travail…


— Non, Mariette, restez avec Clément, au contraire. Ne
vous occupez pas de moi !


Vraiment à la grimace, ce soir, le copain. Ce n’est pas dans
ses habitudes.


Ils doivent être drôlement dans la vap, les poulets !
Et la presse qui en dégoise, qui s’en donne à gogo de l’assassinat mystérieux,
sans traces de quoi que ce soit. Sans même que l’on ait identifié, depuis
lundi, l’arme dont s’est servi le criminel ! Enquête très lente,
difficile, ne donnant aucun résultat ! Et vas-y donc !


Les journaux du soir reparlent de la 403 accidentée. On se
demande si l’assassin ne s’en serait pas servi pour fuir après le crime ?
Ce qui est idiot, car elle était tournée dans la direction de Sagemont, cette
bagnole. Ce n’est pas moi qui en ferai la remarque, bien sûr !


Un autre finaud, qui a dû ragoter dans le patelin, insinue
que Mme Dupré ne s’entendait pas très bien avec son mari.
Qu’elle s’absentait souvent, emmenant ses filles, vivre ailleurs, dans une
atmosphère plus conforme à ses goûts mondains. Je crois bien ! Il m’en a assez
raconté là-dessus le brave homme. Mais motus !


Une dernière feuille montre Mme Dupré en
veuve éplorée, tremblant dans son « Prieuré » fréquenté par
l’au-delà ! Elle a demandé à un sien cousin, ancien gendarme, de séjourner
quelque temps auprès d’elle et de ses demoiselles terrorisées. L’ancien
gendarme est arrivé. On présente le cliché du bonhomme en dernière page, avec
cette indication : M. Thierry, dans la cuisine du « Prieuré
hanté », assis à la place même où son cousin Dupré fut frappé par
une main désincarnée. En arrière-plan, on distinguait la haute cheminée de
pierre dont le pauvre Martial Dupré était si fier.


Quelle curiosité morbide m’a poussé à acheter tous ces
journaux ? Ce qui est arrivé à feu Dupré ne me concerne plus. On m’a mis
hors de la question en me renvoyant mon calepin.


J’en ai acheté un autre. Demain je détruirai l’ancien.


J.B. n’a toujours pas rallumé sa pipe ! Dès que
l’émission sera terminée, nous remonterons chez nous.


Pauvre J.B. aux prises avec ce bon sang de moine !










CHAPITRE VI


La radio vient d’annoncer la chose. Le cousin de Dupré,
l’ancien gendarme, a été occis cette nuit, au « Prieuré ».


On l’a retrouvé dans la salle de séjour, penché sur la table
où il faisait des « réussites » pour passer le temps. Mme Dupré
et ses filles étaient barricadées dans leurs chambres. Le brave cousin veillait
afin de « guetter les bruits suspects », comme il disait.


Il n’a rien entendu. C’est venu par-derrière et ça l’a tué.
Comme l’autre !


— Mais dis donc, ce « moine », fait Mariette
impressionnée, il y a tout de même de l’insolite là-dedans !


— Ben… oui…


Je finis de boire mon café au lait pour ne pas avoir à en
dire davantage. Surtout pas raconter que cet être insolite m’a fait déposer un
paquet chez la concierge, par les soins d’un cycliste bien vivant.


Je voudrais tellement ne plus penser à cette aventure. Ni au
calepin !


Je disparais dans la salle de bains. Mariette a fermé la
porte. Elle va partir. Je serai seul. J’ai un élan. Je l’appelle :


— Ho ! Mariette, tu sais la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


— Je vais te le dire, mais promets-moi de ne pas le
répéter. Voilà : demain c’est dimanche !


Son rire fuse, léger. Une bouffée de bien-être m’envahit.


— Grand idiot ! J’aime quand tu es gai,
Clément ! Ça me rassure.


— Comment, ça te rassure ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une impression. On dirait par moments
que tu portes quelque chose de pesant. Tu as un côté ténébreux, mon
chéri !


Je reste cloué. C’est ce mot de « ténébreux ».


Ma joie est tombée.


— À ce soir, chou !


Elle est partie. J’achève de brosser mes cheveux devant la
glace. J’ai le visage long et mince. Une figure de pierrot lunaire, avec sa
lippe déconfite. Quelque chose de ténébreux ? Qu’y a-t-il au fond de ces
ténèbres ?


Allez ! presse un peu, imbécile. Tu vas être à la
bourre et ta tournée est longue. Tu as des pots de peinture à placer.


« … Penché sur la table… » a-t-on dit ? Le
type était penché sur la table. Celle où j’ai dormi moi-même, où sans doute le
« moine » m’a vu.


Pourquoi ai-je été épargné ?


Dois-je en être rassuré ? Ou craindre je ne sais quoi
d’obscur, d’intraduisible ?


Dans l’entrée flotte encore la trace du parfum frais qu’a
laissé Mariette en s’en allant. Je vais filer à mon tour. Le temps de passer le
veston… Encore ce calepin dans la poche ! Pas pu le brûler. Je le retourne
une fois de plus entre mes doigts avec la même impression gênante.


Allons bon ! On a sonné ! À cette heure-ci ce doit
être un facteur pour les étrennes. Ça va me retarder.


— Clément, c’est moi !


J’ai ouvert.


— Tiens, J.B. ! Bonjour. Qu’est-ce qui vous
amène ?


Il est entré, se dirige carrément vers le studio. Je le
suis.


— Il ne faut pas m’en vouloir pour la soirée d’hier.
J’avais un sacré poids sur l’estomac.


C’est donc ça ! Je lui envoie une tape cordiale.


— Mais, mon vieux J.B., ne vous excusez pas. Nous avons
bien compris, avec Mariette.


Vous étiez dans le cirage, quoi ! Alors, ça va
mieux ?


— Oui, dans un sens. Mais d’un autre côté la fête
continue. Vous avez pris la radio ce matin ?


— Oui, nous avons entendu. Il y a un nouveau macchabée
dans cette sacrée maison de Sagemont ! Le fantôme a fait des
siennes !


Il ne répond pas. Son regard clair devient aigu.


— Qu’est-ce que vous y fichiez, vous, Clément, dans
cette maison, la nuit du 24 ?


Bing ! Je tombe dans une trappe. Je me sens moulu. La
sueur perle à mon front. Je bredouille :


— Alors le… le calepin… c’était vous ?


— Quel calepin ?


D’un coup d’œil rapide, il l’a vu entre mes doigts. Il l’a
saisi. Il répète :


— Quel calepin ?


Je n’ose plus penser ni parler. Je suis à la dérive.


— Voyons, Clément, remettez-vous, mon vieux. Je sais
bien que vous n’avez tué personne. Vous étiez chez moi, hier soir, quand on a
buté le bonhomme. Seulement, petite tête, vous avez laissé des empreintes un
peu partout chez Dupré. Surtout dans la cuisine. On en a relevé d’autres, bien
sûr, mais celles d’un certain Bonnat, Clément, sont au sommier, depuis les
entourloupes avec Azépian, cette chère fripouille pour lequel vous avez
trinqué !


Je reste sans réaction, les bras ballants. Je n’avais pas
pensé à ces cochonneries d’empreintes, moi ! J.B. continue :


— C’est hier soir que j’ai su la chose. Vous comprenez
pourquoi j’ai fumé froid sans arrêt ? Une sale commission à faire !
Je ne vous voyais d’ailleurs pas en assassin ! Et ce matin, ouf !
Mais pourquoi diable ne m’avez-vous rien dit ?


— Hé ! c’est facile à comprendre. Je n’ai pas
envie d’être mêlé à une affaire de ce genre-là après tous les em…ments que j’ai
eus. J’ignore qui a tué le bonhomme et quand il a été tué.


— Vous le connaissiez ?


Bon, ça y est ! Les questions vont sauter de
partout ! Mieux vaut déposer le paquet.


Je raconte. La route, la bagnole accidentée. Le type que je
ramène chez lui. L’invitation. Le souper de réveillon, toute cette pauvre fête
sans joie et qui devait si mal finir.


Il m’écoute en copain plutôt qu’en flic, le J.B. Il
remarque :


— Mais… ne deviez-vous pas souper ici, avec
Mariette ?


— Oui, je devais ! Et après ? J’ai eu un coup
de bourdon. Ça arrive ! Ça ne s’explique pas.


Il enregistre :


— Bon. Où étiez-vous quand Dupré a été frappé ?


— Affalé sur un coin de table à cuver une cuite
imbécile ! J’ai roupillé là jusqu’à six heures.


— Vous êtes entré dans la cuisine ?


— Dame ! Je le cherchais ce type. Il était parti
vers trois heures pour aller faire du café. J’ai ouvert une porte sur un
couloir et j’ai poussé celle de la cuisine. Il était là, sur le tabouret, le
front contre la table.


— On l’a trouvé par terre.


— Hé ! oui. C’est moi. J’ai fait la c… ie d’y
toucher pour voir s’il était réellement mort. Il a basculé. Je l’ai étendu sur
la pierre. J’ai pensé aux gendarmes, mais j’ai eu peur que ça ne m’entraîne
trop loin. J’en ai assez bavé comme ça !


— Mon pauvre vieux ! À quelle heure êtes-vous
parti de cette maison ?


— Ben… dans les environs de sept heures.


— Vous n’êtes arrivé ici que vers onze heures. La route
se fait normalement en une heure et demie.


Il m’embête. J’aimerais mieux ne pas parler de ma visite à
« La Brettière ».


— Elle était mauvaise la route ! Avec cette saleté
de neige ! Je me sentais vaseux. Je voulais me remettre un peu avant de
revoir Mariette. J’avais des remords à cause d’elle. J’ai été prendre un café
dans un bistrot.


— Où ça ?


— Oh ! ben… par là… je ne sais plus… J’ai erré au
hasard.


— Très bien. Vous n’avez rien remarqué chez Dupré qui
pourrait servir d’indice ? A-t-il fait allusion à des menaces qu’il aurait
reçues ? À des gens qui lui en voulaient ? Avait-il peur ?


— Il a dégoisé des gaudrioles tout le temps du souper.
Il a même parlé en rigolant de l’affaire du moine fantôme.


— Parlait-il de sa femme ?


— Oui, comme un bon bougre de mari, content que madame
prenne ses petites vacances.


— Pas d’amertume ?


— Pas une once. Le type qui aime bien sa petite vie.


— Savez-vous avec quoi il a été occis ?


— Je n’ai pas cherché. Il avait du sang sur la nuque.
Je me suis souvenu qu’il m’avait parlé d’un garçon laitier, victime du fameux
« moine », avec une blessure bizarre. Une espèce de coup de griffe.


— Un coup de griffe assez moche, produit avec une
aiguille et du curare.


Je pense à la tête de mort dessinée sur un feuillet de mon
calepin. Le sacré calepin que J.B. a gardé dans sa main. Il se met à le
feuilleter.


— Pourquoi avez-vous parlé de ce calepin tout à
l’heure, Clément ? Tiens ! il manque une page ? Celle du 24
décembre !


Je m’énerve.


— Il n’y a pas de quoi en faire un plat ! Dupré avait
écrit de sa main le nom et l’adresse d’un type à qui il me recommandait pour
une affaire. J’ai préféré supprimer ça.


Il fait :


— Mmm…, Mmm…, la bouche fermée.


Puis :


— Et l’autre page ? Pourquoi manque-t-elle ?


J’essaie de prendre un air ahuri :


— Il en manque une autre ?


— Clément, ne faites pas le c… ! Ce calepin
voudrait parler. Racontez-moi ce qu’il a à dire.


Après tout, où est le risque ? Je raconte. Le calepin
oublié, mes sueurs froides à l’idée qu’on pourrait le trouver dans la maison du
crime. Je dis ma stupéfaction en le recevant, bien enveloppé, chez la
concierge. Enfin je parle du dessin sur la dernière page.


— Aucune idée ? demande J.B.


J’ai un rire crispé.


— Je ne fréquente pas les fantômes !


Il me rend le calepin.


— Mon vieux Clément, je vais être quand même obligé de
vous convoquer comme témoin. Vous êtes le dernier à avoir vu le bonhomme, vous
avez découvert le cadavre, vous pourrez préciser la position exacte du corps…


Je regimbe :


— Dites donc, J.B., je ne suis pas bon ! Les gars
de la presse vont clabauder mon nom. Il y en aura bien un ou deux futés pour
ramener mon affaire personnelle ! Repris de justice ! Joli truc pour
me faire virer d’Unika ! Vous parlez de la bille charmée des clients quand
j’entrerai dans leurs boutiques. Hé ! là, gaffe au tiroir-caisse !
Mon job est foutu !


— Pas besoin de vous faire tout ce mouron ! On
sera discret, mon vieux. La chose restera entre nous deux. Nous trois, avec le
patron, qui pige lui aussi, au quart de tour ! Personne ne parlera de
Clément Bonnat, je vous le garantis.


Il me tend la main. C’est terminé. Je le reconduis jusqu’à
la porte. Il se retourne sur le seuil :


— Ce soir, ça vous irait ? Nous y allons en
touristes, dans ma bagnole. En y arrivant vers onze heures, mine de rien, il
n’y aura personne dans le coin pour nous repérer. D’accord ?


J’ai fait oui, de la tête. Il descend les premières marches
et il me lance en rigolant :


— À moins qu’on n’y trouve le fantôme ?


Il disparaît au tournant de l’escalier. Je suis resté piqué
là, dans l’entrebâillement de la porte.


C’est à peu près vers la même heure – vingt-trois heures –
que, la veille de Noël, je suis entré chez Dupré !


***


J.B. me pousse vers la Dauphine. Je m’y installe lourdement.
Je me sens verrouillé, incapable de proférer un son.


La nuit est aussi épaisse que celle du 24 quand j’ai quitté
cette maison, fuyant devant un cadavre.


Il faisait froid et la neige allait tomber. Aujourd’hui elle
recouvre le sol et les toits. Un suaire.


— Cochon de temps ! grommelle J.B. au volant, en
me tendant son paquet de Gitanes.


J’en tire une d’un geste mal assuré. Je ne pense même pas à
sortir mon briquet. C’est J.B. qui allume les deux cigarettes. Il a démarré.
Nous laissons derrière nous le « Prieuré » et son secret.


— Pas bavard, mon gars Clément !


Le ton de J.B. est cordial. J’émets un son indistinct. Tout
ce que je peux faire pour le moment. Il enchaîne :


— Finie la corvée pour vous, mon vieux. Évidemment vous
ne pouviez pas en dire davantage.


Je tire plusieurs bouffées avec précipitation. La fumée s’accumule.
Je la disperse nerveusement avec la main.


Nous traversons les rues de Sagemont. Des rues endormies, à
peu près désertes. Beaucoup de volets fermés. Le froid ? Le
« moine » ?


Une flaque de lumière plus loin, vers le carrefour. Des
lettres au néon tressautent en rouge agressif. « Café des Sports –
Dancing ». Quelques voitures et des vélos entassés. Bal du samedi soir.
Rien de changé pour ceux-là.


Un silence s’est établi entre J.B. et moi.


L’inspecteur Valmeroz pense à son enquête difficile. Moi, je
bute contre je ne sais pas quoi.


Pour la ne fois je reprends en détail les phases
de la soirée. L’arrivée au « Prieuré », gardé par deux gendarmes. Les
dames Dupré ont abandonné la demeure, si étrangement fréquentée. Je me retrouve
dans la salle à manger, confortable et tiède. Quelque chose me frappe. Un vide.
Manque le sapin !


Explications précises dans la cuisine avec J.B. Les
gendarmes sont restés dehors. Je remets le tabouret à la place qu’il occupait
près de la table. Je m’y assois et je prends la position qu’avait le mort quand
je l’ai découvert. Courbé en deux, le front sur la table, dos à la cheminée.
J’indique comment je l’ai bougé, comment il est tombé Voilà. C’est tout.


— Merci, Clément, m’a dit J.B.


Nous sommes sortis de la cuisine. Nous avons éteint la
lumière. L’ampoule du couloir est allumée. Une porte est entrouverte. Celle qui
donne sur le jardin, derrière la maison. Un gendarme entre et interpelle J.B. :


— Pouvez-vous venir un instant, monsieur
l’inspecteur ?


J.B. sort avec lui. Je les entends vaguement parler de
traces de quelque chose au bord de l’eau. Je ne les ai pas suivis. Par
discrétion. Et puis leurs histoires m’embêtent. Je suis retourné en arrière,
jusqu’au seuil de la cuisine. L’ampoule du couloir y projette un faible reflet.


Pourquoi suis-je entré dans cette pénombre ?


Là, l’événement s’est produit.


Réel ? Imaginaire ? Mes nerfs, mis à vif depuis
quelques jours, sont-ils cause du vertige où j’ai senti mon cerveau
vaciller ?


Quelle idée m’a pris d’aller m’asseoir à nouveau sur ce tabouret ?
J’étais en face de la porte grande ouverte sur le couloir allumé. Derrière moi
c’était la pièce obscure.


On n’entendait plus les voix des gendarmes et de J.B. Ils
s’étaient éloignés vers le fond du jardin, en bordure de la berge.


On n’entendait rien. La maison était pleine d’un énorme
silence.


Et là, j’ai perçu une sorte de frôlement… Ma respiration
s’est arrêtée. Je suis devenu incapable de faire le moindre mouvement. Je
restais sur place, raidi, halluciné. Un souffle froid pénétrait dans la pièce. La
peur – une peur irraisonnée, animale – s’insinua en moi.


J’avais l’impression d’être observé. Pour rien au monde je
ne me serais retourné. Je préférais ne pas voir plutôt que de me trouver face à
face avec une créature d’essence inconcevable. Je n’avais même pas l’instinct
de me défendre. Annihilé, j’attendais le coup. Peut-on se défendre en homme
contre un être d’espèce immatérielle ?


Il ne se passa rien. Le souffle froid disparut. J.B. et les
gendarmes entrèrent dans le couloir. Je me retournai.


J’étais seul dans la cuisine !


Un réflexe m’a fait pousser le commutateur. La lumière a
jailli.


— Tiens ! Vous étiez là, Clément ? a dit J.B.
Y en a classe pour ce soir, mon vieux. On s’en va faire dodo !


Sa gouaille familière redonnait à la pièce et aux objets leur
aspect habituel. Il me regarda en riant.


— Hé ! mais nous vous avions plaqué bel et bien
tout seul dans cette baraque ! Vous auriez pu vous trouver nez à nez avec
ce frère mirontaine, là, qui remonte de son XIVe siècle pour
jouer aux quilles avec les bonshommes d’aujourd’hui !


Plutôt être changé en carafon que de parler de ce qui venait
de m’arriver. J’étais honteux, vexé, furieux contre ma sottise, ma nervosité.


Comment avais-je pu croire à la présence d’un fantôme
derrière mon dos ?


Je me traitai de fieffé crétin, de pauvre débile ! Je
rétablis peu à peu mon équilibre. Le sang se remit à circuler normalement dans
mes veines.


Et puis… Oui !… Un trouble m’a repris. Pas le même.
Celui que m’a donné le calepin. Une impression ténue… sensorielle !


— Alors, Clément, on roupille ?


J’ai sursauté.


— Je vous laissais à vos réflexions, mon vieux J.B. Je
crois que vous avez là un sacré truc à démêler !


— Bah ! On arrive toujours. L’essentiel c’est de
saisir le fil… le tout petit fil qui vous mène au bout.


 


***


 


Je ne veux plus penser à ma soirée d’hier ! J’ai devant
moi un honnête dimanche de bonne flemme. J.B. peut bien se faire suer à trouver
son fameux bout de fil, je m’en tape. Ce ne sont pas mes oignons !


Finie pour moi l’affaire du « Prieuré » avec ses
macchabées. Elle m’a assez intoxiqué. Au point de me donner des hallucinations.


Dimanche ! C’est dimanche ! Mariette a mis la
douillette de soie aux reflets bleu-vert.


— Mais, Clément, c’est somptueux ! Tu me fais un
trop beau cadeau, mon chou ! Tu dois avoir payé ça très cher !


Ma foi oui, mais tant pis. J’ai eu un choc en la voyant
cette douillette, dans la vitrine d’un magasin de luxe, tantôt, en partant pour
ma tournée. Je l’ai achetée. Je n’ai pas pu attendre le jour consacré des
« étrennes » jusqu’à après-demain. C’est tout à l’heure, ce matin,
que j’ai déballé l’objet. Mariette en a bégayé de confusion.


— Pour… pour moi, mais… mais tu es fou ! Ça vient
d’une grande maison. Je ne vais pas oser le mettre pour faire mon fourbi de
ménage. C’est bon pour une femme qui a des domestiques. Tu me prends pour une
princesse ou quoi ?


Elle a passé la douillette devant la glace. Elle s’est
admirée naïvement, ses cheveux d’or pâle coulant sur ses épaules.


— Comme tu me regardes, Clément ! Tu me trouves si
belle ?


— Oui, tu… tu ressembles à… à une fée.


Elle a pivoté comiquement et elle a enlevé la douillette
pour courir à la cuisine, dans son vieux peignoir, faire « son fourbi de
ménage », comme elle dit.


Elle ignore que c’est moi, de nous deux, qui ai le plus
reçu. Pendant quelques secondes, devant le miroir, elle a été une autre. Elle a
été Isoline !


Prodigieuse ressemblance entre ces deux filles et qui m’aide
à vivre, moi l’exilé. Exilé du bonheur. Exilé pour toujours du domaine des
sortilèges où régnait une créature au charme singulier.


Mais que pouvait espérer « le petit garçon de la
bonne » ? Et, plus tard, l’employé miteux ? Les Devolder ne se
devaient-ils pas de protéger la fortune de leur parente, même si sous le nom de
Xantia, la femme avait mené une existence aventureuse ?


Qui était le père d’Isoline ?


Le patron du théâtre ambulant, avec qui elle fit de
nombreuses tournées ? Ce grand diplomate suédois qui s’intéressa un moment
à la capricieuse cantatrice ? Sûrement pas l’industriel de Zurich,
M. Ederli, qui épousa la mère et reconnut l’enfant, alors âgée de six ans.
Il devait disparaître, peu après, dans un accident d’avion.


Alors, qui ?


On parle d’un boxeur, d’un chef Sioux, et d’un boiteux
insolite, très laid, épris de sciences occultes, vaguement alchimiste, auquel
Xantia semblait obéir aveuglément. Elle le recevait à « La
Brettière », chez son oncle, le marquis Capran, un original, féru de
vieilles pierres et de parchemins médiévaux. À la mort du marquis, tête
fracassée dans un éboulis, le château revint à Mme Le Hénin.


— Je suis la fille du boiteux ! me chuchotait
Isoline avec des airs mystérieux et un sourire.


Ses jeunes cousins haussaient les épaules et se touchaient
le front.


À dix ans, Isoline savait qu’elle serait une Mme Devolder.
Guillaume ou Joachim ? N’importe. Ce fut Joa. L’aîné, futur directeur de
la filature, devait épouser la demoiselle d’un gros fabricant de machines à
peigner et à carder. Ainsi s’édifient les puissantes dynasties de l’argent.


Joa, le calme et long Joa, aimait-il autre chose que ses plantes ?
Isoline lui apporterait « La Brettière » où il pourrait installer ses
serres et s’y livrer à l’horticulture en grand.


Au milieu de tout ça, que faisait le pauvre paumé, appelé
Clément Bonnat ?


Et que fais-je, ici, ce matin, à me laisser tirer en arrière
vers des horizons désertés ?


— Faut jamais se souvenir de rien, ça déprime, disait
sentencieusement un de mes compagnons de cellule.


— Clément ? Les croissants sont chauds !


Mais oui, c’est vrai. Cérémonial du dimanche. Petit déjeuner
au studio. Comme des milliardaires ! Mariette a gardé son vieux peignoir.


— J’ai peur de la salir, tu comprends, cette belle
douillette !


Elle fait une moue d’enfant qui craint d’être grondée. Elle
est comme ces fleurs timides qui se cachent pour embaumer. Chère petite Mariette !
J’embrasse sa main au creux de la paume. Elle s’est retournée vers le poste de
radio.


— Dis donc, on prend les nouvelles ?


Les voix commencent à nous les assener. La politique, les
bombes, les discours. Je préfère aller me mettre sous la douche. La vraie.


Des mots me rattrapent dans le couloir :


« … autre victime… nouvel exploit du
« moine » maudit… »


Je me fous du « moine » ! Je ne veux plus en
entendre parler. Mais je reste sur place et j’écoute.


On interviewe un gars, tout ahuri de ce qui lui est arrivé.
Le reporter l’assaille de questions :


— Vous avez vu le « moine » ? Vraiment
vu ? Vous étiez à Sagemont ?


— Oh ! non… en allant de l’autre côté… on revenait
de danser. On avait fait un peu la foire quoi ! Il faisait petit jour.


— Vous étiez combien ?


— Six ou sept… mais on est restés que nous deux sur le
chemin avec Paul.


— À quel endroit ?


— On passait par les bois de Puibarré. On roulait comme
on pouvait sur nos scooters. Dame, hein ?… le verglas, la neige… Et puis
on était plutôt ronds, faut bien le dire. Ça tanguait !


— Oui et alors ?


— Ben… alors, Paul et moi, on a accroché nos deux
engins et on s’est retrouvés par terre. Les autres étaient plus loin, ils
rigolaient comme des baleines. Nous on se relevait…


— Mais le « moine » ?


— Ben, le « moine »… J’ai vu une espèce de
forme qu’a surgi derrière et qu’a envoyé je ne sais pas quoi. Paul s’est tâté à
la nuque, moi j’ai couru.


— Couru pour vous sauver ?


— Non, après le « moine »… Enfin après ce que
je voyais, qui se débinait dans les branches. J’étais gonflé, mais j’avais
quand même les jambes molles pour sprinter à cette heure-là. Les pots qu’on
avait bus… et puis la danse… hein ?


— Vous n’avez pas pu l’attraper.


— Ah ! bien ouiche ! Attraper un
fantôme ! Il s’est évaporé dans les pierres, pardi ! C’est à un
endroit qui s’appelle « la chambre aux corbeaux ». Des ruines,
bouffées par des ronces.


— Alors vous êtes retourné vers votre camarade ?


— Oui, et je l’ai trouvé mort, avec une aiguille dans
le cou.


C’est fini. On passe à autre chose. Je reste là, à me
répéter stupidement : bois de Pui-barré… « chambre aux
corbeaux »…


Promenades d’enfance ! Deux petits kilomètres de
« La Brettière ». Nous y allions en vélo. Je portais les paniers pour
le pique-nique des Devolder et de leurs amis…


— Clément, mon chou, tu prends racine ? Tu rêves
au fantôme ?


— Tu es bête !


Nous rions.


— Je t’ai fait une bonne tarte !


— Chouette !


Mais insidieusement, une question creuse en moi, tel un
termite dévastateur :


De quoi était faite l’angoisse éprouvée la veille au
« Prieuré » ? Et celle que me communiqua le
calepin ?










CHAPITRE VII


Qu’est-ce qui me pousse à me pencher sur cette affaire,
comme sur la profondeur d’un puits, avec l’idée d’apercevoir on ne sait quel
remous ?


Je suis dans l’impensable !


Joa continue ses présentations. Je marche docilement
derrière lui, dans l’étroite allée de la serre, sous une tiédeur cotonneuse.
Mes pieds foulent une épaisseur de sable.


Ce climat fait pour les plantes isole de la condition
humaine. Malgré moi je prends conscience du travail silencieux, intense et
secret qui s’élabore dans chacune de ces mottes, dans ces bacs et dans ces
pots, où naîtront la fleur et l’arbuste attendus.


Joa explique abondamment. Il a sa théorie sur les hybrides.
Il marie des cactées. Il critique l’action des vapeurs d’éther avec quoi
certains endorment la sève. Il a un autre procédé. Ensuite il énumère :
dianthus, flox, cyclamens, héliotropes, glaïeuls, hortensias, marguerites de
Chine… Des foules ! Une pause aux azalées. On repart. Il parle maintenant
d’un certain Tigridia. Il va créer un iris noir, une rose bleue et une nouvelle
variété d’orchidée.


Il est plus olympien que jamais, Joachim Devolder. Rien ne
peut l’atteindre.


— Tu as bien fait de venir, Clément. J’étais sûr que tu
t’intéresserais à mes nouvelles serres.


Il répète ça depuis mon arrivée, à chacun de nos détours
parmi les allées.


Que suis-je venu faire ici ? Pourquoi m’être arrêté à
« La Brettière » ? J’y cherche quoi, exactement ?


Joa m’a tout de suite entraîné vers son domaine.


— Ça s’est développé, tu sais, depuis que tu as quitté
Rambaud. Je reçois des commandes du monde entier !


Au passage, des employés nous ont salués.


— J’ai du personnel choisi, m’a soufflé Joa.


Il a aussi des diplômes, des prix d’honneur et des médailles
sur un grand tableau. Il est comblé.


Que lui demander d’autre ? Pourtant je l’interroge au
milieu d’une démonstration sur les greffes de rosiers :


— Et Isoline ?


Il me regarde, paupières clignotantes. Je l’ai dérangé.


— Isoline ? Je ne pense pas qu’elle soit là. Elle
doit être encore à Paris, à des conférences ou à des visites de mode.


— Elle s’absente souvent ?


— Oui, quand ça lui chante. Tu te souviens comme elle a
toujours été fantasque. Elle a gardé le studio de sa mère, tu sais, dans le
quartier Saint-Georges… par là… Elle y passe deux ou trois jours et elle
revient quand elle en a assez.


— Tu ne l’accompagnes pas ?


— Je déteste la ville.


Il bifurque sur une espèce, tout à fait nouvelle, de
clématite. Je l’arrête une fois encore.


— Dis donc, Joa, j’ai retrouvé mon calepin. Celui qui
était resté dans la maison de l’homme assassiné.


— Eh bien ! tu vois qu’il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter. Il était dans une de tes poches ?


— Non. Un « on » mystérieux me l’a fait
déposer chez moi, sans autre indication.


— Bon. Te voilà tranquille.


— Intrigué tout de même. Sur un des feuillets une main
inconnue avait dessiné une tête de mort sous la capuche d’un moine.


— Un farceur, probablement. L’essentiel c’est que tu
aies récupéré ce calepin auquel tu semblais tellement tenir.


— Dame ! Il aurait pu me compromettre. Depuis,
évidemment, d’autres événements se sont produits qui me mettent en dehors du
coup.


— Oui, tant mieux pour toi, Clément.


Il redresse quelques étiquettes. Je ne l’intéresse plus.
Nous arrivons au bout de la serre principale. Dehors, de l’autre côté des
vitrages, c’est l’hiver dur et blême. Je vais partir.


— Tu pourras revenir d’ici deux ou trois mois, si tu
veux. Je te montrerai nos progrès.


Nous restons un moment en face l’un de l’autre, près de la
porte. Il attend que je m’en aille. Je demande :


— Te rappelles-tu, Joa, les virées dans les bois de
Puibarré ? Et la « chambre aux corbeaux » avec ses vieilles
pierres ?


— C’est vrai, oui, nous t’y emmenions de temps à autre.


— Qu’est devenue Mme Xantia… enfin… je
veux dire… la mère d’Isoline ?


— Elle est morte à l’étranger.


— Je ne l’ai pas su.


— Tu étais incarcéré à l’époque.


Incarcéré ! Il y a de ces mots qui vous sèchent la
salive !


— Je m’excuse, Joa, de poser ces questions…


— Mais non, Clément. Tu as vécu longtemps à côté de
nous, et ta mère est considérée dans notre famille, à cause de son long
service.


Iras-tu la voir un de ces jours à Rambaud ? Elle est
assez fatiguée, d’après ma belle-sœur, Mme Guillaume.


— Je ne crois pas que mes visites lui soient très
agréables.


— Ah ! cela a été dur pour elle, ta
condamnation !


Il n’y a rien à ajouter. J’ai pris la main qu’il me tendait.
Il m’ouvre la porte avec précaution. Je suis dehors. Le froid m’enserre
brusquement. La longue silhouette de Joa s’estompe derrière les vitres. Il ne quitte
pas son paradis.


Je reste indécis, les pieds dans la neige.


 


***


 


La chambre est au second. Je connais tous les coins de cette
maison Devolder. J’y ai assez suivi ma mère, étant gamin, quand je l’aidais au
ménage, le jeudi.


Mme Guillaume m’a reçu avec la bienveillance
coutumière à la famille. Elle m’apprend que ma mère termine une bronchite et
qu’elle garde encore la chambre. Elle a, en ce moment, une visite, mais je peux
monter la voir. Je remercie.


L’escalier du second est toujours aussi raide. Des voix me
parviennent. La porte doit être ouverte sur le palier. Je ralentis. Je
reconnais le ton brusque de ma mère :


— On ne me fera jamais admettre de tels procédés !
Quitter ainsi des maîtres dans le deuil ! As-tu eu à t’en plaindre ?
Sûrement pas ! Allons, parle, Rosette ! Dis quelque chose !


— Ben… Madame Edmée… je…


— Pourquoi t’es-tu sauvée de « La Brettière »
comme une folle ?


— Elle a eu peur ! dit une autre voix, plus
épaisse.


— Peur de quoi ?


Il y a un silence. La petite doit hésiter. Enfin elle se
décide :


— Je ne sais pas dire ! C’est… je… Non, je ne peux
pas !


— Dame, vous savez, reprend la grosse voix, pour une
gamine comme ça c’est terrible d’avoir vu tomber cette pauvre dame, au pied de
l’escalier, là, morte d’un coup !


— Mais elle pouvait appeler quelqu’un au lieu de
s’enfuir, sans même essayer de relever Madame. Ah ! si j’avais été
là !


— Vous auriez eu peur aussi !


— Je ne suis pas une mauviette ! Pourquoi n’as-tu
pas été chercher la bru de Madame ?


— Parce que je… on ne sait jamais si elle est là. J’ai
préféré le dire à un ouvrier des serres pour qu’il prévienne Monsieur.


— Ce ne sont pas des façons, tout de même !


— Qu’est-ce que vous voulez, madame Edmée, elle a eu
peur. Elle est arrivée chez nous, en courant depuis Flavricourt. Elle était
toute retournée. Son père et moi nous avons cru qu’elle allait avoir une
mauvaise fièvre dans la tête !


De nouveau un silence et ma mère reprend, bourrue :


— Des manières tout ça ! Rappelle-toi que c’est
moi qui t’avais recommandée à M. et Mme Joachim. Ce n’est
pas plaisant ! Allez, Rosette, tu vas me promettre de retourner à
« La Brettière ».


— Non ! Ça non, madame Edmée, j’y retournerai
pas ! C’est pas possible, madame Edmée ! J’ai eu trop peur !


— Sotte que tu es ! Ne compte plus jamais sur moi
pour te placer nulle part.


Elle tousse. Je monte les deux dernières marches. J’entre.
Elle est installée dans un vieux fauteuil d’osier, une couverture sur les
jambes. Elle m’a vu :


— Bonjour, mère.


— Ah ! C’est toi ?


Les deux femmes se sont levées.


— On vous laisse avec votre garçon, madame Edmée.


Je les salue. Je regarde curieusement le petit visage de
Rosette comme si j’allais y lire je ne sais quoi. Figure ronde, joues pleines,
des yeux à fleur de tête. De la fraîcheur.


Elles s’empressent vers la porte. Ma mère les
rappelle :


— Attendez !


Sa main a saisi un petit bouquet posé devant elle sur la
table. Deux œillets dans un papier transparent.


— Reprends tes fleurs, Rosette. Tu m’as trop contrariée
pour que je les accepte.


D’un geste sans réplique, elle a tendu le bouquet à la
petite dont les joues s’empourprent.


— Ah ! c’est bien toujours votre même caractère,
madame Edmée ! s’exclame la mère. Allez viens, Rosette. Tant pis !


Elles sont sorties. Leurs talons font résonner les marches.


Je regarde ma mère. Je la trouve vieillie, le visage creusé.
Vais-je l’embrasser ? J’effleure son front. Ses yeux me scrutent. Enfin
elle interroge :


— Alors, tu travailles ? On est content de toi
dans ta place ?


— Personne ne se plaint.


— Tu te fais de bons mois ?


— Oui, de mieux en mieux. Si… si tu as besoin de…


— Je t’ai déjà dit que non. Garde ce que tu gagnes. Tu
dois encore avoir des dettes à payer. J’espère que tu ne fais pas de dépenses
inutiles.


— Nous vivons très simplement, Mariette et moi.


Elle hausse les épaules, pousse un soupir. Elle n’a jamais
approuvé ma liaison avec Mariette.


Je cherche quelque chose à dire. Je ne trouve rien.
M’a-t-elle aimé, cette vieille femme qui me regarde avec des yeux
sévères ? N’ai-je été pour elle que l’objet d’un devoir à accepter ?
Sans doute a-t-elle inconsciemment reporté sur moi la rancune qu’elle vouait à
l’homme infidèle qui l’abandonna.


— Eh bien ! ne te mets pas en retard pour ton
travail. Je te remercie d’être venu. Et surtout conduis-toi bien !


— Au revoir, mère.


Dans le grand vestibule en bas, je retrouve la petite
Rosette et sa mère. Elles regardent à travers la porte vitrée du perron la
neige qui tombe en tourbillons serrés. Elles hésitent à sortir et elles sont
gênées d’être encore là, dans cette belle demeure. Je les interpelle :


— Venez donc ! J’ai ma voiture. Je vais vous
conduire chez vous.


J’ai entraîné la petite, la mère suit. Elles se confondent
en remerciements.


On roule lentement. Elles habitent assez loin, à l’entrée de
Rambaud. Je pose enfin la question qui m’obsède :


— Ainsi, vous avez eu très peur, mademoiselle Rosette,
quand Mme Devolder mère est tombée devant nous ?


— Oh ! oui, monsieur !


— C’est Mme Devolder qui vous a fait
peur ou… quoi ?


Elle se tait, puis enfin elle reprend, à voix
étouffée :


— Non, ce n’est pas la pauvre Madame, bien sûr, mais…
ce que nous avons vu, elle et moi.


— Et qu’avez-vous donc vu de si effrayant ?


Elle hésite une seconde, porte ses mains à son visage.


— Je ne veux pas le dire ! souffla-t-elle. Je
crois qu’il vaut mieux ne pas en parler !


— Tout de même…


— Non, non ! J’ai eu trop peur… et Madame aussi.
C’est de ça qu’elle est morte !


Nous arrivons devant leur maison, un minuscule pavillon,
dans une ruelle. Elles se sont engouffrées chez elles. Je n’ai plus qu’à
repartir par la ruelle enneigée d’où toute vie semble s’être retirée. Seule,
une 404 noire est arrêtée un peu plus loin derrière.


* * *


Qu’est-ce que ça prouve, les souvenirs ?


Est-ce pour leur échapper que je me suis arrêté dans ce
petit bistrot en bord de route, devant un verre d’apéritif dont je n’ai pas
envie ?


J’avais trop froid dans ma bagnole. Froid dans ma tête,
froid dans ma vie. Froid, après les deux visites inutiles de cette journée.


Pour le moment je suis le seul client ici.


— Une vraie p… de saison, hein ? grommelle le patron
derrière son zinc.


J’acquiesce seulement d’un mouvement de tête. Je ne tiens
pas à ce qu’on me fasse la conversation. Le bonhomme se replonge dans ses mots
croisés.


Ce qui reste de jour grisaille derrière les vitres. Le ciel
prend des tons d’ardoise. Il va bientôt faire nuit. C’est l’hiver !


Dehors on roule plutôt mal. Un semi-remorque file son train.
Il est chargé. Tiens ! derrière lui, on dirait la 404 noire de tout à
l’heure. Elle a ralenti en passant devant ma 2 CV stoppée sur le bas-côté.
Elle repart. Sans doute le type a-t-il réfléchi ? Il renonce à descendre
prendre un pot.


Tant mieux. Ça m’aurait dérangé. Je me réchauffe. Ma tête
s’allège. Bon système que celui d’accrocher sa pensée à des remarques sans
importance, qui ne mènent pas loin. Hé ! je n’avais pas encore aperçu ce
chat, assis là-bas, au bout du comptoir. Un beau chat blanc, aux yeux d’or
vert. Il me considère avec gravité, tel un sphinx qui garde son secret.


Mme Devolder mère s’est écroulée dans
l’escalier de la tourelle, à mi-étage, devant la porte de la « pièce au
secret » !


Qu’a-t-elle vu ? Qu’a vu la petite Rosette ?


Voilà que pour moi aussi cette porte vient de s’ouvrir. Tout
en jaillit pêle-mêle.


… C’est le chaton pendu par un cordon à la barre d’une des
fenêtres du château.


— Qui a fait ça ? gronde le vieux jardinier.


Il me fixe avec ses gros yeux rougeâtres.


Joa prend un air dégoûté. Nicole a verdi. Je reste sans
parole, l’estomac soulevé.


L’homme répète sa question. Il y a de la colère et du mépris
dans sa voix :


— Qui a fait ça ?


— La mort ! répond la suave petite fille blonde à
mon côté.


— Je le vois pardieu bien ! Mais lequel de vous a
eu la mauvaiseté de s’en prendre à ce pauvre animal ? Je vais prévenir
Madame.


On ne trouve pas Madame. Ou plutôt, on ne la dérange pas
quand elle est dans la « pièce au secret ».


— Maintenant nous allons l’enterrer en pleurant !
dit Isoline.


Il n’y a que moi pour la suivre, les autres s’éloignent.


À Rambaud, le lendemain, quand elle vient chez ses cousins
pour prendre sa leçon de piano, elle me chuchote :


— Je sais qui a fait mourir le chat. C’est quelqu’un
qui est entré dans la maison, sans faire de bruit. Il n’y a que moi qui l’aie
vu !


… Et voici les taillis des bois de Puibarré, la
« chambre aux corbeaux », les ruines branlantes de l’ancienne chapelle…


Les enfants Devolder, Nicole et Joa, tapent dans leur ballon
de foot avec leurs jeunes invités, rejetons des bonnes familles de la ville.
Avant d’aller jouer, je range les mallettes de camping, les restes du goûter.
Je suis là pour ça ! Isoline a disparu.


Je la retrouve derrière la chapelle, sous un arc de pierre,
parmi les ronces qui s’agrippent à sa robe. Une robe bleue d’été. Un effet de
soleil sur ses cheveux l’auréole, la rend presque irréelle. Une
apparition ! Elle me fait signe d’approcher.


— Laisse-les s’amuser avec leur gros bête de
ballon ! Dis-moi, tu as bien entendu parler du vieux marquis Capran de La
Brettière ?


L’oncle de Xantia ?


C’est curieux, mais Isoline n’a jamais désigné sa mère
autrement que par ce mot-là.


— Il fouillait les pierres pour savoir des choses. Il
écrivait un livre sur le domaine et les environs. Xantia me l’a dit. Elle m’a
dit aussi que le marquis est mort là, à l’endroit où nous sommes. Un gros
morceau de pilier lui a fracassé la tête ! Après ça, « La Brettière »
a été pour nous !


Je balbutie :


— Un accident. Tout le monde l’a dit !


Elle me regarde en souriant, les yeux remplis de cette
douceur pénétrante qui m’atteint toujours au plus profond de ma substance. Elle
fait « non » de la tête, puis elle continue :


— Il y avait quelqu’un derrière le pilier. Quelqu’un
qui a poussé avec ses deux mains, bien fort, jusqu’à ce qu’il tombe !


— Non, Isoline, tu ne sais pas ce que tu dis !
C’est épouvantable !


Elle pouffe de rire.


— Garçon stupide ! Tu ne vois pas que j’invente une
histoire ?


Je reste interdit. Je me sens balourd. Ça me vexe. J’ai
douze ans !


En quittant les bois, elle s’approche de moi et elle me
souffle à l’oreille :


— J’ai trouvé ce qu’il cherchait, le marquis, dans les
ruines de la « chambre aux corbeaux ». C’est un chemin tout noir…


Je hausse les épaules et je grogne :


— Encore un de tes trucs pas vrais, pour te rendre
intéressante !


Elle m’écrase d’un regard vert sombre et me dédaigne durant
tout le retour. J’ai envie de pleurer ou de me battre.


… La cuisinière raconte à ma mère une fable imbécile qu’elle
tient des gardiens de « La Brettière » :


— Paraît que la petite demoiselle se promène la nuit un
peu partout ! On la rencontre, la figure toute blanche, les yeux fixes. On
l’a vue longer la corniche au-dessus de la terrasse. De quoi se rompre le
cou !


— Les somnambules ne risquent jamais rien, a dit ma
mère. Pourvu qu’on ne les réveille pas brusquement.


— Tout de même, madame Edmée, vous ne trouvez pas que
sa mère devrait la faire voir à des médecins, cette gamine ?


— Les maîtres savent ce qu’ils ont à faire.


Je me sens possédé d’une joie sacrée. J’exulte :


— Moi je le savais qu’elle était comme les fées,
Isoline !


— Toi, finis ton fromage et file à l’école. Je n’aime
pas que l’on s’occupe de ces ragots !


J’ai filé.


Xantia n’a pas voulu que l’on examine sa fille, malgré les
avis de M. et Mme Devolder.


— Elle tient certains pouvoirs de son père, a-t-elle
répondu. Vos médicastres n’y comprendraient rien !


Les Devolder échangent des remarques, un matin, sur leur cousine
Le Hénin. La porte sur le vestibule est entrouverte :


— Elle n’a jamais été très équilibrée, dit
M. Devolder, et sa marotte de sciences occultes ne fortifiera pas son
jugement !


— Cela lui passera, répond Mme Devolder.
Comme le théâtre, le goût des aventures au cœur des pays sauvages, où elle n’a
peut-être même pas été. Elle joue des personnages. Elle invente.


— Qu’en est-il exactement de ce boiteux dont elle parle
comme d’un hôte de « La Brettière » et que nous n’avons jamais
vu ? Elle en parlait déjà avant la mort de Capran. Il a connu, paraît-il,
cet excellent Ederli qui a eu, lui aussi, une fin bien
tragique !


La voix de Mme Devolder reprend :


— Hélas ! Mais je crois qu’elle s’excite
simplement l’imagination avec ce boiteux, dont elle fait un être
fantasmagorique. Un jour qu’elle était à peu près lucide, elle m’a parlé d’un
pauvre hère, le souffleur du théâtre ambulant. Un boiteux, très laid.


— Serait-il possible qu’il fût le père de la
petite ? demande M. Devolder avec répugnance.


— On peut en douter, répond madame, vu le physique de
l’enfant. Quoi qu’il en soit, nous ne devrons jamais abandonner à elles-mêmes
ces deux créatures qui…


Ma mère m’attrape par la manche, me traîne à l’office et me
gifle.


— Pour t’apprendre à écouter aux portes !


— … Ne dis rien à personne, me confie Isoline un jeudi.
Mon père vient nous voir chaque nuit. Xantia lui donne de l’or. Ils s’enferment
dans la « pièce au secret ».


Je demande :


— Comment est-il ton père ?


Elle entrouvre un album de contes fantastiques, violemment
colorié et elle me montre du doigt un affreux gnome, aux yeux d’escarboucles.


— Il est comme ça ! dit-elle.


Puis elle me rit au nez.


… Maintenant c’est le matin de la vieille Nanon ! Elle
est ratatinée comme une pomme tombée, les mains gonflées, les pieds traînants.
Depuis longtemps elle n’a plus d’âge. On lui donne encore par-ci par-là,
quelques nippes à laver chez les gens charitables et on lui offre son repas.


On ne l’a pas vue revenir des bords de l’Ardet où elle va
tremper son linge, toujours au même endroit, depuis des lustres. C’est en
dehors de la ville, vers Flavricourt, dans les bois. Elle dit que l’eau y est
plus pure et qu’elle bouillonne gentiment contre les pierres tombées du petit
pont. Un pont miniature, d’une seule arche. C’est son idée à la vieille Nanon.
On la laisse faire et elle s’en va en trottinant derrière sa brouette.
Aujourd’hui, elle manque à la soupe. Midi est passé, la vaisselle faite, tout
est rangé.


À cinq heures je sors de l’école. Les gens parlent sur leur
porte. On a retrouvé la vieille Nanon. Elle s’est noyée. Elle a dû basculer sur
le bord du ruisseau et elle n’a pas pu s’en sortir avec ses pauvres membres
noueux.


C’est la demoiselle du château qui a donné l’alarme, en
courant prévenir les gens aux environs. Elle dit qu’elle a vu tomber la vieille
et qu’elle n’a pas pu la tirer. Bien sûr, la femme était trop lourde, alourdie
plus encore par ses vêtements mouillés. Les bras d’une fillette de treize ans
étaient trop faibles pour cette tâche. Enfin, la bonne femme se débattait…


— Elle se débattait, nous raconte Isoline les jours
suivants. Elle ne voulait pas mourir. Elle faisait une grosse figure toute
rouge, elle soufflait, c’était drôle ! Ses yeux se fermaient et
s’ouvraient. Ils ont tourné tout d’un coup !


Nicole se cache la figure dans les mains. Moi je reste
stupide.


— Il n’est pourtant pas profond, l’Ardet, observe Joa
au bout d’un moment. On peut le passer à gué, avec de l’eau jusqu’à la taille,
pas plus.


— Oui mais pour une vieille qui tombe et qui
barbote… ?


— Elle a dû avoir un étourdissement, dit Nicole.


— La mort la voulait ! conclut Isoline.


Plus tard elle fait retentir le piano d’accords dissonants
et funèbres.


— Je joue pour la vieille Nanon ! annonce-t-elle
d’une petite voix mouillée.


***


Qu’est-ce que je fiche dans ce caboulot, à ressasser des
souvenirs que mon imagination altère, contrefait, au fur et à mesure qu’ils se
présentent ? Dans quel but cette introspection ?


Il y a du monde maintenant aux tables et devant le zinc. Je
pourrais m’en aller, reprendre la route, rentrer chez moi ? Je n’ai plus
rien à craindre désormais de la police. On cherche ailleurs.


Je demande un autre verre.


La porte de la « pièce au secret » est restée
béante en moi. Il y a encore des choses derrière. Il faudra que j’aille
jusqu’au bout pour pouvoir la refermer, une bonne fois sur…


Sur du vent ! Parce que tout ça c’est du vent. Des
inventions ! Des inventions de mômes !


… J’ai dix-sept ans et elle quinze, le dimanche où elle
s’amuse à me faire entrer dans la « pièce au secret ». Nous avons
laissé les autres, Joa, Nicole et leurs amis, au fond du parc. Mme Le
Henin est absente.


Mon cœur saute en montant l’escalier de la tourelle,
derrière Isoline.


Son corps s’affirme maintenant à travers ses robes. J’en
suis parfois troublé au point d’avoir l’air parfaitement idiot.


Qu’allons-nous découvrir dans ce lieu où personne ne doit
entrer, qui est interdit depuis toujours par la châtelaine ? Comment
Isoline a-t-elle pu subtiliser la clé à sa mère ?


— Bah ! Je m’y suis cachée plusieurs fois, me
confie-t-elle. J’ai vu Xantia procéder à ses opérations magiques. Parce qu’elle
est devenue sorcière, la chère femme ! Comme le boiteux !


Là-dessus elle rit, comme toujours quand elle vient de
lancer une énormité.


Nous voici dans une salle en rotonde, aux murs de pierre,
éclairée par une fenêtre à croisillons. Il y flotte un reste d’encens.


Drôle de bric-à-brac là-dedans ! Des piles de livres
sur des tables et par terre. Un peu partout sur la muraille des signes
cabalistiques et, au-dessus d’une petite porte à ferrures, une chouette
naturalisée. Devant la cheminée, où s’emmanche un tuyau, un énorme fourneau sur
lequel traînent des cornues, un soufflet et une grosse marmite noircie.
L’attirail complet de l’alchimiste amateur !


— Pour faire de l’or ! me souffle Isoline.


Je demande :


— Elle en a déjà fait ?


— Non ! La formule est perdue. Le boiteux la
cherche dans tous les coins du monde.


Elle pirouette et m’entraîne vers une gigantesque malle de
cuir. Elle commande :


— Lève le couvercle. Tu vas voir.


J’obéis, avec une curiosité mêlée d’appréhension.


La malle ouverte libère un relent de parfum tourné, mélange
de poussière, de sueur refroidie et de poudre de riz. Elle est bourrée de
nippes hétéroclites.


Je m’exclame :


— Des machins de théâtre !


— Oui. Regarde il y a aussi des masques en
carton ! Des beaux, des affreux !


Elle soulève des nippes fripées, robes à paniers, manteau de
reine, costumes de page, de mousquetaire, de marquis à perruque, tuniques
orientales ornées de cabochons en toc…


Isoline précise :


— C’est quand elle chantait l’opéra avec sa troupe de
baladins.


Je me sens à la fois déçu et rassuré.


C’est donc ça le secret ? Un amoncellement
d’objets disparates, conservés comme dans un grenier et qui marquent les étapes
d’une vie mouvementée.


Isoline a mis sur ses épaules un manteau royal fané et elle
marche autour de la pièce d’un pas solennel.


— Chaque fois que je viens ici, je me déguise. J’adore
être un autre personnage !


— Moi, je préfère quand tu es toi !


Je lui arrache la défroque ridicule. Son regard s’assombrit.
Je viens de lui déplaire.


— Quand je suis moi ? Tu ne sais même pas ce que
je suis !


— Si ! La fille la plus belle qu’il y ait sur la
terre.


— Un assassin !


— Quoi ?


— Tu ne le crois pas, mon gentil prince ?


— Encore une de tes lubies ! Pour être un assassin
il faut avoir tué quelqu’un !


— J’ai tué.


Je m’esclaffe. Elle prend un air furieux. J’interroge :


— Qui as-tu tué ?


Elle cherche une réponse. Elle la trouve :


— La vieille Nanon.


Mon rire redouble.


— La vieille que tu as vue se noyer il y a deux ans
dans l’Ardet ?


Elle trépigne de rage et, les dents serrées, elle me
jette :


— C’est moi qui l’ai poussée ! Après je l’ai
maintenue dans l’eau avec une perche. J’ai eu envie de voir mourir.


— Bon ! Tu es une grande coupable. Très bien. Moi
je vais faire le juge. Il doit bien y avoir une robe de juge dans la
malle ?


— Ce n’est pas un jeu, Clément !


Son visage a changé, ses yeux reflètent la teinte bleuâtre
du glacier. Cela ne dure pas. Ce n’était qu’une attitude. Bientôt la malice
pétille sur son visage. Je sais que la farce va continuer.


— Viens voir, puisque tu ne me crois pas !


Je la suis vers une longue armoire aux panneaux profondément
sculptés. Avec précaution elle en ouvre la lourde porte. Parmi un fouillis
indistinct, elle me désigne un coffret de laque rouge cloisonné d’or. Vrai or
et vraie laque ? Simple pacotille ? Difficile de le savoir au milieu
de ces faux-semblants.


Du doigt elle me désigne l’objet.


— Dans ce coffret, très particulier, mon père a enfermé
la pierre qui porte un terrible maléfice. Celui qui la regarde et qui la
touche, devra obéir à l’esprit qui commande les actes de mort.


Je ne suis pas du tout impressionné. Je continue à
blaguer :


— Tu es sûre que ce ne sont pas plutôt des
cigarettes ?


— La pierre du crime, je te dis. Et moi je l’ai vue. Je
l’ai touchée !


— Montre-la !


Elle a refermé violemment les portes de l’armoire. Je prends
un air goguenard.


— Il faudra trouver autre chose, ma belle !


— Crétin !


Nous laissons la pièce avec son secret éventé. Nous
rejoignons la bande dans le parc. J’ai le fin mot de l’histoire. Ils
connaissent tous la salle de la rotonde, les défroques de la malle, le coffret
et sa pierre. Isoline les y a déjà conduits.


On m’interpelle :


— Alors, Clément, tu sors de l’antre aux
sorciers ? Tu as eu le frisson et les cheveux dressés ?


— Bien sûr ! Autant que vous autres.


— Vous ne savez rien voir ! Vous êtes comme des
taupes ! nous lance Isoline.


Et puis le dimanche s’achève. Je vais quitter « La
Brettière » pour rentrer à Rambaud, retrouver ma mère à l’office. Elle me
fera la tête. Elle n’aime pas mes visites au château.


— Ce n’est pas ta place. Passe encore quand tu étais
enfant…


— Mais on m’a dit que je pouvais venir.


— Il ne faut pas abuser de la bonté des maîtres. Tu
n’es pas au même niveau que ces demoiselles et ces messieurs, toi, petit
employé de la filature.


Je me dis qu’elle a raison et je lui en veux.


Mon vieux clou de vélo m’attend près de la grille. Je la
franchis, le cœur à la fois ébloui et amer.


— Clément ?


Je me retourne. Je ne savais pas qu’elle était derrière moi.


— Descends de ton engin. Viens ici.


Elle m’attire derrière un rideau de fusains. Elle me regarde
curieusement. La brise fait ondoyer ses cheveux d’or fluide. Son visage avance
vers le mien. À m’en donner le vertige. Je respire le parfum de sa peau. Ce
parfum indéfinissable, qui n’existe nulle part ailleurs. Enfin, elle a posé ses
mains sur mes épaules. Je reçois son baiser, sa bouche contre la mienne.
Contact insipide, qui nous a glacés l’un et l’autre.


Sans plus faire attention à moi qu’à un caillou, elle me
plante là et remonte l’allée.


Je suis resté un moment désemparé, bêtement honteux.


— Elle fait le coup à tous les garçons ! On
croirait être embrassé par la nymphe de bronze du Jardin Public ! Celui
qui la dégèlera je lui paye son poids de whisky !


Le type qui a dit ça a reçu mon verre de cidre en pleine
gueule !


C’était quelques semaines après, au « Café du
Centre », à Rambaud. Il pérorait pas loin de moi, dans un groupe.


Petit scandale vite étouffé. Le garçon éclaboussé était un des
jeunes gens bien, fréquentant depuis toujours « La Brettière »,
condisciple de Joachim, etc…


L’autre, un subalterne, dont les Devolder avaient bien tort
de s’encombrer. D’ailleurs ce petit Bonnat se refusa à expliquer son geste et
dut faire des excuses.


 


***


 


Depuis combien de temps suis-je dans ce bistrot, à
ressasser, en renouvelant stupidement les consommations, sans m’occuper de
l’heure ? J’ai la tête pleine du brouhaha des voix, des gros rires, du
ronronnement des moteurs sur la route. Ça me vibre dans le crâne comme des sons
d’orgue…


… Les orgues de la collégiale, à Rambaud, le jour d’un grand
mariage !


Joachim Devolder épouse sa petite cousine Isoline, fille
reconnue de M. Ederli, riche industriel helvétique, décédé, dont elle est
l’héritière, ainsi que de Mme Ederli, née Le Hénin, châtelaine
du domaine de « La Brettière », qu’elle laisse en dot au jeune
ménage.


Tout Rambaud assiste à la cérémonie. La nef est réservée aux
invités de marque, la banque, l’industrie, les notables du canton. Le préfet s’est
dérangé. Un prélat officie.


Sur les bas-côtés, s’entassent le personnel de la filature,
les domestiques, les petites gens de la ville, les protégés, les secourus. Le 2e
classe, Bonnat Clément, en perme pour la circonstance, grâce à M. Devolder
naturellement !


Interminable défilé à la sacristie. Je passe avec ma mère,
qui s’est chapeauté et gantée ! et parmi le personnel en bloc, admis à
saluer les mariés.


Elle est là, visage de nacre, cheveux d’or pâle, sous ses
voiles neigeux. Ses yeux ont la teinte verte qui traîne sur la mer quand le
soleil s’y attarde.


Va-t-elle se dissiper en rayons ? S’évaporer en frange
de brume ? S’éteindre et disparaître ?


Elle sourit, remercie. C’est une demoiselle qui se marie,
quoi, voilà tout !


Près d’elle, un peu en retrait, se tient Xantia, drapée de
mystère et de bleu nuit constellé d’or.


Je suis saisi d’un trouble inexplicable lorsque je me trouve
devant cette femme, dressée là, au côté de sa fille, comme une ombre.


J’ai l’impression qu’elle ne me voit pas, qu’elle ne voit
personne, qu’elle est ailleurs, dans un monde inaccessible. Son regard erre
immensément, au-dessus de notre cohue piétinante. Je salue gauchement sans un
mot.


Je n’ai jamais revu Mme Le Hénin.


— Elle est morte à l’étranger, m’a dit Joa.


Alors, c’est bien tout ? J’en ai fini cette fois ?
La boîte aux souvenirs est vide ?


Combien d’heures ai-je perdues aujourd’hui, à faire des
visites sans but, à m’abrutir ici, dans ce bistrot, en ingurgitant des
cochonneries ?


Tout ça, parce qu’un calepin…










CHAPITRE VIII


Elle s’est offerte ! Je l’ai prise.
Désespérément ! Et maintenant nous sommes là, l’un et l’autre, accablés,
écœurés.


Son corps nu, si parfait, à la chair blonde, s’étale inerte
près du mien.


Je n’ose pas parler. Y a-t-il des mots ? Le ridicule
pèse sur moi d’un poids insupportable !


Je ferme les yeux, je serre les paupières pour essayer de
m’évader, de renouer avec le passé immédiat, de me donner l’illusion que rien
n’a eu lieu. Je suis encore dans les rues, je me dirige vers l’ancien studio de
Mme Le Hénin, où se trouve Isoline. Je vais lui parler, la
questionner savoir…


C’est un rez-de-chaussée, au fond d’un jardin anémique,
comme il en subsiste encore dans ce quartier du bas Montmartre.


— Tout droit, le pavillon au bout de l’allée, m’a dit
la concierge. Elle y est !


J’ai suivi l’allée. Je ne savais pas ! J’ai sonné à
cette porte. Il y a eu un son grêle, un silence, puis des pas. Je résumais
rapidement, une fois de plus, ce que je voulais dire. L’énigme du calepin…
Comment m’était-il parvenu ?… Où avait-on pu le trouver ?… Et
qui ?


La porte s’est ouverte sur une antichambre minuscule,
éclairée par une lanterne japonaise. Isoline était là. Son corps se dessinait
sous un peignoir de voile transparent, couleur de jade. Elle m’a dit :


— Tiens ! C’est toi ?


Elle m’a fait enlever ma canadienne. J’obéissais
mécaniquement. Je l’ai suivie dans cette pièce tendue de moire, aux tapis
épais. Un cadre de luxe d’une autre époque. J’ai pensé à la belle Xantia.


Je cherchais des phrases. Je n’ai trouvé que son nom :


— Isoline !


Je l’ai répété plusieurs fois, et cela signifiait tout ce
que je ne pouvais exprimer.


J’étais dans un vertige. Nos regards se sont accrochés.
Quelque chose a passé au fond de ses yeux. Un reflet pathétique. Une sorte
d’appel. Je l’ai prise dans mes bras. Elle a cédé tout de suite. Ses ongles se
sont enfoncés dans mon cou. Le divan a reçu nos deux corps. Je délirais.


Elle est restée glacée dans l’étreinte, le regard glauque et
dur. Enfin elle m’a rejeté, haletant, furieux.


Des paroles stupides m’ont cogné dans la tête :


« … la nymphe de bronze du Jardin Public !… la
nymphe de bronze… »


Je rouvre les yeux. Tout cela est vrai. Lamentablement
vrai !


Le timbre grelotte dans l’antichambre. Elle se redresse,
attrape son peignoir, chausse des mules et va vers la porte. J’entends des
chuchotements prolongés, une voix masculine. On discute.


Je me sens affreusement malheureux. Chaque geste me coûte.
Il faut bien pourtant que je quitte ce divan, que je retrouve mes vêtements et
que je m’en aille.


La porte vient de se refermer. Il y a des pas sur les pavés
de l’allée.


Elle reparaît sous son voilage provocant, les cheveux
répandus, ondoyants. Elle tire la porte d’un réduit agencé en cabinet de
toilette. Elle en franchit le seuil. D’une voix mate elle précise :


— Non ! Celui-là, je l’ai renvoyé.


Je suis assis sur le bord du divan, tête basse, épaules
courbées, bras ballants, dans la posture d’un type anéanti.


Isoline, c’est fini désormais !


Au bout d’un moment elle revient vers moi, un rictus à la
bouche :


— Eh bien ! voilà. C’est toujours pareil. Toi
pourtant tu m’aimais et ton amour n’a pas pu me délivrer de l’enchantement
maudit.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Mon père, l’affreux gnome, m’a ensorcelée dès ma
naissance. Il a fait de mon corps un bloc de pierre que rien, aucune caresse
n’animera jamais. Sinon la joie aiguë d’accomplir ce qu’il me commande.


Après une hésitation – due à ce qu’elle vient de dire
d’invraisemblable – je demande :


— Mais… Joa… ?


— Joa ne m’a jamais touchée. Il n’a jamais touché
aucune femme. Il n’est rien, Joa.


Je reste coi encore un moment, puis j’enchaîne :


— On vous a mariés cependant…


— Affaire de famille, mon cher.


Tranquillement, elle lisse ses cheveux devant un miroir de
Venise. Ce n’est pas croyable ! Je me lève, je vais vers elle, je la
prends aux épaules. Je palpite de tout mon être :


— Isoline ! Si moi j’avais été riche ? Si
j’avais pu t’épouser ? Nous serions peut-être arrivés à connaître ensemble
le bonheur ? Hein ? Dis-moi !


Elle a un sourire ambigu qui me transperce. En une seconde
je repasse mes déceptions, ma défaite. N’était-ce pas pour elle si je me suis
lancé dans cette douteuse aventure croyant y ramasser du gros argent, devenir
un monsieur important avec qui l’on traite. Je portais en moi l’espoir secret
de la conquérir, de l’enlever à Joa, aux Devolder…


Je l’entoure de mes bras. Je cherche ses lèvres. Le désir
m’a repris. Elle se dégage.


— Laisse ! C’est inutile. Je suis décidément d’une
autre espèce que les femelles que vous caressez !


— Ainsi… ces hommes que tu reçois…


— Pas un n’a trouvé grâce. Chaque fois, je les jette à
la porte !


Mon regard va du divan au réduit-cabinet de toilette. Elle
saisit ma pensée.


— Hé ! oui, comme une fille ! Comme une
fille, cher prince de Kalhapour !


Ce rappel des jeux de notre enfance m’écorche. Je
hurlerais !


— Tais-toi !


Elle continue à s’agiter autour de moi, sort des vêtements
d’une penderie.


— Je rentre ce soir à « La Brettière ».


Le motif de ma visite me revient. Je demande :


— Joa t’a-t-il dit que j’avais laissé mon calepin, la
nuit de Noël, chez le type assassiné ?


— Joa ne s’occupe pas de ce qui arrive aux gens.


— C’est que… je… je l’ai retrouvé ce calepin. Quelqu’un
me l’a renvoyé. Tu… ne vois pas, toi, qui cela pourrait être ?


Elle darde sur moi des yeux verts, étincelants d’ironie.


— Mais… le « moine », mon petit Clément. Le
« moine », sans aucune doute !


J’ai sorti le calepin de ma poche. Que vais-je en
faire ? Je reste interdit, hésitant. Les mots ne viennent pas.


Elle m’a reconduit jusqu’à la porte sans rien dire. Je me
retrouve dans la rue comme au sortir d’un rêve.


Sur le trottoir d’en face un homme est occupé à allumer une
cigarette.


 


***


 


J’ai eu envie d’acheter des fleurs à Mariette. Je les lui
présente gauchement.


— Comme tu rentres tard ! Oh ! les beaux
œillets ! Grand fou !


Elle tombe sur ma poitrine, mais recule aussitôt.


— Qu’est-ce que tu sens ? Ce parfum…


— Hein ? Je…


Je pense à la seconde que toutes les femmes sont de sacrées
sorcières. J’improvise :


— Ne m’en parle pas ! C’est une dactylo, à
Châtillon, qui nous a tous vaporisés avec cette saleté qui tient…


— Tu as été à Châtillon aujourd’hui ?


— Ben oui. J’en viens. On s’est attardés. L’inventaire…
bientôt… tu comprends…


Ce dialogue banal de l’homme qui ment pour cacher une
frasque et de la femme qui ne le croit qu’à moitié, me fait singulièrement du
bien. Il me sort de mes complexités, de mon labyrinthe, et me rend à la vie qui
doit être la mienne. Celle d’un bon bougre sans histoire, heureux dans ses
pantoufles.


— Dépêchons-nous de dîner. Françoise et J.B. viennent
manger la galette. Tu l’avais oublié ?


— Ma foi… en ce moment… tu sais…


— Tu as une petite mine, mon chounet ! Quand
est-ce qu’on aura assez de sous pour aller aux sports d’hiver ?


L’idée d’une belle glissade à skis dans le vent fluide qui
vous siffle aux oreilles m’égaie soudain.


— L’année prochaine, ma cocotte ! L’année
prochaine à Chamonix !


Elle se jette dans mes bras. Nous faisons un tour de valse,
au risque de renverser la vaisselle. C’est ça le bonheur, imbécile !


— Mais qu’est-ce que tu sens ?


— Oh ! classe ! Tu m’embêtes. Je vais prendre
une douche. 


 


***


 


J.B. a trouvé la fève. On l’acclame :


— Vive le roi !


Il lève sa coupe de champagne et répond :


— Vive la République !


On rit.


— Tu me donneras ta recette pour la galette, demande
Françoise à Mariette. Elle est formidable !


C’est vrai. Belle simplicité des heures. Comme tout est
devenu transparent.


Mariette explique consciencieusement. Mais Françoise veut de
la précision.


— Passe-moi ton Bic, J.B. Je vais écrire ça. Donne un
bout de papier, vite… une feuille de ton calepin, quoi… ça ne le déshonorera
pas !


J.B. s’insurge :


— Elle ne respecte rien, cette souris ravageuse !


Mariette a tendu une feuille de bloc. Elle dicte la recette,
Françoise écrit. J.B. blague :


— Ma pauvre Mariette, vous vous donnez bien du mal pour
rien ! Ça ne l’empêchera pas de faire ça au pifomètre et d’accuser le bon
Dieu si le bidule est raté.


— Écoutez-moi cette pauvre petite tête
chercheuse ! Je t’enverrai la manger avec les chevaux de bois, ma
galette !


Ils continuent à se taquiner. Mariette s’amuse.


Il y a des mots qui ont un écho déplaisant. Calepin, pour
moi, en fait partie. Je me suis senti moins léger. J’ai cru surprendre le
regard de J.B. Un éclair d’acier dirigé sur moi. Simple impression. Et fausse
probablement.


Mariette nous ressert de la galette. Je reverse du
champagne.


— Beaucoup roulé aujourd’hui, mon vieux Clément ?


— Euh… non… passé la journée entière au dépôt de
Châtillon. Les chiffres… l’inventaire…


— Oui, oui… pas marrant !


Il ne me regarde pas, très occupé à rassembler les miettes
dorées dans son assiette. Je me risque :


— Et… pour vous, J.B. ? Cette enquête ?


— Oh ! oui, parlez-nous un peu du
« moine », demande Mariette en riant.


— C’est comme pour ma tambouille, lance Françoise. Le
pifomètre ! Ça fera ce que ça fera !


— En tout cas, reprend J.B. plus sérieux, la région est
pleine de découvertes passionnantes, au point de vue histoire et archéologie.
On s’instruit.


— Vous parlez ! Il ramène de gros bouquins, avec
des dessins, du latin… Il lit ça des soirées entières, maintenant !


— Mais, fait vivement J.B., l’œil aiguisé, Clément doit
connaître un peu tout ça. Il est natif du coin, je crois ?


Je me défends bêtement :


— De Sagemont ? Pas du tout. Je suis de
Rambaud-la-Ville, moi, sur l’autre versant.


— Tout cela se tient plus ou moins, relié par des
vestiges du passé.


Je pense à la « chambre aux corbeaux ». Je vais me
troubler, c’est idiot. Heureusement Françoise se jette à la traverse :


— En attendant, le fantôme est en cavale. Il a eu le
temps de passer à l’étranger !


— On avisera Interpol, gouaille J.B. auquel je prête
sûrement des intentions qu’il n’a pas.


— Des clous ! renchérit Françoise. Si c’est en Écosse
qu’il s’est tiré votre revenant, il y sera peinard. C’en est plein dans les
vieux châteaux, là-bas !


— Houououou !… Hououououou… ! bouffonne J.B.


— Enfin, il n’y a plus rien eu, depuis plus d’une
semaine, reprend Mariette. Depuis l’affaire des deux jeunes gens du bal.


— Moi, je crois qu’ils étaient saouls, affirme
Françoise. Ils n’ont rien vu du tout dans ce bois.


— Pourtant l’un d’eux a reçu dans le cou un des fameux
projectiles empoisonnés, et il en est mort.


— J’ai pigé ! s’exclame comiquement Françoise.
L’assassin, c’est l’autre. Il a tué son camarade et il raconte une histoire à
dormir debout, avec un fantôme qui s’évapore dans des ruines !


— Bravo Sherlock Holmes ! lance J.B.


On rit, puis Mariette observe :


— En attendant, avec tout ça, J.B. ne nous a rien
dit !


— C’est qu’il n’y a rien à dire, conclut J.B.


Il sort son tabac, bourre sa pipe et l’allume, avec la
volupté du fumeur.


— Bon ! Ça marche la gamberge ! annonce
Françoise.


Au fond, elle en est très fière de son flic.


Je vais aller mettre un disque sur l’électrophone. J’ai
envie qu’on parle d’autre chose.


J’en ai assez d’écarquiller les yeux sur l’obscurité de la
chambre. Assez de me retourner dans mon lit, de bouler mon oreiller.


Mariette dort, douillettement pelotonnée. Je l’envie. Je
voudrais bien en faire autant.


Je ne peux pas. Je remâche du dépit, de la honte, du
sarcasme. Des pensées s’agitent en moi, telles des ailes suspectes, et
m’entraînent vers des horizons extravagants.


Non, je ne veux pas m’engager sur une voie qui ne peut mener
qu’à des conclusions effarantes, insoutenables.


Je veux dormir. Je vais dormir. Je suis bien sûr que J.B.
pionce comme un brave à cette heure-ci. Il ne pense plus au « moine »
lui !


Mais pour moi il y a toujours l’énervante énigme du calepin.
Ce calepin imprégné de la même odeur subtile qui traîne encore sur ma peau.


Elle a touché ce calepin ! Je l’ai su dès qu’il
est sorti de son enveloppe de papier, le jour où je l’ai reçu.


Elle a touché ce calepin ! Mais où ? Et
quand ?


Il était sur la table, au pied du sapin illuminé, dans la
maison de Dupré. La maison de Dupré, à Sagemont, de l’autre côté de la
colline ! À quinze kilomètres de Flavricourt, dix-sept de « La
Brettière ».


Je déraille ou quoi ?


Pendant que je gueuletonnais, moi, avec le bonhomme, Joa et
Isoline assistaient à la messe de minuit et rentraient chez eux au château pour
souper en tête à tête !


Alors… ?


Soudain ça vient de fuser ! L’explication ! La
solution du problème ! Je retiens le rire nerveux qui me casse la gorge.


Bien sûr, qu’Isoline l’a eu, mon calepin, entre les doigts.
Il n’était pas resté au « Prieuré », comme je l’avais cru dans ma
panique imbécile. C’est à « La Brettière » que je l’ai perdu, ce
foutu calepin ! Il sera tombé de ma poche pendant que je contais à Joa
brièvement mon aventure. Isoline l’a découvert et elle m’a monté une mauvaise
farce, bien dans sa manière. Le dessin du moine à tête de mort était de sa
main, pardi ! Tantôt, à ma question, n’a-t-elle pas ironisé :


— Le moine, mon petit Clément !


Grotesque tout ça ! Lamentable et faux !


Faux, parce que le trouble en moi continue.


Il n’y a pas que le calepin…


Me voici à la recherche de mes gestes, en ce matin de Noël.
J’étais assis dans le grand fauteuil, près de la cheminée. Joa m’écoutait, sans
rien manifester, selon son habitude. Isoline, dissimulée au fond du salon ne
perdait pas un mot.


J’entends son petit rire acide, quand elle a dit, un peu
plus tard :


— Tu l’as trouvé la tête sur la table, avec son café
renversé !


Le café renversé ! Un détail que je n’avais pas
donné ! Enfin… il me semble bien ne pas l’avoir donné…


Je suis certain de ne pas l’avoir donné.


Tellement certain, que la phrase d’Isoline a provoqué en moi
sur le moment, un choc, auquel d’abord je n’ai pas voulu prêter attention. Mais
depuis ça n’a pas cessé de me tourne bouler, et surtout…


Surtout depuis le soir de ma visite au
« Prieuré », avec J.B. Ce qui s’est passé de si étrange dans la
pénombre de la cuisine. Cette présence mystérieuse, silencieuse, laissant après
elle un sillage… qui me bouleversa !


Et après ? Ça sert à quoi toutes ces déductions
ridicules, probablement sans objet ?


Voilà des heures que je patauge dans l’impossible,
l’insolite, tout ça pour ne plus penser à la misérable rencontre
d’aujourd’hui ! Bien réelle celle-là. Misère !


Je ne verrai plus Isoline. Je ne retournerai pas à « La
Brettière ».


Je veux tout oublier !










CHAPITRE IX


« Le « moine » frappe, une fois de
plus ! »


La radio l’a annoncé tout à l’heure. J’aperçois de gros
titres sur les canards en approchant du kiosque où j’achète mon journal
habituel. Des gens lisent sur place la nouvelle à sensation. Je fais comme eux.


« … Cette fois, le revenant maudit a manqué sa
victime de justesse. Il s’agit du vieux sacristain de Sagemont, M. Thomas.
Celui-ci raconte qu’il a été surpris par l’horrible apparition hier, dans la
soirée, alors qu’il procédait à l’ultime inspection de l’église, avant la fermeture.
On a d’abord cru à une hallucination du vieillard, provoquée par tout ce que
l’on raconte dans le village sur le fantôme du « moine maudit ».
M. Thomas aurait confié à certaines personnes qu’il avait déjà vu une
fois le revenant rôder dans son église. Or, hier vers dix-neuf heures,
M. Thomas ayant éteint les lumières de la crèche, se dirigeait vers la
sacristie, lorsque, dans la pénombre, il aperçut une forme brune avec une tête
effrayante – une tête de mort ! – blafarde, qui le
regardait. L’émotion de M. Thomas fut si violente, qu’il s’écroula sur les
marches de l’autel en proie à une syncope. Lorsqu’il reprit ses sens, quelques
secondes après, le « moine » avait disparu. Le récit du
pauvre homme provoqua, comme nous l’avons dit, l’incrédulité, mais bientôt on
découvrait, fiché dans le col du veston de M. Thomas, une curieuse
pointe empoisonnée, pareille à celles qui provoquèrent la mort de plusieurs
malheureux. L’église, fouillée de fond en comble ne révéla aucune trace du
revenant. Seule, une statue de Saint-Michel, placée devant un pilier, fut
découverte en plusieurs morceaux sur les dalles. Ce qui fait dire à
M. Thomas, que ce « moine » est bien un suppôt du
démon, puisqu’il s’en prend à l’Archange qui le bouta hors du paradis ! La
police procède aux constatations d’usage… »


Je replie le journal. Quelqu’un est à côté de moi, qui
lisait en même temps. Je me retourne. C’est J.B.


— Alors, Clément, il continue votre
« moine » !


— Mon « moine » ! Hé ! ça n’est pas
le mien, dites donc !


— Façon de parler. Je voulais dire que vous vous y
intéressiez toujours.


— Oh ! vous savez… comme tout le monde. Enfin… un
peu plus parce qu’il m’en a fait baver pendant quelques sales heures, ce sacré
« moine » !


— Oui, mais il doit vous avoir à la bonne, puisqu’il
vous a renvoyé ce calepin si compromettant.


Où veut-il en venir ? Je me sens d’un seul coup sur un
fagot épineux.


— Ne faites pas cette bobine, mon vieux. On
blague !


Il s’est mis à rigoler et me tend son paquet de Gauloises.
J’allume sa cigarette et la mienne. Il reprend :


— Quand même, avouez que c’est bizarroïde ce retour de
votre calepin.


— Ah ! ça, mon vieux J.B., j’ai assez retourné la
question dans ma pauvre caboche !


— Et… vous n’avez pas cherché à savoir ?


— Savoir quoi ? Un paquet apporté chez la
concierge par un cycliste qui ne dit rien.


— Peut-être le « moine » lui-même, ce
cycliste ?


— Ça non ! Sûrement pas !


— Pourquoi ?


— Ben…


Je reste court.


— Vous avez l’air joliment convaincu, mon gars
Clément !


Je sens confusément que je viens de gaffer et que mon copain
de flic me manœuvre. Je reprends :


— Après tout, vous m’y faites penser. Pourquoi pas le
cycliste ?


Et puis je veux lui envoyer une pointe :


— Vous avez bien dû demander à la pipelette quelle tête
il avait, hein ?


— Ridicule ! Il ne m’intéresse pas ce cycliste.
Vous ne voyez pas que je vous fais marcher, espèce de crabe ?


Il m’envoie une bourrade et se met à rire.


— Sacré Clément ! Vous allez proposer votre
barbouille ?


— Dame ! Comme tous les jours.


— La route ?


— Euh !… non. La ceinture de Paris.


— Dommage. Nous aurions pu retourner ensemble à
Sagemont ?


— Merci, ça va comme ça !


Là, je prends un air désinvolte.


— Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette salade du
vieux bedeau, avec son apparition ?


— Tout. Ce qu’il a vu, il l’a bien vu.


— Allons donc ! Le suppôt de Satan, briseur de
statue ? Une rigolade. Le bonhomme se sera cogné dans son saint Michel en
se paniquant lui-même.


— À moins que ce soit le « moine » qui l’ait
renversée, cette statue, en s’évanouissant dans l’éther !


— Il serait sorti de l’église ?


— Impossible. Le vieux avait refermé la porte en
entrant.


— Alors… ?


— Alors, c’est un fantôme. Je me tue à vous le
prouver !


Il se marre en me regardant.


— Bon ! Assez blagué. Au revoir, mon vieux
Clément. Filez dans vos périphéries. Et ne vous tracassez pas pour ce mironton
du quinzième.


— Du quinzième ?


— Siècle ! Pas arrondissement !


Je le vois se diriger vers sa bagnole. Je vais vers la
mienne. Je me sens vague. Je ne m’accroche à rien. Surtout pas à mon travail.


 


***


 


Qu’y a-t-il derrière les blagues de J.B. ?


Peut-être rien ? Une fois de plus ma sacrée imagination
travaille dans le vide. Pourtant, l’inspecteur Valmeroz a dû, lui aussi,
travailler. Sur quelles données ? Quels indices palpables le mèneront
jusqu’à cet impalpable « moine maudit » ?


Et puis quoi, je ne suis pas dans le coup ! Ça ne me
regarde pas ces tueries surnaturelles.


Quelle idée m’a pris en fin d’après-midi de plaquer mes
clients pour prendre la route de Flavricourt ?


Besoin de faire cesser une obsession saugrenue, ridicule,
malsaine, insupportable ?


Ont-ils trouvé une autre femme de chambre depuis la fuite
inexplicable de Rosette ? Rosette et sa peur ! Rosette qui a
vu !


Voilà le bistrot où j’ai remoulu mes souvenirs comme du
mauvais grain. Du grain empoisonné.


Il est encore temps de faire demi-tour. Définitivement. De
rompre avec tout ce qui m’attache malgré moi aux Devolder, quels qu’ils soient.


Curieux, mais je n’éprouve aucune gêne à l’idée de me
trouver devant Joa.


« Il n’est rien » a dit Isoline. C’est vrai. Il
vit dans des limbes.


La neige s’accumule en tas boueux de chaque côté de la
route. Les arbres, les maisons, la campagne, tout est lugubre. Le ciel paraît
sale lui aussi. Chacun se renfrogne à son volant, même le type qui me double en
ce moment dans son Alfa-Roméo.


Jamais Clément Bonnat ne pourra s’offrir une bagnole de
cette classe !


Tiens ! mais on dirait Guillaume Devolder ! C’est
même tout à fait lui. La stature imposante de son père ! Il n’a pas
remarqué l’infime barboteux qui essouffle sa 2 CV d’occasion. Il rentre à
Rambaud, à la filature. Il est pressé. On l’attend avec des trucs à signer. Des
trucs qui font de gros millions. Des vrais. Pas comme ceux qui mènent les
escrocs ratés en taule !


Sûrement que le « moine assassin » ne le préoccupe
pas, M. Guillaume Devolder. En quoi cela le concernerait-il ? Ce
n’est pas dans son secteur. Sagemont se trouve de l’autre côté de la colline.


Si, par une malice du sort, le fantôme se manifestait à
Rambaud ou à Flavricourt, M. Guillaume verrait le préfet, afin que l’on
débarrasse au plus vite le pays de cet élément de trouble et de désordre. Il
obtiendrait au moins une compagnie de C.R.S. pour garder la ville, son
personnel et sa maison. « Monsieur Guillaume ! » comme dit sa
vieille bonne. Ma mère !


Je me demande ce qui peut bien me faire rire de ce rire
crispé, désagréable ?


Décidément on porte en soi des trappes secrètes qui ouvrent
sur on ne sait quoi.


Les tourelles de « La Brettière » se détachent
enfin sur le ciel couleur de cendre.


J’attends, pour franchir la grille, que soit passée
l’Estafette de commerce qui vient derrière, suivie d’une 404 noire, comme celle
de l’autre jour, à Rambaud, dans la rue de Rosette.


Plus personne, la route est vide. Je monte l’allée ouatée de
neige.


Tout est calme ici. Tellement calme que j’ai l’impression
d’avoir pénétré dans une boule de cristal où aucun bruit, aucun heurt ne se
peuvent percevoir.


La sérénité de Joa planerait-elle sur le paysage qui entoure
sa maison ?


Que suis-je venu faire ici, moi qui porte tant d’agitation
intérieure ? Je m’arrête à mi-chemin. Vais-je repartir ? Ce n’est
plus possible. Quelque chose que je ne connais pas s’est mis en branle. Je
reprends la montée de l’allée, vers la terrasse. Là j’entends un long cri. Une
femme est sortie du hall, dévale les marches, court vers moi, m’accroche au
passage. Elle claque des dents, elle est livide, hagarde.


— Monsieur ! Ah ! Monsieur n’allez pas plus
loin ! Sauvons-nous !


Je remarque qu’elle porte un tablier de cuisine. Je
l’interroge :


— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ?


— La… la… cuisinière, Monsieur… Julienne… Ah ! si…
si vous saviez…


Elle bégaie de frayeur.


— Mais calmez-vous un peu ! Où est Madame ?


— Madame est morte !


— Hein ?


J’ai crié cela. La femme reprend sans que s’arrête le
tremblement de tous ses membres :


— Elle doit être morte. Pour sûr que le
« moine » l’aura tuée !


— Qu’est-ce que vous dites ? Le
« moine » ? Mais comment le « moine » ?


— Le « moine » qui tue ! Il est dans le
château. Il courait dans les couloirs. Je l’ai vu, avec sa tête de mort. Il est
passé près de moi. Mon sang s’est glacé ! J’ai hurlé…


— Allons, allons, vous avez cru voir, ma pauvre femme,
mais…


— Je l’ai vu, Monsieur, comme je vous vois. Il est
monté par l’escalier de la tourelle. Sûr que c’est lui qui avait déjà fait
mourir la mère de Monsieur et que la petite Rosette n’a jamais voulu le
dire !


— Où est-il, Monsieur ?


— À Rambaud, chez son frère. Il y va tous les mois pour
le conseil.


— Allons voir où est Madame.


Elle a un recul terrorisé.


— Oh ! non, Monsieur ! Jamais plus je ne
rentrerai dans cette maison. J’aime mieux m’en aller le plus loin possible. Si
j’allais avertir M. le curé ?


— Non, non ! Taisez-vous. Ne parlez à personne.
Allez vous enfermer dans votre chambre, et restez-y pendant que je visiterai la
maison.


Elle me regarde avec des yeux exorbités, comme si elle me
voyait sauter dans un cratère, puis enfin elle s’éloigne dans la direction des
communs.


J’ai refermé derrière moi la porte du hall. Un silence
extraordinaire m’accueille. Je monte les premières marches de l’escalier de la
tourelle. Celui qui conduit à la « pièce au secret »…










CHAPITRE X


Elle se tient là, aux aguets, ramassée dans une encoignure,
près de la fenêtre étroite. Son regard luisant est celui d’un félin prêt à
bondir.


À quelques pas, sur les dalles, traîne une défroque brune,
près d’un masque macabre, significatif.


J’ai aperçu à temps l’instrument entre ses doigts. La pointe
vient de frôler ma tempe, avec un petit sifflement de reptile, et s’est fixée
dans le bois de la porte, derrière mon dos.


Je reste figé, embarrassé de moi, de ce que je dois faire ou
ne pas faire.


Elle bouge enfin, elle se redresse. Un maillot gris collant
sculpte son corps. Ce corps que j’ai tenu, inerte, misérablement absent. Ses
yeux peu à peu s’animent, changent de teinte. Je l’appelle, mais très bas,
comme si le son de ma voix allait provoquer je ne sais quelle
éventualité :


— Isoline ?


Brusquement j’ai envie de m’en aller, de mettre de la route,
des kilomètres, du travail, des gestes de la vie courante entre moi et ce qu’il
y a ici. Ce qu’il va y avoir !


Et puis, bêtement, je lui demande :


— Tu me reconnais ?


Elle pouffe de rire. Son rire de gamine, clair, aigu. Ça
n’en finit pas. Ça me tord les nerfs. Je lui crie :


— Tais-toi !


Elle se laisse aller, en hoquetant, dans un grand fauteuil,
sorte de trône de théâtre, sa chevelure répandue en manteau royal.


— Approche, mon prince de Kalhapour !


Je reste sur place. Ces mots-là me crispent douloureusement.


— Viens donc, grand bête !


J’approche. Je suis debout, devant elle.


Je me penche. Comme elle paraît menue dans ce collant
sombre, évoquant la « souris d’hôtel », au fond de ce siège mastoc et
ridicule.


Je cherche quelque chose à dire. Je ne trouve rien d’autre
que :


— À quoi joues-tu, Isoline ?


— Mais tu le vois. Au « moine ».


— Non, voyons, c’est stupide ! Tu as trouvé cette
robe brune dans les affutiaux de théâtre de ta mère. Bon ! Et aussi le
masque, sans doute. Bien. Ça t’a donné l’idée de te promener dans les couloirs
pour faire peur aux gens. Ça ne m’étonne pas de toi, de ta malice, de ta
fantaisie. Mais tu ne te rends pas compte que la chose devient dangereuse à
cause de… enfin… de l’autre… Tu risques d’attirer sur toi les… les soupçons de…
au sujet des… des crimes que…


J’ai du mal à poursuivre. Je sens que ce que je dis sonne
faux et qu’il y a autre chose.


Mon bredouillement la fait rire. Elle me regarde. Ses yeux
vert pâle sont merveilleusement limpides. Comme le jour du chat ! Comme le
jour de la vieille Nanon !


— Imbécile ! Ça ne te dit rien la jolie aiguille
plantée dans la porte ? Si tu ne t’étais pas reculé, et si j’avais bien
voulu…


L’aiguille est là, en effet. Je m’en approche machinalement.


— Admire aussi ce petit bijou de sarbacane, souvenir de
l’Orénoque, offert à Xantia par un sorcier indien.


Elle a repris l’instrument, ajuste une nouvelle pointe et
souffle. Une douleur légère m’a traversé la main. Elle s’est précipitée, a
retiré l’aiguille. Il y a quelques gouttes de sang.


— N’aie pas peur, celle-là n’est pas mortelle.


Je n’ai pas eu peur. Pas la peur qu’elle croit. Je n’ai pas
même réalisé que je courais un danger. Une autre peur m’étreint, que je cherche
à repousser.


— Tu dormais si bien, mon gentil prince, la nuit de
Noël…


— Finis tes bêtises, tu veux ?


— … la tête sur la nappe, entre des assiettes roses,
barbouillées de crème au chocolat, et des bouteilles vides, chez ce gros homme
laid !


— Finis, ça n’est pas drôle !


— Fallait-il te piquer toi aussi ? Non ! Bien
plus comique de te laisser tout seul avec ce mort et ta frousse des
gendarmes !


— Ce n’est pas possible, Isoline ! Tu montes un
jeu… une farce ! Tu ne vas pas me dire que c’est toi qui…


— Oui, c’est moi. Je me donne des sensations
incomparables, mon cher petit Clément ! Impossible de s’ennuyer quand on
est le « moine maudit » ! Les autres tuent si bêtement !
Par colère, par peur, par cupidité. Même par patriotisme ! Une
dérision ! Ils ignorent la joie aiguë, l’orgueil divin d’ôter la vie, de
la voir s’éteindre dans un regard comme une étincelle de rien du tout ! Ça
fait chaud, ça fait froid ! Voilà la volupté rare. Plus forte infiniment
que celle de la chair. Tu me fais rire avec tes yeux de pauvre garçon
ahuri !


Je n’ose plus penser. Je n’ose plus la contredire. Une voix
en moi essaie de nier, de crier contre l’évidence.


— Mets-toi là, mon prince esclave. Comme autrefois, tu
te souviens ?


Elle m’a fait agenouiller près d’elle. Ses yeux sont rivés
aux miens. Je voudrais ne plus les voir. J’essaie en vain de détourner mon
regard, d’échapper à l’angoisse qui me gagne.


— Le soir, quand vous étiez tous couchés dans vos lits
d’enfants sages, il se passait ici des choses…


Son regard se perd. Elle parle en phrases décousues, avec
des mots indistincts. Xantia… le boiteux équivoque… les nuits d’opérations
magiques… incantations… apparitions des démons dans un miroir, au milieu de
fumées odorantes…


— Des rêves que tu as faits, Isoline !


Elle se récrie :


— Xantia me racontait tout ! Oui, tout ! Plus
tard, avec mon père ils m’ont fait assister à des séances. J’ai vu des choses
terribles, exaltantes, qui vous mettent au-dessus des pauvres petites humanités
et de vos misérables bonheurs ! Mon père m’a présenté des démons
fantastiques qui lui obéissaient ! Je frissonnais lorsque Xantia revêtait
les trois robes propices, chaussait les sandales couleur de soufre, mettait les
gants. Mon père lui avait appris aussi à préparer des voults, les petites
statuettes de cire poignardées qui font mourir ceux qu’elles représentent. La
rivale de Xantia, cette Léonora Galazzi, qui l’a éclipsée au théâtre, en est
morte ! Et il y avait les philtres ! Un surtout que Xantia fit boire
peu à peu à son parent Devolder. Je l’ai vue faire. C’était un mélange
d’herbes, de racines, avec le cœur encore palpitant d’un chat noir – celui de
ces imbéciles de gardiens ! – de l’excrément de grenouille et de la graine
de sorbier. Mais Devolder, le père, a mis longtemps à mourir ! Des
années ! Xantia n’était plus là quand c’est arrivé.


Je demande doucement :


— Où est Xantia ?


Elle me lance un regard sombre.


— Ils l’ont enfermée dans une grande maison isolée, en
montagne.


— On m’avait dit que… qu’elle était…


— Qu’elle était morte ? Ce n’est pas vrai !
Ils mentent. Elle vit dans mes veines, dans ma tête. Elle commande tout ce que
je fais. Et mon père aussi. Lui, on ne sait jamais où il est. Et puis, tout
d’un coup, il est là ! Personne ne l’a vu venir. Que moi ! Que
moi ! Moi, son démon-fille !


Là-dessus elle se met à rire à en perdre le souffle. Je suis
pris d’une rage subite. Sans doute parce que j’essaie de me défendre contre
l’évidence qui m’envahit.


À quoi sont dues toutes ces étrangetés d’Isoline ?
Depuis la fillette que l’on rencontrait la nuit, marchant les yeux fixes et le
visage blême, jusqu’à cette créature qui est devant moi et que je n’ose
qualifier encore.


Son rire s’est cassé. Elle quitte le fauteuil et se dirige
vers l’armoire sculptée, celle qu’elle ouvrit autrefois pour me montrer la
boîte de laque contenant, soi-disant, une pierre maléficiée.


C’est bien de la boîte qu’il s’agit. Elle soulève le
couvercle. Une pierre apparaît, sorte de grès veiné de rouge. Elle la place au
creux de sa main et me la présente, avec un sourire de petite fille sage qui va
jouer à la marelle.


— Prends cette pierre, Clément. Regarde-la de près.


Je prends la pierre. Je la retourne entre mes doigts. Je
dis :


— Eh bien ! quoi, c’est une simple caillou.


Elle s’insurge :


— Un caillou qui porte un sort ! Celui qui le
possède devra donner la mort. Cette pierre fut remise autrefois par le démon
Abbadon, l’« Exterminateur », au « moine maudit », afin de
l’aider dans sa besogne. Le marquis Capran, en compagnie de Xantia, l’a
retrouvée dans les secrets du château, avec des grimoires et la confession du
moine. Les grimoires sont là, Xantia les gardait précieusement. Ce rouleau de
parchemin c’est la confession du moine, et tu tiens la pierre.


Un réflexe me la fait rejeter vivement. Elle tombe sur les
dalles. Le bruit que cela produit me communique un choc bizarre. Isoline a eu
un rire bref. Elle ramasse la pierre et me darde ses yeux comme deux flammes.


— Le vieux Capran, lui non plus, ne voulait pas toucher
ce « caillou », comme tu l’appelles. Il le manipulait dans une
pochette de soie !


Souriant insidieusement, je demande :


— Il n’a tué personne, lui, ce brave marquis ?


— Non, mais les ruines l’ont tué. Ce qu’elles cachaient
devait rester ignoré, et Capran voulait le dévoiler dans un de ses
livres. Il écrivait beaucoup sur les vieux monuments, les vestiges qu’on y
retrouve. Voici le manuscrit du marquis sur l’exploration du domaine de
« La Brettière ».


Je n’essaie même plus de réagir. Je la laisse poursuivre.
Elle me désigne un gros cahier à couverture noire. Les pages sont recouvertes
d’une écriture ténue, difficile à déchiffrer. Puis je m’aperçois que tout est
rédigé en latin. Impossible pour moi de savoir ce qui est dit.


Où s’arrêtera la mystification ? Et y a-t-il vraiment
mystification ? Ou… quoi d’autre ?


La visite de l’armoire n’est pas terminée. L’étrange fille a
fait glisser un tiroir profond et me montre une sorte de calebasse. Elle
annonce tranquillement :


— Ce qu’il y a dedans c’est du curare, mon cher prince.
Du vrai, mais oui ! Xantia l’a rapporté d’un voyage au cœur de l’Amazonie,
avec le sorcier indien. C’est un excellent poison. Et rapide ! Xantia m’a
souvent raconté comment elle avait vu là-bas des hommes en mourir. Les petites
flèches, ou aiguilles, largement imbibées, le produit se répand dans le sang et
voilà !


Une fois de plus, j’ironise :


— Tu as voulu en faire autant et tu es allée piquer le
bonhomme Dupré, dans sa cuisine, à Sagemont ! Sagemont, à quinze
kilomètres d’ici ! Comment es-tu entrée chez lui ?


— Par la cheminée.


Je la regarde. Elle ne rit pas. C’est moi qui m’esclaffe, ou
qui fais semblant, pour me donner une contenance :


— La nuit de Noël, la cheminée était tout
indiquée !


Je fais effort pour prolonger mon rire. Il s’éteint
lamentablement.


— Tu as fini ? Bien. Maintenant, ouvre cette
porte !


Elle m’indique la porte verrouillée. Je reste indécis. Elle
répète, impatientée :


— Ouvre donc !


Cette fois, j’obéis. J’ai tiré les trois verrous. La porte
se rabat sur moi et découvre un étroit escalier en spirale. Elle passe la
première, descend une marche et se retourne pour me narguer de ce petit air de
défi qu’elle avait jadis, quand elle décidait une expédition aventurée.


Le parfum de ses cheveux monte et me pénètre. Je la suis.


Elle a pris au passage une grosse torche électrique. Nous
descendons silencieusement.


J’ai comme une prescience que je vais découvrir des régions
très obscures. Plus obscures peut-être que celles, souterraines, où Isoline me
conduit.


En bas des marches s’amorcent deux couloirs étroits. Elle
prend celui de gauche, le plus court, et me souffle :


— Par ici on aboutit aux serres. Viens !


Elle marche devant moi, petite ombre, presque immatérielle
dans le halo de la torche. Je me demande si je ne suis pas en train de rêver
tout ça ? Peut-être vais-je me réveiller d’un coup de sommeil dans ma
voiture ?


Le couloir descend, puis remonte en pente douce jusqu’à un
mur. Ce doit être le mur de soutènement où s’adossent les nouvelles serres que
Joa a fait installer dans cette partie accidentée du parc.


Isoline s’est arrêtée. Elle demande :


— As-tu remarqué, le jour où Joa t’a fait visiter ses
serres, un panneau de pierre sculpté, représentant une licorne ?


Je réponds un vague oui, dans une brume.


Elle précise :


— Il y a fait accrocher des poteries pour ses chères
plantes. Il ignore, ce dadais, comme tous les gens d’ici, que le panneau
pivote. Pousse-le !


— Mais… Joa et ses aides… ?


— Il n’y a personne. Joa est à Rambaud, à la filature.
C’est le jour de leurs comptes, à ces Devolder ! Pousse le panneau, tu
verras comment on peut pénétrer dans la serre, sans que personne puisse le
voir. Après, nous irons au puits perdu.


Je répète stupidement :


— Le puits perdu ?


— Oui. Une autre curiosité. La chose définitive !
Va donc !


Je recule.


— Pourquoi me fais-tu faire ça ?


— Parce que c’est amusant, grand bête !


Elle a parlé sur le ton d’autrefois. J’ai poussé le panneau.
Il est merveilleusement articulé et obéit sans trop d’efforts.


Elle remarque :


— Il est plus lourd à manœuvrer depuis qu’il y a collé
ces pots remplis de terre, avec ses plantes, qu’il change chaque fois que je
les lui fais crever ! Il s’obstine, malgré tout, ce béat. Il attend que ça
fleurisse !


Tandis qu’elle parle avec cette hargne méchante, je promène
mon regard sur la serre déserte. Mes yeux suivent la longue allée sablée qui
mène à l’autre bout, vers la porte vitrée, où le parc enneigé apparaît.


Il se fait en moi un déclenchement subit. Une angoisse
incompréhensible me saisit. J’ai envie de courir, de sortir de cet endroit. Je
veux retrouver l’air glacé, la neige, le vent, les arbres, ma voiture. Je veux
fuir « La Brettière » à tout jamais !


Mais je me sens attiré en arrière. Est-ce par Isoline seule,
ou par une force inconnue ? Un courant m’entraîne.


Nous redescendons la pente jusqu’en bas, au croisement des
deux couloirs. Isoline s’engage dans celui de droite et s’arrête à quelques pas
devant un nouvel escalier qui s’enfonce dans le noir.


— On descend au puits ! lance-t-elle allègrement.


Je ne réagis pas. J’ai la certitude que mon destin est
maintenant fixé.


La lumière de la torche électrique éclaire les marches
étroites. En bas, nous pénétrons dans une salle en rotonde. Au milieu, entouré
d’une margelle de pierres rugueuses, il y a le puits. Ouverture béante et
noire. On dirait une énorme bouche ouverte sur un cri muet.


— Voilà le puits perdu, dit Isoline. Penche-toi pour
sentir son souffle. C’est extraordinaire !


Je me penche. Un souffle imprègne bientôt mon visage de son
humidité glacée. Ce puits respirerait-il ? De quelle respiration
effroyable ?


Isoline y projette le rayon de sa lampe. Les ténèbres sont
si profondes que la lumière s’y dilue. L’obscurité la mange littéralement.


— Il y a des os blanchis tout au fond de ça !
continue Isoline.


Elle s’est retournée et s’assoit sur la margelle, jambes
pendantes.


Je n’ai pas pu m’empêcher de frissonner, en pensant à ce que
devient un corps basculé dans cette ombre. Instinctivement je la retiens avec
mon bras. Elle rit, de ce rire aigre que je n’aime pas.


— Tu es nerveux, mon cher prince ! Tu penses que
jamais on n’a rien retrouvé de ceux que ce puits a avalés. C’est vrai !
Rien, jamais ! Ce puits, d’après le marquis Capran, est l’oubliette du
premier château de « La Brettière ». Un château fort, celui-là, avec
donjon et pont-levis. Tout cela fut rasé, par ordre du roi, sous prétexte que
le sire qui le possédait, s’y livrait à des pratiques défendues. Il sacrifiait
aux esprits démoniaques, faisait parler les têtes sanglantes et brûlait des
enfants. Il fut pendu la même année que Gilles de Rais, un autre grand
sataniste. Du moins… on le crut, mais Capran a une autre version. Celle du
« moine ».


— Encore le « moine » !


— Il ne nous a pas quittés, mon gentil Clément !
Le « moine », d’après Capran, ne serait autre que le seigneur de
« La Brettière », réfugié en l’abbaye de Sagemont.


— Ce qui ne l’a pas empêché de finir sur le bûcher,
d’après ce que l’on raconte.


— Capran le disait aussi, mais cela faisait beaucoup
rire mon père.


— Capran et ton père, ou soi-disant père, se
connaissaient ?


— Par Xantia, oui, sans s’être jamais vus. Et d’abord,
je ne veux pas que tu parles de mon « soi-disant père ». Je suis la
fille du gnome boiteux. Tant pis si cela te chagrine. Or, mon père a beaucoup
guidé le marquis dans ses recherches. Xantia transmettait à Capran tout ce que
le gnome lui suggérait. C’est ainsi qu’ils ont exploré les chemins secrets qui
aboutissent en plusieurs points du fief sous la colline. Ils ont retrouvé les
pierres qui portent des signes et tournent silencieusement pour livrer passage.
Le « moine » les empruntait quand il allait surprendre ceux qui
devaient mourir de sa dague. Eh bien ! tous ces secrets, le marquis Capran
les a livrés dans le manuscrit que tu as vu et il voulait les publier pour
intéresser des académies ! Le boiteux l’en a empêché Capran est mort
écrasé par les pierres de la « chambre aux corbeaux ». Alors, Xantia
hérita du domaine et le boiteux put poursuivre avec elle, la recherche du
Suprême Savoir.


Elle ne parle plus. Le silence nous enserre. Le puits
souffle toujours son haleine mortelle. Je ne cherche même pas à démêler quoi
que ce soit dans cette fantasmagorie où s’agitent, tels des pantins, un vieil
original, féru d’histoire secrète et une femme soumise à d’étranges obsessions.
Le lieu ne me fait plus aucun effet. Je reste dans un vide. Une espèce d’ennui.


— À quoi vont tes pensées, cher prince ?


Je réponds simplement :


— À la petite fille que tu étais !


— Je n’ai jamais été une petite fille ! Ni une
fille ! Ni une femme ! Ni une créature humaine ! Tu n’as donc
pas compris ? Je suis un monstre, cher Clément.


Elle a quitté la margelle et se tient debout, vers l’entrée
de la rotonde. Elle braque la lampe sur son visage. La lumière crue le rend
livide. Ses yeux sont deux pierres sombres.


— Regarde-moi bien ! Un monstre, je te dis. Et
j’en suis fière ! Ce n’est pas donné à tout le monde d’être un monstre sur
la terre, né d’une sorcière et d’un incube !


Elle a un rire convulsif, qui la secoue. Cela m’est
insupportable. Je la prends aux épaules. Je la tiens contre moi. Je la sens
agitée, fébrile. J’essaie de la calmer, de la convaincre. Bien plus encore pour
me convaincre moi-même.


— Non, Isoline, tu n’es pas ce que tu crois ! Tu
as subi trop jeune des influences néfastes. On t’a farci la cervelle de récits
extravagants et…


Elle me coupe par un cri :


— Extravagants ! Tu as bien dit
extravagants ?


Elle s’est rejetée en arrière. Sa voix atteint un aigu
perçant qui siffle curieusement dans ce lieu sourd où nous sommes enfouis.


— Alors, pour toi aussi, je suis folle ! C’est
bien ça ! Tu vas dire comme eux ! Xantia était folle ! Moi je
suis folle ! On le chuchotait avec des mines, chez les Devolder. Ils nous
traitaient avec leur pitié poisseuse, leurs bonnes intentions ! Ils ont
empêché Xantia d’installer le boiteux en maître à « La Brettière ». Ils
l’ont dénoncé à la police. Mais Xantia l’a caché ici. Ici, oui… au fond du
puits ! Je me souviens de cette nuit-là ! Xantia m’a réveillée. Elle
chantait. Elle était heureuse. Elle m’a dit : « Voilà, il est pour
toujours ici, avec nous. Les autres ne pourront plus rien contre
lui ! »


« Et puis, elle m’a fait promettre de ne jamais quitter
« La Brettière ». D’y rester avec le gnome. D’accepter d’épouser Joa.
J’ai accepté. Ils m’ont tous mariée avec ce Joa et ses marottes. Pour me
garder ! Pour me sauver, ils disaient, entre eux, à Rambaud. Après, ils
ont fait enfermer Xantia. Pour la sauver aussi ! Pour préserver sa fortune
et la mienne ! Mais moi j’ai fait mourir la mère Devolder ! Son cœur
a craqué quand elle a vu le « moine » qui descendait vers elle dans
l’ombre de l’escalier. C’était si comique ! Si tu avais vu sa vieille
figure de bonne dame, tordue de peur ! Ris donc avec moi, imbécile !
Ris, mon prince de Kalhapour ! On joue ! C’est merveilleux d’être le
« moine » ! Ils ne le trouveront pas, le
« moine » ! Et le « moine » tuera encore ! Il
tuera ! Il faut que je tue pour me sentir vivre au paroxysme !


Je la saisis dans mes bras. Je lui ôte la torche. Elle est
secouée de soubresauts. Il y a quelque chose de farouche en elle, avec quoi
elle se débat.


Je l’ai emportée jusqu’en haut des marches, loin de ce puits
et de ce qu’il contient d’abominable. Je la serre contre moi. Le contact de son
corps me bouleverse. Je cherche ses lèvres. Elle se dégage avec violence, puis
elle reste immobile, haletante, raidie. Sa forme sombre se confond avec la
muraille. Je supplie :


— Isoline ! Dis-moi que ça n’est pas vrai !
Tu n’as rien fait de tout ça ! Tu inventes. Tu t’identifies à des êtres
imaginaires. Veux-tu que nous partions ensemble ? N’importe où… ailleurs…
très loin, dans un autre pays, un autre climat ? Je quitterais tout pour
toi. Tu le sais bien. Tu sais que je t’aime depuis toujours…


— Non ! Ne me parle pas de ce sale amour des
hommes ! Aucune de leurs caresses ne m’a jamais fait vibrer. Pas plus toi
que les autres !


En un éclair je revois le studio équivoque. Il me vient une
bouffée d’amertume. Je reste stupidement à la même place, sans plus rien dire,
l’esprit en déroute.


Et voilà qu’elle me prend par la main, comme elle le faisait
jadis quand elle voulait que l’on joue.


— Tu viens, grand bête ? Nous allons aller chez
ton bonhomme de la nuit de Noël.


J’ai un choc.


— Non, ça suffit ! Remontons à la tourelle.


— Et puis tu me quitteras là. Pour toujours !


— Pas pour toujours je… je viendrai te voir de temps en
temps, avec Joa…


— Quand ils m’auront enfermée, comme Xantia ?
Parce qu’ils me guettent ! Ils veulent me prendre, je le sais ! Toi
aussi tu le sais ! Ça te tourne dans la tête depuis tout à l’heure. Mais
tu as voulu connaître le mystère. Maintenant tu y es plongé en plein cœur. Je
t’ai fait pénétrer dans nos domaines, ceux du gnome, du « moine », tu
devras aller jusqu’au terme ! Suis-moi !


Elle s’est accrochée à mon bras. Mieux vaut céder à cette
nouvelle lubie. Nous reprenons notre sombre promenade.


Je suis partagé entre la curiosité et un malaise
rétrospectif. L’idée de pénétrer dans la maison du malheureux Dupré par le
chemin que prit l’assassin pour l’atteindre, ce soir-là, m’oppresse.


Je marche dans les pas d’une ombre silencieuse. J’évoque la
petite fille qui aimait tant jouer à la mort. Ne personnifie-t-elle pas la
Mort, en effet, cette créature attirante et froide ? Vers quelle fatalité
me conduit-elle ? Car, je sens que tout ceci est ordonné, arrêté, et que
j’accepte déjà une chose qui m’est encore inconnue.


J’essaie pourtant de réagir contre cette ambiance morbide.
J’ai hâte d’arriver en un lieu d’où je pourrai m’échapper, hors des divagations
où l’on m’entraîne.


Isoline s’est remise à parler en phrases et en mots
décousus. Je démêle que la maison de Dupré fit autrefois partie de l’abbaye de
Sagemont, où vécut le fameux « moine ». Puis elle revient à Xantia, à
des sabbats qui eurent lieu dans cette bâtisse isolée, avant que les Dupré ne
l’achètent à un vieux bonhomme qui n’en faisait rien.


Nous croisons un autre couloir. Elle s’arrête et me le
désigne.


— Par ici, tu vois, on va tout droit vers la chapelle
de la « chambre aux corbeaux ».


On sort en plein bois. Celui que tu connais, cher Clément.


Encore un rire agaçant, puis elle poursuit :


— Il était bien cocasse, l’autre matin, ce gars qui
courait après le « moine » !


— Et s’il l’avait rejoint ?


— Bah ! on ne rejoint pas le « moine
maudit ». Les gens en ont trop peur. Toi aussi tu as peur, n’est-ce pas,
mon prince de Kalhapour ?


Oui j’ai peur ! De plus en plus ! Je détourne la
tête pour ne pas voir ce couloir que l’on me désigne et qui fuit vers le bois
de Puibarré. Je voudrais ne l’avoir jamais vu.


Isoline m’entraîne à nouveau. Je me sens excédé. Si je
pouvais donc sortir de ces lieux de cauchemar ?


Brusquement l’image de Mariette traverse ma pensée !
Mariette la tendre, la gentille, la claire ! Mariette l’humble petite
ménagère, la vraie femme de Clément Bonnat, cet insensé ! Ce pierrot
malade ! Comment ai-je pu l’identifier à la créature déshumanisée qui est
à mes côtés ?


Jamais il n’y eut entre elles la moindre apparence de
ressemblance ! Fallait-il que je sois intoxiqué ! Envoûté !


Envoûté ! Le mot me frappe. Peut-on se délivrer d’un
envoûtement ? Oui, sans doute si on le veut de toute son énergie, de toute
sa raison. Je le veux avec la force du désespoir.


D’un ton sec je demande :


— Va-t-elle encore durer longtemps cette course qui ne
mène à rien ?


— Oh ! Le prince s’impatiente. Nous ne sommes plus
très loin du « Prieuré » de tes amis Dupré, mais si tu désires que
nous prenions une autre issue.


— Oui, n’importe laquelle, mais qu’on en voie la
fin !


— Bien. Bifurquons légèrement. Dis-moi seulement
l’heure que tu vois à ta montre.


Elle a l’air de s’amuser à présent. Quel tour me
prépare-t-elle ? Je regarde ma montre. Est-il déjà si tard ?
J’annonce :


— Sept heures vingt… enfin… dix-neuf heures…


— Très bien. Le vieux polichinelle sera parti après
avoir fermé les portes. En tremblant comme d’habitude.


Nous avons pris un chemin sur la droite et nous montons
progressivement.


— Attention ! souffle Isoline, cela va devenir
très étroit quand nous aurons atteint les marches.


Les marches apparaissent dans le halo de la lampe. Je
distingue un escalier en vis.


— Passe le premier. Tu pousseras le panneau.


Je questionne :


— Où allons-nous aboutir ?


— Tu vas le voir ! C’est comique ! Mais va
donc sans rechigner ! À cette heure-ci il n’y a plus personne. Seulement
les saints et les anges !


— Quoi, ce serait l’église ?


— Mais oui, grand bête ! Il faut que tu aies vu ça
pour me croire tout à fait !


J’ai une hésitation.


— Tu m’assures que le malheureux bedeau n’est pas
là ?


Elle a deviné ma pensée.


— Oui, il ne risque rien. À cette heure-ci il est parti
manger sa grosse soupe. Et puis… j’ai les mains vides, Clément ! Le
« moine » est désarmé. Tu pourrais même l’étrangler, si tu le
voulais, entre tes deux mains à toi !


Nous sommes serrés, encastrés dans la pierre. Je sens son
souffle sur ma bouche. Elle a pris doucement mes mains et les place sur sa
gorge. Il se fait un tumulte dans ma tête. Qu’est-ce qui provoque en moi cette
tentation effroyable ?


J’entends son rire. Un rire qui roucoule. J’arrache mes
mains. Je me détourne. Je suis contre le panneau. Je le pousse.


Ça s’ouvre sur une pénombre bleuâtre, trouée de points
lumineux et dorés. C’est bien l’église. Celle de Sagemont. Je la reconnais.
L’ouverture du souterrain prend dans le gros pilier, à gauche de la nef, à
quelques pas de l’autel.


— Va, chuchote Isoline derrière moi.


Je me libère du passage étroit. Je vais m’engager sur les
dalles. Des bras me saisissent. On me ceinture. Des hommes s’exclament :


— T’es fait, salaud ! On te tient, peau de
vache ! Tu vas voir si on joue au fantôme, mon cochon !


On me passe les menottes. On m’entraîne. Je me retourne.
Isoline a disparu, le pilier est refermé.


— Ça y est, on le tient ! crie un des hommes à des
gens sur la place.


J’entends des voix qui proclament :


— Le « moine » est arrêté ! On a pris
l’assassin !


Le « moine », c’est moi ! L’assassin, c’est
moi ! Ça va être moi !


Je me secoue enfin, je proteste :


— Mais vous vous trompez ! Je ne suis pas celui
que vous cherchez ! Je n’ai pas tué, voyons. Je le jure !


— Ta gueule ! me crie un des hommes dans la
figure, et il m’envoie une momifie à m’en faire vaciller.


La tête me tourne. Je perds le sens des choses. Suis-je
encore au matin de Noël ? On vient de trouver le cadavre dans la cuisine
et on m’embarque ?


L’air me manque, le sol s’enfonce sous mes pieds. J’entends
une voix lointaine :


— Regardez-moi, ce fumier qui tombe dans les pommes
comme une gonzesse !










CHAPITRE XI


Je me retrouve dans une Estafette. Ils ont dû m’y balancer
comme un paquet.


Je suis encore engourdi quand ça s’arrête. On me fait
descendre. J’ai une crispation brusque. Je reconnais « Le Prieuré ».


Pourquoi m’amène-t-on là ? Va-t-on m’interroger sur
« mes crimes » ?


Ils m’ont poussé dans la maison. Je traverse la salle à
manger. Le lustre est allumé en grand. J’ai un regard, au passage, vers ce coin
de table où brillait le sapin. Je voudrais qu’il soit encore là. C’est très
bête !


Ça y est, ils me flanquent dans la cuisine ! Un gars y
reste avec moi. Il a sorti une cigarette, l’enflamme à son briquet, sans me perdre
de l’œil. À travers la porte, j’entends la voix de l’autre qui téléphone à des
chefs.


Je suis là, planté devant la haute cheminée. Mes yeux la
fouillent jusqu’au fond de l’âtre, fait de vieilles pierres. J’essaie,
inutilement d’y découvrir les signes secrets qui livrent passage.


Je pense au soir de ma visite avec J.B., à la présence
devinée dans l’ombre, derrière moi, tandis que le souffle froid du souterrain
me pénétrait. Il y avait aussi cette équivoque du parfum…


N’ai-je pas déjà ce soir-là, tout pressenti ? Tout
redouté ?


Le flic me tire brusquement en arrière.


— Pas la peine de chercher à te tailler. Le truc secret
est repéré tout du long.


Je n’ai pas le temps de répondre. L’autre a ouvert la porte.
Il lance :


— On va rejoindre le patron. Il est avec Valmeroz. Ils
attendent le client.


Ils m’ont fait remonter dans l’Estafette. Inutile de
demander où l’on me conduit. Je n’obtiendrai que des rebuffades.


Des mots me sonnent encore à l’oreille : « Le truc
secret est repéré tout du long. » Repéré ? Ont-ils découvert Isoline
dans le souterrain ? Qu’a-t-elle fait ? Une affreuse idée me vient.
Je revois le puits perdu, sa bouche d’ombre. Et si, pour échapper à des
poursuites elle s’y est jetée ?


L’image d’Isoline, avec ses cheveux d’or pâle, flottants,
happée par ce vide noir, m’est insoutenable. Je porte vivement les mains à mes
yeux. Mon geste s’accompagne du bruit significatif des
« bracelets » ! Hé ! Oui ! Une autre peur me saisit.
Quoi, on ne va pas me fourrer tout ça sur le dos ? Dupré et la
suite ? C’est une rigolade sinistre !


Je voudrais tout de même bien savoir où on me trimbale ?
Mais on dirait que c’est à « La Brettière » ? Oui !
J’aperçois la grille et ma 2 CV arrêtée là, qui m’attendait. On monte
l’allée, voilà la terrasse.


Pourquoi m’amène-t-on ici ? Qu’est-ce qu’on me
veut ?


On me pousse dans le hall. Un des poulets m’annonce en
ouvrant la porte du salon :


— Voilà le type !


J.B. a bondi vers moi, la bouille retournée.


— Nom de Dieu, Clément ! Il y a gourance ! Ôtez-lui
ça !


— Il sortait du souterrain, dans l’église !
proteste un de mes anges gardiens.


— D’accord, reprend J.B., mais ce n’est pas celui-là
qu’il nous faut ! Lui, s’occupait de sa petite enquête personnelle. Pas
vrai, Bonnat ?


Il m’enlève les menottes. Les autres m’envoient un coup
d’œil mauvais. Ils doivent me prendre pour un « privé », ça les
défrise. Ils sont vexés de se sentir marrons devant leur patron, le gros là, à
côté de Valmeroz.


Moi, je flotte. Je dois faire un rêve idiot. Toutes ces
figures dans ce salon de « La Brettière », chez Mme Xantia
le Hénin ? À quoi joue-t-on ?


D’où sortent ces trois bonnes femmes, près de la fenêtre,
avec leur air apeuré ?


Et puis je les reconnais, tout d’un coup ! La petite
Rosette qui a vu le « moine ». À côté il y a sa mère, et la vieille
Julienne qui tremble encore. Elles ne vont tout de même pas me mettre dans le bain ?


Une tape sur l’épaule. J.B. m’interpelle :


— Ben quoi, mon vieux Clément, on flanche ? Faut
pas nous en vouloir. Il y a eu maldonne.


Il s’adresse au gros type qui m’examine curieusement.


— Je vous présente Clément Bonnat, patron. Vous savez
le…


— Oui, le voisin… le copain. Celui qui nous a si bien
aidés.


Le mot me fait l’effet d’un ressort :


— Aidés ? Moi ? J’ai rien aidé du tout !
Vous rigolez ! Et d’abord le « moine », je ne l’ai vu nulle
part ! C’est pas la peine d’essayer de me faire jacter. Je ne sais
rien ! Rien et nib de rien !


J.B. m’envoie une bourrade amicale.


— Vous fatiguez pas, mon vieux ! On est
suffisamment rencardés à présent pour ne pas avoir…


Sa phrase est coupée par l’arrivée de Guillaume Devolder et
de Joa. Ils vont directement vers le commissaire qui les salue. Quelque chose
s’enfonce en moi jusqu’aux fibres. Je ne peux pas l’expliquer. C’est comme un
venin. Jamais je n’ai regardé Joa de cette façon-là ! Eux, n’ont prêté
aucune attention à ma personne. Quelle importance puis-je avoir, hein ?


Je fais un pas vers la porte, J.B. me retient discrètement,
du geste. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils ont bien
compris que je suis farouchement décidé à ne rien dire.


Guillaume Devolder paraît très décontracté. Il s’est assis,
bien à l’aise, dans une bergère et regarde autour de lui avec un sourire
indulgent. Il attaque enfin, la voix cordiale, le geste protecteur :


— Eh bien ! mon cher commissaire, mon frère et moi
nous sommes rendus, toutes affaires cessantes comme vous voyez, à votre appel.


Le commissaire s’incline. On a dû lui souffler à sa boîte
d’y aller en douceur, avec de la déférence et tout !


— Qu’y a-t-il de si grave ? continue Guillaume,
sur un ton plaisant. Auriez-vous découvert enfin le fameux fantôme ?


— Peut-être, monsieur Devolder.


Guillaume se carre dans son fauteuil, comme quelqu’un qui va
en entendre une bien bonne.


— Je vous en félicite, ainsi que vos collaborateurs.
Mais… je vois que vous avez rassemblé ici des membres du personnel de mon
frère ?


Rosette se fait petite dans son coin. La vieille Julienne
roule des gros yeux inquiets.


— Je suppose, commissaire, que ces gens vous ont fait
des déclarations que vous jugez importantes ? poursuit Guillaume, toujours
enjoué.


Le commissaire a pris un air froid. Le ton de Guillaume
Devolder l’agace.


— Des déclarations, en effet, monsieur, que je vais
demander, à monsieur votre frère et à vous, de bien vouloir entendre et si…


Guillaume coupe de la main et me désigne.


— Ce garçon, qui est là, a sans doute aussi
d’intéressantes révélations à faire ? Nous le connaissons depuis
longtemps. Sa mère, est à notre service. Bonne vieille servante qui fut si
dévouée à nos parents et dont nous ne nous séparerons jamais, bien qu’elle soit
maintenant âgée et fatiguée. Elle a subi de rudes épreuves, la pauvre !
Son fils parlera-t-il ici pour elle ou pour lui ?


J’ai serré les dents pour répondre :


— Je n’ai rien à dire !


Il me considère de très haut, puis se tourne vers le
commissaire. J.B. a une drôle de petite lueur dans les yeux.


— Mon cher commissaire, nous écoutons ces braves gens.
Je parie qu’ils ont tous vu le « moine maudit » !


— Exactement, monsieur. Et ici même.


— Pas possible ! Le revenant aurait déserté le
territoire de Sagemont pour émigrer à Flavricourt ?


— À « La Brettière », oui, monsieur Devolder.
Ignorez-vous que ces deux pays étaient autrefois reliés par des passages
secrets, qui conduisaient du donjon ancien à l’abbaye ?


— Bigre ! Nous voici en plein Moyen Age ! Tu
entends, Joa ?


— J’entends, oui, répond Joa d’une voix nonchalante.
Mais il y a longtemps que le donjon n’existe plus. Le fantôme fait partie des
légendes locales.


Il est debout, près de la fenêtre, le visage tourné vers le
parc. Il doit penser au chauffage de ses serres.


J.B. fait une très sale bouille. Il se lance dans la course,
délibérément :


— Il ne faudrait tout de même pas oublier que ce
fantôme… revenant… ou « moine maudit », comme on voudra, a tué quatre
fois dans les parages. Ça fait un peu de bruit, non ?


— Je n’en disconviens pas, concède Guillaume. Je suis le
premier à souhaiter que l’on mette fin à ses activités funestes. Pourtant,
messieurs, je crains que votre enquête ne s’appuie sur des bases bien fragiles,
en faisant état de témoignages où l’imagination et la légende ont une très
grosse part.


— Eh bien ! monsieur Devolder, vous allez en
juger.


— Bon ! Allons-y ! Je vous ferai seulement
remarquer, mon cher commissaire, que j’ai délaissé mes affaires, à la direction
de mon usine, pour me rendre à votre appel. J’espère que ce ne sera pas
superfétatoire.


Ah ! si les poulets interrogeaient un gars comme
Clément Bonnat, ils n’y mettraient pas tant de révérences ! Oui, mais un
gros personnage comme M. Guillaume, hein ? Ça ne peut se toucher
qu’avec des gants neufs ! Et ce qu’ils ont à lui balancer est tellement moche
à entendre… ! J’en ai d’ailleurs un horrible malaise. Je me demande ce que
je fais au milieu de cet interrogatoire de police, puisque je ne parlerai pas.
Ai-je vraiment vécu ce cauchemar dans les souterrains avec Isoline ? Ai-je
bien tout réalisé ? Non, c’est trop énorme ! Je ne sais plus. Je
perds pied. Je pense au puits et à son souffle noir. Je dois faire une drôle de
binette. J.B. m’observe, mine de rien.


La vieille Julienne raconte sans oser regarder personne.
Elle dit son épouvante de la journée, sa fuite dans le parc blanc de neige et
mon arrivée. Là elle s’arrête. Elle n’a pas levé les yeux.


Il y a un bref silence, puis Guillaume demande, en me
montrant d’un geste du menton :


— Et… que venait faire ce garçon au château ?


— Je passais… sur la route… je suis entré pour dire
bonjour.


Complètement idiot ce que je viens de bredouiller. Mais
Guillaume ne me regarde pas. C’est au commissaire qu’il s’adresse :


— Il est placier en quelque chose, je crois ?
Notre père le protégeait et l’avait recommandé, après certains ennuis qu’il
eut. Lui n’a rien vu de ces apparitions, ou bien…


— Lui, il ne veut pas l’ouvrir ! lance J.B. de
plus en plus à rebrousse-poil. Mais il y a la petite Rosette, là-bas, qui en a
à dire.


Là-dessus, il est allé prendre Rosette par la main et
l’amène au milieu de la pièce. Les deux flics qui m’ont alpagué se rapprochent.
On fait cercle autour de la fille et de l’important Guillaume, toujours assis
dans son fauteuil. Joa est resté à la fenêtre. Moi je gagne vers la porte
grande ouverte sur le hall. Je voudrais me tailler ! J’ai peur de ce que
va dire Rosette. Il y a une pagaille dans mon crâne ! Je pense à la
vieille Nanon, au gnome boiteux, à la créature insolite, ce démon-fille, cette
fille froide dévorée par un monstre ! Monstre elle-même ! Je ne vais
pas me mettre à bramer là, devant tous ces gens ?


J’entends la voix de J.B. qui continue son
interrogatoire :


— Où l’avez-vous vu, exactement ? Allons dites,
Rosette. N’ayez pas peur, mon petit.


Elle lance des regards craintifs dans la direction de
M. Guillaume, puis elle commence, en phrases hachées :


— C’était dans… sur les marches de… de l’escalier de la
tourelle. Je… j’accompagnais la mère de Monsieur et… et nous avons vu la porte
de la pièce défendue s’ouvrir et… et le « moine » descendre. Alors…
Madame a poussé un cri… elle est tombée et… et voilà.


— Non ! crie J.B., ce n’est pas tout !
répétez à M. le commissaire ce que vous m’avez dit à moi, chez vous. Il
faut parler, Rosette. On ne doit rien cacher à la police.


— Oui, dis-le ! Dis-le ! insiste la mère, la
voix étouffée d’émotion. Puisque ces messieurs te le demandent. Faudrait pas
qu’on nous fasse des ennuis, voyons !


La petite s’est ressaisie.


— Eh ben ! je… le « moine » s’est mis à
rire, sur la marche… À rire… à rire et… et j’ai cru reconnaître la voix de…


— De qui ? s’impatiente le commissaire.


— De… Mme Devolder jeune !


Un silence traîne, un peu long. C’est Guillaume qui le
rompt. Il affecte une souriante bonhomie :


— Voici donc toute l’affaire, mon cher
commissaire ! Une confusion regrettable. Une détestable farce. Oui, ma
belle-sœur a parfois des idées cocasses. Elle adore se travestir. Ce que l’on
raconte du fameux fantôme l’aura amusée et incitée à jouer ce personnage pour
effrayer les âmes simples. Elle aimait beaucoup taquiner étant enfant. Elle
possède une garde-robe de théâtre. De là à y trouver de quoi personnifier ce
maudit « moine »…


— Madame votre mère en est morte, remarque doucement le
commissaire. Le saviez-vous ?


— Nous savions que notre pauvre mère était très affaiblie
et que la montée d’un escalier mal commode était pour elle un effort.


— Qu’en dites-vous, monsieur ? demande le
commissaire à Joa.


— Je dis la même chose que mon frère, monsieur. Nous
n’avons rien su de ces déguisements. Personne ne nous en a parlé.


Guillaume a perdu un peu de sa superbe. Il a le front
plissé, l’œil évasif. Le long Joa, lui, n’exprime rien, comme toujours.


Question du commissaire, en douceur, avec beaucoup de papier
de soie autour : il s’adresse à Joa :


— Euh… la mère de madame votre épouse n’a-t-elle pas
été internée ?


C’est Guillaume qui répond :


— En effet. Notre parente, Mme Le Hénin
a fini ses jours en Bavière, dans une maison de repos. Mais…


Nouveau silence. Plus lourd. Guillaume reprend :


— Mais ceci, mon cher commissaire, fait partie de ce
domaine réservé à l’intimité de la famille et à laquelle on ne doit toucher
qu’avec discrétion et respect. Enfin, il faut se méfier, dans votre métier, des
interprétations hâtives, des conclusions faciles, basées sur des déductions peu
étayées. Cependant, je crois maintenant qu’il est temps de liquider cette
affaire de fantôme, troublante et énervante pour la population. J’en parlerai
moi-même à vos chefs et au ministre, qui est un de mes bons amis, non sans
spécifier tout le bien que je pense de vous, de votre courtoisie, et de celle
de vos collaborateurs.


Et voilà ! Réglons ça en famille, se dit
M. Devolder aîné. On enfermera la fille comme on a enfermé la mère. Il
fallait bien en arriver là un jour ou l’autre. On savait depuis longtemps qu’elles
étaient bizarres, toutes les deux, mais enfin… Bien sûr, il eût fallu
surveiller d’un peu plus près les lubies d’Isoline. Bah ! pouvait-on
prévoir… ?


Mon regard est curieusement attiré vers le hall. J’ai un
choc. Elle est là ! Là, dans sa douillette de soie, cheveux d’or pâle aux
épaules, telle que je l’ai vue le dernier matin de Noël. Un sourire d’ange, des
yeux purs aux reflets de glacier bleuté. Que tient-elle entre ses mains ?
Que va-t-elle faire ?


Un cri me sort de la gorge. La fléchette a sifflé. Il y a eu
un hurlement, puis Rosette s’est effondrée sur le tapis.


Je vois bondir J.B. suivi du commissaire, des deux autres et
de Joa, plus lent. La silhouette bleue s’est enfuie. On entend un rire,
strident, atroce, en même temps que les pas des hommes qui courent à travers
les pièces, grimpant des marches.


Guillaume est à genoux, penché sur Rosette. Je m’aperçois
que j’y suis aussi, sans savoir depuis quand. Les gros doigts de Guillaume
tremblent quand il essaie d’ouvrir le corsage de la petite, étalée comme une
morte. La mère sanglote et balbutie :


— On ne l’a pas tuée ? Dites… on ne l’a pas tuée,
comme les autres, ma petite fille…


— Taisez-vous ! Taisez-vous ! gronde
Guillaume haletant.


Nous relevons Rosette, et c’est moi qui découvre l’aiguille
empoisonnée dans les cheveux. Je la tiens entre mes doigts. Je la montre avant
de pouvoir prononcer des mots :


— Non… elle… elle n’est pas morte. Ça ne l’a pas
touchée. L’aiguille s’est perdue dans l’épaisseur des cheveux, sans pénétrer
nulle part !


La petite commence à ouvrir les yeux. Les femmes nous
relaient auprès d’elle, gémissantes, caquetantes. Guillaume Devolder m’a pris
la fléchette, sans un mot. Il la tient entre ses doigts, visage fermé. Il
m’ignore.


Un des gars est redescendu en trombe.


— Monsieur Devolder, le commissaire demande que vous
montiez.


Ils sont sortis. Les femmes emmènent la petite Rosette,
encore dolente de sa syncope.


Je suis seul. Eh bien ! quoi, je vais m’en aller !
Qu’est-ce que j’attends ? Ni Guillaume ni Joa ne prêteront la moindre attention
à moi. Qu’ai-je été pour les Devolder ? Une pauvre espèce. Un protégé. Le
« petit de la bonne ». Celui qui dit merci !


Et pour Isoline ? Oui, pour Isoline ? Rien ne
répond.


Je gagne enfin le hall, la terrasse et l’allée craquante de
gel. Je laisse mes souvenirs morts dans cette maison, où je ne reviendrai plus.


— Eh ! Clément !


En trois bonds, J.B. est près de moi.


— Je n’ai pas de bagnole. J’étais venu avec celle du
patron. Vous voulez bien me ramener à Paris ?


— Vous avez fini, ici ?


— Oui. Allez ! Sortez de cette piaule, mon vieux.


Il me pousse dans la 2 CV.


— On causera en route.


 


***


 


On cause devant deux demis, au fond d’un café. J.B. avait
soif et puis je sens qu’il en a à dire. C’est plus commode que dans une
bagnole.


— Il a tout de même bien fallu qu’on y arrive, hein,
mon gars Clément ? Ça ne pouvait pas durer ce jeu de massacre !


Oui, il l’a trouvé ce fameux fil dont il parlait, « ce
tout petit fil qui mène au bout ».


Pardi, c’est moi le fil ! J’aurais dû m’en douter.


— Le coup du calepin renvoyé, Clément, c’était
parlant ! Pas vrai ? Si le « moine » connaissait Bonnat, il
y avait bien une petite chance pour que Bonnat le connaisse aussi ? Ou
tout au moins pour qu’il ait une idée vague sur le sujet ? Alors, on ne
vous a plus quitté !


— Je vois ça ! Vous étiez dans les parages de
« La Brettière » quand Joa Devolder me montrait ses plantations. Vous
étiez dans la rue où j’avais reconduit la petite Rosette, à Rambaud. Peut-être
même à… Paris…


— Du côté de la rue Saint-Georges, oui, bien sûr !
Le garçon de la concierge est porteur de journaux. Cycliste, pour être plus
clair !


— Alors, le type à la cigarette, quand je suis sorti…


— Hé ! ça fait partie des choses moches, mon
pauvre vieux, je sais bien. Mais il faut que tout s’emmanche. D’ailleurs, je
flairais le vent depuis un moment. Depuis l’affaire du gars trucidé dans le
bois, près de ce qu’ils appellent drôlement la « chambre aux
corbeaux ». Troisième point de sortie du « moine », ce coin,
avec la maison des Dupré et l’église de Sagemont. De là à potasser quelques
bouquins d’histoire sur la région, d’apprendre qu’il y eut dans le bon vieux
temps un donjon en haut de la colline de Flavricourt, et de penser que cette
place forte pourrait bien avoir été reliée aux deux pays et à l’abbaye par des
chemins cachés… De là, mon gars Clément, il n’y avait que quelques pipes bien
bourrées ! Mais…


Il s’arrête, boit une gorgée de bière.


— Mais… voilà… si, comme je le reniflais, le truc
venait de « La Brettière », bâtie sur l’emplacement du donjon, il
restait à savoir qui. C’est aussi ce que vous cherchiez, Clément, dans toutes
vos allées et venues. Vous avez sans doute été fixé avant moi. Excusez si je
remue des choses qui vous font mal. Je sais qu’une partie de votre vie, la plus
vulnérable, parce que celle de l’enfance, s’est passée dans ce patelin, à
l’ombre des Devolder. Une belle famille, des gens de bien. Et de poids !
Les Devolder ont eu une parente éloignée, une certaine Fernande Le Hénin, dite
Xantia dans les milieux interlopes, veuve richissime d’un sieur Ederli, et
propriétaire de « La Brettière ». Cette dame Le Hénin est morte, il y
a quelques années, dans une clinique psychiatrique. Ceci, peu après l’union de
sa fille avec le fils cadet des Devolder. La fille, elle-même, fut, à ce que
murmurent certains, sujette à des troubles bénins étant enfant, mais qui
s’aggravèrent à l’adolescence, et plus encore après son mariage.


En écoutant J.B., j’ai l’impression qu’il démonte le décor
où j’évoluais depuis si longtemps. C’est comme au théâtre quand la féerie est
finie et qu’il ne reste plus que le plateau vide et les portants dénudés.


Il a pris un air embarrassé. Il n’a pas tout dit. Enfin, il
poursuit :


— Voilà, mon vieux Clément. La folie, moi ça me
dépasse. J’aime mieux avoir affaire à de vrais truands à la tête froide.


Nous avalons de la bière, par contenance, et sans nous
regarder. J’attends autre chose. Enfin il enchaîne :


— Pour les suites de l’affaire, la consigne sera de la
boucler. Pas question de laisser traîner le nom de ces messieurs Devolder dans les
salles de rédaction. Ils y mettront le prix. D’ailleurs, l’action est éteinte.


Je répète, la voix étouffée :


— Éteinte ?


— Oui. Quand nous avons rattrapé la fille sur
l’escalier du second, où elle filait avec des rires épouvantables, elle allait
s’engouffrer dans une pièce à la porte grande ouverte. Elle a poussé cette
porte sur nous, sans arriver à la refermer, bien sûr, puisque nous étions trois
hommes à la maintenir. Alors, elle s’est énervée, elle s’est mise à taper comme
une furie dans le panneau de bois, et c’est là que… Qu’elle s’est enfoncé dans
la main une de ces cochonneries d’aiguilles au curare qui y était piquée !


Je revois Isoline, quelques heures avant, me manquant de peu
avec son engin. Et puis je pense, là, tout d’un coup, qu’elle est morte et que
quelque chose en moi s’est rompu.


Je me sens curieusement vacant !


— Allez ! mon vieux, grogne J.B., sortez-en de vos
Devolder et de leurs secrets de famille. Qu’est-ce que vous en avez à
foutre ? C’est malsain pour un gars comme vous !


Il a réglé les demis. Nous quittons le café. Nous retrouvons
ma pauvre bagnole fatiguée. Mariette doit m’attendre en ravaudant un truc usé.


La vie médiocre de Clément Bonnat m’apparaît maintenant sous
une lumière dorée. J’ai hâte de me retrouver dans notre petit chez-nous. Une
hâte craintive, comme si on pouvait encore m’atteindre.


Les avenues défilent. On sera bientôt à Paris. Ouf !


— Un drôle de rigolo, le cadet Devolder, fait soudain J.B.
Il est resté planté sur le seuil de cette porte comme un manche ! Ça n’a pas
eu l’air de le frapper !


Ces mots de J.B. me procurent un étrange malaise. Je ne veux
plus penser à Joa ! Jamais !


 


***


 


Mariette a entendu ma clé dans la serrure. Elle se
précipite, fraîche, souriante, heureuse. Je reste pétrifié, puis enfin je
hurle :


— Enlève-moi ça ! Enlève cette douillette
bleue ! Je ne veux plus la voir ! Je ne veux plus que tu lui
ressembles !


Mes jambes me lâchent. Je dégringole dans un tumulte de
cris !










CHAPITRE XII


Le sapin étincelle de toutes ses étoiles. Il est rutilant
jusqu’à son ultime branche, tout en haut, vers les poutrelles de fer du grand
hall.


Je suis là, devant lui, ma coupe à la main. Je le regarde.
Son silence d’arbre mort sous sa parure de fête, s’accorde au mien.


À côté de moi on rigole.


— Eh ! Visez Bonnat, comment qu’il le reluque cet
arbre !


— Il doit attendre le Père Noël !


Les voix s’éloignent. Une main pèse sur mon épaule.


— Alors, mon petit Bonnat, vous êtes satisfait ?


La grosse figure de M. Norbert s’intercale entre le
sapin et moi.


— Vous constatez, n’est-ce pas, que nous faisons tout,
à la direction, pour que cette petite fête de famille soit plus belle d’année
en année ?


— Certainement, monsieur l’administrateur.


— Allons ! Continuez, mon ami. Continuez dans la
bonne voie.


Il est passé. Il se perd dans un groupe piailleur de
dactylos.


Toute la vie il me la remettra sa « bonne voie »,
ce vieux chnoque ! Il m’a condamné à perpète, lui ! Il va faire une
drôle de bille quand je vais les plaquer bientôt. Une aubaine d’avoir trouvé
cette boîte d’articles de sport où on m’attend. Et à Paname ! Plus de
tournée chez les péquenots dans leur boutique ! Plus de routes ! Et
surtout plus celle de Lorquigny ! Vendeur dans un beau magasin, salaire
assuré plus un pourcentage sur les ventes. Et ça défile, les clients, là-dedans !
Dans quelques années nous pourrions avoir une affaire du même genre à notre
compte, avec Mariette. Hé ! on va en sortir de cette bouillasse triste où
on patauge depuis si longtemps. Il est chouette, J.B., de m’avoir dégoté
ça !


L’avenir de Clément Bonnat commence à prendre des teintes
heureuses. Une belle lumière chaude, rassurante. J’y baigne tout entier.


Une belle lumière ? Mais c’est celle du sapin,
imbécile ! Je suis toujours là, à le contempler, comme si j’en attendais
quelque chose. Non, nous n’avons rien à nous dire, ce sapin et moi. Cette fois
je lui tourne le dos.


Elle se termine enfin, leur sacrée fête. Il a encore fallu
se la taper cette année dans cette grande baraque d’usine de Lorquigny !
Si ça n’était pas pour l’enveloppe des étrennes…


Un an et nous revoici à la veille de Noël !


Non ! Je ne veux penser à rien ! Je vais reprendre
bien tranquillement la route, tout droit pour Paris. Mariette m’attend. Nous
soupons chez les Valmeroz, l’étage au-dessous. On va rigoler ! Nos deux
femmes l’ont décidé. Elles ont combiné un menu du tonnerre. Mais motus, elles
n’ont rien voulu lâcher ! On sait seulement qu’il y aura un sapin
illuminé.


Bien sûr, c’est Noël avec ses enchantements…


Non, je ne veux pas penser ! Il y a des mois que je
repousse la pensée ! C’est à cause de cette visite d’aujourd’hui qu’elle
va me poursuivre à nouveau. Je n’aurais pas dû aller à Rambaud voir ma mère. Je
n’irai plus. Elle n’y tient pas d’ailleurs. Elle me soupçonne d’avoir été plus
ou moins mêlé à des choses pas avouables, sur lesquelles elle garde les lèvres
pincées.


Ah ! puis c’est marre ! J’ai hâte d’être parti de
ce hall. Hâte d’être arrivé. Hâte surtout d’avoir refait la route.


Il y a des remous dans la foule du personnel. Les messieurs
de la direction viennent de se piquer en ligne, vers la sortie. Je prends la
file piétinante. Chacun y va de son merci bien senti. Le père Norbert exulte.
Il se sent comme le Bon Dieu !


Dame, c’est lui qui a eu l’idée du petit cadeau que chacun
de nous emporte. Une innovation ! Des bricoles : peigne de poche,
porte-clés, cendrier, mais pour ce bon M. Norbert, ça marque le coup. Un
père pour nous !


Je vais passer dans les derniers, naturellement. Je me
retourne une fois de plus vers le sapin. Il est émouvant. Demain il sera couché
sur le pavé de la cour, branches cassées, fût coupé en tronçons. Un balai sale
poussera ses aiguilles.


Je le regarde. Je respire son odeur verte. L’odeur qui
remplit aussi les serres.


À la fin que me veut-il ce sapin ? Qu’est-ce que cette
angoisse qui me pèse au creux de l’estomac ?


Ça sort enfin ! Merci, messieurs, merci ! Et à ne
plus revoir vos gueules !


Ouf ! Je suis dehors. Si je pouvais ramener quelqu’un à
Paris ? Ça démarre en trombe sur le terre-plein : bagnoles, scooters…
Un vrai rodéo !


— Hé ! les gars, j’ai des places vides pour
Paname ?


Du vent ! Ils sont tous casés. Je m’y suis pris trop
tard.


On ferme les grandes portes. Le beau sapin, maintenant
éteint, va rester seul, dressé dans l’obscurité du hall. Je vais être seul, moi
aussi, dans la nuit des chemins.


Un an depuis… depuis tout ça !


Allez ! Tirons une pipe du paquet. La bonne bouffée de
fumée remplit la bagnole. Ça vit la fumée. Ça tient compagnie. Là-bas, Mariette
et Françoise mitonnent leur fricot-surprise. Ça doit déjà renifler bon !
On s’est rencontrés ce matin avec J.B. dans l’escalier. Il montait chercher
notre grand plat long à fleurs, celui de la tante de Mariette. Moi, je
descendais un truc à mettre dans leur frigo.


— Qu’est-ce qu’elles nous font pas faire, ces
souris ! a bougonné le copain en rigolant. On a bonne mine !


Il va monter d’un cran à sa boîte, l’inspecteur Valmeroz. On
fêtera ça tout à l’heure. J’ai des idées pour un laïus marrant. Une mise en
boîte sur les poulets ! Il est bath, lui !


Ah ! cette bagnole ! Pas encore pu la changer. Ça
sera l’année prochaine, sûrement. Aux vacances ! Je voudrais la R-8
Renault. Pendant qu’on y est, dis donc ! Je rigole !


Un an ! Un an et tout a glissé dans l’oubli.


On n’en a pas parlé longtemps de « l’affaire du
moine » et des aiguilles au curare. Quelques lignes brèves. Quelques
allusions vite stoppées. Pas le pot pour les reporters. Pas de comptes rendus
sensationnels de cour d’assises à tartiner. Pas de clichés à prendre sur un
départ spectaculaire vers la maison spécialisée où l’on garde les malades
dangereux. Action éteinte ! Sujet tabou !


Tout s’est passé discrètement, selon le désir de la famille
Devolder, digne et endeuillée. Les esprits se sont apaisés. On a correctement
négocié avec les familles des victimes.


Qu’y a-t-il eu, au juste ? On en arrive à ne plus être
très sûr des faits aujourd’hui. Un voile est tombé. Celui qui a son prix pour
les familles renommées.


— Les histoires de Sagemont ? disent les bonnes
gens. On ne pourra jamais en avoir le fin mot !


Il n’y a pas de fin mot. Simplement une tombe, par là,
quelque part. En dehors du caveau familial. Mais les Devolder ont fait les
choses convenablement. Ils ont été bien. Comme toujours !


Je serai chez nous vers vingt-trois heures trente. Je
tâcherai de trouver un fleuriste ouvert. Un bouquet pour la Mariette et la
Françoise. Elles me feront la bise !


Hum !… la route qui s’en va sur ma droite, c’est celle
de Sagemont. Je la prends ? Et si j’allais découvrir, dans la lumière de
mes phares, un bonhomme rondouillard, en panne, qui me ferait signe ?


Un peu drôlet, décidément, le Clément ! Nous ne sommes
plus à l’an dernier. Finis les cadavres !


Je vais suivre la route directe. Elle passe par Flavricourt,
hé ! oui, je sais trop bien. Je gazerai à fond, comme tout à l’heure en
venant. Je n’ai pas même détourné les yeux pour apercevoir les tourelles.


Tiens ! j’ai gardé leur cocarde au revers de mon
veston. Branche de sapin, bien imitée sur fil de fer. Encore une astuce de ce
cher Norbert de nous faire accrocher ces bidules. Ainsi, chaque membre du troupeau
était repéré ! Je vais ôter ça ! Ouf ! dans la poche.


Hé ! tout de même pas mal de bagnoles sur la route. Ça
réveillonne un peu partout.


Traversée de Rambaud ! Pas moyen de faire autrement. Il
faut passer devant la filature et la maison des Devolder. Maison fermée, rien
qu’une petite lueur à la fenêtre du second.


— M. et Mme Guillaume sont
absents, m’a dit ma mère, toujours confite de respect, quand je me suis arrêté
pour la voir en allant à Lorquigny.


J’ai demandé :


— Et Joa ?


Elle m’a regardé avec réprobation.


— Tu veux dire monsieur Joachim ? Il est à
« La Brettière ». Il s’occupe d’organiser le transfert des serres à
sa nouvelle propriété.


— Il a une nouvelle propriété ?


— Oui. Du côté de Cannes. « La Brettière »
est vendue.


Ça m’a fait l’effet d’un coup de poing.


— Ils ont vendu « La Brettière » ? À
qui ?


— Une société immobilière. On va installer des usines
dans la région. On a besoin de construire des habitations.


Je ne peux pas imaginer ça ! D’affreux blocs de béton
s’élevant à la place de « La Brettière » avec ses tourelles, ses
vieilles pierres et tout ce qu’elles recelaient de mon passé. Les sortilèges
livrés aux bulldozers ! C’est impensable ! Il me semble voir le gnome
boiteux s’agiter au fond de son puits.


Pourquoi cette évocation du gnome boiteux ? A-t-il
seulement existé en dehors de la folle imagination de deux femmes
misérables ?


Ma mère a repris :


— Le climat du Midi sera très bon pour M. Joachim.
Il vivra désormais là-bas, avec sa femme.


— Sa femme ?


— Oui, M. Joachim se remarie. Et c’est bien
heureux ! Il épouse une jeune fille du meilleur monde. Très comme il faut,
sérieuse et tout.


— Une fille riche ?


— Les fortunes s’équilibrent, comme ça doit se faire.


— Elle est jolie ?


— Elle est convenable. Et puis je n’ai pas de détails à
te donner. La vie des maîtres ne nous regarde pas.


— Ce ne sont pas mes maîtres à moi !


— Tu leur dois beaucoup.


La phrase me braque. Je vais m’en aller.


Avant d’atteindre la porte je me retourne. Je demande d’un
ton narquois :


— Et… que devient la petite Rosette ?


Ma mère se redresse et m’écrase d’un regard.


— Mieux vaut ignorer les gens de cette sorte. Qui ne
savent pas tenir leur langue, au risque de provoquer des scandales. Il y a eu
beaucoup trop de curiosité autour de tout ça ! Toi-même, tu as eu grand tort
de t’immiscer dans les secrets des maîtres. J’ai toujours dit qu’ils étaient
trop bons de te recevoir comme ils le faisaient. Et j’ai demandé pardon pour
toi à ces messieurs !


Alors ça, c’est le comble ! À ne pas savoir s’il faut
exploser de colère ou se ficher à rigoler en se tapant sur les cuisses !


Elle m’a congédié :


— Ne reste pas plus longtemps. J’ai des raccommodages à
faire et tu as sans doute de l’ouvrage pour tes patrons.


Je suis parti. Décidément nous ne nous entendrons jamais. En
souffre-t-elle sous sa carapace de principes ? Tant pis, je n’en ai plus
rien à faire.


Je sors de la ville. Je vais pousser au maximum. J’ai
l’impression d’avoir à franchir un cercle dangereux, d’être guetté. Quand cette
zone sera derrière moi tout ira mieux. N’est-ce pas absurde ?


Flavricourt deux kilomètres, et puis « La
Brettière » au virage. Non, je ne m’arrêterai pas !


Je me suis arrêté.


Les tourelles se profilent dans le clair-obscur. Pas une
lumière aux fenêtres.


Il y a pourtant une lueur, plus loin, dans le parc. Ce sont
les serres.


Je suis descendu. J’approche de la grille. Oui, les serres
sont éclairées. Joa est dans les serres. Il est seul, sans doute ?


Mes doigts se crispent sur les barreaux de la grille fermée.
Il souffle en moi une tornade.


Tout éclate. Tout se libère. C’est comme une coulée de lave.


Joa est dans les serres. Il est seul.


Et après ? Est-ce que je ne vais pas foutre mon
camp ? Et vite ? On m’attend chez moi pour fêter Noël !


Non, je veux voir Joa ! Je veux le voir une dernière
fois, avant qu’il se remarie avec sa demoiselle si bien ! Avant qu’il
aille poursuivre ailleurs son existence de nature morte.


Ce tranquille, cet impassible, ce quiet, ce lénifiant
Joa !


Nous avons le même âge. On nous a élevés ensemble. Lui au
salon, moi à l’office.


À six ans il me passait son restant de chocolat. Il me
montrait ses livres d’images, étalés sur le tapis de sa chambre. Une mignonne
chambre bleue, avec des rideaux de soie, un lit capitonné. J’ai usé ses
chaussures, ses culottes, ses fringues. Il m’a laissé son vieux vélo et ses
sacoches de cuir défraîchies. Il m’emmenait voir ses pots de fleurs dans la
pièce qu’on lui avait donnée. Des fleurs qui valaient des sommes ! Une
pièce dont ma mère n’avait pas besoin au pavillon de brique où on nous logeait.
Sauf si elle avait voulu en faire une chambre pour moi. Elle ne le voulait pas.
J’étais aussi bien dans l’appentis, près de la sienne. On ne doit pas gêner les
maîtres ! La chambre, je l’ai eue quand Joa a installé son horticulture à
« La Brettière », chez sa parente Le Hénin. On m’a donné un divan qui
ne servait plus, et une armoire prise au grenier. Les enfants Devolder sont
venus voir « mon home », comme ils disaient gentiment tous les trois.
Ils n’ont jamais été fiers ! Lorsque je rencontrais Joa dans la ville, il
s’arrêtait pour me dire bonjour, même s’il était avec des jeunes gens de sa
condition. Les autres savaient pourtant que j’étais le fils de la bonne et un
petit employé de la filature.


Quand je suis parti, conscrit, pour rejoindre mon corps, Joa
m’a accompagné à la gare, dans sa décapotable. Il venait de la recevoir pour
son anniversaire. Il n’a pas fait de service, lui.


On m’a invité à son mariage. Il épousait la fille que
j’aimais, que j’aurais peut-être pu sauver, qui sait ? Trop gueux pour ça,
le Clément Bonnat ! Au lunch il a été parfait, Joa. Il nous a dirigés vers
le buffet. Il a embrassé ma mère devant les invités de marque, en l’appelant
« notre fidèle Edmée » ! Elle en tremblait d’émotion, de fierté.
Hélas ! son garçon à elle, ne lui a pas donné l’occasion d’être fière. Les
excellents Devolder n’ont pas manqué de se pencher sur cette détresse, sur
cette honte. Joa lui a raconté les phases du procès auquel il assista avec son
père. Il lui répétait :


— Vous verrez, ma pauvre Edmée, après ça il aura
compris. Il suivra le bon chemin.


Quand j’eus tiré mes dix-huit mois de cabane et que
M. Devolder père m’a casé chez Unika, c’est Joa qui a donné à ma mère,
pour qu’elle me le remette, un de ses anciens imperméables anglais.


— Pour un voyageur de commerce, c’est indispensable.


Inusable, l’imper. Je le traîne encore. Comme je traîne tout
le reste. Je suis là, cramponné des deux mains à cette grille fermée. On ferme
donc la grille maintenant ?


Je vais m’en aller. Je remonte en voiture. J’ai assez remué
de fiel. À m’en écœurer ! Ces gens-là, quoi, ne m’ont fait que du bien.
Ils sont bons. Ils font la charité !


Qu’est-ce que j’ai à rire ? D’un rire qui casse les
épaules. Oui : je vais faire une énorme farce à Joa !


Pourvu que l’on n’ait pas bouché les issues depuis toutes
ces histoires ?


Je recule en marche arrière, vers le sentier. Le voici. Bon.
Il n’y a plus qu’à rouler jusqu’au bois. Trois cents mètres, ce n’est pas
grand-chose. La nuit est très noire. Mais je m’y retrouve, comme en plein jour.
Un de ces jours dorés d’été, où un groupe d’enfants venaient pique-niquer du
côté de la « chambre aux corbeaux ».


C’est ici. Les pans de mur de l’ancienne chapelle sont
intacts. Je coupe les gaz. Le silence fond sur moi. Une angoisse me liquéfie.


J’ai pris ma lampe de poche. J’ai gardé mes gants.


Je me guide dans le couloir étroit. Rien n’a changé. Je
trouverai bientôt celui qui mène à la serre. Je passe probablement sous la
terrasse. Voici l’escalier qui aboutit à la tourelle et que j’ai descendu en
suivant Isoline. Il fait terriblement froid. Un froid particulier.
Abominable ! Je claque des dents. Eh quoi, se mettre dans un pareil état
pour une blague ? Car c’est une blague que je prépare. Quoi d’autre ?


Voici la pente qui monte doucement. Le panneau est au bout.


Je n’irai pas !


J’avance. Mes pieds pèsent des tonnes. Le panneau est devant
moi. Je n’ai qu’à le pousser. Mais oui, voyons, c’est pour rire ! Je
ferai : « Coucou, Joa ! »


Un fluide d’une puissance étrange me parcourt. Je
m’affole !


Allons ! ce n’est tout de même pas ce caillou que j’ai
retrouvé le lendemain du drame… la pierre maléficiée… ? Je revois Isoline
la ramassant sur les dalles de la « pièce au secret », après que je
l’eus rejetée. Quand a-t-elle fourré cette pierre dans ma poche ? Et avec
quelle intention ?


Je ne m’en suis plus séparé depuis ce jour-là. Je la
retourne dans ma main. Stupidité ! Ce n’est qu’une pierre inerte.


Vais-je rebrousser chemin ?


Lentement, sans bruit, le panneau s’écarte. La lumière crue
des grosses ampoules électriques me fait ciller. La serre m’apparaît. Elle est
déserte ! Tant mieux ! Non… ! Il est là-bas, penché sur une
vasque. Il ne m’entend pas marcher sur le sable, derrière lui. Je le regarde et
les yeux me brûlent. Tout me brûle. La haine me coule dans les veines comme un
acide rongeur.


La haine, oui ! Voilà ! Je le hais depuis
toujours, Joa ! Comme je haïssais ses bons parents et leurs bienfaits. Je
hais Joachim Devolder pour toute mon enfance humiliée. Pour mon amour
dérisoire. Pour l’acte que je vais accomplir ici !


Je voudrais hurler et qu’il se redresse ! Son long
corps mince fait un angle droit au-dessus de la vasque.


Il y a une lourde poterie à portée de mes mains…


 


***


 


On n’a jamais tant ri à un réveillon ! J.B. était en
verve. Moi aussi. Nous avons échangé des blagues, à en faire tomber le lustre.
Et quel balthazar ! Elles se sont surpassées, la Mariette et la Françoise.
Depuis les huîtres, en passant par la dinde farcie, le foie gras velouté, pour
finir en feu d’artifice sur la bombe au grand-marnier… ! Tout était digne
d’une table d’ambassadeur. Si toutefois ils sont capables de bouffer comme ça
dans les ambassades !


J.B. a absolument voulu qu’on aille finir la nuit dans une
boîte où on twiste. Il a failli se faire ficher une contredanse par un flic, à
cause d’un feu rouge dépassé ! On se marrait !


Je ris tout seul dans mon oreiller. Il y a longtemps que je
ne me suis pas senti aussi bien. Longtemps ? Mais jamais ! Jamais je
n’ai éprouvé cette sorte de légèreté. La sensation d’un carcan que l’on dépose.
D’un sac enfin vidé de ce qui l’encombrait. Me voilà sans complexes pour la
première fois de ma vie ! Une paix m’habite. Une paix incomparable. Je
plafonne sur un nuage dans l’azur ! Je suis peut-être encore un peu
saoul ?


Mariette dort. Ses deux petits seins pointent contre mon
dos. Ça fait penser à des colombes.


Colombes, nuage, azur ! Je nage dans l’ineffable. Un
geste m’a libéré.


On n’aperçoit pas encore le jour dans la fente des rideaux
tirés. C’est quand même le matin. Le matin de Noël !


Je ferme les yeux comme un gosse heureux qui va s’endormir.


… La route… elle passe entre des sapins illuminés… c’est
éblouissant… trop !… La bagnole ira dans le fossé… Éteignez ces sapins,
voyons ! On n’avance plus… C’est à cause de ces gens de l’usine qui sont
au milieu du chemin à regarder par terre… Ils disent qu’il y a un cadavre…
Hein ?… On a assassiné M. l’administrateur ?… Il était dans sa
cuisine à moudre du café…


Une détente brutale de tous les membres m’arrache du sommeil
où je m’enfonçais.


Mais le calme revient aussitôt. Pas question de revivre les
affres de l’an dernier. Clément Bonnat est innocent !


Cette fois je vais roupiller.


 


***


 


Je ne savais pas que c’était si simple ! Ça n’a rien
laissé en moi.


Je suis dispos ce matin, prêt à disputer mon bout de gras,
puisqu’il faut bien que le boulot recommence.


Encore un Noël d’enterré.


Plus longtemps à attendre avant de leur tirer ma révérence à
Unika. Je ferai ça avec les vœux de « bonne année ».


Que de projets on a bâtis avec Mariette, hier soir, devant
le jus de citron chaud des lendemains de fiesta !


J’aime bien sa nouvelle coiffure. Les cheveux relevés en
torsade. Ça la change. Moi aussi elle me trouve changé.


— Tu es tout drôle. Pas comme avant. On dirait qu’il
t’est arrivé quelque chose d’extraordinaire.


— Tu veux savoir ce que c’est ?


— Oui, dis vite.


— Eh bien ! c’est que je t’aime.


— Idiot ! Ça je le savais.


— Mais moi je ne le savais pas. Pas suffisamment. Pas
complètement.


— Et quand as-tu fait cette effarante découverte ?


— À l’instant.


Son rire a fusé. Je l’ai tenue longtemps, si
merveilleusement chaude contre moi.


Carrefour d’Alésia, déjà ! Je vais revoir les bouilles
plus ou moins chiffonnées des crabes de Châtillon. J’entendrai parler de la
fête superbe et du bon papa Norbert. Cette année je ne suis pas nerveux.


Ma bagnole non plus ! Pourtant elle bouffe ! Il
paraît que la 3 CV n’est pas mal du tout ? J.B. me vante la nouvelle
Dauphine. Et pourquoi ne pas m’arrêter à la Simca ?


Voilà qui donne un avant-goût de vacances. Les belles
randonnées, les plages, Mariette et son corps doré de soleil.


Il n’y a plus en moi que des images heureuses !


 


***


 


— Tu sais ce qu’ils viennent d’annoncer à la
radio ?


— Qu’on va envoyer les percepteurs tourner dans le
cosmos pendant cent ans ?


— Tu es bête, mon chéri ! Ce n’est pas une
rigolade. On a découvert Joachim Devolder dans les serres de son château, la
tête fracassée !


Rien ne s’agite en moi. Je suis parfaitement décontracté.


Mariette continue, tout en surveillant les œufs dans la
poêle :


— Il doit y avoir plus de détails dans les journaux, tu
ne crois pas ?


— Probablement. Dis donc, c’est bientôt prêt ? Si
tu te tapes une journée de congé, moi il faut que je boulonne !


— Voilà ! Tu t’en vas par là, tantôt ?


— Par là, où ?


— Ben du côté de ce patelin ? Tu pourrais
apprendre quelque chose ?


— Non. Je fais une tournée dans un autre secteur.


— Ils ont dit qu’on ne sait pas si c’est un accident ou
un crime.


— Il n’y a qu’à attendre. C’est cuit, oui ?


 


***


 


Il n’y a qu’à attendre. C’est ce que j’ai dit. C’est ce que
je fais.


Je ne sors pas de la quiétude intérieure dans laquelle je
suis curieusement enfermé. Le bruit qui commence à se faire autour de
l’événement ne me trouble pas, mais il me dérange. Pourquoi m’obliger à revenir
sur des faits qui s’étaient si vite effacés de mon esprit ?


Je veux tout de même savoir ce qui se dit. J’achète un
canard du soir à gros titres. En dernière page, parmi d’autres clichés, celui
de Joa Devolder, visage impassible, regard indifférent.


« … Est-ce un nouveau coup du « moine
maudit » ? demande le rédacteur qui poursuit : Le
fait serait-il relié à la mystérieuse affaire qui se situe curieusement, elle
aussi, dans l’orbe de Noël, celui de l’an dernier ? Le château de
« La Brettière », et certains de ses habitants y eurent une
part, jamais bien établie. Drame de la démence, murmura-t-on à
l’époque ? »


Je vois d’ici la tête de Guillaume. Il va être furieux du
topo.


Pour le moment on ne sait rien de plus. Laissons courir.


 


***


 


Dès les premières marches j’entends les voix de Mariette et
de Françoise qui jacassent, là-haut, sur le palier des Valmeroz.


Mariette est penchée sur la rampe pour me guetter. Elle m’a
vu.


— Ah ! tout de même, le voilà ! Je vais
pouvoir mettre mon gratin. Tu rentres tard, mon pauvre chou !


— Oui, des clients casse-pieds, qui n’en finissaient
pas.


En vérité, j’ai roulé au hasard, depuis des heures, sans but
précis. Je suis dans l’attente de je ne sais quoi.


Je monte lentement. Sûr qu’elles viennent de parler de
l’événement ! Je n’ai pas envie de m’arrêter. Françoise m’accroche :


— Qu’est-ce que vous pensez, Clément, de cette nouvelle
histoire ? Décidément, ils n’ont pas le réveillon folâtre dans cette
cambrousse ! Un type assommé, le crâne en compote ! Paraît qu’il y
avait des manouches dans le coin. Avec ce gibier-là, hein ?


Mariette joint son mot :


— Oui, ils viennent de le dire au journal d’Europe 1.
Ce n’est pas un accident. On a bel et bien assassiné le châtelain dans sa
serre.


— Ah ?


C’est tout ce que je peux avancer. Quelle attitude
faudrait-il prendre ? Je continue à monter l’escalier vers notre
appartement. Au milieu, je me retourne :


— Excusez-moi, je suis pompé !


Encore deux marches, puis subitement je demande :


— J.B. n’est pas là ?


— Non ! Il est parti là-bas, dans ce bled, pour
l’enquête.


— Ah ! c’est lui qui…


— C’est lui. Je ne sais pas à quelle heure il va
rentrer. J’avais préparé une quiche. Allez, bonsoir !


 


***


 


— Mariette gentille, j’ai des comptes à faire. Si tu
veux bien je vais travailler ici, au studio, tranquillement.


— Ça veut dire que tu m’envoies coucher, vilain !
Bon, je comprends, mon chéri. Je te laisse. À tout à l’heure.


Ces phrases flottent encore autour de moi. Je me les répète
machinalement, en déployant des paperasses que je sors de ma sacoche. Des
phrases banales mais qui meublent le temps.


Pendant le repas, Mariette m’a demandé si je n’étais pas
trop frappé par la mort de Joa Devolder. Je lui ai dit que non.


— Tu es très sensible, mon chéri, et ces gens-là ont
fait partie de ton existence.


J’ai dit :


— Bah !


Elle n’a pas insisté.


Elle a toujours été discrète sur les épisodes dramatiques
auxquels j’ai été mêlé l’an dernier à Sagemont et à « La Brettière »,
et dont il a bien fallu lui parler. Si son intuition a deviné mon amour insensé
pour Isoline, elle n’y a jamais fait allusion. Je lui en ai une gratitude
infinie. J’admire sa patience, son tact, sa finesse de petite bonne femme toute
simple, uniquement guidée dans la vie par son cœur.


Je suis pris d’une émotion soudaine en pensant à elle,
Mariette ! Mariette que j’aime réellement ! De tout mon être, de toute
ma chair, de tout ce qu’il reste de bon en moi ! Ah ! s’il fallait
que j’en sois séparé… !


Cette pensée fait tout craquer ! Me voilà pris de
panique. Mon calme était trompeur. Euphorie passagère qu’apporte
l’assouvissement d’un désir longtemps contenu. L’assouvissement de ma haine
contre Joa.


Les images se précipitent. Je me retrouve dans la serre. Je
saisis la lourde poterie de grès. Il y a eu un cri rauque, un craquement. Il
est resté, buste plaqué sur la large vasque remplie de fougères qu’il observait
un instant avant. Je me suis acharné. J’ai cogné de toutes mes forces. J’ai
cogné avec les morceaux de la poterie brisée. Le sang se mélangeait au
feuillage, arrosant la terre humide dans lequel le visage s’enfonçait.


Quand ça n’a plus bougé, recroquevillé comme un
pantin démoli, je me suis arrêté. J’ai soufflé fort. J’étais harassé. Voilà,
c’était fini ! Un curieux réflexe m’a fait saisir au fond de ma poche, la
pierre maléficiée. La pierre du crime ! Je l’ai jetée dans l’allée sur le
sable. Comme si je la rendais à quelqu’un.


Je suis devenu extraordinairement calme et lucide. Sous le
halo cru de la lampe, j’ai examiné mes vêtements. Aucune éclaboussure ne les
souillait. Seuls, mes gants étaient tachés. Je pensai aux empreintes, et je me
mis à rire intérieurement. Cette fois, pas d’empreintes ! On ne trouverait
rien.


Je suis reparti par le chemin secret. J’ai repoussé le
panneau sculpté. Au bas de la pente, j’ai bifurqué pour aller vers le puits. Le
fameux puits perdu. Je l’ai retrouvé. J’y ai jeté mes gants ensanglantés. Le
gnome boiteux les aura reçus !


Ma voiture m’attendait près du roncier, dans les ruines de
la chapelle. Aucun bruit nulle part. Les bois étaient déserts. Au bout du
sentier j’ai repris la route. Je suis rentré à la maison.


Oui, j’ai tué Joa Devolder ! Je portais ce meurtre
enfoui depuis longtemps, dans le coin le plus ténébreux de mon être. Celui qui
ressemble à ce puits perdu où des monstres sommeillent.


« … Tu as un côté ténébreux, mon chéri… »


Non ! Cela n’est plus ! Ne sera plus ! Je veux
vivre dans la clarté. Dans l’amour !


Je n’ai rien laissé derrière moi. Nulle trace de mes pas sur
l’allée sablée, celle qui conduit au panneau truqué. Je les ai effacées bien
légèrement, avec les dents d’un râteau. Par contre, des traces il y en a vers
la porte vitrée de la serre. Elles marquent le passage des jardiniers, de Joa
lui-même. Un rôdeur aura pu pénétrer par là ? Il y a des manouches dans le
coin, a dit Françoise. On les trouve toujours ceux-là ! À croire qu’ils
ont été inventés pour ça !


Je me souviens qu’au début de notre souper de réveillon,
j’ai parlé négligemment de mon retour par la route de Sagemont !


Instinct de défense déjà, pour brouiller les pistes devant
mon bon copain flic. Il a blagué :


— Un pèlerinage, mon gars Clément ?


— Non, un raccourci.


Pourquoi ai-je dit ce mot là ? J’ai froid
maintenant !


Est-ce que J.B. est rentré chez lui ?


 


***


 


Il a attendu le départ de Mariette ce matin pour le boulot.
Il est là, encadré dans la porte. Son visage a le ton grisâtre de la pierre et
son regard clair me fouille. Il y a entre nous un silence éloquent, comme si le
silence pouvait hurler. Enfin il parle, d’une voix basse et enrouée :


— Clément, il faut que je vous amène à la boîte. Oui…
on a trouvé… là-bas… dans la serre où le gars a été buté… un sale petit truc…
Un truc de rien mais qui gueule ! Ça a dû tomber d’une poche. C’est une
petite cocarde de sapin, en papier et fil de fer, avec une étiquette très
mince, mais où on lit un nom joliment calligraphié : CLEMENT BONNAT !


Il y a beaucoup de sapins illuminés qui tournent… qui
tournent… qui tournent… !


 


FIN
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