
        
            
                
            
        

    














CHAPITRE PREMIER


Profitons, pour un moment encore, de ce restant de nuit qui
se prolonge ! Je m’y enveloppe. Je suis bien.


Bien, comme je ne l’ai pas été depuis longtemps dans ma vie.
J’ai atteint un stade de calme parfait.


Ça doit être ça, la convalescence ?


De quoi suis-je guéri ?


Il fait bon sous la couette, au creux du lit. J’en sortirai
au premier tintement de l’Angélus. Il ne fera pas jour encore. Novembre
est si nuiteux.


On commence à rouler dur, là-bas, sur la route de Bernay. Ici,
les deux-roues ne vont pas tarder à se mettre dans le circuit. Ça va ronfler, pétarader
dans les rues du patelin.


Voici l’heure pour les ouvriers d’aller au labeur dans les
filatures des environs de Courzieux.


Courzieux-en-Auge !


Des prés, des haies, des pommiers, des vaches opulentes. Du
robuste !


De quoi suis-je guéri ?


La première note tombe du clocher. Sept heures et quart.


Vite, la bonne douche. Déjà, l’odeur du café envahit toute
la maison.


Le docteur Thomas est en bas, dans sa cuisine, devant le
fourneau où il prépare le petit déjeuner, avec toujours les mêmes gestes
rituels.


Il n’y a que lui qui touche à la cafetière. Lui seul la
remplit, la dose et y verse l’eau – surtout pas bouillante ! – mesure par
mesure. Dévotement.


Bien heureux d’être rentré hier soir, le cher vieux docteur,
après ces trois jours passés loin de sa maison du pays d’Auge, loin de ses
consultants.


Ce n’est pas demain qu’il se laissera inviter à entendre son
éminent confrère parisien, le docteur Dessange, dans une série de conférences
avec projections !


Il bougonnait dans sa moustache, en rentrant, le père Thomas :


— Quelle farce ! Je croyais retrouver un ancien
camarade, un condisciple ! Je me suis heurté à un « m’as-tu-vu »,
un « m’as-tu-lu » ! À peine s’il a daigné me reconnaître au
passage, ce grand monsieur ! Cet olibrius ! Alors, pourquoi avoir
envoyé tous ces cartons d’invitation ? À moi comme à d’autres, d’ailleurs,
car nous étions plusieurs bons bougres dans mon cas, à faire tapisserie dans un
coin, après la soirée. Il n’y en avait que pour une cohorte de mondaines
marichantalisantes ! Des envi-sonnées, des mémères à chien-chien ! La
pire espèce !


— Pauvre monsieur Thomas !


— Tu peux le dire, Aubin. Je me suis fait vieux, dans
ce milieu de snobards ! Et si encore le drôle nous avait révélé quelque
chose ! Comme il l’avait fait annoncer par sa presse ! Mais rien !
Du vent ! De l’anecdote ! Heureusement que j’ai pu visiter quelques labos,
bavarder avec quelques confrères et faire un tour à notre vieille école ! Dame !
on a pris des pots ! Mais je suis fourbu, mon garçon.


Il a ôté son gros manteau, un journal est tombé de sa poche.
Je l’ai ramassé.


— Ah ! oui, France-Soir. J’ai acheté ça
avant de prendre le train. Regarde un peu ! Une affaire de droguée. Une
bonne femme qui en claque ! Des gens connus, dis donc ! Les Baron-Dornier.
Tu sais, les produits chimiques ? Une grosse boîte. Du gros fric ! Des
« figures bien parisiennes », dit le gribouilleur qui tartine sa
nouvelle à sensation. Encore des snobs ! Bah ! ce monde-là, hein, Aubin…


— Oh ! moi…


— Toi, tu t’en fiches, tu ne penses pas à tout ça. Allez,
bonsoir !


Non, je ne pense pas. Est-ce qu’on peut penser, quand on est
« l’homme sans tête » ?


Là ! Un dernier coup de peigne, et je descends.


— Bonjour, monsieur Thomas.


— Salut, Aubin. Bien dormi ?


— Parfaitement bien. Et vous, monsieur ?


— Couci-couça…, comme un vieil idiot qui s’est fatigué
dans ce cochon de Paris et dans les trains.


— Vous auriez dû prendre la voiture. Je vous aurais
conduit.


— Tu oublies que nous étions plusieurs confrères de la
région, rameutés par ce cabot de Dessange, à ses fins publicitaires. Nous
avions décidé de voyager ensemble. Des petites têtes !


Je trempe la première tartine dans le café. Je me sens
fondre de béatitude.


— Il n’est pas fameux, mon jus, hein ?


— Supérieur, monsieur Thomas ! Comme d’habitude.


— Hé ! Regarde un peu dehors ! Voilà notre
farfouilleur de vieux cailloux qui s’amène. Il traverse la rue. A-t-il
découvert une nouvelle Herculanum sous son poulailler ? Oh ! il a un
journal dans les mains ! Une affaire policière, probablement. Il va en
être tout excité, ce vieux criquet !


Je pouffe dans mon bol, parce que c’est vrai que ce bon M. Millet,
retraité des P.T.T. et archéologue du dimanche, a l’air d’un de ces insectes
sauteurs.


Il a franchi la grille et il ouvre notre porte vitrée. Il
brandit son journal.


— Eh ben ! dites donc, mes amis… Vous n’avez pas
vu ça ?


— Mais nous ne nous jetons pas comme vous sur les
canards dès que nous avons l’œil ouvert !


— Oui, mais aujourd’hui, ça vaut la peine ! Tenez,
regardez. Il y a de grosses lettres.


Il tient la feuille déployée devant nous.


ENQUETE OUVERTE SUR LA MORT DE Mme BARON-DORNIER


Le décès, qui paraît suspect, s’est produit à « Beautaillis »,
la belle gentilhommière XVIIIe des Baron-Dornier, située à
Fontaine-Merleau, aux environs de Rambouillet…


— Ça va faire du bruit, si c’est vrai qu’il y a
du suspect ! déclare l’archéologue, de sa voix grêle, haut perchée. Un
milieu mondain. Des gens très en vue !


— Ne nous cassez pas les pieds avec ces gens-là ! lance
le docteur Thomas. J’en ai assez vu ces jours-ci !


Mais M. Millet continue à lire avec gourmandise :


— Dites donc…, ce serait une affaire d’empoisonnement !


— Les drogues sont des poisons… Et la bonne femme se
droguait, d’après le journal d’hier soir.


— Oui, oui… Ils disent ici que Mme Baron-Dornier
se piquait à la morphine.


— Eh ben ! elle aura dépassé la dose. Tant pis
pour ses os !


— Attendez ! On a l’air d’insinuer qu’il y a eu
autre chose que la morphine ! Passionnant ! Il va falloir suivre ça !
Moi, j’aurais peut-être déjà une idée…


— Bravo ! Mais vous prendrez bien un bol de café, mon
bon Sherlock Holmes ?


— Avec plaisir, docteur Watson.


Ça nous fait rire à chaque coup !


— Et Aubin, qu’est-ce qu’il pense, lui ?


— Si vous croyez que ça l’occupe… Aubin n’est pas, comme
vous, toujours fourré dans des bouquins policiers ! D’ailleurs, nous
allons partir ensemble, ce matin. Il prendra le volant de la guimbarde. J’ai de
grandes tournées à faire, aujourd’hui, en campagne.


L’archéologue continue d’avaler son café.


— Merveilleux, ce jus ! Je ne vais pas vous
retarder. J’ai fini. Je rentre chez moi pour écouter la radio. Je vous
raconterai ce soir. Les interrogatoires ont dû commencer dans cette maison de… Ah !
oui, « Beautaillis »… Un joli nom !


Il est parti, frétillant, avec son journal.


— Sacré bonhomme Millet ! Il nous tourne la tête !
Ça te fait rire, toi !


Dame ! quand on parle de tête…


Je n’ai pas répondu à M. Thomas. Je vais sortir la
vieille traction.


En face, le père Millet a refermé sa porte. Sans doute
est-il occupé à imaginer ce qui se passe, à cette heure-ci, chez les Baron-Dornier,
dans leur noble demeure…










CHAPITRE II


Le commissaire Morvan – la quarantaine passée, trapu, le
regard en grisaille – agite entre ses doigts son éternelle boîte de cachous. Pas
bon signe pour ceux qui le connaissent.


C’est hier que le procureur, alerté par la gendarmerie du
chef-lieu de canton, a décidé d’ouvrir une enquête. On l’a désigné, lui et son
second, l’inspecteur Arnaud, pour y procéder. Avec tact et discrétion, a-t-on
fait comprendre. D’autant plus que la presse, malencontreusement prévenue, comme
toujours, a parlé d’empoisonnement suspect.


Il s’agit des Baron-Dornier. Gros train de vie, milieu
industrie, relations brillantes. Ils font également partie de ce « Tout-Paris »
dont on parle dans les magazines chers et les hebdos à potins. En un mot, des
V.I.P. Très importantes personnes !


Alors, n’y aller qu’avec des gants, à pas feutrés, n’est-ce
pas ?


Ça met en boule le commissaire Morvan. Il préfère les « tueurs »
avec leurs « calibres », les gangsters à hold-up, voire même quelques
étrangleurs ou manieurs de « saccagne ». Mais le poison, ça le
hérisse. Trop subtil, reptilien. La main qui l’a versé est souvent impossible à
saisir. Il y faut un temps infini, et l’erreur peut se dresser à tous les
détours du chemin.


Néanmoins, le travail doit se faire, bien sûr ! Le
commissaire relit ses notes, retrouve ses impressions de la veille.


D’abord, la victime. La morte. Pas belle à voir. Membres
tordus, bouche béante, visage bleui. On l’a trouvée par terre, dans sa chambre,
sur le tapis.


— Strychnine ! a diagnostiqué le légiste.


L’heure du décès ?


— Pourrait remonter aux environs d’une heure du matin. L’action
tétanisante a dû être rapide. La dose était très forte.


— Strychnine ! avait dit en premier le toubib de l’endroit,
appelé le matin par un domestique affolé.


Le mari ? Absent pour affaires. Parti justement la nuit
du crime.


— Sans doute sur le chemin du retour, a répondu le
fondé de pouvoir de la firme à l’inspecteur Arnaud, au bout du fil. M. Baron-Dornier
devait se rendre à Fribourg, en Allemagne. Nous allons essayer de le contacter
quelque part sur la route.


Enfin, le manège habituel : photos sous tous les angles,
prises d’empreintes, repère pour la position du corps. Routine.


Aujourd’hui, Morvan et son second sont de nouveau à « Beautaillis ».
La demeure, d’un authentique dix-huitième, est située à un bon kilomètre de
Fontaine-Merleau, petit village ayant gardé son aspect agreste d’Ile-de-France.


Le commissaire veut procéder à de plus amples recherches, en
attendant ici même le retour du maître de la maison. Témoin essentiel.


La lumière de ce matin gris pénètre chichement par les
fenêtres de la pièce où Arnaud vient de faire entrer les domestiques.


La fenêtre de face donne sur le terre-plein. L’autre, sur le
côté de la bâtisse, est obscurcie par l’ombre d’un marronnier. Un énorme
marronnier planté un peu trop près. Il n’a pas encore perdu toutes ses feuilles.
Quelques-unes, à l’or usé, se détachent et tombent avec lassitude.


Les visages des domestiques sont gris, eux aussi. Gris d’ennui,
d’appréhension.


Ils se sont groupés dans un angle, vers le fond. Arnaud leur
a fait signe de s’asseoir. Ils hésitent et, finalement, restent debout.


Morvan, toujours mal luné, s’installe devant le grand bureau
d’acajou, au bronze ciselé, doré, patiné, aux pieds lourds.


Mobilier Empire, somptueux, sévère. Très certainement d’époque.


Sur la cheminée de marbre vert, la pendule à colonnes va
bientôt sonner la demie de dix heures.


Et M. Baron-Dornier n’est toujours pas revenu.


— Dis donc, Arnaud, si tu les secouais un peu, dans
leurs bureaux de la firme, à Paris ? Ont-ils enfin prévenu leur patron ?
Quand va-t-il arriver, ce monsieur ?


L’inspecteur saisit l’appareil posé sur un guéridon bas. Le
numéro parisien est demandé en priorité. Il y a d’ailleurs plusieurs lignes.


Les cachous dansent une gigue effrénée.


— Pas libre ! Occupé partout ! annonce l’inspecteur.
Ils doivent appeler leur boss dans tous les azimuts, les bonnes gens !


Les cachous continuent.


Soudain, du groupe des domestiques, une femme se détache.


— Allons-nous rester là encore longtemps ? demande-t-elle
avec aigreur.


C’est le genre maîtresse femme, bien en chair, le visage
couperosé, les cheveux trop noirs. D’un noir emprunté.


Son intervention va catalyser la mauvaise humeur du
commissaire. D’autant mieux que la femme ajoute :


— Et si Monsieur ne revenait pas ?


Le commissaire la toise.


— Pourquoi dites-vous ça, madame ?


— Ben…, je ne sais pas, moi… Des fois… Ça se pourrait !


— Vous portez une accusation contre votre patron ?


— Moi ? Je ne porte d’accusation contre personne. Je
veux seulement qu’on en finisse de nous tenir là, depuis hier, sans rien savoir.


— Savoir quoi ?


— Ben…, ce qui va se passer et quand on pourra s’en
aller d’ici.


— Vous êtes pressée ?


— Dame ! On a autre chose à faire que d’être mêlés
à des histoires qui ne nous regardent pas.


— Vous partirez quand je vous le dirai. En attendant, vous
allez répondre aux questions que je vais vous poser.


— Des questions ? Ça fait cinquante fois qu’on
nous en pose, depuis hier. Le médecin, les gendarmes, les journalistes…, et
puis vous, là !


— Eh bien ! ça fera une fois de plus. Vos nom, âge,
profession ?


Elle prend un air excédé pour répondre :


— Vallon, Angèle, Pauline. Née à Origné, dans la
Mayenne. Profession : gouvernante…


— Votre âge ?


— Je l’ai dit aux gendarmes.


— Redites-le.


— Euh !… Quarante-six ou…


— Les gendarmes ont écrit cinquante et un.


Elle grommelle des mots inarticulés.


— Bon. C’est vous qui avez rempli les seringues, jeudi
matin, pour les piqûres ?


— Je l’ai déjà dit. Oui, c’est moi, comme chaque fois
que Madame vient à « Beautaillis ». Elle fait téléphoner par sa femme
de chambre, de Paris.


— Quand, le dernier coup de téléphone ?


— Mercredi, vers deux heures… Euh !… quatorze
heures, si vous voulez.


— Pourquoi fallait-il préparer des seringues à l’avance ?


— Oh ! ça, ce sont des manies de gens qui se
droguent. Quand ça la prenait, elle ne voulait pas attendre. À cause de « son
manque », qu’elle disait. C’était tout de suite. Alors, les seringues
étaient remplies en conséquence. Il y en avait dans presque toutes les pièces
de la maison. Comme ça…


— De la morphine ?


— Oui. En ampoules. Quand on a de l’argent, on peut
tout avoir. Même ce qui n’est pas permis !


— Vous avez donc préparé plusieurs seringues. Et aussi
celle de la chambre ?


— Je l’ai dit.


— Êtes-vous retournée dans cette chambre, par la suite ?


— Non. Je n’avais rien à y faire.


— La seringue était sur la table de chevet ?


— Non. Sur la coiffeuse. Posée sur un présentoir.


— Vous savez que l’on a saisi toutes ces seringues, afin
de faire analyser ce qu’elles contenaient ?


— Oui. De la morphine, pardi !


— Exact. Mais celle de la chambre contenait de la
strychnine. Comment expliquez-vous ça ?


— Je ne l’explique pas. Moi, j’ai rempli avec mon
ampoule de morphine.


— Vous avez dit hier que M. Baron-Dornier faisait
lui-même les piqûres à sa femme, quand elle le lui demandait ?


— Commandait ! C’était une « j’ordonne »,
cette femme-là !


Les joues de la gouvernante se sont vermillonnées.


Pas de sympathie entre les deux femmes, note le commissaire.


Le téléphone grésille dans son coin. L’inspecteur prend l’appareil.


— Oui… Le fondé de pouvoir…, pour le commissaire Morvan ?


Sur un signe de son chef, il garde l’écouteur.


— Parlez, monsieur… Bon… Il a quitté Fribourg ?… Oui…
Oui, c’est ça. Merci.


L’inspecteur raccroche et répète :


— Ils n’ont pas pu le contacter là-bas, mais un
secrétaire l’attend à son domicile, à Paris. Il a l’air curieusement embêté, le
fondé de pouvoir !


— Nous irons voir ça. Pour le moment, continuons ici.


Le commissaire regarde le maître d’hôtel. Celui-ci s’avance
et s’incline, parfaitement stylé.


— Je me nomme Fresnoise, Paul, Fernand, monsieur le
commissaire. Je suis né à…


— C’est bon. Tout ça est noté ici, Inutile de
recommencer.


La gouvernante piaule :


— Alors, pourquoi m’avoir tout fait répéter, à moi ?
Ce n’est pas régulier ! C’est…


— Taisez-vous, madame !


— Je me plaindrai ! Je connais du monde, moi aussi.


— Taisez-vous, si vous ne voulez pas qu’on vous
embarque !


— Mais je n’ai rien fait !


— C’est ce qu’on verra. À vous, monsieur !


— Fresnoise, monsieur le commissaire. Mais si vous
préférez, Paul…


— Je ne préfère pas. Depuis quand êtes-vous au service
de M. et Mme Baron-Dornier ?


— Huit mois, monsieur le commissaire.


— Ici, ou à Paris ?


— À Paris. Mais je viens au manoir quand les maîtres
décident d’y séjourner. Je dis « le manoir », c’est plus flatteur, n’est-ce
pas ?


Il s’incline encore avec un sourire sucré. Le commissaire, intérieurement,
le compare à une dragée. Ce type l’agace, avec ses cheveux lustrés, ses saluts
équivoques.


— Vous étiez là, mercredi ?


— Oui, monsieur le commissaire. Madame m’avait envoyé à
« Beautaillis » pour préparer la réception qu’elle devait donner le
lendemain, c’est-à-dire hier.


— Une réception ?


— Un grand déjeuner. Madame y recevait des personnes d’ambassade,
de haute couture et aussi des amis de son premier mari, M. Ezquerra, un
Chilien très fortuné, je crois, et…


— C’est bon. Dites seulement ce que vous savez sur la
matinée d’hier.


Nerveusement, les doigts malmènent toujours la boîte de
cachous. L’inspecteur s’est posté à la fenêtre de la façade, d’où l’on découvre
le parc, au-delà de la terrasse dallée de rose. Va-t-on bientôt voir arriver ce
Baron-Dornier, si malencontreusement parti ?


Le maître d’hôtel, après une petite toux de préparation, commence :


— Eh bien ! il pouvait être dans les… Oui, neuf
heures et demie. La vieille horloge de la salle à manger venait de tinter. L’horloge
du grand-père Le Luart, comme on dit. Grand-père du côté maternel, de Monsieur.
Oh ! une pièce unique, cette horloge en bois de rose, avec son balancier
si exquisément sculpté…


— Vous vous foutez de moi, ou quoi ?


— Mais, monsieur le commissaire, je… je vous renseigne…,
je…


— Finissons-en ! Je ne vous demande pas de me
parler de l’horloge ni du grand-père, mais de ce qui s’est passé ici, hier
matin. D’abord, où étiez-vous ?


— À l’office, monsieur le commissaire. Je conférais.


— Ah ! bah ! Vous confériez ! Et avec
qui ?


— Avec Élise, la cuisinière. Remarquable cordon bleu !
Nous élaborions, elle et moi, divers projets de menu à soumettre à Madame.


— Où est-elle, cette Élise ?


— Ici, monsieur le commissaire. Derrière nous. Elle n’est
pas très hardie et vous êtes si impressionnant !


— Je ne vous demande pas vos états d’âme. Avancez, madame.


La femme fait un pas. On la sent mal à l’aise, intimidée. C’est
une assez vieille personne.


Le commissaire a consulté ses notes.


— Vous vous appelez Gaillardet, Élise, cuisinière de
métier. Vous n’êtes pas, ainsi que les autres serviteurs, logée ici, dans les
communs. Vous ne servez plus à Paris. C’est bien ça ?


Le ton du commissaire s’est adouci devant la femme qui se
tient humblement sous son regard.


— Oui, c’est bien ça, monsieur le policier. Je suis
trop vieille, maintenant, pour Paris. D’ailleurs, ici, c’est mon pays, à
Fontaine-Merleau, où je demeure. J’ai toujours été au service de la famille. Mais
moi, je ne sais rien, pour ce qui est arrivé, sauf que c’est un bien grand
malheur.


— Certainement… Ainsi, vous étiez hier matin à l’office,
avec…


— Avec M. Paul… Et puis c’est la petite qui a crié.
Un vrai cri de folle ! Elle était montée voir, parce que ça nous semblait
drôle que Madame n’ait pas encore sonné pour son thé…


— La petite, c’est…


— C’est Josiane, reprend vivement le maître d’hôtel. Josiane
Barruque. Une petite des environs. Du Perray. Elle débute dans le métier subtil
et délicat des gens de maison et…


— Encore une fois, vous parlerez quand on vous
interrogera, Fresnoise, Paul ! Non, n’ajoutez rien !


La pendule sonne onze heures. Plus loin, l’horloge du
grand-père lui fait écho. Le commissaire se lève brusquement, quitte le bureau
et rejoint l’inspecteur, près de la fenêtre.


— Vas-y, Arnaud. Je te les passe.


L’inspecteur a pris les notes et il se dirige vers le groupe.
Le commissaire s’est assis dans un fauteuil aux accotoirs en col de cygne. Il a
ouvert la boîte de cachous, en fait tomber quelques-uns au creux de sa main et
se les lance dans la bouche, d’un geste agacé.


Une idée saugrenue lui vient :


— Si j’essayais plutôt le chewing-gum ?


Cette enquête ronronnante l’assomme.


On en est maintenant à cette Josiane, la jeune bonne, qu’Arnaud
vient de faire asseoir à côté de lui.


Bien baraqué, Arnaud ! Un physique de Lemmy Caution !


Lui va jouer la familiarité :


— Alors, qu’est-ce qui vous a paniquée comme ça, Josiane ?
Racontez-moi un peu.


Elle hésite, craintive, plutôt crispée. Ce qu’on aperçoit de
sa frimousse, dans un fouillis de cheveux à la mode des « mal-peignées »,
est assez frais. Le regard pervenche, l’air gentiment simplet.


Elle se décide enfin à répondre :


— Ben… C’est quand je suis entrée dans la chambre…


— Pourquoi y êtes-vous entrée ?


— Parce que j’avais déjà frappé et que Madame ne
répondait pas. J’ai pensé que… qu’elle n’était peut-être pas bien. Dame ! quand
on prend des trucs comme ceux qu’elle prenait, ça peut mal tourner un jour.


— On pouvait donc s’attendre, d’après vous, Josiane, à
trouver un beau matin Mme Baron-Dornier passée de vie à trépas ?


— Moi, je ne m’attendais à rien. Qu’est-ce qu’on veut
que je m’attende ? J’ai ouvert la porte et je suis entrée dans la chambre.
Il ne faisait pas clair, à cause des volets fermés et des rideaux tirés. J’ai d’abord
vu personne. J’ai appelé doucement : « Madame !… Où est Madame ? »
Rien. J’ai commencé à me demander ce que ça voulait dire et si elle était
repartie dans la nuit, avec Monsieur.


— Monsieur est parti dans la nuit ?


— C’est ce qu’on a dit. Moi, je… je n’étais pas ici, ce
soir-là.


— Où étiez-vous ?


— Chez… Avec des personnes…, par-là…


— Nous y reviendrons. Continuez. Vous appelez votre
patronne, personne ne vous répond. Après ?


— Après, je suis allée écarter les rideaux et ouvrir
les volets. Alors, j’ai vu. Oh ! la la ! Elle était par terre, toute
nue, recroquevillée, la bouche ouverte, les yeux sortis ! Vous parlez si j’ai
hurlé ! J’ai dévalé l’escalier et je suis allée à l’office retrouver les
autres. Ils sont montés, Mme Angèle et M. Paul. Moi, je
suis restée avec Élisa qui m’a fait avaler un verre de rhum, parce que j’étais
presque dans une crise de nerfs !


— C’est vrai, monsieur, confirme la vieille servante. Ce
ne sont pas des spectacles pour une jeunesse. Seigneur !


Réaction de la petite bonne qui fond en larmes. Arnaud se
fait conciliant.


— Allons, allons, ne pleurez pas ! Pourquoi
pleurez-vous, Josiane ? Hein ? Quelque chose vous tourmente ? Dites…


— Non ! Laissez-moi tranquille ! Je ne sais
rien ! Je n’ai rien vu ! Je n’étais pas là !


Elle dit ça dans une agitation puérile.


De sa place, le commissaire assiste à la scène, en remuant
sa boîte de cachous. Mais doucement. Avec attention. L’inspecteur s’est
retourné vers lui. Ils échangent un regard. Aurait-on effleuré une bonne touche ?
Va-t-on poursuivre du côté de cette gamine ? Mais il se ravise. Laissons-la
se calmer.


— Aux suivants, Arnaud. Ceux qui sont montés, alertés
par Josiane.


— Mme Vallon et M. Fresnoise. Qu’ont-ils
à dire ?


Le maître d’hôtel reprend la parole avec empressement :


— Spectacle effrayant, monsieur le commissaire. Nous
avons d’abord été trop saisis pour parler. Puis Mme Angèle s’est
penché au-dessus de… de ce qu’on voyait par terre, et elle m’a dit :
« Venez voir. Je crois qu’elle est morte. » Je n’osais pas trop approcher,
parce que Madame était nue… Ça pouvait gêner, n’est-ce pas ? Alors, j’ai
parlé du médecin. Mme Angèle m’a rabroué : « Qu’est-ce
qu’il y fera, votre médecin ? » J’ai dit : « Ah ! quand
même ! » Puis je suis descendu quatre à quatre téléphoner au docteur
Pierry. Voilà.


— Très bien, dit l’inspecteur.


Puis, se tournant vers la gouvernante :


— Vous confirmez ce que vient de dire M. Fresnoise,
madame ?


— Oui, répond la gouvernante, d’un ton rogue.


Une fois de plus, le commissaire regarde la pendule.


Rien ne s’accroche. On piétine.


Bien sûr, il y a un coupable. Mais où ? Mais qui ?
Il y a des coupables parfois bien embarrassants. Pourvu qu’on ne se trouve pas
dans une de ces histoires à éclaboussures !


Échec, ou trop éclatante réussite ? Les deux sont à redouter.
On a vu des carrières compromises par l’un comme par l’autre.


L’inspecteur se rend bien compte que le père Morvan n’a pas
son punch habituel.


M. Baron-Dornier se fait décidément bien attendre !


Délaissant le fauteuil aux cygnes, le commissaire revient au
centre de la pièce. Il va reprendre « la cuisine », interroger la
gouvernante.


— Parlez-nous de la visite du docteur, madame.


Elle se met aussitôt à la grimace.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le
docteur… Le docteur… Il est arrivé un quart d’heure après le coup de téléphone.
On l’a fait monter à la chambre. Il a regardé. Il a eu un drôle d’air. Il a
demandé qui avait fait la piqûre. J’ai répondu que c’était Monsieur. Son air
est devenu encore plus drôle. Il s’est mis à marcher dans la chambre, à
réfléchir, à tourner. Finalement, il a dit qu’il ne pourrait pas signer le
permis d’inhumer. Surtout sans avoir vu Monsieur. Il a quitté la chambre. Dans
le hall, il s’est arrêté, a encore réfléchi. Enfin, il a parlé d’empoisonnement
par la strychnine ! Vous pensez, un médecin, fallait bien qu’il trouve
quelque chose !


— Parce que, d’après vous, il n’y avait pas de
strychnine ?


— Bien sûr que non, puisque c’est moi qui ai rempli la
seringue avec la morphine habituelle. Ou alors, quelqu’un l’aura changée !


— Qui ?


— Ah ! ce n’est pas à moi de le trouver !


— Ainsi, poursuit le commissaire, vous doutez du
diagnostic du docteur Pierry ? Pourtant, vous savez que notre médecin
légiste est arrivé à la même conclusion. La mort de votre patronne est due à
une dose massive de strychnine, administrée par piqûre.


— Bah ! les médecins sont toujours d’accord entre
eux !


— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre la
strychnine ?


— Est-ce que je sais, moi ? J’ai fait mon travail,
et c’est tout !


— Qui a prévenu la gendarmerie ?


— C’est moi ! répond vivement le maître d’hôtel. Le
docteur, sur le pas de la porte, m’a conseillé d’avertir la police.


— Sans oublier les journaux, hein ? s’exclama la
gouvernante. Pour qu’on y mette votre nom, et aussi votre figure de chochotte !


— Chochotte ! Oh ! Monsieur le commissaire, cette
femme est une affreuse méchante ! Une vilaine, une…


— Ça va bien ! Tenez-vous tranquilles, tous les
deux ! À vous, madame. Depuis combien de temps étiez-vous au service des
Baron-Dornier ?


— Oh ! pas depuis longtemps. Six ou sept mois. C’était
bien assez !


— Vous ne vous plaisiez pas chez eux ?


— Ma foi, non.


— Pourquoi y restiez-vous ?


— J’allais partir.


— Vous aviez donné votre congé ?


Elle prend un temps avant de répondre :


— C’est Madame qui me l’avait donné.


Là, elle devient sarcastique :


— Voilà ce qu’on voulait me faire dire, hein ? Parce
que, comme ça, tout est facile. Une domestique qu’on met à la porte et qui se
venge ! Oui, mais il faudra chercher ailleurs. Je n’ai rien fait, moi !
Rien ! Je ne me laisserai pas accuser ! Je le dirai devant les juges !


— Taisez-vous ! Ça suffit, maintenant !


— Alors, si ça suffit, je peux m’en aller ?


— Pas du tout ! Vous devez rester ici, comme les
autres.


— Mais il faut bien que je me cherche une nouvelle
place ! J’avais quelque chose en vue. Des gens qui vont partir au Maroc !


— Vous partirez plus tard.


Puis, s’adressant au groupe :


— Reprenez vos occupations, si vous voulez. Mais aucun
de vous ne devra s’éloigner ou quitter la maison. C’est compris ?


Ils ont acquiescé en silence et se dirigent vers la porte du
bureau qui donne dans le hall. Avant de la franchir, le maître d’hôtel s’arrête.
Il a retrouvé un sourire au miel.


— Une voiture vient de passer la grille, déclare-t-il. Là-bas,
au bout de la grande allée. Oui…, je crois reconnaître le moteur de la G.T. C’est
Monsieur !


Il a à peine terminé qu’une Mustang surgit en catastrophe, stoppe
net devant la terrasse.


Un garçon en blouson d’antilope et pantalon de tweed en sort
vivement.


Le maître d’hôtel s’est précipité à sa rencontre. Les deux
policiers ont suivi d’un peu plus loin.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce mauvais cinéma ?
s’écrie le personnage. Qui a monté cette histoire stupide ?


Le commissaire l’a jaugé d’un regard.










CHAPITRE III


— Tu vois, Aubin, ma vieille traction qui tousse, comme
tu dis, toi, jeunot, je ne la changerais pas, malgré ses vingt-sept années, pour
un de ces montres qui avalent des bornes et des bornes ! Ça te fait
sourire, hein ?


— Oui, monsieur Thomas. Mais c’est parce que je suis
content.


— Tu es toujours content, mon gars. Pas difficile à
vivre.


C’est vrai. Depuis que je suis l’homme sans tête. Je ne
pense plus. Plus à rien. Rien de ce qui fait mal, de ce qui fait honte.


Tous les problèmes viennent de la tête, pardi ! À force
de se les retourner dans le crâne, on finit par être enragé.


Moi, je suis bien. Très bien.


— Dis donc, on a joliment travaillé, ce matin, fiston !
Mais il faudra que nous repartions tantôt, après la consultation, pour aller
chez les Truchard. Elle m’embête, cette hernie du Tintin !


— Ah ! vous envisagez une opération ?


— Probable. On verra bien. Ne va pas trop vite, garçon.
Laisse-nous sentir comme ça sent bon, le pays normand.


Il a raison, le vieux docteur. Je me pénètre, moi aussi, de
cette odeur qui vient des bois, monte de la terre mouillée. Une odeur apaisante,
généreuse. Une odeur verte comme une pomme.


De temps à autre, on aperçoit, plus bas, à travers une
trouée, la nationale, où la circulation de midi se fait plus dense.


Nous la rejoindrons en sortant de la forêt, à la descente de
notre vicinal, puis, passée l’intersection, nous reprendrons le chemin qui mène
à Courzieux.


Je ne vais pas plus loin dans mes réflexions. Je me sens
platement heureux.


Une volée de feuilles rouillées danse devant le pare-brise.


— Hé ! elles tombent ! dit M. Thomas, à
côté de moi. Regarde un peu la ligne de ces arbres dépouillés, l’élan des
branches, les cannelures et le poli des troncs. La nature est un sacré
sculpteur !


J’approuve. Tout en pensant que la nature ne m’a pas trop
gâté, façon esthétique, moi, le malingreux. Laid que je suis depuis ma
naissance !


Et voici que j’en ris maintenant, sans amertume.


Arrêt. Le moteur tourne doucement en susurrant. Il faut
attendre que le flot de tôles s’écoule sur la grande route avant de la
traverser. Et ça fonce !


— Des dingues ! bougonne le docteur Thomas.


Répit. On peut risquer. Nous retrouvons les chemins verts. Dans
un lointain, jalonnée par ses pylônes électriques, se devine la voie ferrée.


Enfin, dernier virage, on aperçoit le clocher de Courzieux.


Au fond, c’est peut-être bêtement ça, le bonheur de vivre ?


— As-tu l’appétit bien aiguisé, Aubin ? Moi, je
sens que je vais faire honneur à la potée de notre brave Élisa. Et qu’est-ce
que tu paries que notre Sherlock Holmes viendra au dessert nous remettre ça, avec
ce fameux crime ?


— Ça se pourrait bien.


— On fera tout passer avec une goutte de calva. Pas, mon
gars ?


J’arrête la voiture devant la grille. Sur la porte, la
plaque du docteur reluit de tout son cuivre.


M. Thomas descend. Je prends la trousse. Nous entrons.


Élisa nous accueille comme d’habitude, moitié sourire, moitié
grinche :


— Qu’est-ce que vous traînez donc si longtemps pour
vous en revenir ? Mon bouillon part en buée ! Ça le réduit ! On
a téléphoné. C’est de la part de Mme Adler, de la filature. Son
petit Mimile a plein de boutons sur le dos et sur le ventre.


— Oui, oui, grogne le bon docteur. Poussée d’urticaire.
Trop de nourriture ! Mauvaise alimentation. On a beau le leur répéter… J’irai
voir ça… À table, Aubin !


Je prends place près de la fenêtre, d’où l’on voit les prés.
Novembre en a terni le vert qui tourne au gris.


Élisa apporte la grosse marmite qu’elle dépose au milieu de
la table. Elle va remplir nos assiettes avant de s’installer elle-même devant
son couvert, tout au bout « pour pouvoir mieux bouger », comme elle
dit.


Bonne vieille Élisa !


À travers la vitre, un reflet de soleil vient timidement de
paraître. Il traîne sur le paysage et il rend plus noir encore le ciel bas
chargé d’épais nuages.


L’horloge a sonné la demie de midi.










CHAPITRE IV


Midi passé.


— Une histoire de fous ! répète une fois de plus
Baron-Dornier. Une véritable histoire de fous, mon cher commissaire. Avouez-le !


Il entraîne les deux policiers à travers le grand salon aux
boiseries Louis XV, meublé d’admirables pièces d’antiquaille. Bergères et
canapés recouverts de soies chatoyantes, secrétaires et vitrines Boulle, consoles
galbées.


Une porte de fer forgé, rehaussé d’or patiné, sépare ce
salon d’un petit bar où l’homme fait entrer ses hôtes.


Résolument « op’ », le petit bar. Ce qui
déconcerte quelque peu le sens esthétique du commissaire.


Il refuse le scotch que Baron-Dornier propose. Arnaud s’aligne
sur son chef.


Le maître de maison, lui, se sert amplement.


— Excusez-moi, mais j’ai besoin de remontant. Je suis
littéralement mort !


— C’est plutôt votre femme ! dit le commissaire
Morvan, légèrement sarcastique.


Baron-Dornier ne relève pas la pointe. Juché sur un des
hauts tabourets, il avale son Old Crow, faisant sonner le glaçon au fond du
verre.


Morvan et son second ont pris des sièges qui ressemblent à
des terrines ou des champignons vénéneux.


Frénétiquement, dans leur boîte, dansent les cachous !


— Oui, une histoire de fous ! reprend Baron-Dornier
qui se reverse du whisky. Ça ne tient pas debout, voyons ! Pourquoi avoir
ameuté la presse ? « Mort suspecte » ! Allons, allons, qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Ça signifie que Mme Baron-Dornier a
succombé à une dose massive de strychnine.


— De strychnine ! Aberrant ! Qui a décrété
cela ?


— Le docteur Pierry, médecin du pays.


— Peuh ! Un nouveau médicastre qui vient de s’installer.
Il veut faire parler de lui !


— Le médecin légiste confirme. Tous les deux sont
formels.


— Je demanderai d’autres examens.


Il s’est versé une nouvelle rasade. Avec une pince-gadget, il
a saisi un cube de glace qu’il laisse tomber dans le large gobelet de cristal.


Morvan l’observe et se le décrit à lui-même :


« Jolie gueule. Doit plaire aux femmes. Le regard des
yeux bruns est sans profondeur. Air content de soi. Fait plus jeune que ses
vingt-huit ans. Quelque chose en lui de léger, de frivole, mais sur les traits
une certaine dureté. Comment ce gars-là dirige-t-il ses affaires, ses
laboratoires, son usine ? »


Baron-Dornier a reposé son verre.


— Je vais vous prier d’attendre, messieurs. Je n’ai
même pas eu le temps de prendre un bain, en arrivant tout à l’heure chez moi, à
Paris. Il m’a fallu accourir ici sans même changer de tenue. C’est plutôt
détestable, non ? J’ai des coups de fil à donner. Demander qu’on m’envoie
ma secrétaire. Elle s’occupera de toutes les démarches fastidieuses que
comporte un deuil. Au besoin, elle pourrait vous donner certains renseignements
qui…


— Un moment, monsieur Baron-Dornier ! interrompt
le commissaire. Nous comprenons fort bien vos raisons, mais nous sommes ici, mon
adjoint et moi, pour effectuer une enquête. Plus vite cette enquête aboutira, plus
vite le résultat permettra d’identifier le ou les coupables. Alors, je vous
prie, à mon tour, de nous donner vous-même, et sans plus tarder, les indications
qui peuvent nous être utiles.


« Il met de l’huile, le père Morvan ! » se
confie l’inspecteur en dissimulant un sourire.


— En fait, c’est un interrogatoire ? lance Baron-Dornier,
d’un ton désinvolte. J’amuserai beaucoup le ministre et le préfet, en leur contant
la chose !


— Mais tant mieux, monsieur Baron-Dornier ! Ces
messieurs ont bien droit à quelques divertissements de temps à autre. Pour l’instant,
occupons-nous des choses plutôt graves qui se sont passées ici. Nous avons déjà
recueilli quelques renseignements d’identité sur les personnes présentes dans
cette maison. Il nous reste à compléter en vous situant vous-même.


— En bloc avec les domestiques ! Très agréable !
Vous permettez que j’allume une Craven ? Si vous-même en avez envie…


— Non, merci. Je ne fume plus.


— Dommage… Mais ce cher inspecteur…


Arnaud, qui sent combien l’électricité s’accumule en orage
rentré chez le père Morvan, sort vivement un paquet de sa poche.


— Si c’est toléré, je préfère mes « bleues ».


— Mais comment donc, messieurs ! Prenons toutes
nos aises. Euh !… Vous disiez, commissaire ?


— Vous vous nommez Baron-Dornier, Hervé, Rodolphe.


— Hé ! oui.


— Vous êtes né à Paris. Vous avez vingt-huit ans. Vous
êtes le propriétaire de la firme Baron-Dornier, produits chimiques pour l’agriculture,
l’entretien, etc. dont l’usine est à La Courneuve et les bureaux à Paris, boulevard
Malesherbes.


— Mais c’est tout à fait ça ! ironise Baron-Dornier.
J’ai, en effet, succédé à mon père, à la direction de l’entreprise. Ces détails
sont d’un grand intérêt.


Morvan se domine et continue :


— Vous aviez épousé, en première noce, une demoiselle
Anne Morizeau, dont vous avez eu une fille, Joëlle.


— Morizeau, parfaitement ! La grosse biscuiterie. Ma
bonne mère avait arrangé ce mariage. Une fille pas mal, Anne. Seulement, nous
ne nous sommes pas entendus. C’est elle qui a demandé le divorce. Elle l’a
gagné et s’en est allée vivre dans les brumes du Nord, à Roubaix, où elle s’est
remariée avec une importante maison de textiles.


— Et l’enfant ?


— On ne me la confie guère. D’ailleurs, j’en serais
bien embarrassé. Ma fibre paternelle ne s’est pas encore tellement développée. Ce
sera un mauvais point pour moi, devant les juges, n’est-ce pas, monsieur le
commissaire ?


Ce parti pris de plaisanter indispose de plus en plus Morvan.


— Nous n’en sommes pas là, monsieur Baron-Dornier. Pour
l’instant, je vous demande de répondre, simplement. Et aussi de considérer qu’il
s’agit de la mort de quelqu’un. Quelqu’un qui était votre épouse. Ce qui ne
prête pas à sourire.


— Ce qui me fait sourire, mon cher commissaire, c’est
ce que vous êtes en train de construire, avec une logique en béton armé. J’ai
fait la piqûre. Donc, je suis l’assassin de ma femme !


— Et pourquoi serait-ce impossible, monsieur Baron-Dornier ?


— Moi ! Tuer Irma ? Nous sommes en plein
délire ! Pour quel mobile, d’ailleurs ? Pour voler dans son sac ?
Par jalousie ? Crime passionnel ? Soyons un peu sérieux, mon cher
commissaire !


— C’est vous qui ne l’êtes pas assez, monsieur !


— Hé ! quoi ? Je me prête à toutes vos questions.
Bien docilement. Bien patiemment. Où en est-on ?


— Toujours à la victime. Mme Baron-Dornier,
votre seconde femme, était la veuve d’un certain Raynaldo Ezquerra, Chilien.


— Oui. Un monsieur qui possédait des mines à faire des
milliards, dont sa chère veuve a hérité.


— Mme Ezquerra n’était pas chilienne, mais
française de naissance.


— Française garantie. Elle s’appelait Ravaudier. Un nom
bien de chez nous ! Ravaudier Irma. Elle a commencé par être reporter pour
quelques magazines. Un de ces hebdos l’a envoyée en mission à Santiago. C’est
ainsi qu’elle a connu Ezquerra qui en est tombé amoureux fou. Vous voyez que je
vous raconte tout.


Négligemment, Baron-Dornier est venu s’asseoir en face du
commissaire. Il se montre très décontracté.


— Continuons, dit Morvan, serrant plus que jamais sa
boîte de cachous. Après son veuvage, Mme Ezquerra est rentrée
en France.


— Encore exact ! Vous marquez à chaque coup, décidément !
Oui, Irma est rentrée en France après avoir hérité la fortune personnelle du
cher Ezquerra. Elle s’est fixée à Paris.


Là, nous nous sommes rencontrés. Elle est devenue Mme Baron-Dornier.


— Y avait-il entre vous une grosse différence d’âge ?


— Elle vivante, mon cher commissaire, personne ne m’aurait
extirpé cet aveu. Mais maintenant, sans avoir rien trahi, je peux dévoiler la
vérité. Ça se monte à… seize années. En moins pour moi…, en plus pour elle. D’ailleurs,
tout le monde le savait.


Arnaud, en fumant sa Gauloise, prend consciencieusement des
notes. Le comportement de Baron-Dornier commence à vraiment lui déplaire. Ce
persiflage mériterait d’être relevé. Et seco !


Cependant, le père Morvan va petit train, avec patience, se
gardant de l’explosion. Mais toujours sur le bord, quand même.


Après quelques balancements de la boîte de cachous, le commissaire
reprend, d’une voix posée :


— Voulez-vous nous parler de la soirée de mercredi, monsieur
Baron-Dornier ?


— Mais pourquoi pas, mon cher commissaire ?


— À quelle heure êtes-vous arrivé ici, avec madame ?
Quand et pourquoi en êtes-vous reparti ?


— Arrivé à… Mettons dans les environs de minuit. J’ai
préféré retourner à Paris à cause d’un rendez-vous d’affaires que j’avais à
Fribourg, en Allemagne. J’avais décidé d’y aller par la route, dès le matin. Ma
femme avait organisé de son côté, pour le lendemain, ici même, un de ces
déjeuners qui l’amusaient.


— Quels étaient les convives de Mme Baron-Dornier ?


— Beuh !… Un mélange comme elle les aimait. Un
grand antiquaire, une future vedette de la chanson, jolie fille sans complexe
que ma femme voulait lancer ; un ancien consul en Amérique du Sud, un
jeune attaché de cabinet… Voyons, qui oublié-je ?… Ah ! le directeur
d’une publication érotique très sensationnelle… et puis… Oui, deux pédés
rigolos…, la directrice d’une chaîne de strips qui va se créer dans les
greniers de banlieue… Pour changer des caves. Au fond, c’est pas idiot, hein ?
C’est de la décentralisation ! Enfin, il y avait aussi l’ex-belle-sœur d’Irma,
la panthère noire, Nina Olomeïra. Prononcer le tréma !


— La sœur de Raynaldo Ezquerra, le premier mari ?


— On ne peut rien vous cacher !


— Mme Baron-Dornier entretenait de
bonnes relations avec cette parente ?


— Oh ! mon cher… Des chouchoutes, l’une pour l’autre.


— Mme Olomeïra vit en France ?


— Elle y séjourne quelques mois par an. Le temps de
faire le tour des couturiers, des orfèvres de la place Vendôme, d’aller
applaudir la pièce la plus discutée, d’explorer les nouvelles boîtes à
sensation. La vie de Paris, quoi ! Vous savez bien.


— Quelle est la situation sociale de cette Mme Olomeïra ?


— Très confortable. Son mari possède, au Chili, des
hectares sur lesquels il fait l’élevage des moutons. Il dirige en même temps
une grosse affaire lainière.


Puis, comme il voit l’inspecteur Arnaud écrire sur les pages
d’un calepin, Baron-Dornier ajoute :


— N’oubliez pas le tréma sur le « i ». Cette
chère Nina y tient très fort.


Enfin, se frappant le front :


— Oh ! excusez-moi. Je me souviens à l’instant que
Mme Olomeïra s’était décommandée. Un petit voyage urgent pour
elle, dans la Principauté où elle a des intérêts. Voilà. Je suis au bout du
rouleau, vous savez !


Le commissaire se demande encore si cet homme qui goguenarde
est inconscient, traumatisé par l’événement ou… à claquer.


C’est à cette minute que le maître d’hôtel se présente
derrière la grille dorée. Rasé de frais, bien cravaté, il susurre :


— Je demande bien pardon à ces messieurs, mais il y a
le téléphone… Mme Olomeïra est au bout du fil… De Monte-Carlo.


— Passez-la ici ! ordonne Baron-Dornier en prenant
un appareil qui se trouve derrière le bar. Vous permettez, commissaire ?


Il décroche, et l’appareil se met à vibrer, à striduler, comme
si une armée de perruches allait en sortir.


— Oui, oui…, coupe Baron-Dornier. Mais non… Oui… Écoutez-moi…
Oui, c’est vrai… C’est hélas vrai… Mais non, plus rien à faire, voyons !… Hé !
non, plus besoin de médecin !… Si c’est terrible ? Je pense bien !…
Je suis effondré !… Hein ?… Comment, ma faute ?… Vous savez bien
qu’Irma était perdue de morphine… Mais si, ma chère, ça devait arriver un jour
ou l’autre !… Quoi ?… Mais non, il n’y a pas eu autre chose ! On
dirait que vous ne connaissez pas les journaux !… Allons, allons, un peu
de calme !… Je… je vous… je… Mais, sacré nom, laissez-moi parler !… Oui,
une piqûre comme toutes les autres !… Moi, oui. Personne que moi… Hein ?
Qu’est-ce que vous dites ?… On verra quoi ?… Alors ça, c’est… Vous
rentrez à Paris ? Très bien… Ah ! non, ne venez pas tout embrouiller
ici, tout compliquer, ma chère amie ! Et puis, je dois vous quitter. Je
suis en conférence. Je vous appellerai demain… Au Berkeley ? Bon. Entendu…
Pas question encore de fleurs !… Mais oui, c’est affreux ! Je vous
répète que je suis catastrophé… Catastrophé, là !


D’un coup sec, il a plaqué le combiné. Il exhale un soupir.


— Ah ! celle-là !


Il n’a plus tout à fait la même assurance. Il s’essuie le
front avec son foulard. Le commissaire ne perd pas un geste, pas un cillement.


— C’est odieux, à la fin, cette histoire ! À cette
heure-ci, je devrais être au hammam ! Y en a-t-il encore pour longtemps de
ces questions oiseuses ? Me soupçonne-t-on, ou quoi ?


— On ne soupçonne pas si vite, monsieur. Mais aucune
précision n’est inutile, même la plus fallacieuse. Ainsi, vous êtes arrivé dans
cette maison, mercredi, aux environs de minuit, avec Mme Baron-Dornier…


— Je vous l’ai déjà dit.


— À quelle heure êtes-vous reparti ?


— Il devait être une heure.


— Quand avez-vous fait la piqûre ?


— Au moment de partir. Elle me l’a demandé brusquement,
comme elle le faisait toujours quand elle était nerveuse.


— Pourquoi nerveuse ?


— Comme toutes les femmes… Pour rien. Pour des raisons
qui n’en sont pas !


— Mais encore ?


— Des idées qu’elle se forgeait sur moi et…


— Une autre femme ?


— Oh ! sans conséquences ! Des bêtises !


— Bon. Vous avez donc pris la seringue préparée qui se
trouvait là.


— Oui, sur la commode.


— Pardon, intervint l’inspecteur. J’ai noté, moi :
sur la coiffeuse. D’après ce qu’a déclaré Angèle Vallon, la gouvernante. Cette
seringue, préparée par ses soins, était déposée sur la coiffeuse.


— Quelle importance ? s’exclame Baron-Dornier, excédé.


— Peut-être aucune. Mais si la gouvernante a mis la
seringue sur la coiffeuse et que vous l’ayez vous-même trouvée sur la commode, c’est
qu’une main a pu la changer de place. Et cela entre la venue d’Angèle Vallon, vers
quatorze heures, et votre arrivée, à minuit.


Le père Morvan, d’un hochement de tête, approuve son jeune
assistant.


Baron-Dornier paraît bien perplexe.


— Vous voulez dire que… quelqu’un serait entré dans la
chambre…, entre-temps ?


Puis, aussitôt, après un haussement d’épaules, il coupe :


— Après tout, j’ai pu me tromper. J’ai dû me tromper. La
seringue était sur la coiffeuse, pardi ! Comme d’habitude !


Le commissaire a senti cette légère dérobade. Quelque chose
vient de sonner faux. Pourtant, il n’insiste pas, poursuit :


— Y a-t-il longtemps que Mme Baron-Dornier
s’adonnait à la morphine ?


— Très longtemps. Elle se droguait déjà quand elle
était Mme Ezquerra, et même avant. Elle préférait la piqûre à
la poudre blanche, qu’elle avait essayée aussi. Question de goût. Ça ne se
discute pas.


— On sait que bien des morphinomanes se piquent
eux-mêmes, allant jusqu’à enfoncer l’aiguille à travers leurs vêtements. Mme Baron-Dornier
préférait qu’on la pique ?


— Cela dépendait de son humeur, de sa nervosité. Quand
j’étais là, elle me demandait de le faire.


— Et vous n’avez jamais essayé de vous opposer…


— M’opposer ! Elle m’aurait écorché vif ! Une
furie, la pauvre choute, en état de manque. La drogue, au contraire, la mettait
dans un bien-être, une joie de vivre dont on profitait autour d’elle. Pourquoi
vouloir empêcher ça ?


L’homme s’est tout à fait ressaisi. Il reprend sa
désinvolture.


— En avons-nous fini, maintenant, commissaire ?


— Encore quelques précisions, si vous le voulez bien. Cette
piqûre a été faite, nous avez-vous dit, juste avant votre départ. De sorte que
vous n’avez pas pu en juger l’effet.


— J’aurais dû juger quelque chose ?


— Où était Mme Baron-Dornier, quand
vous lui avez fait la piqûre ?


— Sur son lit, la pauvre chérie. C’est là que je l’ai
laissée, en sortant de la chambre. Je suis descendu directement dans le hall. Ma
voiture était devant la terrasse. J’y suis monté, j’ai démarré sec. Voilà.


— Il n’y avait personne d’autre que vous, dans l’habitation ?


— À ce moment-là, non. Paul était allé se coucher un
peu après notre arrivée. Les domestiques sont logés dans un pavillon, plus loin,
sur le côté du parc.


— N’y a-t-il rien pour les appeler, en cas de besoin ?


— Si. Les deux bâtiments sont reliés par une sonnerie
électrique. Le bouton se trouve près du lit.


— Mme Baron-Dornier n’a probablement
pas pu l’utiliser. Le poison paralysait ses mouvements. Elle a eu l’instinct de
se lever pour aller vers la porte. Elle n’y est pas parvenue, puisqu’elle est
tombée au pied du lit. Ainsi, elle a agonisé seule, dans des souffrances
atroces.


— Est-ce que je pouvais me douter, moi ? Voyons, c’est
insensé !


— Étiez-vous si pressé de partir ?


— Je vous ai déjà dit que je devais me trouver le
lendemain en Allemagne, pour une affaire importante.


— Vous avez roulé de nuit ?


— Non… Enfin, j’ai pris la route vers le matin. Mon
rendez-vous était fixé au début de la soirée…


— Et entre-temps ?


— Bah ! quelques boîtes, jusqu’à l’aube.


— Seul ?


— On n’est jamais seul, dans ces endroits-là !


— Bon. Mais avant d’entreprendre votre voyage, n’êtes-vous
pas passé à votre domicile où quelqu’un d’ici aurait pu vous alerter ?


— Effectivement, je suis allé prendre un bon bain et
mettre un autre costume, ce que j’ai bien hâte de faire maintenant. Alors, si
on m’a appelé, ce ne peut être qu’après mon départ.


— Très bien.


— Ouf ! Je suis libre, mon cher commissaire ?
Vous ne m’arrêtez pas ? Dites donc, si nous déjeunions, tous les trois ?
Je vais prévenir, à l’office.


Le commissaire s’est levé, stoppant le geste de Baron-Dornier
vers un interphone.


— Non, merci, monsieur. Nous allons partir. Mais un
moment encore…


— Ah ! bon. Les « cinq dernières minutes »…


Le père Morvan est devenu ponceau. Il a laissé tomber sa
boîte de cachous que Baron-Dornier ramasse vivement pour la lui rendre, avec un
sourire qui appelle des beignes.


Arnaud se fait petit, ne regardant que les feuillets du
calepin.


— Je suis au regret, monsieur Baron-Dornier, d’avoir à
vous dire que nous aurons sans doute d’autres faits à examiner. Quoi que vous
en pensiez, il s’agit tout de même d’un crime.


— Toujours cette histoire de strychnine ? Mais qui
aurait fait ça ? Pas moi, bien sûr ! Alors, qui ?


— Mme Baron-Dornier n’avait-elle pas
congédié un membre du personnel ?


— Ah ! la mère Angèle. C’est ma foi vrai. Irma
était difficile à servir. Assez vache, comme on dit. L’habitude de houspiller
ses négresses d’Amérique du Sud. Quand ça lui prenait, elle fichait les gens à
la porte. La bonne femme en aura été ulcérée ! Hé ! ma foi, de là à
penser que…


— Je ne pense rien, monsieur, pour le moment.


— Oui. Et puis, où l’aurait-elle prise, cette
strychnine ? Si toutefois strychnine il y a, ce qui reste à prouver !


— Les établissements Baron-Dornier ne fabriquent-ils
pas, dans leurs laboratoires, des produits chimiques où l’on trouve ce poison ?


— La strychnine maison ! Il fallait y venir, hein ?
Tout ça parce que des journalistes ont voulu créer un gros truc à sensation :
Baron-Dornier, l’industriel bien connu, a-t-il assassiné sa femme ?
Ça va faire des gros titres et des petits échos croustillants ! Ces
lascars-là doivent déjà être ici, à la grille. Ils attendent, avec leurs Leica,
la sortie du commissaire et de son adjoint !


— Quant à cela, ne vous inquiétez pas, monsieur Baron-Dornier,
nous savons faire face à la meute… Inutile de vous demander de ne pas quitter
les lieux où vous avez vos activités !


— Charmé ! On me trouve chez moi, à Paris, ou au
siège social de ma firme. Je suppose que vous connaissez les adresses.


— Certainement ! Votre personnel ne devra pas non
plus s’éloigner. Nous l’avons d’ailleurs prévenu. Au revoir, monsieur Baron-Dornier.


Ils sont sortis. Le commissaire descend l’allée à grands pas,
tout en grommelant.


— Rien à vous dire ! lance-t-il à un groupe de
journalistes agglutinés derrière la grille.


Murmure de protestation.


Le gardien a ouvert pour laisser passer la voiture de police.


Flashes. Remous. On s’accroche aux portières.


— Il y a des indices ?


— Une piste, déjà ?


— Qui serait l’assassin ?


— Le zouave du pont de l’Alma ! Fichez-moi la paix !


Puis à l’inspecteur, au volant près de lui :


— Fonce, Arnaud ! J’en ai ma claque de tous ces
empoisonneurs ! C’est le cas de le dire !










CHAPITRE V


L’enquête confiée au commissaire Morvan, au sujet de la
mort suspecte de Mme Baron-Dornier, n’aurait, paraît-il,
débouché sur aucune piste sérieuse. Il est cependant confirmé que la
malheureuse femme a succombé à une forte dose de strychnine.


Les obsèques ont eu lieu dans la petite localité de
Fontaine-Merleau, sous un monceau de chrysanthèmes, en présence des nombreux
amis et relations que comptait le couple, bien connu du monde des arts et du
plaisir…


M. Millet plaque le journal sur la table, après avoir
lu l’entrefilet, de sa petite voix cocasse.


— Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Qu’est-ce
qu’on attend ? Pas de piste ! À mon sens, il doit s’en trouver déjà
plusieurs, et je vais vous le démontrer…


Le docteur Thomas mâchonne des mots inarticulés en
dodelinant de la tête. Comme chaque soir, il somnole dans son grand fauteuil de
cuir, près de la cheminée.


Il tombe de sommeil, bien sûr, et je suis tout près d’en
faire autant. Nous avons eu une rude journée, aujourd’hui, lui et moi.


Alors, le « criquet », ses journaux, ses affaires
de police, on en bâille !


Il continue, malgré tout :


— Enfin, vous ne trouvez pas bizarre, vous, que le mari,
ayant fait la piqûre, se soit sauvé à l’étranger ? Il en est revenu, oui, mais
quand même ! Et cette gouvernante qui préparait les seringues, comme ça, toute
seule… N’a-t-on pas pensé que quelqu’un a pu soudoyer cette femme pour qu’elle
remplace la morphine par cette fameuse strychnine ? C’est évident, voyons !
Hein, docteur Thomas ? Est-ce que vous voyez ça, vous, la strychnine ?
Qu’est-ce que vous en pensez ?


Un ronflement léger, drolatique, lui répond.


— Ah ! il s’endort. Ça veut dire qu’il faut que je
m’en aille.


Mais il reste assis devant la table où le journal du soir
est étalé à la page « du crime ».


En face de lui, Élisa pique du nez de plus en plus souvent
sur la chaussette qu’elle tricote soir après soir.


— Décidément, c’est la maison du sommeil !


Il a froissé la feuille et le bruit sec du papier a fait
sursauter Élisa.


Machinalement, les mains ridées aux veines saillantes se
remettent à pousser l’aiguille dans la laine épaisse et grise.


Un gros silence s’est installé, à peine grignoté par l’horloge
dans sa boîte de merisier. Silence débonnaire qui précède les heures nuiteuses
sous la couette. Silence du travail accompli et des consciences en repos. Heureux
silence, à savourer à petits coups, comme un bol de lait.


Ma tête vient s’appuyer sur le coin du bahut contre lequel
ma chaise est placée. Ma tête ! La tête de « l’homme sans tête » !


Et voilà Élisa qui jette des chrysanthèmes partout ! Ils
tombent sur le carrelage de la cuisine… Elle en jette…, elle en jette… Des
centaines, des milliers… Ils sont en or, en cuivre…, violet sombre…, rouge
foncé, comme des soleils brûlés… Des monceaux…, des Himalaya de chrysanthèmes. Ils
ont tout recouvert, tout rempli !… Ils pèsent… Ils pèsent…


— Hé ! Aubin, tu roupilles ? Il est l’heure
de se mettre au pieu, pour les braves ! Tiens, le « criquet »
est parti avec son canard. Ça l’a découragé de nous voir pioncer, ce cher Mr Holmes !


Je me mets debout, je m’étire.


— Bonne nuit, monsieur Thomas !


— Va ! Demain, il fera jour.










CHAPITRE VI


L’enquête continue sans grand résultat, disent les
journaux. Ce qui fait grogner le père Morvan.


— Faudrait leur servir ça tout chaud, à ces messieurs !
Un assassin à la demande. Avec du bien faisandé, pour leur faire vendre
beaucoup de papier !


Des résultats, c’est vrai, il n’y en a pas pour le moment. Si
ce n’est que l’autopsie a bien confirmé les déclarations des deux toubibs. Strychnine
à dose mortelle.


Comment cette saleté a-t-elle pu être substituée à l’autre
saleté habituelle ? Par quelle main ? Et pourquoi ?


Une erreur ? Mais la gouvernante se récrie.


Jamais, à sa connaissance, il n’y a eu de strychnine dans la
maison.


Baron-Dornier, que l’on a revu à son domicile parisien – un
appartement de haut standing, à Auteuil – est également catégorique. S’il admet
maintenant l’empoisonnement, il nie que les ampoules de strychnine aient pu
être confondues avec celles de morphine.


— D’ailleurs, dit-il, toujours sarcastique, que
ferait-on ici d’ampoules de strychnine ? Si nous nous servons des
excellents produits de notre fabrication, ce sont des herbicides pour nettoyer
les allées et des insecticides qui protègent les arbres des parasites. Le
jardinier peut en faire serment !


Le commissaire a fait observer que l’usine Baron-Dornier
fournit aussi de la strychnine en ampoules.


— Impossible de cacher ça ! a répondu Baron-Dornier
sur le même ton. Mais nous n’en usons pas pour nos besoins personnels.


On n’est pas obligé de le croire, évidemment.


Néanmoins, il faut tout passer au crible.


— Nous déblayons, a dit le père Morvan au juge d’instruction
qui s’informait des progrès de l’enquête.


C’est pour « déblayer » que le commissaire est
allé bavarder ce matin avec le vieux M. Brisset, directeur et fondé de
pouvoir de la firme Baron-Dornier, depuis des lustres.


Somptueux, les bureaux, dans un grand building du boulevard
Malesherbes. Du moderne de luxe. Murs en panneaux de verre, mobilier en teck, moquette
en triple épaisseur. Accueil feutré, souriant, de charmantes hôtesses.


M. Brisset n’a pas l’air très à l’aise.


— L’installation de la firme dans cet immeuble ? Elle
est assez récente, répond-il d’un air contraint. L’immeuble fut acheté peu
après le second mariage de M. Hervé. Acheté par Madame.


— Bon, fait le commissaire qui a noté. Il y a
certainement un contrat de mariage…


— Oui, un contrat établissant les biens de chacun. Puis
il y a un autre contrat. Celui-là, de location.


— Ah ! bon. La firme Baron-Dornier est donc
locataire de la dame Ravaudier, ex-Ezquerra, devenue Mme Baron-Dornier.


— En effet, monsieur le commissaire.


— Affaire solide, n’est-ce pas, les produits Baron-Dornier ?


— Oui… Euh !… Évidemment, quoique la période soit
difficile, en général.


La figure du fondé de pouvoir se verrouille. Il a esquissé
un geste vague.


Le commissaire a senti la touche.


— Qu’allait faire M. Baron-Dornier en Allemagne ?


— Rencontrer les directeurs d’une grosse société
concurrente, pour essayer d’en faire… éventuellement… des alliés.


— Tiens ! Cela s’appelle une fusion, non ?


— Il faut bien envisager certaines nécessités. Nous ne
sommes pas les seuls, à l’heure actuelle, mais…


— Mme Baron-Dornier était au courant ?
Elle approuvait ?


— Je ne peux pas vous dire.


— Comment était Mme Baron-Dornier ?


— Assez difficile.


— Venait-elle souvent ici ?


— Parfois… Je… Enfin…


De plus en plus évasif, le bonhomme. Le père Morvan commence
à agiter ses cachous :


— Écoutez, monsieur Brisset, je ne suis pas là pour
parler dans le vide. Je fais une enquête. J’ai besoin de connaître les mobiles
qui ont pu amener quelqu’un à commettre ce crime.


Le vieux Brisset croise et décroise ses doigts nerveusement.
On le sent plein d’appréhension.


— Répondez, monsieur. Je vous demande s’il y avait un
désaccord entre Mme Baron-Dornier et son mari ?


— Pas vraiment un désaccord. Mais Mme Baron-Dornier
s’inquiétait, depuis quelque temps.


— À quel sujet ?


— Au sujet de sommes prélevées sur la trésorerie par M. Hervé.


— Gros, les prélèvements ?


M. Brisset baisse la tête, comme si c’était lui, l’accusé.


— Euh !… Oui, assez.


— Et ça servait à payer quoi ?


Encore un silence, puis :


— M. Hervé n’a pas eu la main, depuis quelque
temps !


— Ah !… Flambeur ?


— Hélas ! oui.


— Depuis quand ?


— Il a toujours joué. Soit aux courses, soit dans les
cercles. Cela remonte à l’époque où Mme Baron-Dornier mère
vivait encore et s’occupait de l’usine.


— De sorte que l’actuelle Mme Baron-Dornier
pouvait craindre que la maison ne branle quelque peu ?


— Oh ! cela se rattrapera. Ce n’est pas la
première fois. Nos relations avec les banques ne sont pas mauvaises. Surtout si
je reste…


— Ah ! parce que…


Le voilà qui craque, tout d’un coup, le vieil homme, la
gorge pleine de sanglots qu’il veut ravaler.


— Oui, monsieur le commissaire… C’est dur de lutter
avec quelqu’un qui ne veut pas se rendre compte ! J’ai tant de fois
discuté, démontré, prévu… On m’écoute distraitement ou bien on me rit au nez. On
m’appelle le « père tant pis » ! Plusieurs fois, j’ai voulu
partir. Il y a peu de jours encore ! À présent, je resterai, malgré mon
âge, ma lassitude. Je ne profiterai pas des circonstances pour abandonner ce
garçon. Je l’ai connu bien jeune, presque enfant, quand ses parents dirigeaient
l’affaire. Il a toujours été léger, inconscient. Tellement gâté par sa mère… Mais
je suis certain, absolument certain, monsieur le commissaire, qu’il n’a pas
provoqué la mort de sa femme. Ce n’était pas son intérêt, voyons ! D’ailleurs,
ils s’entendaient quand même, tous les deux. Ils avaient les mêmes goûts. Ils
aimaient les plaisirs, les fêtes, un certain monde facile… Enfin, elle se
droguait, la malheureuse, et qui sait si on n’a pas commis d’erreur dans les
analyses, si elle n’est pas morte de son habituel poison ? Promettez-moi, monsieur
le commissaire, que ces confidences que vous m’avez arrachées ne provoqueront
pas, dans votre esprit, une… suspicion…, une accusation…


— On n’accuse pas comme ça, monsieur Brisset. Remettez-vous.
L’enquête ne s’arrête pas là.


Pauvre vieux !


Le commissaire revoit cette scène pendant que la 404 file
sur la route de Chartres, en direction de Fontaine-Merleau.


L’inspecteur Arnaud est au volant. Il a eu, de son côté, au
Berkeley, une entrevue assez burlesque avec la dame Nina Olomeïra, de retour de
Monte-Carlo.


Appartement luxueux retenu tous les ans par cette richissime
cliente. Arnaud a trouvé la brune Nina répandue dans un lit fanfreluché, un
drap de soie vert pâle rejeté jusqu’à terre.


Accueil impétueux, voix acide :


— Véné…, véné tout dé souite, monsieur dé la police !
Prénez attention à né pas fouler lé votré pied sour lé drap ! Rélévez !
Si ! Gracias ! Cé sont draps tissés tout spécialité pour moi. On
apporte toujours mon linge dans les hôtels. Yé né peux endourer des draps qué d’autres
ont touchés avec leur peau !


À travers la chemise arachnéenne, on découvrait de
confortables rondeurs que la dame, d’ailleurs, ne se souciait pas de dissimuler.
Son accent et son français approximatif achevaient de la rendre pittoresque.


— Posez-vous ici, cher monsieur dé la police. Si !
Sour lé pied dou lit. Yé vous donne permission pour entendre les choses qué moi
yé veux avouer.


Arnaud a pris place. Il s’accommode aussi bien qu’il le peut
et il commence :


— J’aurais, madame, quelques renseignements à vous
demander concernant…


Un hululement aigu l’interrompt, suivi d’un déluge de
paroles :


— Aïe, aïe, aïe ! Monsieur, yé souis anéantie par
la dolor… Vous mé régardez ici morte !… Yé souis morte ! Dans
la nouit, yé rentrais précipité folle, dé Monte-Carlo…, avec Mercedes… Aïe, aïe,
aïe !… Vous vénez pour qué yé dise dé la pauvre Irma ! Cé n’est pas
possible qu’elle est morte ! Dites-lé ! Yé tombe évanouie !… Prénez
vite cé verre…, ici, sour plateau… Versez whisky, rapido ! Rapido !
Yé souis au plous mal !…


Le plateau est tout près, posé sur une tablette mobile. Arnaud
s’exécute. Le liquide doré monte dans le verre.


— Encore ! Versez toujours ! commande la dame
Olomeïra. Yé dois rémonter dé faiblesse. Gracias ! Muy bien ! Aussi
pour vous, cher monsieur dé la police… Si, prénez, yé vous lé prie !


L’inspecteur s’est servi, moins copieusement que la dame à
ranimer. Il a à peine fait tomber deux glaçons dans son verre que Nina a déjà
avalé le sien.


— Encore…, s’il plaît à vous… Si ! Muy bien !…
Moi et vous, pour trinquouer… Salud ! Maintenant, yé peux dire.
Irma et moi, nous aimions nous commé dé pétites sœurs ! Elle avait marié
Raynaldo, mon frère…, et quelle calamidad qu’il est mort avec cette sale
fièvre ! Si loui pas mort, Irma né révénait pas ici et elle né mariait pas
cet Hervé !


— Vous n’approuviez pas ce mariage ?


— Hervé, beau garçon, plous jeune qué Irma. Pas bon, ça !
Mais grosse maison…, qui fait grosses affaires avec les prodouits si bien
vendous dans lé monde. Yé voyais Irma, amoureuse terrible !


— Et lui ?


— Loui…, il aime sourtout son loui-même !


— Depuis quand Mme Baron-Dornier
était-elle morphinomane ?


— Un très long temps.


– Avant son second mariage ?


— Et avant lé prémier. Ça né faisait rien, ça ! Tout
lé monde sé prend dé la drogue, vous savez bien, pour s’amuser ensemble ! Mais
on a piqué Irma avec poison terrible ! Moi, yé dis que c’est chose qué ça
fait réflexion. Perqué Irma voulait divorcer.


— Elle voulait divorcer ? reprend l’inspecteur.


— Moi y avais donné lé conseil…, et elle commençait à
croire qué moi avais raison. Hervé, c’est ouné gouffre d’argent ! Irma
mettait toujours et toujours, des millions dans l’affaire. Et loui, il allait
perdre tout dans les jeux ! Et pouis elle a vendou des parts qui loui
restaient des mines ! Celles dé Raynaldo, mon frère à moi ! Tout ça
pour cé garçon maudit ! Yé voudrais loui griffer la figoure !


— Mais se rendait-elle compte de ces dilapidations ?
Y avait-il entre eux des discussions, des querelles ?


— Si ! La dispoute ! Les cris, les gifles !
Irma tapait ! Et pouis l’amour…, et encore dé l’amousément avec des amis. Ça
faisait des… qué vous dites ?… Partouzes ? Si, partouzes
ensemblé, dans la maison dé la campagne… Irma avait toujours des idées très
drôles pour arranger spectacles très, très… souggestifs… Vous versez encore
pétit scotch pour lé nous deux, yé vous prie…


— Tout à l’heure, répond Arnaud d’un ton bref.


Puis il enchaîne :


— Voulez-vous me dire, madame Olomeïra, si vous avez
des raisons, de vraies raisons, de soupçonner M. Baron-Dornier ?


— Moi, yé né soupçonne pas. Yé souis soure ! Hervé,
il a versé lé poison fort, et il a piqué avec !


— Ce n’est pas lui qui préparait les seringues !


— Il a payé pour qué on lé fasse !


— Vous portez une accusation grave, madame. Quelle
preuve pouvez-vous donner ?


— Des preuves…, des preuves… Et tout cet argent qu’il
prénait ! Et qu’il hérite ! Et céloui dé l’assourance…


— Quelle assurance ?


— Sour la vie ! Irma mé l’avait dit qu’ils s’assouraient
tous les deux pour l’autre. Mais c’est pas loui qui est mort !


 


*


**


 


La voiture va bientôt atteindre le carrefour de La Verrière.
On va se diriger sur le hameau du Gibet, puis Coignières.


Le père Morvan est silencieux, renfrogné.


Au début du parcours, ils ont fait chacun le point de leurs
investigations de la matinée.


— Menace de divorce et assurance sur la vie, a dit
Arnaud. Il y a peut-être là-dedans quelque chose à retenir ?


Il parlait avec précaution, vu l’humeur toujours maussade du
commissaire.


Après un haussement d’épaules désabusé, Morvan parle à son
tour :


— Tu pourrais ajouter que le type flambe dans tous les
tripots, au point de mettre sa boîte en difficulté et de tracasser sa bonne
femme. Qu’est-ce que ça prouverait ? Présomptions. Hypothèses ! Voilà
tout ce qu’on ramasse. Où est la preuve tangible, hein ? Le truc de la
seringue ? Et pas moyen d’employer les grands moyens pour faire parler le
quidam. Si c’est lui, il ne se mettra jamais à table. Nous aurons bonne mine !


— Mais si c’est par personne interposée ?


— Bah ! la gouvernante ?


— C’est ce qu’a eu l’air d’insinuer la dame Olomeïra.


— D’après ce que tu m’as dit, elle ne serait pas à une
vacherie près, cette bonne grosse, pour faire tomber le gars !


— Ça…, elle le charge à fond.


— Trop pour moi. Enfin… Allons cuisiner une fois de plus
la femme Vallon, Angèle. Continuons la routine.


— Une cigarette, patron ?


— Animal, tu sais bien que je ne fume plus !


— Pour une fois...


— Ne me tente pas. J’ai mes cachous pour remplacer.


Et il s’est remis à secouer sa boîte, tandis qu’Arnaud, souriant,
allume une bleue.


Sacré père Morvan ! Il a l’air dans cette histoire d’un
éléphant qu’on ferait marcher sur un édredon, en lui interdisant de faire des
creux.


La 404 roule maintenant sur le chemin qui conduit à
Fontaine-Merleau. Desséchée, la fontaine, depuis que les femmes du village ne
viennent plus puiser l’eau à la cruche. Les beaux tritons de pierre s’effritent
lentement, rongés par les mousses.


Quelques centaines de mètres encore, et voici la grille du
domaine de « Beautaillis », la longue allée qui monte vers la demeure.
La voiture s’y engage et ralentit un peu plus haut, derrière une femme qui
pousse une brouette chargée de fleurs fanées.


La femme se retourne et se range pour laisser le passage.


— C’est la cuisinière, dit Morvan. Arrête un peu.


Puis, ouvrant la portière :


— Bonjour, madame Élisa. Il n’est pas trop lourd pour
vous, ce chargement ?


Élisa s’est approchée, après un salut timide. Son visage, où
les ans ont pâli le rose des pommettes jusqu’à un mauve indécis, s’éclaire d’un
sourire fugitif.


— Oh ! j’ai porté plus lourd que ça, dans le temps.
J’étais vaillante, vous savez, monsieur le policier.


— Je le crois, madame Élisa. Et d’où venez-vous, avec
ces chrysanthèmes racornis ?


— Mais du cimetière, mon bon monsieur. Dame ! je
suis antique, moi. J’aime m’occuper des tombes. Les fleurs, ça se fane, ça fait
sale. Il faut bien nettoyer un peu. C’est qu’il y en a eu, des montagnes de
fleurs ! Celles en couronnes, mieux valait les jeter. Mais les pots
peuvent resservir. Alors, je les emporte. Le jardinier les reprendra dans la
serre. Ça fait qu’à la prochaine Toussaint, si personne n’y pense, je pourrai
aller en remettre quelques-uns. Pour cette pauvre dame, bien sûr, et aussi pour
M. Francis. J’y vais, moi, de temps en temps, sur sa tombe, à M. Francis.


— Qui ça, M. Francis ?


— Dame ! c’était le frère de Monsieur. Son frère
aîné, oui. Mais je suis là, que je vous empêche d’avancer, avec votre auto…


— Non, non !… Dites un peu, madame Élisa, entre
nous, qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous, avec votre bonne jugeote ?
Vous n’avez pas une idée ?


La vieille se ferme.


— Mon idée, c’est qu’il n’y a rien à comprendre. Et moi,
je ne suis pas assez instruite pour rien démêler là-dedans.


Elle a repris sa brouette, fait quelques pas puis se
retourne.


— Tiens ! on vous a entendus. Il y a M. Paul
qui vous attend, sur la terrasse.


En effet, le maître d’hôtel accueille les deux policiers, avec
son obséquiosité habituelle.


— Je souhaite le bonjour à ces messieurs. Ces messieurs
désirent ?


— Voir tous ceux qui sont ici. Allez les chercher et
amenez-les dans le hall.


— À vos ordres, monsieur le commissaire. Je descends
prévenir à l’office.


— Toi, Arnaud, tu vas rester avec eux pendant que je
les cuisinerai, un par un, dans le bureau. Ça donnera ce que ça donnera.


Une porte s’est ouverte. M. Paul apparaît, poussant
devant lui la gouvernante, déjà hérissée, et la petite Josiane, craintive.


— Alors, ça continue ! attaque la gouvernante. Vous
voilà encore là pour tourniquer tout le monde ! Moi, j’en ai assez d’être
attachée dans cette boîte ! Faut que ça finisse !


— Pour le moment, vous allez finir vous-même, avec
votre cirque ! rétorque le commissaire. Et puis vous feriez bien d’être
polie, madame Vallon. Allez, entrez ici !


— Dans le bureau ? Pour quoi faire ?


— Taisez-vous et entrez !


On retrouve l’ambiance imposante de la pièce Premier Empire,
les bronzes, les marbres, les grandes fenêtres. Celle de côté, si près du
marronnier maintenant dénudé, « Rien que de la routine ! » s’enrage
intérieurement le père Morvan qui, sans trop de conviction, commence :


— Quelles étaient vos relations, madame Vallon, avec M. Baron-Dornier ?
Vous parlait-il ? Vous faisait-il confiance ?


— Me demandait-il d’empoisonner sa femme, par exemple ?
Si c’est ça que vous voulez dire…


— Pourquoi le dites-vous si vite vous-même ?


— Je dis ce que je vois que vous pensez. Eh ben ! il
n’y a rien de fait ! M. Baron-Dornier ne faisait pas attention à moi !
Et puis, s’il m’avait proposé un gros chèque pour fourrer de la strychnine dans
l’ampoule, j’aurais refusé, ça, je vous le dis ! Je suis peut-être mal
commode, mais je ne suis pas capable de tuer quelqu’un ! Pas même une
garce comme elle était, votre Mme Baron-Dornier !


Elle en suffoque.


— Calmez-vous ! reprend le commissaire, d’un ton
plus conciliant. Il n’est pas question de vous accuser, du moins pour le moment.
Mais vous devez comprendre que nous cherchons à savoir ce qui a pu se passer.


— Moi, je n’ai rien fait de mal. J’ai mis la morphine
dans la seringue, vers quatorze heures. Je l’ai déjà dit.


— Redites où vous avez posé cette seringue remplie.


— Mais…, sur la coiffeuse, comme d’habitude.


— M. Baron-Dornier dit avoir trouvé la seringue
sur la commode, quand il a fait la piqûre, après minuit.


La femme a bronché.


— Oh !… Oh ! ça, alors…


— Que voulez-vous dire, madame ? Parlez ! Vous
devez parler !


— Je ne sais rien, je…


— Allons ! Quelqu’un est entré dans la chambre et
a déplacé la seringue. C’est clair. Qui est entré ? Vous le savez ? Dites-le.
En gardant le silence, vous vous exposez à des ennuis.


— Oh !… Si on a touché à la seringue, alors…


— On ? Qui, on ? crie Morvan.


Il a envie de secouer cette bonne femme pour qu’elle crache
son aveu. Un nom qui le débarrassera, lui, de cette recherche épineuse.


— Angèle Vallon, vous encourez une peine sévère en
refusant d’éclairer la justice ! Une dernière fois, de qui parlez-vous ?


À ce moment, un gros mouvement se fait dans le hall, un
juron de l’inspecteur suivi d’une galopade sur la terrasse et dans l’allée.


Le commissaire s’est précipité à la fenêtre. Il voit Arnaud
poursuivant la petite Josiane qui s’enfuit en courant comme une folle.


— Oh ! ça, alors…, murmure la femme qui est restée
clouée sur place.


À travers la vitre, le commissaire voit revenir Arnaud avec
Josiane qu’il entraîne. Elle a été bien vite rattrapée par l’athlétique garçon.
Elle continue pourtant à se débattre.


Le commissaire a ouvert la porte du bureau.


— Amène-la ici, Arnaud.


Puis, à la gouvernante qui esquisse une sortie :


— Restez, madame.


La petite est agitée d’un tremblement convulsif. Vrai ou
imité ?


Du seuil, le commissaire interpelle le maître d’hôtel qui
suit la scène, la mine cafarde :


— Venez donc aussi, vous, Fresnoise.


L’homme est entré. S’il osait, il se frotterait les mains !
Quel coup de fil il pourra donner ce soir au journal qui le traite si bien !


Arnaud vient de se placer contre la porte refermée. Josiane
se laisse tomber sur le tapis où elle se roule, hoquetante.


Le père Morvan a vite fait de la relever.


— Ça suffit, les crises de nerfs ! On les soigne
avec des baffes. Si ça te chante…


— Non, non ! Je n’ai rien fait de mal ! Je le
jure ! C’est elle, Angèle, ce vieux chameau, qui a dit que j’étais montée
dans la chambre !


— Elle n’a rien dit ! C’est toi qui t’es vendue en
foutant le camp ! Allez ! Assez de pleurs et de reniflements. Tu es
allée dans la chambre, hein ? C’est bien vrai ?


La petite se rebiffe, tout d’un coup.


— Non, je n’y suis pas allée ! Ils mentent !


— Oh ! ont fait en même temps les deux autres.


— Parlez, Angèle Vallon, commande le commissaire. Dites
ce que vous savez. Allez ! Josiane est-elle entrée dans la chambre de Mme Baron-Dornier,
entre le moment où vous avez déposé la seringue et l’arrivée des patrons dans
la nuit ?


Le « vieux chameau » produit son effet. Cette fois,
la gouvernante répond :


— Oui, elle y est allée. Nous l’avons entendue monter l’escalier
et ouvrir la porte. M. Paul peut le certifier, lui aussi.


— Eh bien, Fresnoise ?


— Euh !… oui, Josiane a pu, sans doute, monter
dans la chambre, mais ce n’était peut-être pas dans un but criminel et…


— On ne vous demande pas vos appréciations ! Avez-vous
entendu Josiane monter dans la chambre, oui ou non ?


— Euh… oui.


— À quelle heure ?


— Vers… Un peu avant vingt heures. Nous venions de
finir de dîner, à l’office.


— De là, vous avez pu entendre Josiane monter cet
escalier ?


— Tiens ! Elle venait de remettre ses escarpins à
talons aiguilles, précise la gouvernante. Mademoiselle sortait, ce soir-là. Quand
on veut s’amuser, n’est-ce pas…


Le père Morvan laisse planer un silence durant lequel il
observe avec acuité la jeune bonne. Elle a bien l’air d’une petite bête prise
dans un piège.


Enfin, il décide :


— Madame Vallon et vous, Fresnoise, retournez donc à l’office,
je vous prie. Et attendez que l’on vous appelle, s’il y a lieu.


La gouvernante obtempère, après un regard rancunier. Toujours
le « vieux chameau » qui ne passe pas ! Fresnoise se sent
frustré, lui. Il sort à regret, la lippe boudeuse. Qu’ils sont donc abrupts, ces
gens de la police !


Porte refermée, Arnaud reprend sa place. Le père Morvan met
la main sur l’épaule de la petite et la guide vers un fauteuil.


— Assieds-toi là. À présent, tu vas tout dire, hein ?
Tu sais quelque chose ?


— Je jure que je n’ai rien fait, moi, contre Madame !
C’est pas ma faute si elle est morte !


— Mais ne chiale pas tout le temps ! Dis seulement
ce que tu allais faire dans la chambre.


Elle a baissé la tête, et ses cheveux cachent entièrement
son visage que les doigts du commissaire font émerger au bout d’un instant en
lui soulevant le menton.


— Allons, Josiane. On ne demande qu’à te croire. Nous
ne sommes pas des ogres ! Mouche-toi ! Bon. Regarde-moi. Là ! Alors ?


— Eh ben !… commence la petite, d’une voix encore
étranglée, j’y allais des fois, comme ça, dans la chambre de Madame, pour… Enfin,
pour faire des petits raccords…


— Très bien, on voit ce que c’est. N’est-ce pas, Arnaud ?


L’inspecteur s’avance, souriant.


— Un peu de peinturlure sur le museau… Madame devait
avoir d’excellents produits.


— Oh ! j’en prenais pas beaucoup… Juste un peu de
fond de teint, du rouge à lèvres et un vernis à ongles formidable ! Des
grandes marques, vous pensez… Des trucs très chers. Et puis son parfum ! Ah !
là, dites donc !… Du Guerlain, vous vous rendez compte ?


— Pffff ! siffle Arnaud.


— Tu trouvais tout ça dans la coiffeuse, pardi ! continue
le commissaire.


Puis, avec un clin d’œil amusé :


— Je parie que tu ne faisais pas tout ça pour toi toute
seule, hein ?


— Ben… C’est quand j’avais à sortir.


— Avec qui ?


— Ben… Il y a Michel, qu’est électricien au Perray…, et
aussi Didier, un étudiant…, un garçon très chic ! On allait au bal, à
Rambouillet. Le bal, c’est de notre âge, quoi !


— Mais parfaitement ! approuve le commissaire qui
trouve la petite suffisamment détendue pour revenir aux choses sérieuses.


— Eh bien ! tu vois, ce n’était pas terrible. Tu
piquais un peu dans l’arsenal de beauté de la patronne quand tu allais danser
avec un amoureux. Seulement, le soir qui nous intéresse, il y a eu autre chose,
hein ?


Elle se trouble de nouveau.


— Je… je ne sais pas… Je…


— Ah ! non, ne recommence pas ton cinéma ! Ce
soir-là, les choses ne se sont pas passées comme d’habitude. Tu dois tout dire,
ou alors…


— Je… je pourrais aller en prison ?


— Tu pourrais, oui, si tu t’entêtes.


Elle hésite encore quelques secondes puis, après un soupir, elle
se décide :


— Ben…, c’est vrai. Il y a eu quelque chose. C’est-à-dire…
J’ai entendu des pas…, mais tout doux, comme quelqu’un qui marcherait sans
vouloir faire de bruit. J’ai eu peur. J’ai cru que c’était la mère Vallon qui
venait pour m’épier, me dénoncer à Madame. Alors, j’ai vite éteint et je suis
entrée dans la salle de bains. Voilà !


— Ce n’est pas tout. Continue. Va donc !


— Ah ! je… je me demande si… si ça ne va pas me
faire des histoires.


— Tu n’as rien à te demander. Parle. Quelqu’un est
entré dans la chambre, et tu l’as vu !


— J’avais laissé la porte de la salle de bains
entrouverte, et puis, dans la chambre, la lumière s’est rallumée… Alors…


— Alors, tu as vu. Tu as très bien vu. Qui as-tu vu ?


— C’était… c’était Monsieur.


Un silence vient de tomber. Les deux policiers se regardent.
Ils ont la même pensée. L’imbécile !


Le commissaire a sorti sa boîte de cachous. Eh bien ! voilà
un beau roncier pour ces hauts messieurs !


Mais lui doit tout de même aller jusqu’au bout, non ?


Il revient à la petite Josiane qui s’est recroquevillée dans
le fauteuil.


— Alors, c’était Monsieur. Tu l’as vraiment bien
reconnu ?


— Oui.


— Tu as pu voir ce qu’il faisait ?


— Non. Je ne voyais que son dos.


— Où était-il ?


— Ben, à l’endroit que j’avais quitté.


— C’est-à-dire ?


— Devant la coiffeuse.


— La coiffeuse où se trouvait la seringue. Il y a
touché ?


— Ça, je n’ai pas pu le voir. Il n’y avait que son dos.


— Mais, il s’occupait à quelque chose, sur cette
coiffeuse ?


— Oui, probablement…, mais peut-être qu’il ne faisait
pas de mal non plus ?


— Peut-être. Tu vas venir avec nous. N’aie pas peur, on
ne t’emmène pas en prison, petite idiote ! Seulement jusqu’à Paris. L’inspecteur
te ramènera en voiture.


— Et… et mon manteau ? Il est resté là-bas, à l’office.


— Accompagne-la, Arnaud.


Voilà, c’est fait. Il n’y a plus qu’à monter en bagnole.


Ils ne sont pas au bas de l’escalier que l’empressé Paul
Fresnoise décroche le téléphone. Un beau tuyau à passer à Paris-Presse, pour
la dernière !










CHAPITRE VII


— Ça y est, Aubin ! J’ai écrit au préfet. Lettre
recommandée. Vous voyez ? Bientôt, un temple romain va sortir de terre, grâce
à Félix Millet !


— Ah ! vraiment, monsieur Millet, vous croyez que…


— Si je crois ? Mais j’en suis certain ! Il y
a cette pierre, ce fût de colonne, vous savez, que j’ai dégagé…


— Oui, l’ancienne borne ?


Le voilà tout rebroussé, tel un volatile en colère. Sa voix
monte vers l’aigu, attirant l’attention rigolarde des employés de la petite
poste. Tout le monde connaît les lubies archéologiques du père Millet.


— Une borne ! C’est Thomas qui raconte ça.


Cet homme-là n’a aucun sens des vestiges de l’antiquité. S’il
n’était pas mon ami, je le traiterais de sauvage, de vandale, de plaisantin !
Et vous, Aubin, de tête de mouche !


— Même de sans tête du tout, si vous voulez, monsieur Millet.


Il est au bout de son indignation et s’en va de son pas
trottinant, après un large salut tout de même.


On m’appelle derrière un guichet :


— Monsieur Aubin, voilà votre numéro.


J’entre dans la cabine pour la troisième fois. Fichue
tempête qui a détraqué la ligne du docteur ! Ça m’oblige à venir
téléphoner aux clients qui l’attendent.


— De la part du docteur… Il ne pourra pas venir aujourd’hui.
Il est souffrant… Son lumbago… Rien d’ennuyeux chez vous ?… Bon. S’il y
avait urgence, vous pouvez appeler un confrère, à Crézy… Bien.


Ouf !


— C’est tout, monsieur Aubin ?


— Pour ce matin, oui.


— Dites au docteur que sa ligne sera rétablie ce soir.


— Tant mieux ! Au revoir, messieurs-dames.


Un cœur de voix :


— Au revoir, monsieur Aubin.


Traversée de la petite place aux quelques maisons à
colombages, encadrées par de vilaines bâtisses à usage commercial.


Le vent s’est calmé. Il fait gris. Je me sens heureux comme
un miraculé !


— Hé ! monsieur Aubin !


— Dites voir, monsieur Aubin…


Connu comme le loup blanc, Aubin, dans Courzieux et les
environs. On le repère de loin, le gars Aubin, l’assistant, le chauffeur, le
mécanicien, le commissionnaire du bon docteur Thomas.


— Tiens ! vous revoilà, Aubin !


Le « criquet » ! Nous nous retrouvons chez le
marchand de journaux. Il n’est plus archéologue. Le voilà redevenu détective.


— Regardez ce qu’ils disent dans mon canard, au sujet
de l’empoisonnement :


DU NOUVEAU DANS L’AFFAIRE BARON-DORNIER ?


Une jeune femme de chambre, Josiane B., a été longuement
interrogée, dans la propriété de « Beautaillis » où le crime a
été commis. Les policiers ont emmené la jeune fille vers une destination non
précisée. Le commissaire Morvan continue à garder un silence absolu. On pense
pourtant qu’il serait sur une piste sérieuse, d’après les déclarations qui nous
ont été faites spontanément par Mme Olomeïra, l’opulente
Chilienne, ex-belle-sœur de la victime. Mais chercherait-on à épargner quelqu’un ?


— Hein ? Qu’est-ce que vous en dites, Aubin ?
Quelqu’un à épargner… C’est clair !


— Ah ! oui ? Qui donc ?


— Oh ! mais réfléchissez un peu, sacrebleu !


Il sort de la boutique en brandissant son journal et en
répétant :


— Qui donc !… Qui donc !…


Réfléchir ! Comme si on pouvait réfléchir quand on est
l’homme sans tête !


Allègrement, je reprends le chemin qui me ramène chez M. Thomas.
Il va bien rire quand je vais lui parler de la borne et de la lettre au préfet !


Moi, je ris déjà !


De quoi est-ce que je ris ?










CHAPITRE VIII


— Il y a un trou, là-dedans, se répète une fois de plus
le père Morvan. Un courant l’air ! Mais d’où ça vient-il ?


Le fait est que tout s’envole. Rien ne tient debout.


Pour le moment, le commissaire arpente les allées du parc de
« Beautaillis ». Un parc très étendu, avec des coins touffus. On peut,
par certains côtés, y pénétrer assez facilement.


Un peu plus loin, faisant partie du domaine, on découvre un
étang bordé de roseaux et de quelques roches, d’aspect romantique.


Le commissaire s’est également promené par les rues de
Fontaine-Merleau, longeant les vieilles façades, passant devant les quelques
boutiques du village, non sans susciter des regards curieux.


Il a fait le tour de l’église, une bâtisse sans intérêt
construite au siècle dernier sur l’emplacement d’une chapelle ancienne. Il est
même allé jusqu’au cimetière, devant la sépulture de la dernière Mme Baron-Dornier,
qui repose dans le riche tombeau de la famille, fermé par une porte de bronze.


Il est resté là un moment, dans une sorte de vide, d’arrêt
de ses facultés. Puis il s’est éloigné, haussant les épaules.


— Ça ne tourne pas rond, chez toi, vieux père !


Il est sorti du cimetière et a repris le chemin de « Beautaillis ».
C’est là, dans ce parc, qu’il tourne maintenant sans savoir quoi faire de mieux.


Ce matin, il a vu le juge. On commence à compter les jours. On
ne peut pas laisser trop longtemps planer un si inconfortable soupçon sur un
monsieur de la classe de ce Baron-Dornier.


Une certaine presse commence à parler des joyeuses parties
un peu orgiaques qu’organisait la dame de « Beautaillis » et
auxquelles auraient assisté des gens considérables dont on s’abstient, bien sûr
de donner les noms. Ce qui permet de mettre beaucoup de monde dans le bain. On
connaît ces indiscrétions fabriquées pour appâter le lecteur.


Néanmoins, il est temps de couper les ailes à ces canards et
de les envoyer patauger dans d’autres marécages.


Pour ça, il est urgent de découvrir le coupable.


Facile à dire ! Le père Morvan, encore une fois, se met
à repasser tous les faits de la veille. Quelque chose lui aurait-il échappé ?
Un impondérable ? Quoi ?


Interrogatoire des domestiques, ici même. Fuite de Josiane. Révélation
sur la présence de Baron-Dornier dans la chambre de sa femme, à vingt heures.


Ça se met à défiler comme un film, dans l’esprit tendu du
commissaire.


On part. Arnaud a pris le volant. Josiane est sur la
banquette arrière. Elle n’est pas très rassurée.


— Tu n’as rien à craindre si tu dis la vérité et si tu
veux bien la répéter quand on te le demandera, assure Morvan.


Puis il fait arrêter la voiture devant un café dans un
patelin.


— Entrons ici, Arnaud. Il faut savoir où se trouve
présentement le zèbre et le prévenir par un coup de fil que nous devons le voir
immédiatement.


— On ne le convoque pas au quai ?


— Pour avoir les journalistes sur le paletôt ? Tu
sais bien qu’ils sont là, à guetter comme des chiens après un os !


Arnaud a compris. Il va à la cabine pendant que le
commissaire fait apporter de la bière. Josiane s’étrangle un peu, ça a du mal à
passer. Elle ne sait toujours pas ce qu’on lui veut.


Arnaud revient.


— Il nous attend. Je l’ai eu à son domicile personnel. Il
a fait des tas de chichis. Il est très occupé. On pourrait bien remettre à
demain, etc. J’ai dit que c’était très sérieux. Il a daigné accepter de nous
recevoir.


— Alors, filons.


On file. Arnaud s’en donne à cœur joie. Il pousse le moulin
à fond, double en ouragan. Ça l’amuse sans doute d’épater la petite bonne.


Paris ! Il n’est pas loin de vingt heures. On se range
au pied du bel immeuble d’Auteuil.


On est attendus. Une fille se présente. Bien moulée, platinée,
cheveux flottants, joliment sophistiquée.


Je suis la secrétaire de M. Baron-Dornier. Il va vous
recevoir dans quelques instants.


— Veuillez lui dire que nous n’avons pas le temps d’attendre,
même quelques instants !


La fille a traversé le hall, ondulant de la croupe. Elle disparaît
derrière une porte. Arnaud a un sifflement rigolard, lance :


— Eh ben ! comme carrosserie…


Mais Morvan ne partage pas cet état d’âme. Il n’est pas aux
bagatelles. Il s’adresse à Josiane :


— Toi, tu vas t’asseoir là, sur cette banquette. Tu
attendras que l’inspecteur vienne te chercher.


— Pour quoi faire ?


— Rien qui puisse te causer d’ennuis, si tu obéis.


— Monsieur va être en colère après moi ! Et s’il
me renvoie ? Je vais sûrement perdre ma place !


— On t’en trouvera une autre. Fais ce qu’on te dit. Surtout,
ne parle à personne. Si on t’interroge, tu ne réponds pas. C’est bien compris ?


— Oui…, mais je ne me sens pas à mon aise…


La secrétaire à la courte mini-jupe a rouvert la porte.


— Si ces messieurs veulent entrer…


Ils sont dans une sorte de petit studio très « in ».
Mobilier de grand luxe. Peintures abstraites aux murs et sur chevalets. Des
morceaux de tôle tordue, froissée ou aplatie sont exposés sur des socles
tournants. Dans un angle, un mobile frémit doucement de toutes ses lames.


Arnaud regarde avec un certain intérêt, mais le père Morvan,
lui, est tout de suite hérissé.


Enfin, Baron-Dornier paraît, enveloppé dans une robe de
chambre japonaise, les pieds nus aux ongles laqués.


— Messieurs, vous ne m’avez pas laissé le loisir d’achever
de m’habiller. J’ai ce soir un dîner important et d’autres rendez-vous. C’est
vous dire que j’ai peu de temps à vous consacrer…


— Le temps qu’il faudra, monsieur Baron-Dornier, répond
le commissaire qui s’assoit carrément.


Arnaud a attendu qu’on l’y invite. Baron-Dornier s’étend
nonchalamment sur un siège gonflé en forme d’œuf géant.


— Où en sommes-nous, messieurs ? commence le bel
Hervé. Avez-vous quelque chose à m’apprendre ?


Morvan se braque.


— C’est plutôt vous, monsieur, qui allez nous apprendre
quelque chose.


— Tiens donc ! Et quoi, s’il vous plaît ?


— Revenons à notre premier interrogatoire, si vous
voulez bien.


— Oh ! mon cher commissaire, que de temps perdu, et
pour si peu de résultat ! Car je compte pour nulles les révélations que
vous a faites la perle du Chili, Mme Olomeïra ! Ce qui m’a
valu pas mal d’échos venimeux sur un prétendu divorce…, et quoi encore…


— Pas si prétendu que cela. Mais, puisque vous êtes
pressé, monsieur, passons seulement au détail qui nous amène.


— Un détail, vraiment ?


— Oui, et d’une certaine importance.


— Ah ! bah ! Vous m’intriguez fort !


— Monsieur Baron-Dornier, à quelle heure êtes-vous
arrivé à votre propriété de « Beautaillis », ce mercredi où fut
commis le crime ?


— Encore cette question ? Je vous ai dit qu’il
était minuit environ, et que je suis reparti vers une heure.


— Vous en êtes sûr ?


— On ne peut plus sûr.


Il quitte son siège ovoïde et se dirige vers un kiosque de
tôle vernie et enluminée, genre distributeur automatique.


— Sublime, n’est-ce pas, ce truc de fête foraine 1900 !
Il contient toutes les variétés de cigarettes. Il n’y a qu’à tirer sur les
anneaux. Les Gauloises sont ici, cher inspecteur…


Le père Morvan s’est levé. Il va à la rencontre de l’homme
devant son jouet et, lui plantant ses yeux gris et froids au visage :


— Que faisiez-vous, ce même mercredi, aux environs de
vingt heures, à « Beautaillis », dans la chambre de votre femme ?


Baron-Dornier a visiblement bronché, bouche entrouverte, yeux
agrandis. Puis il se reprend, après un effort.


— Alors ça… C’est effarant ! Inouï ! Invraisemblable !


La voix est blanche et le rire qu’il ébauchait raté.


Le commissaire reprend :


— Que faisiez-vous à cette heure-là, dans cette chambre ?


— C’est un gag ? Une devinette ? Que
serais-je allé faire à « Beautaillis » à vingt heures, puisque je
devais y accompagner ma femme seulement à minuit ? C’est aberrant !


— C’est plus que cela ! C’est ennuyeux pour vous, monsieur
Baron-Dornier !


— Ah ! non, trop facile, commissaire. Que
cherchez-vous, avec vos rébus ? Une fois pour toutes, je vous dis que je n’étais
pas, ce jour-là, à cette heure-là, dans la chambre de ma femme.


— On vous y a vu !


— On a eu des visions ! Je me demande d’ailleurs, en
acceptant votre fable, qui aurait bien pu me voir !


— Quelqu’un que nous avons amené et que l’inspecteur va
aller chercher.


Arnaud sort. Un silence pèse lourdement. Baron-Dornier doit
même le trouver insupportable, puisqu’il risque un sifflotement saugrenu.


La porte s’ouvre sur Josiane, poussée par l’inspecteur. Une
Josiane éperdue de crainte et de honte aussi.


— Ça signifie quoi ? demande Baron-Dornier, d’une
voix tranchante.


— Non ! C’est à moi, monsieur, de poser les
questions, intervient rudement le père Morvan.


Puis à la petite, devenue écarlate :


— Josiane, tu as bien vu M. Baron-Dornier pénétrer
dans la chambre de la patronne, vers vingt heures, le soir où le crime a été
commis ? Allons, n’hésite pas. Réponds !


— Ben…


Elle ne va pas plus loin. Baron-Dornier s’est mis à marcher
de long en large, dans une agitation singulière. Enfin, il se plante devant
Josiane.


— Petite idiote ! Il y a une loi qui punit les
faux témoignages !


— N’essayez pas d’intimider le témoin, monsieur Baron-Dornier.
Quant à toi, répète ce que tu nous as dit. Tu étais dans la chambre de Mme Baron-Dornier
à cette heure-là. Pourquoi y allais-tu ? Pour mettre le poison dans l’ampoule ?


La petite a un sursaut.


— Non ! Oh ! non, je le jure ! J’étais
là seulement pour les produits de parfumerie qui sont dans la coiffeuse. Mais j’ai
entendu marcher. Je me suis sauvée dans la salle de bains. Et c’est Monsieur
qui est entré. Je l’ai vu.


— Moi ? Tu m’as vu, moi ? Espèce de petite
voleuse ! Marie-souillon ! Tu sais ce que tu mérites ? Des
gifles !


— Monsieur Baron-Dornier, je vous prie de cesser ce jeu.


Mais l’homme est lancé comme un chien de meute.


— Et qu’est-ce que je faisais dans cette chambre ?
Tu vas peut-être dire que tu m’as vu m’occuper de cette seringue ? Hein ?
C’est ça que tu leur as dit ?


— Non, je n’ai pas dit ça, Monsieur. Parce que je ne
vous l’ai pas vu faire. J’ai seulement dit que vous étiez devant la coiffeuse. Je
ne voyais que votre dos.


Un froid est tombé. Baron-Dornier a l’air d’un type qui sent
son estomac refuser un crapaud.


— Alors, monsieur Baron-Dornier ? fait le père
Morvan, d’un ton neutre.


— Alors…


L’homme essaie de retrouver toute sa superbe. Il y parvient
mal. Enfin, il enchaîne :


— Alors, monsieur le commissaire, j’aurais, moi aussi, une
question à poser à votre témoin.


— Posez-la.


— Josiane, ce jour-là, quelqu’un n’est-il pas venu à « Beautaillis »,
remettre une lettre pour Madame ?


— Si, Monsieur. C’était Pinsolle.


— Qui est Pinsolle ? demande vivement le
commissaire.


— Le patron de l’auberge des « Quat’ Pigeons »,
répond la petite.


— Où se trouve cette auberge ?


— Ben ! à Fontaine-Merleau, au rond-point du bois.


— Et qu’a-t-il dit, ce bonhomme ? reprend
Baron-Dornier.


— Il a dit… qu’il voulait aller mettre sa lettre
lui-même dans la chambre de Madame. Parce que la lettre était pour elle toute
seule.


— Et il y est allé ? s’exclama le commissaire.


— Oui, mais… pas tout seul. C’est… c’est moi qui l’ai
conduit. Il a placé sa lettre sur la coiffeuse et il est reparti.


— Comme ça ?


— Oh ! non… Il nous a laissé des gros pourboires.


Elle n’ajoute rien et se tient tête basse.


Baron-Dornier relance :


— Il était indispensable, monsieur le commissaire, que
vous entendiez ce qui vient d’être dit. Pour le reste de notre entretien, j’aimerais
que nous soyons entre nous, quand on aura fait sortir la dénommée Josiane.


— D’accord. Arnaud, tu remets la petite dans le hall. Nous
t’attendons.


Une fois de plus, le silence s’installe. Le père Morvan
éprouve un léger soulagement. Arnaud revient et reprend son rôle muet, calepin
et crayon en main.


— Eh bien ! voilà, fait Baron-Dornier, avec la
lippe de quelqu’un qui va se jeter dans une eau glaciale. Je vais être obligé
de vous conter des choses assez stupides. Oui, stupides, vraiment ! D’abord,
je vous concède que je suis bien venu vers vingt heures, ce jour-là, à « Beautaillis »,
que je suis monté à la chambre d’Irma sans que personne ne me voie ni ne m’entende.
J’avais pris soin de laisser ma voiture dans un sentier touffu et j’étais entré
par un coin du parc où il y a une ouverture dissimulée, du côté des bois. Il a
fallu que cette petite gourde… Enfin, passons ! Ce que je voulais, moi, c’était
la lettre de ce Pinsolle, un individu qui me menaçait de…


— De quoi, monsieur Baron-Dornier ?


— Des misères ! Oui, enfin…, on est un homme. Vous
savez bien ce que c’est, quoi ! Alors, une gamine un peu vicieuse qui… D’autant
que le Pinsolle en question est on ne peut plus compréhensif, chez lui, pour
attirer le pigeon…


— Bref, un chantage ?


— Euh !… quelque chose comme ça. La fille a assisté
quelques fois à certaines soirées d’art, à « Beautaillis ». Elle s’est
égarée dans le parc avec quelques invités… Elle n’est pourtant pas novice…


— Quel âge ?


— Beuh !… dans les dix-huit, je crois. À l’auberge
paternelle, il lui arrive de corser l’addition de certains clients. Mais le
père Pinsolle a échafaudé un projet plus ambitieux. Il réclame le très gros
paquet en dédommagement de… je ne sais trop quoi. Nous avons eu plusieurs
discussions, lui et moi. J’ai trouvé ses exigences exorbitantes. D’autant plus
que je n’ai jamais été le seul dans ce… ces jeux…, et qu’il n’y a pas de raison
de me coller le… Enfin…


La voix contrite de Baron-Dornier s’estompe. Un tourbillon
de vent plus frais ramène le père Morvan à la réalité de l’heure et du lieu. Combien
de pas a-t-il encore faits dans ce parc mouillé depuis qu’il y erre comme une
ombre ?


Une fois encore, il revoit Baron-Dornier la veille, après sa
confession. Le grand monsieur plein de morgue, le sémillant play-boy avait l’air
du type qui vient de se faire pincer pour le vol d’une cravate à l’étalage !


Sordide histoire ! La fille est enceinte. Du moins, c’est
ce qu’affirme son honorable père qui réclame quelques millions lourds. Baron-Dornier
ne peut pas les sortir de son affaire déjà handicapée par de trop récents
prélèvements. Tapis verts des champs de course, des cercles, des casinos. Mauvaise
série. Il discute avec le type. Il atermoie. Alors, le Pinsolle, bien renseigné,
prévient qu’il s’adressera à Madame.


Hé là ! Madame a déjà des velléités de divorce. Elle
commence à avoir mal à son fric, pardi ! Alors, après une bombe pareille, elle
lâchera tout ! Adieu, la bonne soupe !


Le fameux mercredi, Pinsolle ayant attendu un chèque qui n’arrive
décidément pas, décroche le téléphone et demande l’appartement d’Auteuil. Malchance !
C’est Madame qui est au bout du fil. Le père éploré la prévient qu’elle
trouvera, le soir même, dans sa chambre, une lettre tout à fait personnelle, et
qui lui apprendra des choses. Et que, surtout, elle ne dise rien à Monsieur.


Mais Monsieur, qui était à côté, a entendu.


Questions d’Irma. Réponse évasive. Commencement de querelle.


Il faut récupérer la lettre avant que la femme ne la trouve.
Ensuite, user de certaines relations de poids, pour essayer d’intimider le
bonhomme.


Dès qu’il le peut, Monsieur prend sa Mustang et fonce à mort
vers Fontaine-Merleau et « Beautaillis ». Il passe par cette entrée
du parc, entrée dissimulée devant laquelle se trouve en ce moment le
commissaire et, sans être vu ni entendu du personnel, il monte à la chambre.


Il a la lettre. Il reprend la route en catastrophe et
retrouve Irma chez les amis où ils doivent dîner.


Retour à « Beautaillis » ensuite. Madame cherche
sa lettre. Elle la réclame. Elle veut savoir. Dispute. Ça se prolonge dans la
chambre, dans la salle de bains. Elle sort de là comme une furie, nue, à peine
séchée. À présent, il lui faut sa dose. C’est avec ça qu’elle se calmera. Qu’elle
verra clair. Elle exige la piqûre.


Baron-Dornier lui fait la piqûre. Il ne reste pas cinq
minutes de plus. Il a hâte de quitter cette femme acariâtre, vieillissante. Demain,
il partira pour l’Allemagne discuter de l’affaire préparée par le dévoué
Brisset et qui renflouera la firme. Il passe la nuit avec des filles. Et voilà.


Et voilà ! se répète le commissaire, dans ce coin de
parc dépouillé par novembre.


Il secoue sa boîte de cachous, au fond de sa poche. Il
secoue des idées, des mots entendus, des dérobades, des « peut-être »
et des « pourquoi ».


Il fulmine encore en pensant à ces damnés reporters, plantés
sur le trottoir, la veille, à Auteuil, et qui l’ont mitraillé de flashes, avec
Arnaud et la petite Josiane effarée. Comment se sont-ils trouvés là ? C’est
l’instinct des guêpes qui les guide !


En voiture, Arnaud émettait des hypothèses :


— Baron-Dornier a eu le temps de construire ce joli
scénario ?


— On verra ! Tu iras demain matin, toi, cuisiner
ce Pinsolle, dans sa boîte. Et pas de gants avec celui-là ! Nous nous
retrouverons au bureau vers midi.


— Compris, commissaire.


Ils se sont retrouvés. Arnaud a fait son rapport :


— Eh bien ! le noble père des « Quat’ Pigeons »
en rabat beaucoup. Il a, comme qui dirait, la trouille qu’on ne lui mette
quelqu’un des mœurs dans les pattes. Pour la lettre, c’est exact. Pour l’état
de la fille, c’est… selon.


Celle-là, en fait de dix-huit ans, en a en réalité à peine
quatorze.


— Ça, c’est une autre affaire, a dit Morvan. On n’est pas
là pour ça.


Mais pour quoi est-il là ? Et pour qui ?


Le jour baisse. L’ombre va bientôt envelopper le domaine, l’étang,
le parc, la demeure. Le village où les bonnes gens parleront de « l’affaire »
sous les lampes. Le cimetière aussi, où tant de secrets sont enfouis avec les
morts.


Avant de quitter « Beautaillis », le père
Morvan a longuement regardé le grand marronnier, si haut, d’où les oiseaux sont
partis maintenant, bien avant les feuilles.


Mais… peut-on interroger un arbre ?










CHAPITRE IX


Non, monsieur le commissaire, vous ne pouvez pas trouver l’assassin
de Mme Baron-Dornier !


Parce que l’assassin, c’est moi !


Moi, Aubin, l’homme sans tête.


Mais oui, monsieur le commissaire, je vous parle en ces
heures douces de nuit, bien calfeutré dans ma petite chambre, chez ce bon
docteur Thomas, qui dort, lui, en ce moment, d’un sommeil paisible, que l’on
appelle le sommeil du juste.


Je vous parle par la pensée, bien sûr, monsieur le
commissaire. Vous ne m’entendez pas. Peut-être dormez-vous, comme M. Thomas ?
Votre instinct si vanté de policier subtil ne saurait quand même vous amener
jusqu’ici.


Tous les fils sont rompus. Aucun ne vous guidera vers Aubin !


Je m’adresse à vous quand même par ma voix intérieure, parce
que cela me plaît de jouer ce jeu gratuit.


Nous avons bien ri, ce soir, quand ce « criquet »
de père Millet, ce Sherlock Holmes désappointé, nous a lu son journal.


Enquête dans l’impasse. Aucune piste sérieuse. Les
interrogatoires n’ont rien donné. Pas le moindre indice. Le commissaire Morvan
va faire chou blanc. Cependant, il insiste, continue la routine. Mais d’ici à
quelque temps, l’affaire pourrait bien être discrètement classée.


Pauvre commissaire Morvan ! J’en suis navré pour vous. Vous
êtes tombé là sur le fameux, l’irréalisable crime parfait dont on a dit souvent
qu’il n’existait pas. Peut-être était-ce vrai jusqu’à maintenant. Mais depuis
la suppression de Mme Baron-Dornier, dans sa maison de « Beautaillis »,
par une main aussi mystérieuse qu’insaisissable, ça ne l’est plus.


Notez qu’il a fallu aussi un concours de circonstances assez
extraordinaire qui pouvait ne pas se produire. Une carte à jouer !


Joueur pour la première fois de ma vie, j’ai retourné la
carte. Elle a gagné !


Je suis donc l’auteur du véritable et unique crime parfait.


Ce que je regrette pourtant, c’est que l’on n’ait pas pu
rendre Baron-Dornier responsable de cet assassinat.


L’alibi fourni par M. Baron-Dornier est parfaitement
irréfutable, dit le journal du « criquet ».


Dommage ! Aucune explication n’est donnée sur la nature
de cet alibi. On jette un voile sur le comportement de l’important monsieur.


Dommage ! Oui, dommage !


L’inculpation de Baron-Dornier, son arrestation, mieux
encore, sa condamnation à beaucoup d’années de prison auraient parachevé mon
œuvre et m’auraient comblé de satisfaction.


Dans cette affaire, il n’aura subi que des dérangements. La
peine, les regrets que provoque la disparition d’un être cher n’existent pas
chez lui.


Si je le connais ?


Vous pensez !


Mais oui, monsieur le commissaire, je vais tout vous dire. Sincèrement,
longuement.


Sans doute y passerons-nous plusieurs nuits comme celle-ci ?
Je vous donne rendez-vous à Courzieux, petite commune du pays d’Auge. Assez
loin, n’est-ce pas, des environs de Rambouillet où votre enquête s’enlise ?


Courzieux, oui, où vous ne viendrez jamais, monsieur le
commissaire. Mais où je vous retrouverai le soir, selon mon humeur et ma
fantaisie.


Ça me sera d’autant plus aisé que j’ai une idée de votre
figure, un journal ayant publié de vous un bon cliché.


Donc, je vous vois, tandis que vous ne pensez même pas à m’imaginer.
Pour vous, je n’existe pas.


Ce que je peux vous dire, cependant, pour me situer, c’est
que je ne suis pas beau.


Je suis même franchement laid ! D’une laideur indigente.
Car il y a des laideurs qui plaisent, qui retiennent. Des laideurs cocasses, pathétiques,
attirantes.


Pas ma laideur à moi !


Je la contemple, une fois de plus, dans la glace étroite et
par endroits piquée qui orne la cheminée.


Ma tête m’apparaît. La mienne, depuis toujours ! L’autre…
Il y a de quoi rire. Nous en parlerons plus tard.


Mon visage est ingrat, mal fait. Il me donne l’air chafouin.
Mes yeux et mes cheveux sont ternes, mes oreilles lamentablement décollées.


Pour le reste, j’ai les épaules étroites, le dos légèrement
voûté et de longs bras. Enfin, je suis malingre.


Tel on m’a toujours vu, et dit et répété, que j’étais laid !


Ça a commencé au berceau, il y aura bientôt trente ans. Je
suis le « maldonne », le coup pour rien, le raté. La déconvenue, presque
la honte d’un père et d’une mère bien proportionnés, eux, et de belle prestance.


Hé, quoi ! D’où venait donc ce vilain têtard que le
cours des mois ne parvenait pas à embellir ?


C’est tout juste si le mari ne soupçonne pas sa jeune femme
de quelque louche intrigue. Elle était inattaquable, bien sûr ! Mais elle
reporta sur le marmot la rancune que lui avait causé le trouble passager d’un
père déçu.


Comme le poupon n’était pas flatteur à montrer aux amis et
relations de ce couple distingué, on le mit en nourrice.


— Pour sa santé, disait-on.


On le baptisa en catimini, à la campagne, et puis on le
laissa grandir, espérant que le temps améliorerait les choses.


Il n’en fut rien. On s’en consola assez vite, car dix-neuf
mois après la naissance du premier, naquit un deuxième garçon. Celui-là, pourvu
de toutes les grâces. Un chérubin rose et mignon, comme on en voit sur les
images.


Oui, monsieur le commissaire, vous avez déjà compris que c’est
un mort qui vous parle.


Je suis mort, en effet, très officiellement. Mais ai-je été
tellement vivant pour tous ces gens qui m’ont ignoré, repoussé, mis à part ?


Il faut dire aussi que j’ai senti très vite l’ostracisme
dont j’étais l’objet. Cela fit de moi un enfant renfermé, taciturne, plein de
gaucherie qui le rendait ridicule.


On renonça vite à me compter dans l’intimité familiale. J’étais
l’oison mal poussé. Celui que l’on ne sait par quel bout prendre, comme disait
mon père.


Pendant ce temps, l’autre grandissait.


— Ah ! l’autre, monsieur le commissaire… Il avait
tout. Le charme, la gaieté, la mignardise. Tous les dons de l’enfance. Capricieux,
effronté, mais bah ! on lui passait ses lubies.


Il était beau ! Son père – enfin, le nôtre – s’en
enorgueillissait, car il y avait entre eux une ressemblance indiscutable.


Le premier, par contre, rappelait le portrait d’un aïeul du
côté maternel. L’hérédité a parfois de ces bizarreries… La mère n’en était pas
responsable, mais on la vexait quand, par hasard, on y faisait allusion :


— Hé ! tout le physique de l’arrière-grand-père Le
Luart.


Celui des horloges.


Sans doute est-ce à cause de lui que j’étais attiré vers la
mécanique ? J’aimais démonter des pièces de toutes sortes, ce qui faisait
pousser des cris autour de moi :


— Laisse ça ! Tu ne sauras pas ! Tu vas tout
fausser !


Une fois pour toutes, on avait décidé que j’avais peu de
capacités.


Vinrent les années d’école. On me mit pensionnaire dans une
institution, à Saint-Maur. On décida de ne pas « me pousser ». Toujours
à cause de mon aspect débile. Raison de parents sages et attentionnés. En
réalité, on me reléguait à la seconde place.


L’autre allait au lycée, lui ! Externe, naturellement. Il
avait des professeurs particuliers. On voulait en faire un chimiste, ce qui lui
servirait plus tard à mieux diriger et développer l’entreprise, quand il
succéderait au père.


Oui, ce fut lui le successeur. Le grand patron !


Il en prit très tôt les allures. Arrogant avec le personnel.
Avec moi aussi, les dimanches où j’étais admis dans le vieil hôtel de la rue de
Châteaudun, en ce temps-là siège de la firme et habitation de la famille.


Nos affaires se réglaient à coups de poing, de pied et même
à coups de dents, comme des chiens enragés. Il fallait nous séparer. Et j’étais
toujours le puni.


En grandissant, les bagarres se sont espacées. D’ailleurs,
il prenait de la force et, sportif, il me dominait. Mais les sentiments sont
restés les mêmes. Il me dédaignait, je le méprisais. Moi seul comprenais qu’il
n’était qu’un type creux, astucieux et frelaté.


La famille fêta bruyamment ses deux bachots, quand il les
décrocha. De justesse !


Le père oublia son rêve d’études supérieures de chimie. Le
garçon, malgré tout, promettait. Élégant, séduisant, bonne raquette au tennis, excellent
danseur, il s’était fait de brillantes relations parmi des gens en vue. On le
citait dans les magazines à la mode, en même temps que d’autres rejetons d’arrondissements
chics.


Publicité pour la firme, disait-on.


Quant au malingreux, au débile, insipide et maussade qui ne
desserrait jamais les dents mais qui vous parle en ce moment, monsieur le
commissaire, il avait passé en son temps, et sans encombre, ses examens. Sans
trompette non plus !


Que faire de cet ours mal léché ? Cette face de carême ?


Ce fut lui qui choisit.


Fuyant l’hôtel de la rue de Châteaudun, les réceptions
mondaines qui s’y donnaient, fuyant aussi les bureaux où on l’ignorait, il
demanda à s’installer à la campagne, dans la maison de l’arrière-grand-père Le
Luart.


Excellente solution pour tout le monde. Je ne déparais plus
les réunions, dîners ou cocktails, avec ma figure ingrate, mes airs empruntés, mon
humeur morose. On ne me contraindrait plus à étouffer dans un milieu où je me
sentais comme tombé d’une autre planète.


Mais je ne pensais pas que ce repli dût m’empêcher, quand le
moment en serait venu, de prendre ma part de responsabilité dans nos affaires.


C’est pourtant ce qui est arrivé.


À la mort du chef de famille, ma mère prit la direction de
la firme. Elle était parfaitement apte à assumer cette charge. C’était une
femme de tête, de décision. Excellemment secondée, il faut le dire, par un
personnel exemplaire et surtout par le fondé de pouvoir, un homme de valeur qui
connaissait tous les rouages de l’entreprise.


On fit mine de consentir à ce que je « m’occupe »,
comme on disait, dans la maison. On me donna même un bureau, assez en retrait, où
il ne se passait jamais rien. On ne me laissait aucune initiative. J’étais l’éternel
« pas au courant ». Moins encore que le garçon de course.


Ma mère, alors, me parla. Avec bienveillance et gravité.


Non, je n’étais pas fait pour diriger une firme aussi
importante. Encore moins pour la développer. J’étais trop effacé. Trop mince. Sans
consistance. Pas assez représentatif ! Et puis le père avait toujours vu
son fils cadet lui succéder au fauteuil directorial. C’était son vœu suprême. Nous
devions le respecter.


Oh ! bien sûr, ma part restait dans la maison. On me
verserait des mensualités convenables. Mais il valait mieux pour moi – pour ma
santé, refrain connu ! – que je continue à vivre au grand air. Je pouvais
m’occuper du domaine, diriger les travaux de jardinage, de réfection. Être en
somme le régisseur.


De quoi me serais-je plaint ? Puisque j’avais toujours
aimé m’isoler, on encourageait mon goût.


On était à peu près certain que je ne songeais guère à me
marier. On me voyait mal dans un rôle de fiancé. À cette évocation, des
sourires s’esquissaient.


Quelle belle voudrait de ce vilain ?


Eh bien, toutes ces raisons dont la papelardise ne m’avait
pas échappé, je les ai acceptées, monsieur le commissaire. Une fois encore, j’ai
laissé la place.


J’organisai au mieux ma vie de solitaire, ne me montrant
même pas quand ma mère et son fils chéri séjournaient au domaine, amenant des
invités, des domestiques.


J’étais par les bois, par les champs, à observer les bêtes, les
oiseaux. J’ai toujours aimé les animaux. Jamais je n’aurais pu être chasseur. Je
répugnais à tuer ! Mais oui !


J’avais acheté une moto que je m’étais amusé à démonter, puis
à remonter. Je pus m’installer un petit atelier de mécanique où j’ai passé
peut-être les heures les plus insouciantes de ma vie.


Avec un vieux garagiste du canton que je ne rebutais pas, j’ai
appris à conduire sur une antique guimbarde. C’est lui qui m’a fait avoir mon
permis et ma première et unique voiture. Je l’ai voulue « d’occasion ».
Pour pouvoir moi-même mettre toutes ses pièces par terre, les rafistoler, les
rassembler, tout reconstituer.


Elle faisait un peu honte à la famille, ma Simca démodée. Ça
la fichait mal dans le garage, à côté des Mercedes, des Mustang ou de la
Cadillac. Ma mère m’offrit même de m’acheter une voiture du dernier salon :
Ford, Jaguar ou Alfa Romeo. Pas moins !


Je me fis un malin plaisir de refuser. Je m’y obstinai.


Bien sûr, toutes ces bagnoles m’auraient tenté, mais je
préférais garder ma vieille, rien que pour les embêter !


Par contre, dans la maison, je leur avais laissé les étages
nobles, pour eux et leurs visiteurs. Je m’étais réservé, dans les combles, une
grande chambre mansardée, éclairée par deux étroites fenêtres sur le côté de la
bâtisse.


D’une de ces fenêtres je plongeais sur un univers de nids
étagés dans le marronnier. Les oiseaux me connaissaient. Leur confiance m’honorait
plus que n’importe quel hochet de vanité si cher à mon cadet et à sa mère.


Quand l’arbre en était à son point culminant de végétation, j’avais
l’impression de vivre de sa vie, d’être une de ses branches.


Je ne sais pas si vous l’avez bien regardé, cet arbre, monsieur
le commissaire.


Vos minutes sont bien trop comptées pour que vous vous
intéressiez à un marronnier.


Vous dirai-je encore – toujours pour me situer – que j’avais
arrangé cette vaste pièce sous les toits en chambre-studio-bibliothèque ? J’ai
toujours aimé lire. Et lire bien. Les bons livres aiguisent l’esprit et
enrichissent la pensée.


Tout ça pour que vous sachiez que je ne suis pas un pauvre
cancrelat.


Ainsi ai-je vécu quelques années sans histoire. En acceptant
mon sort. Ayant, une fois pour toutes, banni une quelconque affectivité à l’égard
des membres de ma famille.


J’étais fermé pour eux. Indifférent et sans amertume.


Cela a duré jusqu’à une courte période qui a précédé ma mort !


Peut-être êtes-vous allé jusqu’au petit cimetière du village,
monsieur le commissaire ? Alors, vous avez pu voir que Francis
Baron-Dornier est là, sous la dalle de marbre, dans la chapelle de famille ?


Et c’est Aubin qui vous parle, monsieur le commissaire !
Et qui en a encore à dire !










CHAPITRE X


Pas une ligne, ce soir, dans les journaux, sur l’affaire
Baron-Dornier !


Ainsi, monsieur le commissaire, aucun indice ? Rien, nulle
part, n’aura parlé pour vous ? Rien ne vous aura fait le moindre signe ?


Je vous l’ai dit : crime parfait.


En vain aurez-vous remué, secoué cette boîte de cachous qui
sert à vos déductions, comme le violon servait à Sherlock Holmes et la pipe à
Maigret.


Je suis bien renseigné ?


C’est que moi aussi je lis la presse. En dehors du « criquet »,
bien entendu, et même de M. Thomas.


Depuis le début de l’enquête, j’ai acheté quotidiens et
hebdomadaires, dont Détective, bien sûr !


À défaut de traces laissées par l’introuvable assassin, on y
parle de l’innocente manie du commissaire.


Mais voilà ! Les cachous n’ont rien révélé.


Tous ces papiers relatant l’affaire sont là, dans le tiroir
de la commode. Ça m’amuse de les relire de temps en temps.


Pour le moment, revenons à mes confidences. À ces années d’isolement
accepté où je ne quittais plus guère ma retraite campagnarde. Pas même quand me
vint l’âge d’être conscrit. L’étroitesse de mes épaules m’empêcha de revêtir l’uniforme.


Deux années après, l’autre devint, lui, un joli militaire, accomplissant
un service sans trop de servitudes, grâce à de complaisantes protections.


J’en ressentis un dépit passager, moi, le réformé. L’amoindri
de toujours !


Vint enfin l’époque où, rendu à la vie civile, le bel Hervé
devint le directeur, administrateur de la grande firme Baron-Dornier.


Notre mère n’avait pas pour autant quitté la barre. Pour
tout le personnel, elle continuait à être « la patronne ». Le fils
chéri se laissait guider.


L’affaire prenait de l’extension. Un nouveau laboratoire
était monté. Aux anciens herbicides, insecticides pour l’agriculture, on
ajoutait des produits vétérinaires.


Ceux-là ont dû occuper un moment votre esprit et provoquer
votre sagacité, monsieur le commissaire ! Dame ! l’hypothèse d’Hervé
Baron-Dornier se servant de sa propre camelote pour supprimer son épouse
pouvait être plausible !


J’avoue que j’attendais beaucoup de ce rapprochement. J’avais
lancé ma bille en souhaitant qu’elle en pousse une autre, et que le mari de la
victime soit carambolé !


— Trop facile, avez-vous pensé, monsieur le commissaire.


Tant pis !


Et puis le cher garçon a fourni un alibi, ont dit les
journalistes. C’est donc qu’il en a tout de même eu besoin ?


J’espère que vous l’avez un peu malmené, monsieur le
commissaire ?


J’aurais tellement voulu assister à tout ! À la piqûre.
À son effet. À la tête d’Hervé devant ce déploiement judiciaire et macabre, qu’il
a dû probablement qualifier de « stupides ennuis ».


Mais les morts ne doivent pas quitter leur ombre. Et je suis
mort, moi, n’est-ce pas ?


Laissons un moment encore la richissime Irma, ses lingots, ses
dollars, ses manies de droguée, pour parler rapidement du premier mariage d’Hervé.


Un beau mariage, bien arrangé. La demoiselle d’une grosse
fabrique de biscuits. Bonne éducation, bachots, principes solides, bonne
maîtresse de maison. Physique agréable. La bru idéale que se souhaitent toutes
les belles-mères.


Hervé s’était laissé marier. Notre mère avait tout organisé.
Rencontres, divertissements, etc. Elle espérait qu’une épouse jeune et
charmante retiendrait le garçon qui forçait de plus en plus sur le côté dolce
vita, depuis quelque temps.


Beau, snob, outrecuidant et superbe, il plut à la fille. Pour
elle seule, ce fut un mariage d’amour.


On me dispensa facilement d’assister à la cérémonie. Grand
mariage parisien, reportages, caméras, etc. Ma dégaine aurait juré parmi les
familles empanachées et les invités d’élite.


— Francis ne serait pas à son aise, avait déclaré ma
mère.


Comme c’était bien dit !


Une fille bien, Anne Morizeau. D’après ce que j’ai pu en
juger. Car je ne l’ai pas beaucoup approchée, ma petite belle-sœur. Et elle ne
le fut pas longtemps.


Très vite, le bel Hervé trouva sa femme « abominablement
ennuyeuse ». « Une affreuse plouc pétrie de préjugés d’un autre âge »,
soupirait-il avec un air excédé.


Il retourna à ses fêtes.


Notre mère essayait de contenir ou de cacher ces
dérèglements. Elle s’en prenait à Anne, la sage belle-fille « qui ne
savait pas retenir son mari ».


À lui, elle faisait promettre de changer de conduite. Il
acquiesçait, jurait, s’ennuyait une semaine ou deux près de l’épouse parfaite, puis
tout recommençait. Mère fermait les yeux.


Quelqu’un, pourtant, se mit à les ouvrir. Le brave papa
Morizeau qui s’était laissé dire que son joli gendre fréquentait un peu trop
assidûment les champs de course et les tripots. On lui avait même parlé de
quelques belles culottes de plusieurs briques.


« Hé, là ! pensa l’excellent biscuitier, heureux
pourtant d’être bientôt grand-père. Hé, là ! »


De cet « hé, là ! » coula toute la suite.


J’étais dans le haut le plus touffu du marronnier quand, après
le divorce, Anne vint un matin de juin chercher quelques objets personnels
laissés dans la demeure de « Beautaillis ».


Je dégringolai d’un coup au bas de l’arbre, hirsute, des
brindilles plein les cheveux, pour la saluer une dernière fois.


— Adieu, Anne. Bonne chance !


Elle est partie sans avoir pu répondre, mais après m’avoir
tendu la main.


Sa mère l’attendait à quelques pas. Elles se sont retournées
plusieurs fois sur moi, en gagnant leur voiture.


Qu’étais-je ? Une pauvre larve…


Non, ne cherchez pas là une explication de mon acte
meurtrier, monsieur le commissaire ! À cette époque, rien ne s’était
encore levé en moi.


Certes, le mariage de mon cadet m’avait souvent serré le
cœur. J’enviais ce bonheur pour moi inaccessible d’une femme présente, aimante,
partageant le bon et le mauvais de la vie.


Des femmes, je n’ai connu qu’une seule expérience. Parce que
la nature me poussait, et que des copains d’école voulaient rigoler. Affaire
sordide, avec une fille de coin de rue qui m’appelait « son beau gosse »
en se foutant de mon anatomie.


Ça m’a laissé plus de dégoût que de plaisir.


L’amour, c’est bien autre chose, n’est-ce pas ? Une
chose qui n’était pas pour un vilain pou dans mon genre.


À quoi bon vouloir forcer le destin ?


J’avais souscrit, virtuellement, à l’existence de paria que
l’on m’avait faite. J’étais comme une eau tranquille, rassurante, où rien de
trouble n’affleure.


Et il est probable que cela aurait continué ainsi, s’il n’y
avait pas eu ce crime…


Oh ! pas le mien ! Pas le mien, monsieur le commissaire !










CHAPITRE XI


Oh ! je vous dirai tout, monsieur le commissaire. Ne
sommes-nous pas là pour ça ?


Moi, dans la chambre rustique où le bon docteur Thomas a
logé Aubin, son factotum dévoué. Vous, par-là, dans une brume.


Peut-être compulsez-vous encore, à cette heure tardive, le
mince, trop mince dossier, fruit de votre enquête si vite échouée ?


Que pouvez-vous contre un mort ? Rien, c’est évident. Contre
Aubin ? Encore moins, si l’on peut dire.


Aubin n’est pas en cause. Il ne pourra jamais l’être. On
ignore Aubin, chez les Baron-Dornier.


C’est quelques mois après le divorce qu’eut lieu le décès de
notre mère.


On lui fit des obsèques de grande classe. L’église de la
Trinité fut comble. J’avais préféré m’abstenir.


Le lendemain, je vins seul au cimetière, devant le monument
où les fleurs s’amoncelaient. Ce monument où mon nom est à présent gravé, monsieur
le commissaire :


Francis Baron-Dornier. 3 février 1968.


Peut-être vous êtes-vous recueilli sur ma tombe ?


Mais poursuivons et arrivons au second mariage d’Hervé, avec
une fastueuse Mme Ezquerra, veuve d’un Chilien n fois
milliardaire. Très introduite dans un monde doré, facile, assez mélangé.


Longue, mince, très noire de cheveux, elle me fit l’effet d’un
échassier criard, au plumage sombre et huppé.


Oiseau capricieux et méchant. Cela se devinait à son regard
aiguisé, perçant et dur.


La femme mûrissante s’était toquée du séduisant industriel à
l’allure de play-boy.


Lui, voyait un flot de pépites assurant pour longtemps le
sort de la firme Baron-Dornier et ses fantaisies personnelles.


On quittait l’antique demeure Second Empire de la rue de
Châteaudun pour s’installer dans un building à l’américaine, acheté par la
chère Irma.


Nous devenions ses locataires, avec un bail résiliable. Elle
pouvait donc nous mettre dehors en cas de désaccord dans le ménage.


Je n’eus pas à donner mon avis. Seulement quelques
signatures. Je me tins à l’écart, comme toujours, dans le domaine où j’avais
fixé ma vie.


M. et Mme Baron-Dornier commencèrent à
mener leur train. Réceptions, déplacements, plaisirs.


On les rencontrait dans tous les endroits supersnobs – mer
ou montagne – où il faut s’entasser pour être « dans le vent ».


À Paris, ils donnaient des dîners très courus dans leur
nouvel et très moderne appartement d’Auteuil.


On parlait, bien sûr, des rendez-vous champêtres, dans la « gentilhommière »
d’Ile-de-France, où l’on recevait des personnalités étrangères ou françaises.


Mais Irma raffolait surtout de certaines réunions plus
secrètes.


Il lui fallait des spectacles excitants pour compenser l’ataraxie
due à la drogue dont elle usait depuis des années.


L’écho des bacchanales montait parfois jusqu’à ma chambre. Je
ne m’en sentais pas troublé une seconde. Amusé, pourtant, en pensant que mon
imbécile de frère assistait sans avoir la permission de consommer. Sauf avec
une épouse atone.


Sur ce point, Irma était féroce. Le bel Hervé obéissait, quitte
à se rattraper ailleurs, dès qu’il le pouvait.


Assez souvent, il y avait des éclats entre eux. La dame
était nerveuse, irritable, dominatrice. La moindre contrariété la mettait en
fureur, lui faisait sortir ses griffes.


On devait souscrire à ses lubies, même les plus grotesques. Elle
avait la manie des déguisements. Elle costumait les domestiques, les faisait
servir en prêtres aztèques, en mignons Henri III ou en uniformes chamarrés.
Elle eut même l’idée, un jour, de les présenter en tenue édénique. Ils
exigèrent de gros dédommagements. Furieuse, elle refusa et les mit à la porte.


Personne, d’ailleurs, n’était resté, des anciens serviteurs
de la famille. Bonnes, valets, femmes de chambre, chauffeurs se renouvelaient à
une cadence accélérée. Seule, la vieille Élisa durait. Irma l’appelait « la
vieille pouacre », pour la voir pleurer !


Elle aimait humilier les gens. Les troubler, faire naître
entre eux des rivalités. Les asservir. Tels ces jeunes minables prêts à tout, vedettes
dérisoires qu’elle traînait derrière elle et abandonnait ensuite en les
criblant de railleries d’une abominable cruauté.


Quant à moi, je n’avais avec elle que des rapports distants.


Au début, elle feignit de me prendre pour un minus. Peut-être
un peu pour un bâtard.


Par la suite, elle essaya de m’attirer. Mais pas plus le
dédain que les avances ne changèrent mon comportement vis-à-vis d’elle, de mon
frère et de leur clique.


C’est qu’un événement venait de transformer ma vie.


Un événement qui s’appelait Laurette !


Laurette Losier. Sa mère avait repris depuis peu la petite
papeterie-journaux, jusque-là tenue par un vieux couple de Fontaine-Merleau.


De temps à autre, j’allais faire des achats dans cette
boutique.


Je me mis à la fréquenter assidûment.


Mme Losier s’occupait du commerce et servait
les clients. Sa fille Laurette était brodeuse et travaillait pour de grandes
maisons de lingerie.


J’aimais l’atmosphère de ce petit magasin.


Il faisait doux chez les dames Losier. Deux créatures
laborieuses et simples.


On m’avait accueilli avec une gentillesse non forcée. Nous
échangions des riens : le temps, la saison, la santé. Le pays aussi et ses
vieilles pierres que je connaissais mieux qu’elles.


En retrouvant « Beautaillis » et ma chambre, sous
les combles, je ne me sentais plus le même.


Je pensais aux dames Losier, à leur maison modeste. À leur
chien, un corniaud plein de facéties qu’on appelait Kikou et qui me témoignait
de l’amitié.


Laurette me racontait les tours et les malices de ce sacré
Kikou. Nous en riions ensemble.


Enfin, il y eut le soir où, quittant la boutique, je surpris
le regard de Laurette, sur le seuil. Un regard dont l’expression me bouleversa.


Jamais personne ne m’avait regardé ainsi. Avec tant d’intérêt,
d’affection, de…


Je n’osais pas aller plus loin. Prononcer un mot inouï !


Pourtant, c’était bien cela. Oui, ne riez pas. Moi, le mal
fichu, le malingreux, une fille m’aimait !


Oh ! certes, elle n’était pas jolie, Laurette.


On eût pu la trouver rougeaude, pataude, les yeux un peu à
fleur de tête. Mais de tout cela il émanait de la bonté. De la fraîcheur.


Laurette ? Une fille « comme ça », monsieur
le commissaire.


Ah ! elle ne traînait pas avec des gars dans les
bastringues ou les bagnoles, à se faire peloter.


Quelques échevelées brocardaient la petite Losier, l’appelaient
« prix de vertu ».


Laurette ne leur en voulait pas et avouait en riant qu’elle
était « vieux jeu ».


Nous échangions des confidences. Elle me disait sa vie de
petite fille sage, sans grand horizon, auprès de sa mère, un peu timorée, assez
craintive, jamais consolée de la perte de son mari.


Moi, je racontais mes amertumes, l’injustice de mon sort, l’indifférence
de ceux, père et mère, qui ne m’avaient pas accepté.


Alors, elle serrait ma main, il y avait des larmes dans ses
yeux. Parfois, elle m’arrêtait :


— Non, je ne peux pas entendre des choses aussi tristes !
J’en ai mal pour vous !


C’était comme si elle avait pris toute ma peine. Pour m’en
décharger.


Nous nous sommes fiancés.


Mme Losier a fait quelques remarques pleines
de délicatesse, la pauvre femme ! Sa fille et elle étaient d’un milieu
très modeste, rien de comparable avec la famille Baron-Dornier. Des châtelains !
Laurette n’avait pas de dot. Il fallait bien réfléchir avant de prendre une
pareille décision !


J’ai dit :


— J’aime Laurette et je vous la demande.


Nous nous sommes embrassés pour la première fois.


Oh ! je sais, tout ça est terriblement démodé, fleur
bleue, romance. Peut-être même un tantinet bébête ?


C’était pourtant l’amour ! Celui de tous les temps !
Une force ! Un accomplissement !


J’ai vécu des semaines enchantées. Je naissais au bonheur de
vivre !


Ce bonheur, ils me l’ont enlevé.


Eux !


Comment me serais-je méfié ? Il y avait en moi et
autour de moi un merveilleux épanouissement. Un printemps qui m’arrivait.


La vie était bonne, généreuse. Les êtres aussi.


Je fis part de ma décision à Hervé et à sa femme. J’ajoutai
que j’avais l’intention, désormais, de m’intéresser à la conduite de nos
affaires. J’y avais ma part. Il était naturel que je m’en préoccupe, à cause
des responsabilités que j’allais assumer en créant un foyer.


— Tu te vois déjà avec de nombreux héritiers ? me
lança Hervé, d’un ton enjoué, mais sous lequel je sentis quelque irritation.


Irma se remit la première.


— Mes chers garçons, vous arrangerez vos affaires plus
tard. Pour le moment, pensons au mariage. D’abord, mon petit Francis, faites-nous
donc connaître la charmante fiancée. Qui est-elle ? Que fait-elle dans la
vie ?


Alors, je me livrai. Je dis la petite papeterie, l’accueil
de Mme Losier, Laurette, ses broderies, notre amour.


Irma s’exclamait :


— Oh ! mais c’est angélique, cette idylle ! La
boutique de village ! La bonne maman ! La chaste petite brodeuse !
Tu entends ça, Hervé ? Moi, j’adore !


Elle était, comme toujours, excessive, cette chère Irma.


Voilà qu’elle m’amusait ! Voilà que je révisais mes
jugements. Que je me donnais tort.


Hervé n’était pas le jouisseur égoïste que j’avais toujours
méprisé. Irma, la grande folle, pouvait se montrer chic fille.


La preuve, c’est qu’elle voulut aller elle-même voir
Laurette et sa mère pour les inviter dès le lendemain à déjeuner. Les dames
Losier acceptèrent, timides mais flattées. Et tout se passa bien. Irma jouait « la
grande sœur ». J’étais touché des attentions qu’elle eut pour les deux
femmes.


Alors, pourquoi aurais-je refusé d’assister à cette soirée
qu’elle décida de donner « en l’honneur des fiancés », comme elle
disait avec entrain.


Elle avait choisi pour cela le jour des Rois.


— Ça fera famille ! On découpera la galette et on
couronnera la reine. N’est-ce pas, Francis ?


Pourquoi aurais-je refusé ? Dites.


Laurette était éblouie, fascinée par Irma.


La soirée eut lieu. Il y avait du monde bien gai.


Irma présentait « ces gentils amoureux, tout à fait
Paul et Virginie ».


On nous entourait. On riait. On applaudissait.


Paul et Virginie ! C’était follement drôle !


Tous ces gens étaient venus jusqu’à « Beautaillis »,
malgré les routes enneigées, pour « voir ça », répétaient-ils.


Moi, je n’y voyais plus très bien. Je n’étais pas habitué à
vider tant de verres. On ne cessait pas de m’en présenter. On scandait :


— Le roi boit ! Le roi boit !…


Ça me rentrait dans la tête comme un coin de fer. Il y avait
en moi du trouble, une vague inquiétude. Étions-nous le centre d’une énorme
farce ? D’un canular ?


— Le roi boit !… Le roi boit !… Le roi boit !


J’essayais de rire, moi aussi. Puis, enfin, j’ai bredouillé :


— Où… est… Où est-elle ?


— Qui ? La reine ? Virginie ? Paul
réclame Virginie !


— Elle danse en bas, avec Irma ! Elle est
sensationnelle ! Formidable ! Ça vaut le coup ! La pudique
Virginie s’est déloquée !


Et on s’étouffait de rigolade, autour de moi.


Ils m’ont aidé à descendre dans la grande salle de jeux, au
sous-sol. Des giclés de jazz m’arrivaient par l’escalier de pierre, en même
temps que le rire strident, convulsif d’Irma, dominant tous les autres.


Au milieu d’un cercle d’excités, Laurette, entièrement nue, ivre,
échevelée, hoquetante, dansait en titubant.


Ah ! ils se sont bien amusés de mon cri ! Bien
amusés, même, des insultes que je leur crachai à tous. Ils s’esclaffaient :


— C’est un plouc !


— Il est marrant !


— Il ne comprend pas l’astuce ! La pudeur de
Virginie !


— On ne lui bouffera pas sa vachère ! Allez, vas-y,
Virginie !


Laurette s’était arrêtée. Hébétée, elle pleurait, maintenant,
mais sans plus de lucidité et toujours sous l’empire de l’ivresse.


Que lui avait-on fait boire ?


Elle était pitoyable, lamentable, presque repoussante.


J’allai vers une des fenêtres basses, j’arrachai un rideau
pour en couvrir la pauvre petite. Cela provoqua encore de l’hilarité parmi les
groupes qui se dispersaient.


Le jeu était terminé. Des filles retrouvaient les vêtements
de Laurette et les lui passaient, tant bien que mal. Elles me disaient :


— C’était une blague, voyons !


— Elle est fin soûle, la rosière !


— Virginie à poil ! Crevant ! Elle est
épatante, Irma, pour créer l’ambiance !


Irma, pourtant, ne se montrait plus. Tout le monde se
débandait. On partait. On avait assez ri. Les moteurs des voitures ronflaient
au maximum dans la nuit glacée. Les portières claquaient.


Il me fallait ramener Laurette chez elle. Je la soutenais, vacillante,
prostrée. Muette.


Je me dirigeais vers le garage pour sortir ma vieille Simca.
Hervé s’est trouvé devant moi. J’ai dit :


— Nous nous expliquerons !


— Oh ! il n’y a pas de quoi en faire un drame. C’est
une cocasserie d’Irma.


— Une infamie !


— Rentre tes grands mots ! Emmène-la coucher. Demain,
elle ne se souviendra de rien, ta jeune oiselle !


Le lendemain, Laurette s’est jetée dans l’étang.










CHAPITRE XII


Elle avait laissé quelques lignes griffonnées, pleines de
confusion, de regrets et d’excuses pour sa mère et pour moi.


C’était naïf, ridicule et atroce.


J’étais assommé, sans réaction.


Des gens l’ont ramenée. D’autres se sont occupés de détails,
de démarches. Des gendarmes sont venus. Le suicide était évident. Laurette
avait préféré mourir !


Mme Losier allait et venait d’une pièce à l’autre,
répondait d’une voix sans timbre.


Moi, je ne parvenais pas à réaliser.


La journée passa. J’étais resté à la même place, dans le
même coin de la boutique. Sans mouvement, sans parole, hébété.


Quelqu’un est venu baisser les volets. On marchait à l’étage
au-dessus. Le soir tombait. On a allumé. On m’a découvert. Mme Losier
est descendue. Elle m’a regardé avec douceur et a dit :


— Tout est en ordre, monsieur Francis. Ma pauvre petite
est bien arrangée. Voulez-vous monter la voir une dernière fois ?


Je n’ai rien trouvé à répondre. D’un pas d’automate, je suis
allé vers la porte. J’ai ouvert, je suis sorti.


Dehors, il gelait. Je courais sur la route. J’avais hâte d’arriver
à « Beautaillis ». De décrocher le téléphone.


Après beaucoup d’insistance, j’ai eu Hervé au bout du fil. Il
était pressé. Il y avait chez eux un grand dîner, très important. Officiel !
Avec un secrétaire d’État ! On l’avait dérangé à table ! Il avait
encore la bouche pleine.


J’ai dit :


— Laurette est morte. Elle s’est noyée.


Il a eu un sursaut instinctif, le « non » qu’on
oppose à la mort. Puis il a achevé d’avaler sa bouchée et il a demandé :


— Noyée comment ? Où ?


— Dans l’étang. Elle a eu trop honte. Ça l’a tuée. Tu
sais qui est responsable ?


Sa voix s’est tout de suite durcie.


— Oh ! mon cher, fais-nous grâce de la tragédie. La
chose est navrante, certes, mais nous n’y sommes pour rien.


— Ah ! tu trouves ? Après l’ignominie qu’Irma
lui a infligée ?


— Ignominie ! Une plaisanterie un peu poussée, peut-être.
Mais on n’est pas aussi cruche, de nos jours !


— C’est tout ce que tu as à dire ?


— Écoute, mon cher, je ne suis pas en état de discuter
de ces stupidités pour le moment. C’est très triste pour toi, mais je n’y peux
rien. J’ai un ministre et quinze personnes qui attendent à ma table… Je… Enfin,
tâche de te faire une raison…


Il a raccroché. C’est ce déclic qui a déclenché la tempête.


Depuis toujours, j’avais été frustré, sacrifié, volé. Celui
qui ne compte pas !


On venait d’assassiner mon bonheur. On retournait se mettre
à table.


Une houle à la fois brûlante et glacée me parcourut de la
tête aux pieds. La colère sortait de moi comme une bête qui a rompu ses chaînes.
Je ne pouvais pas en rester là. Il me fallait agir.


J’ai pris ma voiture. Je suis arrivé à leur appartement d’Auteuil
quand, le repas terminé, les invités s’étaient répandus dans les salons.


Les larbins cherchaient à m’évincer. Je protestai violemment.
Le tapage a alerté Môssieu Hervé Baron-Dornier qui a daigné sortir de
ses salons. Son air de dédain courroucé mit le comble à ma fureur. Quelle
insolence pour me lancer :


— Retourne à ta campagne, toi, et laisse-nous en paix !


J’ai hurlé :


— Jamais ! Plus jamais vous n’aurez la paix. Tant
que je vivrai ! Vous paierez ce crime, toi et ta salope !


— Tu ne sais plus ce que tu dis !


— On les connaîtra, vos partouzes ! On saura qu’une
fille en est morte ! Les journaux en parleront !


— Vas-tu te taire, malheureux imbécile ?


— Jamais ! Jamais je ne me tairai !


Des portes s’entrouvraient sur les pièces de réception. Des
visages apparaissaient, observaient, curieux, offusqués ou alléchés.


— Foutez-le dehors ! commanda Hervé à sa
valetaille.


J’en ai bousculé un ou deux. La colère décuplait mes forces.


— Qu’on ne me touche pas ! Je suis Baron-Dornier, moi
aussi ! L’aîné des Baron-Dornier ! Vous entendez, monsieur le
ministre ?


Dans le salon, des voix confuses s’élevaient, dominées par
le timbre suraigu d’Irma qui piaulait :


— Mais qu’on le chasse ! Qu’il n’entre pas ici !
C’est un cinglé ! Un fou dangereux !


Il y eut du flottement du côté des larbins.


J’avais attrapé Hervé au col. Je lui jetai à la figure :


— Tu as peur que je parle devant tout ton beau monde !
Que je dise ce que c’est que ta droguée, ta pourrie ! Rien ne m’en
empêchera, quand je le voudrai. Sache encore une chose : c’est que j’exige
ma part à présent dans nos biens. On vendra la maison, l’usine ! On vendra
« Beautaillis » ! Vous irez faire vos immondices ailleurs !


Il s’était dégagé. Nous étions sur le palier quand je lançai
les derniers mots.


Il m’a poussé vers les marches. Il parlait bas, les dents
serrées par la rage et la crainte.


— Ça suffit ! Tu as fait assez de sottises chez
moi ! Et tiens-toi tranquille, maintenant. Parce que les fous, on les
enferme !


Il a claqué la porte. Je suis descendu, jambes flageolantes,
vidé. J’ai retrouvé la rue, le froid, la nuit, toute ma peine.


Une peine intolérable.


Les fous, on les enferme ! C’est bien ce qu’ils avaient
cherché à faire. Je prêtais le flanc, d’ailleurs, à leurs manigances.


On m’a vu arriver au siège de notre firme, le fastueux
building du boulevard Malesherbes, dès le lendemain de mon esclandre chez Hervé.


Après avoir raconté l’ignoble jeu dont ma fiancée était
morte – et je le clamais assez haut pour que tous, dans les bureaux, puissent m’entendre
– je fis part au vieux Brisset de ma décision :


— Ma part, je la retire. C’est mon droit !


— Mais…, mais…, monsieur Francis, protestait Brisset, dérouté,
vous allez mettre la maison dans de grandes difficultés !


— Tant mieux !


Chez le notaire de famille, même réclamation. En plus, je
voulais la mise en vente de « Beautaillis ».


— Allons, allons ! Y songez-vous ? La demeure
des Le Luart, si bien restaurée par votre aïeul, le grand horloger…


— Mais souillée, à présent, transformée en bordel par
une misérable pute !


Tous ces gens étaient consternés. Ils discutaient, protestaient.


Les jours suivants, je les retrouvai soudain tout assouplis,
compréhensifs.


Mais oui, bien sûr, on allait agir, on ferait le nécessaire.
Il n’était que de patienter un peu, n’est-ce pas ?


Ce comportement me parut singulier. J’eus l’impression que
Brisset, aussi bien que le notaire, atermoyaient, attendaient on ne savait quoi.


On ne me parlait plus que la voix feutrée, avec la cajolerie
que l’on prend auprès d’un enfant. Ou d’un malade.


D’un fou !


L’évidence me traversa l’esprit, une nuit, à « Beautaillis »
où, durant des heures, j’allais d’un mur à l’autre, dans ma chambre, sous les
combles.


J’avais perdu le sommeil, depuis la mort de Laurette ! Ni
sommeil ni paix ! Je ressassais ma vie de pauvre épave, jusqu’au jour où l’amour,
enfin, la sublima.


Mais cette nuit-là, je compris brusquement.


Un travail se faisait. Celui du bel Hervé et de son Irma, persuadant
chacun que je n’avais plus ma raison.


Ce que je racontais ? Des fables, des obsessions, des
hallucinations de malheureux aliéné.


On pourrait, certes, recourir aux témoignages des éminentes
personnalités ayant assisté à une crise de démence caractérisée chez les Baron-Dornier,
à Auteuil. Pour les mêmes motifs, on me ferait éconduire par les journalistes
que je tenterais de contacter. Enfin, Irma devait bien avoir dans ses relations
douteuses quelque psychiatre facile à convaincre.


Je me trompais peut-être ? Mon imagination m’entraînait ?


Le jour blafard s’est glissé à travers les vitres. Du givre
recouvrait les hautes branches du marronnier, près de ma fenêtre. L’arbre
dormait, calme, au cœur de l’hiver.


Un coup de fil de Brisset, vers midi, m’a alerté. Un Brisset
empêtré, réticent, comme quelqu’un qui agit à contrecœur.


Il me demandait de passer au siège, en fin de journée, pour
que nous puissions examiner ensemble la façon de procéder à la remise de mon
bien, en tout ou partie.


Je répondis que j’exigeais le tout, sans délai.


Il acquiesça.


À partir de là, tout s’est précipité, monsieur le
commissaire. Jusqu’à la fantasmagorie ! L’incroyable et absurde
détermination du destin.


Détermination qui me projeta, haletant, éperdu, dans ce
train qui démarrait pour aller j’ignorais où. Cela après une poursuite depuis
le building de la firme où je tentais d’échapper aux deux gaillards lancés
après moi comme des chiens de meute.


Dans le long couloir, plaqué contre la cloison métallique, je
cherchais à reprendre mon souffle.


Le train roulait.


Ça tournait aussi dans ma tête ! Des images en éclairs
fulgurants.


La mine défaite de Brisset. Mon entrée dans son grand bureau.
Un regard vers une porte de côté, entrouverte, derrière laquelle on chuchotait.


Qui était là ? Et pourquoi ?


Brisset, enfin, blême, muet, un doigt devant la bouche, et
de son autre main m’enjoignant de quitter prestement la pièce.


Révélation ! Course dans les étages. La voix d’Irma, rêche,
clamant à tous les échos :


— Mais c’est terrible ! Il ne faut pas laisser
échapper ce malheureux, docteur !… Vite ! Vite !


Vite ! Le boulevard ! Les vitrines illuminées. Le
flot des voitures. Paris en janvier, vers six heures du soir.


La panique qui me poussait à travers la chaussée du
carrefour Saint-Augustin, zigzaguant entre les capots, frôlé par les
carrosseries, cent fois injurié, insulté !


Une rue…, je ne sais plus laquelle…, droite et longue…, trop
longue…, les remous des gens, sur les trottoirs..., des insultes encore ! Et,
toujours derrière moi, les « musclés » qui gagnaient sur mon parcours.


Mes oreilles sifflaient. La bouche ouverte, j’avalais du
vent glacé qui me déchirait la poitrine.


Où aller ? Où me dissimuler ? Une boutique ? Un
café ? On pouvait m’y découvrir. On me livrerait. Les gens ont peur des
fous.


Soudain, à un tournant, la grande masse de la gare ! Le
salut ! Par-là, on pouvait fuir ! Parla, on pouvait se perdre !


Escalade des escaliers ! Le cœur emballé ! Arrivée
aux quais. Un train, là-bas, prêt à partir.


Qui partait !


À prendre en marche ! Ouf !


Oui, incroyable détermination du destin !


Le train roulait. Ma tête vibrait à son rythme. Des voies s’enchevêtraient,
des halos de gare surgissaient derrière les glaces pour disparaître aussitôt, mangés
par la nuit.


Les yeux fixes, je ne regardais qu’en moi. Au fond de moi où
quelque chose se levait, prenait force.


Une chose enfouie comme un mauvais germe depuis des années
et à qui je donnais maintenant un nom.


La haine !


Je retrouvais les visages de mes parents. J’en faisais des
caricatures grinçantes. À cracher dessus ! Il y avait aussi celui, parfait,
d’Hervé. Celui, vipérin, d’Irma.


Je leur voulais du mal, à ces deux-là ! Le plus grand
mal possible ! Tout le mal !


Mais comment faire pour le leur infliger ?


J’étais démuni, fuyard, perdu, recherché. Sous la menace d’un
internement qu’ils avaient préparé. Ils continueraient vers ce but. Ils avaient
des moyens, des relations, des témoignages !


Tout se heurtait, dans ma tête. D’un pas machinal, cahotant,
j’allais par les couloirs, d’un bout à l’autre, revenant sur mes pas, me
glissant parmi des gens qui n’étaient à mes yeux que des silhouettes. Des
ombres inconsistantes.


L’une se retrouvait de temps en temps. Grise comme moi, et
pareillement furtive. Nous nous croisions et je refaisais le chemin, dans le
sens opposé.


La fatigue me plombait les jambes, me cassait l’échine. Il y
avait du monde dans tous les compartiments. Je n’osais pas y entrer pour m’asseoir.


Et si on allait crier « au fou » ?


Allons ! Je n’allais pas donner moi-même dans cette
sottise ! Cette imposture !


Le train roulait…, roulait…


Je ne me demandais même pas où aboutissait sa course. Je me
fondais dans son mouvement. J’aurais voulu être un de ses rouages.


Le front contre la vitre, les bras appuyés sur la barre de
métal, je me laissais emporter.


Je perdais le sens de la réalité. Des images remontaient, se
précisaient, s’effaçaient, se confondaient.


Laurette ! Ses yeux purs…, pleins de confiance…, son
sourire de bonheur ! Laurette, douce et bonne !


« Beautaillis », ma terre ! Mon fief ! Les
vieilles pierres, les prés, les bois… L’étang !


L’étang ! J’y étais. J’en sentais le souffle humide. Là…,
sous ses eaux moirées par le soleil du matin…, n’était-ce pas une forme…, un
corps ? Ma petite morte ! Avec ses longs cheveux.


Non ! Pas l’autre ! Pas cette vision de Laurette, ivre,
impudique, éclaboussée par les rires de ces porcs tourmentés d’hystérie !


Et tout recommençait, se déroulait impitoyablement, pour
aboutir chaque fois à la même évidence. Le « plus jamais » ! Le
sans retour !


Allons ! Il faudrait bien qu’elle paie, Irma. Cette
garce !


Mais si on allait me saisir, quand le train serait arrivé à
destination ? Je me souvenais maintenant d’avoir aperçu un nom, sur un
écriteau : Cherbourg !


Cherbourg ! Un port ! Des navires ! Le large !


Les deux types m’avaient peut-être vu, quand je sautais en
marche, dans le dernier wagon ?


Alors, j’étais signalé. On allait venir. On allait me
questionner.


Tout était contre moi. Je m’enfiévrais. La panique me reprenait.
Ça brimbalait dans mon crâne douloureux.


Ça s’est mis à faire un immense tumulte. J’ai été projeté à
terre, roulé, piétiné par des gens qui hurlaient. Je me suis redressé, hébété. On
criait toujours. On appelait à l’aide.


Je n’ai pas compris comment j’étais sorti de ce wagon couché
sur la voie. Je ne cherchais même pas à comprendre.


Dehors, des hommes couraient dans la fumée. Une énorme fumée
pleine de clameurs. Des mots se répétaient de bouche en bouche sur le ballast :


— … Mauvais signal… Se sont jetés l’un sur l’autre… tamponnement…,
là-bas, c’est affreux.


J’allais comme un somnambule, suivant les rails, longeant ce
train culbuté.


… Là-bas, c’est affreux !


Des hurlements sortaient d’un entassement invraisemblable. Autour
de moi, on s’exclamait :


— La machine de l’autre a éventré le wagon.


Personne n’en sortira ! De la bouillie… Ne restons pas
là !


Des sirènes ululaient, accompagnées de coups de sifflet
affolés. Les voitures de pompiers modulaient au loin leurs deux notes.


J’étais resté sur place, immobile devant l’amas de fonte et
de ferraille tordue. Un peu de lumière filtrait maintenant à travers la fumée.


Là, j’ai vu.


C’était informe. Sanglant. Visqueux ! Une tête réduite
à néant, détachée d’un corps. Un vêtement gris. La silhouette aperçue plusieurs
fois dans les couloirs. Grise et furtive. Comme moi !


Mon réflexe fut irrésistible. J’agissais mécaniquement, dans
un état second.


Le temps d’un échange rapide avant que l’on arrive et que l’on
découvre le cadavre décapité.


Francis Baron-Dornier !


Lui, sans aucun doute. Papiers, carte grise et même les clés
de « Beautaillis », dans une autre poche.


Des voix se rapprochaient. Je suis parti en courant.


Ce n’est que beaucoup plus loin, dans la campagne, après
avoir quitté les lieux, que l’événement me toucha.


Jusque-là, j’avais été comme anesthésié. En dehors.


Je réalisais enfin, revivant la catastrophe. Retrouvant mes
gestes. Et surtout le dernier. Celui qui m’effaçait !


J’étais mort. J’étais libre !


Je me suis mis à marcher parmi les routes et les chemins, sous
une bise glaciale, traversant des villages, sans oser m’arrêter. Certaines
fenêtres éclairées me livraient l’intimité des gens finissant leur repas du
soir. On percevait le son des postes de radio et de télé.


Annonçait-on déjà l’accident ?


J’allais toujours, sans but, sans savoir où. Détaché de tout.
Détaché de moi.


En passant sur une place, je me suis arrêté enfin, pour
tirer de ma poche un mince portefeuille assez râpé. Il ne contenait qu’une
carte d’identité écornée, salie. Sous la lueur d’un lampadaire, j’ai lu le nom :
Aubin, Henri, Fernand.


J’ai repris ma marche. La nuit était de plus en plus froide.
Il tombait du verglas et le chemin glissait.


Au croisement de deux départementales, une borne indiquait
la direction de Bernay.


— Va pour Bernay !


Je ne suis pas arrivé jusque-là. En haut d’une côte, à la
sortie d’un boqueteau, j’ai vu les feux arrière d’une voiture arrêtée.


Dans le halo des phares, devant une roue détachée, un vieil
homme, courbé par la douleur, se tenait les reins en jurant à faire crouler le
ciel.


Tout était désert. J’ai d’abord hésité, et puis j’ai dit :


— Attendez !


J’ai saisi la roue, la clé, le cric. Mes mains travaillaient
avec une espèce d’allégresse.


Quand la roue a été remontée, l’homme m’a remercié. Puis, brusquement,
il a commandé :


— Garçon, faut me conduire. Moi, je suis trop tordu !


J’ai pris le volant. C’était tout simple, n’est-ce pas ?










CHAPITRE XIII


Tout simple aussi, ce qui a suivi.


Arrivé devant la maison de l’homme inconnu, à l’entrée d’un
village, dans une rue que bordaient des prés, je l’ai aidé à sortir de la
voiture et à pénétrer dans une grande pièce campagnarde.


Une bonne bouffée de chaleur nous accueillit dès la porte
vivement ouverte par une vieille femme grondeuse et familière.


— Ah ! ben ça n’a point l’air de s’être arrangé, monsieur
le docteur, vot’ mal de sciatique ! Mais quel diable, aussi d’aller par un
temps pareil courir la campagne, chez ces gens de la ferme Corbard, là-bas !


— Hé ! ma bonne, la vache ne pouvait plus attendre.
Il a fallu replacer le veau correctement.


— C’est ben ça ! Ils ont dû vouloir faire le
travail tout seuls, pour avoir rien à payer, ces grippe-sous ! Et puis l’affaire
a mal tourné. Z’ont eu peur de perdre leur bête. Alors, on a appelé le docteur
Thomas, à Courzieux. Et lui, il y est allé, tout malade, dans la gelée et la
neige…


— Mais me voilà ! Assez de ronchonnages ! Donnez
plutôt quelque chose de chaud à boire à ce garçon qui est là. C’est grâce à lui
si je n’ai pas passé le restant de la nuit devant cette sacrée roue, à ne pas
pouvoir seulement me redresser moi-même !


Tous ces mots m’arrivaient comme au travers d’un nuage, et
sans que j’en comprenne vraiment le sens. Comment m’étais-je laissé tomber dans
ce grand fauteuil ?


La fatigue accumulée depuis des jours et des nuits détendait
mes muscles, mes nerfs. Engourdissait mon esprit. Je flottais dans le vide.


C’est au petit matin que je me suis réveillé.


J’étais dans un fauteuil profond, jambes allongées sur un
pouf, et enveloppé d’une grosse couverture.


Au coin de la table, un bol était posé, rempli d’un liquide
doré à forte odeur de rhum.


Le « quelque chose de chaud » ! Complètement
froid, à cette heure !


Une quiétude m’envahissait. Je repoussais tout ce qui
tentait de se lever dans ma mémoire. Je faisais le noir complet.


Et puis il y a eu du bruit. Des voix :


— Alors, garçon, on a dormi, hein ? Jamais pu le
réveiller pour le faire monter dans sa chambre, là-haut !


— Ah ! ça, il avait ben l’air d’être rendu, quand
il vous a ramené, le pauv’ gars !


— Je vais faire un bon café. Passez-moi tout l’attirail,
Élisa.


Élisa ? Étais-je encore à « Beautaillis » ?
Avais-je tout rêvé ? Laurette, ma fuite, le train, l’accident…


J’ai ouvert les yeux. Un sursaut m’a mis debout. J’ai
balbutié :


— Oh ! pardon… Je… je n’aurais pas dû…


— Pas dû quoi ? Allez, ne vous excusez pas, mon
garçon. Sans doute aviez-vous besoin de ce sommeil là !


Il me regardait droit dans les yeux. Un regard plein de
bonhomie. Le type qui pige.


J’ai dit :


— Je… je m’appelle… Aubin.


Ça m’a fait tout drôle. J’ai vite ajouté :


— Je ne sais pas comment je pourrais vous remercier…


— Ce n’est pas difficile, mon gars. Je ne suis pas tout
à fait détordu, à cette heure. Si vous n’êtes pas trop attendu, de votre côté, voulez-vous
conduire ma bagnole encore ce matin ? Comme ça, je pourrai faire ma
tournée sans trop d’histoires, avec cette bougresse de sciatique.


Voilà. J’ai conduit le docteur Thomas chez ses malades. Ou
plutôt chez les maîtres de ses malades. Chevaux grippés, chèvres éclopées, chiens
eczémateux. Et même un pauvre pigeon à l’aile brisée.


Aujourd’hui, je le conduis encore. Parce que je suis resté, sans
plus de formalités. Sans qu’on veuille rien savoir.


J’ai tout de même parlé de désaccord de famille.


— Oh ! là ! là ! a fait M. Thomas. Je
sais ce que c’est. J’ai eu assez de bisbilles avec la famille de ma pauvre
femme ! Une engeance ! Dame ! ils voulaient la marier avec un
gros propriétaire, pour arrondir leur domaine. Des histoires de gros sous !
Mais elle a préféré le petit vétérinaire du patelin voisin ! Pauvres gens !
Ils avaient l’hectare refoulé !


Oui, « bon tout ça ! » allez-vous dire, monsieur
le commissaire. Mais le crime ?


Encore un peu de patience, j’y arriverai. Je vous en
donnerai tous les détails.


Mais…, je ne vous parle plus dans le vide, comme le premier
soir. Un curieux besoin m’a pris de matérialiser mes souvenirs, de rendre
tangibles mes confidences.


Tout ceci est donc consigné, soir après soir, dans le petit
cahier bien ordinaire qui est présentement devant moi.


Quand j’en aurai fini, le cahier sera brûlé.


Il me semble qu’ainsi j’en aurai terminé avec une partie de
moi-même. Geste symbolique, si vous voulez.


Imprudence ?


Non, ne vous excitez pas, monsieur le commissaire ! Personne
ici ne s’intéresse à ce cahier. La bonne vieille Élisa est sans malice et elle
ne sait pas très bien lire.


M. Thomas est au-dessus de ça.


Il m’a accepté tel que je me suis présenté, sans rien
demander.


Enfin, je suis seul à m’occuper de ma chambre. Personne n’y
entre jamais.


Vous voyez…


Francis Baron-Dornier est bien mort. Il est même enterré. Je
l’ai lu dans le journal, à mon grand soulagement.


C’était une dizaine de jours après le déraillement. Une
petite note dans le carnet du Figaro. On annonçait le décès de Francis
Baron-Dornier, frère de l’industriel bien connu, survenu lors de la catastrophe
ferroviaire de Serquigny. L’inhumation avait eu lieu dans le caveau de famille,
au cimetière de Fontaine-Merleau, dans la plus stricte intimité.


Ouf ! pour tout le monde.


Quant à l’accident, j’avais appris par la radio, les
journaux et les conversations qu’il s’agissait d’une fatalité due au gel. Un
signal bloqué, et l’express de Cherbourg entrait en collision avec un autre
train qui, ayant du retard, s’était trouvé là où il ne fallait pas. On
déplorait beaucoup de victimes.


Je repoussai vivement la vision qui se présentait, d’une
tête partagée en morceaux sanglants…


« L’homme sans tête », c’était moi, à présent. Je
me nommais ainsi, secrètement, bien sûr, par une sorte d’humour macabre et
grinçant.


« L’homme sans tête » devint bientôt le compagnon,
le maître Jacques du docteur Thomas.


J’avais pu exercer mes dons de mécano en désossant la
vieille bagnole, en remplaçant des pièces, en lui redonnant de la souplesse et
du dynamisme.


Je m’occupais du cabinet de consultations. Je rangeais les
produits pharmaceutiques dans les armoires. Jusque-là, monsieur Thomas n’avait
pas beaucoup d’ordre. Il s’en fichait, d’ailleurs. Mais il était content de
trouver sous la main, sans rien chercher, tout ce que je lui passais, durant un
examen ou une intervention.


Je lui devins vite indispensable, et nous travaillerons
ensemble jusqu’à sa retraite qui est bien proche, maintenant, à ce qu’il dit.


Enfin, par lui, j’ai pénétré dans l’univers de ceux que l’on
appelle « nos frères inférieurs ». Qui nous sont tellement supérieurs,
au contraire, par leur instinct, leur fidélité, leur patience, leur innocence
du mal.


Le mal est réservé à l’homme. J’en savais quelque chose !
Car je n’oubliais pas, malgré cette transformation de ma vie sous une autre
identité.


Aubin menait une existence bien remplie, saine, presque
bucolique. De bonnes gens l’avaient adopté. La vieille Élisa, le père Millet, détective-archéologue,
des clients du docteur et même certains quadrupèdes. Un cheval qui avait l’air
de sourire en voyant arriver le gars et son matériel. Un chat qui lui grimpait
sur l’épaule et frottait sa tête contre la sienne, à chaque visite. Quant aux
chiens, tous des copains !


— Ça me plaît que tu sois ami avec les bêtes, Aubin. Ça
prouve que tu es un bon fieu ! déclarait M. Thomas.


Un bon fieu ? J’aurais pu l’être, si je n’avais pas eu
toujours la même épine au cœur.


Le vide que m’avait laissé la disparition de Laurette ne se
comblait pas. J’évoquais ses traits, sa voix, son regard posé sur moi. Tout ce
bonheur que nous aurions pu créer à nous deux. Un bonheur que la vie me devait
et que j’avais cru si proche !


Et puis je la revoyais, pitoyable, humiliée. Je retrouvais
le rictus immonde d’Irma, le visage insolent d’Hervé. La fureur se déchaînait
en moi. Je me reprochais d’avoir fui devant leurs menaces.


Ils triomphaient, à présent. Hervé était mon héritier, puisque
j’étais mort. Ma part lui revenait dans notre firme.


Cette maison, je lui souhaitais toutes les calamités ! Quelle
joie d’enfer aurais-je éprouvée en apprenant sa destruction ! Je l’imaginais
en feu, ou bien encore honteusement en faillite. Le bel Hervé traduit devant un
tribunal, et même – pourquoi pas ? – en prison, tandis que son Irma, ruinée,
devenait folle !


Je m’exaltais. C’était stupide. Mais les mauvais souhaits que
je formais ainsi servaient à détourner de mon esprit une chose qui, peu à peu, s’y
imposait, et à laquelle je ne voulais pas encore céder.


Les jours ont passé. Je me suis habitué à être Aubin. Rien
qu’Aubin, l’assistant du bon docteur Thomas. Jamais je ne m’étais posé trop de
questions sur Aubin. Le vrai. J’évitais plutôt d’y penser. J’ai gardé la carte
d’identité dans ma poche, avec l’idée saugrenue qu’elle me protégeait.


D’après ce que j’ai pu voir sur la mauvaise photo, le vrai
Aubin ne me ressemblait pas. Tant pis, puisque, de toute façon, je ne pourrai
jamais m’en servir.


Oui, les jours ont passé. J’ai vu le printemps renaître. Il
se faisait autour de moi un épanouissement. Les prés, les arbres, tout était
vert, de cet opulent vert normand, plein de santé.


Tout de même, l’image d’un marronnier me traversait souvent
l’esprit. Mon marronnier ! Mon refuge ! Mon chemin secret, depuis mon
enfance, par lequel je regagnais la dernière fenêtre de la bâtisse, à la
manière des chats, des écureuils, ou plutôt des singes, vu mon physique.


Il me prenait alors l’envie de revoir « Beautaillis ».
Je mesurais combien j’étais attaché à cette vieille demeure et à tout ce qui l’entourait.


Mais comment y retourner ? Je ne passerais sûrement pas
inaperçu. C’était risqué. Comment, aussi, quitter, ne fût-ce que pour quelques
jours, M. Thomas sans lui donner une explication valable ? Certes, il
était discret, libéral, mais peut-être serait-il désobligé d’une trop grande
réserve de ma part ?


Mieux valait rester où j’étais, en sécurité. Ignoré. Mieux
valait oublier « Beautaillis », chasser tout ce qui le faisait
revivre en moi.


Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’en rêver, la nuit. J’y
étais. J’en retrouvais l’atmosphère, l’odeur. J’errais de pièce en pièce, parmi
les étages, à la recherche de je ne savais quoi d’imprécis qui toujours m’échappait.
Là, je m’éveillais, haletant, dans une moiteur brûlante, ou bien encore le
visage mouillé de larmes, le nom de Laurette sur les lèvres.


Un surcroît de besogne m’a délivré pendant un temps, de ces
songes pénibles et de la pensée de « Beautaillis ».


Il y a eu beaucoup de moutons à vacciner. Des bovins aussi, menacés
par la fièvre aphteuse.


Le docteur Thomas, quand il rentre fourbu, parle toujours de
« passer la main » ou de « tout boucler » et d’aller pêcher
à la ligne.


Ça s’arrange généralement après la soupe bien mitonnée d’Élisa.
M. Thomas a retrouvé son tonus. Alors, la soirée s’écoule en « mise
en boîte » du père Millet, avec ses découvertes archéologico-policières
qui amusent M. Thomas.


Nous écoutons peu la radio. Le docteur n’a jamais voulu
avoir la télévision qu’il appelle « la boîte à abrutir les bonnes gens ».


Il préfère, quand « le criquet » ne vient pas, mettre
sur son électrophone des disques de belle musique. Ceux que sa femme préférait.
Nous les écoutons, lui et moi, dans un silence plein de nos propres évocations,
et qui nous rapproche.


Enfin, je l’accompagne aussi, le bon docteur, sur les
marchés des environs, où il va contrôler des viandes.


Là aussi, on connaît Aubin, « le commis du père Thomas »,
comme on dit, avec une bonne grosse cordialité.


Ça finit assez souvent par un « pot » à l’auberge.


Parfois, on me charge aussi de commissions, d’une localité à
l’autre. Je rends service. Ça fait plaisir à M. Thomas.


C’est un matin de l’été dernier que, chez un marchand de
journaux, j’ai vu, sur la couverture rutilante d’un grand magazine, une photo
qui m’a pétrifié.


À ne pouvoir en détacher les yeux. À en avoir le vertige !


Irma !


Irma, en gros plan, sur un fond de décor fluide. L’étang de « Beautaillis ».


J’ai acheté le périodique. Dehors, sans attendre, je l’ai
feuilleté. Il y avait d’autres clichés, encadrés de textes. On décrivait
longuement la fête « fastueuse » offerte par les Baron-Dornier à
leurs nombreux amis.


Mme Baron-Dornier, disait-on, avait « réveillé
cet étang endormi » pour en faire une piscine enchantée où pourraient s’égailler
naïades et sirènes !


Une fête ! C’était une fête avec ballets nautiques et
concerts de harpes évoquant la brise sur les eaux.


On montrait des groupes d’invités, épanouis, importants. Des
célébrités et des filles au physique splendide. On promettait d’autres
manifestations, en nocturne. Des bains de minuit, sous la lune.


Les doigts tremblants, maladroits, je tournais ces pages
satinées, remplies d’appréciations dithyrambiques sur les dons extraordinaires
de Mme Baron-Dornier, son goût, son sens artistique qui
confinaient au génie. Ainsi, elle avait su animer ce paysage où, depuis
toujours, l’étang attendait la fée qui en ferait ce bijou.


C’était écœurant de flagornerie. Des pages qui, sûrement, avaient
été payées très cher !


Je continuais à les regarder, revenant de l’une à l’autre, puis
à la couverture où le visage aigu, aux lèvres étirées, aux yeux d’oiseau
méchant, me fascinait.


L’étang !


L’étang où Laurette avait connu son dernier spasme ! Cet
étang allait servir maintenant aux plaisirs pervers, aux fantaisies douteuses
inventées par Irma ! Cette misérable saturée de drogue ! J’en aurais
hurlé, là, comme un vrai dément.


Et puis, au bout d’un moment, j’ai refermé calmement le
magazine. Très calmement. Parce que je venais de comprendre et de décider.


Irma, je la tuerais !










CHAPITRE XIV


Tuer Irma !


Cette pensée ne me quitta plus pendant des semaines. Toute
ma volonté se concentrait sur cet acte à accomplir. N’était-ce pas un acte de
justice ?


Irma méritait sa condamnation à mort.


Je cherchais les moyens d’exécuter cet arrêt lorsque, seul, le
soir, dans ma chambre, je déposais le masque de l’insouciant Aubin, commis
débonnaire du bon docteur Thomas.


Là, je me retrouvais dans ma réalité, avec le long drame de
ma vie et mon espoir à jamais perdu.


Je construisais des plans, bientôt abandonnés. Retourner à « Beautaillis »,
me dissimuler derrière un massif, attendre l’arrivée de la femmes et lui
décharger un automatique dans le corps.


Mais comment me procurer cette arme ? L’acheter était
impossible, dans ma situation. L’emprunter également. À qui, d’ailleurs ?
M. Thomas ne possédait pas de revolver. Le brave père Millet conservait
chez lui un vieux fusil allemand, trophée de la guerre 14-18.


Bah ! un bon poignard ? Difficile aussi à trouver.
Surtout à manier. Je courrais le risque qu’on me l’arrache, car la vipère
pouvait ne pas être seule.


Abandonner ? Jamais ! Je sortais le fameux
magazine du tiroir de la commode où je l’avais enfoui. Le portrait d’Irma
remplissait ma chambre, prenait tout mon espace vital.


Le visage exécré se détachant sur la nappe tranquille de l’étang
ranimait ma fureur.


Quel besoin aurais-je d’une arme ? Mes mains seules, autour
de son cou !


Était-ce réalisable ? Là aussi, je pouvais être empêché.
Pris et, cette fois, interné chez les fous pour une réclusion à vie.


Pourtant, ma résolution était devenue inébranlable. Je
sentais que tout s’accomplirait.


Ce magazine devant lequel je m’étais soudain trouvé, un
matin, n’était-ce pas un signe, un ordre venu d’un ailleurs immanent ?


Il y en eut un autre. Celui-là terriblement clair.


Nous arrivions à la fin du mois de septembre. C’était un
dimanche. Une journée morte, où l’on se sent vacant, sans but.


M. Thomas était allé chez son voisin d’en face, le « criquet »,
qui se remettait douillettement d’une entorse faite lors d’une de ses fouilles
archéologiques.


— Dangereux de piétiner l’antiquité, avait dit en riant
le docteur.


La vieille Élisa passait l’après-midi dans un village voisin
où habitaient sa sœur et ses neveux.


Je restais seul, en bas, dans la grande pièce. Je n’avais
pas voulu remonter dans ma chambre pour y retrouver mes éternelles questions
sans réponse.


À quoi m’occuper ? Réviser la mécanique de la vieille
traction, dans le garage ? Tout était huilé, prêt à ronfler au quart de
tour.


Lire ? Peut-être. Il y avait dans la bibliothèque de M. Thomas
d’intéressants ouvrages sur les époques passées.


J’aimais l’histoire. Elle me servait parfois d’évasion. J’aurais
voulu être témoin de certains grands événements, y participer et m’y tailler
une renommée.


J’allais atteindre la planche où se trouvait le volume
choisi. Je n’ai pas achevé mon geste. Une voiture s’était arrêtée devant la
grille. Une modeste 2 CV. Un homme en descendit, traversa la courette, puis
entra dans la maison.


Je remarquai sa mine défaite, son attitude angoissée. Il me
vit. Il parla :


— Ah ! monsieur, c’est ici qu’il y a un
vétérinaire ?


— Oui, monsieur, mais c’est dimanche, aujourd’hui, et
le docteur ne reçoit pas.


— Je vous en prie ! Nous sommes très ennuyés, ma
femme et moi. Nous ne savons que faire…, notre pauvre chien…


L’émotion lui coupa la parole. Je poursuivis :


— Mais le docteur n’est pas là, monsieur.


— Où est-il ? On ne peut pas laisser cette bête
dans l’état où elle est ! Faites quelque chose !


Par la porte ouverte, on percevait des gémissements
pitoyables, venant de la voiture. Je me décidai :


— Attendez ici, monsieur. Je vais voir si le docteur
peut venir.


Bien sûr, il vint aux premiers mots.


On fit descendre la dame, bouleversée, portant enveloppé
dans une couverture un épagneul breton auquel ces mouvements arrachèrent d’affreuses
plaintes.


Le couple entra dans la salle de consultation dont j’avais
vivement ouvert la porte. C’étaient des gens plus très jeunes, du genre petits
retraités.


L’homme expliquait en phrases brèves, pendant l’examen du
docteur :


— Une moto, sur la route. Nous nous étions arrêtés pour
qu’il fasse ses besoins. On n’a même pas eu le temps de voir. Un choc pareil !
Il a roulé, rebondi, il est retombé. L’autre ne s’est même pas arrêté ! J’ai
ramassé cette pauvre bête. Plus loin, à l’entrée du village, des gens nous ont
indiqué votre maison.


Le chien était sur la table, gémissant, agité d’un mauvais
tremblement.


J’avançai un tabouret à la femme. Le docteur Thomas restait
muet, le visage fermé.


J’avais compris. Je me dirigeai vers le meuble où se
trouvaient seringues et ampoules.


L’homme savait, lui aussi. Mais la femme essayait de tromper
le sort en renouvelant des gestes habituels. Doucement, soigneusement, elle
ôtait le collier, comme si cela allait tout rétablir. Je voyais les larmes qui
glissaient sur son visage. Elle crut nécessaire de donner des explications :


— Oh ! il n’est pas jeune, n’est-ce pas ?… Et
il n’était plus aussi vif… Alors…


— Je vois, dit M. Thomas.


L’homme reprit :


— Treize ans, oui. Mais nous l’avions eu tout petit… Alors…


Dans ces deux « alors » était passée toute la
tendresse de ces gens. Et aussi leur inquiétude, leur désarroi.


— On ne peut le laisser souffrir plus longtemps, a fait
M. Thomas.


— Ah !… Vous croyez que… qu’il faut…


— Hélas !… S’il y avait la moindre chose à tenter,
soyez sûrs que je le ferais. Malheureusement, c’est impossible.


La femme s’était laissé aller sur le tabouret, le buste en
avant.


— Alors…, dit encore le mari, avec un geste résigné.


La mâchoire contractée, il se raidissait, parlait, s’excusait :


— Nous sommes sans doute très ridicules, n’est-ce pas ?
Mais… Enfin…


— Mais je comprends, monsieur, dit M. Thomas. Il n’y
a aucun ridicule à cela.


J’avais rempli la seringue.


— Ce sera très vite fait, assura le docteur.


Très vite fait. Deux soubresauts. La voix de M. Thomas :


— Voilà !


— Kikou ! Mon pauvre Kikou ! a balbutié la
femme, dans un sanglot.


Kikou !


Ça m’a éclaté dans le cœur ! J’ai failli crier. Je me
suis retenu au mur.


Kikou !


Je ne voyais plus la scène, les gens qu’à travers une brume.
La femme enveloppant l’animal dans la couverture.


L’homme expliqua :


— Nous le mettrons dans le jardin. Nous habitons la
banlieue de Paris. Nous revenions d’un week-end…


M. Thomas repoussa la main qui tenait un portefeuille.


— Non, laissez ça.


— Mais, docteur, un dimanche…


— Laissez, je vous dis. Vous me contrariez. C’est bien
assez de n’avoir rien pu faire d’autre. Et pas de merci. Il n’y a pas de quoi !


Ils sont sortis. M. Thomas les a accompagnés. Il est
revenu. Je n’avais pas bougé.


— Sale moment, hein ?… Mais qu’est-ce que tu as, toi ?
Tu ne vas pas tomber dans les pommes ?


J’ai bredouillé je ne sais trop quoi. M. Thomas a
insisté :


— Allons ! Ce n’est pas la première fois que tu me
vois piquer un pauvre cabot !


— Non, non, bien sûr ! Je ne sais pas ce…


— Sortons d’ici, tiens ! Allons prendre un calva. Allez,
Aubin, tu viens ?


Il a passé la porte. Avant de sortir, j’ai aperçu le collier
oublié sur la table. Un médaillon de métal y était fixé, portant, gravé sur une
face, le nom du chien :


Kikou


La boutique des dames Losier. L’odeur de papier, de cire, de
savon à la violette. La sonnerie grêle de la porte. Le « coucou » enroué
éternuant les heures. Le chien fox, aux allures de clown, et la voix de
Laurette ! Comme si elle avait été là.


— Monsieur Kikou, vous allez rendre cette pantoufle !
Ici, Kikou ! La patte, poliment, au monsieur…


Un appel du docteur Thomas m’a sorti du vertige :


— Aubin ! Sacré nom ! vas-tu arriver ?


— Oui, monsieur, voilà ! Je range.


J’ai fourré le collier dans ma poche, puis j’ai pris la
boîte d’ampoules pour la replacer dans le meuble à pharmacie.


C’est à ce moment-là que j’ai su !










CHAPITRE XV


Et me voici arrivé, monsieur le commissaire, à ce que vous
attendriez de moi, si nous étions réellement en présence l’un de l’autre, dans
votre bureau. Le récit du crime.


Une fois de plus, le destin se manifesta et ce fut quelques
semaines après l’affaire du chien.


Pourquoi n’avais-je pas pensé plus tôt à ce que j’avais
pratiquement sous la main ? J’éprouvais un choc chaque fois que je sortais
ou rangeais les boîtes d’ampoules.


Là était la bonne formule. Restait à l’utiliser.


J’avais gardé le médaillon métallique, portant le nom de
Kikou, au fond d’une poche. Je le retrouvais de temps à autre entre mes doigts.
Un rappel pour moi. Il fallait agir.


Allais-je demander à M. Thomas un congé de quelques
jours ? Sûr qu’il me l’accorderait. Mais pourrais-je lui dire où je devais
aller ?


Non, bien sûr.


Ce fut M. Thomas qui parla de s’absenter.


Au début de novembre arriva pour lui une invitation assez
flatteuse, d’un éminent confrère parisien. Celui-ci annonçait une série de
conférences sur le comportement de certains animaux, leurs mœurs et surtout
leur psychisme.


— Je vois ça ! blagua M. Thomas. On finira
par psychanalyser les vaches !


Puis, brusquement, l’envie lui prit. Un désir d’escapade, comme
un vieil écolier. C’était d’autant plus tentant que quelques confrères des environs
avaient les mêmes intentions.


Ça s’organisait en commun. On prendrait le train. Pas
question d’aller par la route pour venir se fourrer dans les embouteillages
parisiens et ne pas savoir où garer les bagnoles !


Pourtant, le bon docteur hésitait encore, quêtant autour de
lui avis contraire ou approbation.


— Qu’en dis-tu, toi, Aubin, de cette virée ?


— Ah ! monsieur Thomas, c’est à vous de décider !


— Tu es pour ou contre ?


— Ben…, ni l’un ni l’autre.


Je ne voulais surtout pas avoir l’air de le pousser au
voyage. Je m’imaginais que cela pourrait paraître suspect.


J’allai même jusqu’à proposer de le conduire à Paris, à la
salle Pleyel, avec la Citroën, étant à peu près certain qu’il n’accepterait pas.


En effet, il se récria :


— Jamais de la vie ! J’aurais l’air d’un ministre !


Tout s’arrangeait. Et bien mieux encore. On eût dit qu’une
main complice écartait les obstacles devant mes pas.


La vieille Élisa demanda à profiter de l’absence de M. Thomas
pour aller passer ce temps-là chez sa sœur, aux environs de Bernay.


Jusqu’au « criquet » qui partait, lui aussi, dans
un petit patelin de l’Orne, où l’on mariait une de ses petites-nièces. Il avait
fait des manières :


— Oh ! ce n’est pas pour la noce que j’y vais, mais…
il y aurait eu par-là un camp romain que ça ne m’étonnerait pas !


— Bravo ! Tâchez de nous rapporter la clé du champ
de manœuvres ! avait lancé M. Thomas, toujours prêt à brocarder les
manies de son bon voisin.


Je bouillais intérieurement. J’avais hâte que l’on fasse
place nette. Élisa s’en alla la dernière. Je restai seul, enfin !


Mon plan était déjà au point.


Attendre que l’heure du dîner fût passée au village, les
gens calfeutrés chez eux, « à nuit close », comme on disait. Et en ce
mois de novembre, elle était vite close, la nuit. Surtout par le temps qu’il
faisait.


J’avais toutes les chances pour que personne ne remarque la
voiture du docteur Thomas circulant dans le pays.


Je l’avais bien soignée, la vieille mécanique, depuis
quelques jours. Elle répondait ! Elle avalerait facilement les quelque
cent soixante bornes de la course, entre Courzieux et Fontaine-Merleau. Même
avec la pluie et le vent de saison.


J’ai pris le volant vers les neuf heures passées. Je fus tôt
hors du pays. Hors de tout !


Une ivresse me possédait. Les regrets stériles, les craintes,
le long ennui s’échappaient de moi.


J’étais un vainqueur. Je portais la Justice.


Un crime, ça ? Non, un châtiment. J’allais détruire une
bête venimeuse.


La route filait. J’appuyais au maximum et j’en éprouvais un
bonheur sombre.


Cependant, tout n’était pas dit. Mon exaltation baissa
quelque peu.


Non, tout n’était pas dit et il fallait encore compter sur
un heureux hasard. Bien sûr, je connaissais depuis longtemps les exigences de
droguée d’Irma. Des seringues prêtes dans toutes les pièces ! Elle ne
pouvait pas attendre la piqûre !


Mais comment savoir si le ménage Baron-Dornier se trouvait à
« Beautaillis » ou sur le point d’y venir ? Les seringues que j’aurais
vidées de leur contenu et remplies de strychnine pouvaient ne pas être
utilisées.


Hé ! dans toute entreprise n’y a-t-il pas la part de l’inconnu ?
Il fallait jouer. Jouer la mort !


J’avais pris pour ça le nécessaire. M. Thomas ne s’occupait
pas trop de ses stocks en produits. J’y avais mis un peu d’ordre depuis mon
arrivée. Aussi pouvais-je facilement détourner quelques ampoules sans que cela
paraisse.


Plus j’avançais, plus ma pensée se fixait sur une nouvelle
éventualité.


Celle de l’accusation du bel Hervé si, par chance, il avait
lui-même fait la piqûre !


Ne fabriquait-on pas de ces produits toxiques à usage
vétérinaire, dans les laboratoires de l’usine Baron-Dornier ?


Oui, c’était faire bon marché de votre astuce, monsieur le
commissaire, mais je délirais. J’étais drogué, moi aussi, par l’acte que j’allais
accomplir. Que je sentais proche.


Aux environs de Rambouillet, je me retrouvai dans mon air. Mon
climat. Fontaine-Merleau n’était plus loin.


Je suis passé dans les rues. Je n’ai pu éviter celle où se
trouvait une petite boutique…


Je me suis arrêté. Je suis descendu. Tout était noir. Les
volets mis. Mais sur l’un d’eux se détachait un rectangle de carton blanchâtre,
pauvre écriteau avec des lettres tracées à gros traits et déjà délavées par les
intempéries :


À VENDRE


J’ai ravalé les sanglots qui me cassaient la gorge et je
suis remonté en voiture.


Je ne devais pas m’attarder, quoique le village, à cette
heure-là, fût barricadé et engourdi de sommeil. Je pris pour sortir du pays les
chemins les plus détournés. C’est ainsi que j’ai longé, pendant quelques mètres,
le mur du cimetière. J’ai eu une pensée pour le malheureux Aubin, qui occupait
ma place dans le tombeau de marbre des familles Le Luart-Baron-Dornier.


Je me représentais ce que dut être, après l’accident, la
joie démoniaque d’Hervé et d’Irma ! J’imaginais les formalités, prestement
expédiées. Reconnaissance du corps désarticulé, la tête broyée. Je croyais voir
la mine dégoûtée d’Hervé. Papiers, clés, vêtements vaguement gris, tout faisait
foi. Alors, vite, que l’on ramasse et que l’on enterre ! C’était encore
mieux que la maison des fous !


À mon tour, bientôt, de me réjouir !


J’ai atteint le domaine par le côté du bois, là où je
pouvais laisser la voiture, tous feux éteints, dissimulée dans un sentier.


Je ne doute pas, monsieur le commissaire, que vous n’ayez
repéré les deux brèches enchevêtrées par lesquelles on peut se faufiler dans le
parc.


On marche sur des caillasses où des traces de pas sont
difficiles à distinguer. Enfin, on se trouve dans une allée où tout le monde
passe et où les pas se confondent.


Et puis mes pas, hein ? Ça n’apportait rien, puisque je
suis mort !


J’ai donc suivi l’allée, sur le côté, pour être sous le
couvert des arbres. Il était dans les environs de vingt-trois heures trente, ou
un peu plus. Aucune lumière là-bas dans les communs. En revanche, une lueur
venant de l’office.


Il fallait savoir.


Je m’y dirigeai sans bruit, en souplesse. On eût dit que
tout « Beautaillis », la terre, les pierres et jusqu’à la moindre
brindille, me reconnaissaient, me facilitaient les mouvements, se faisaient mes
alliés.


Parvenu près de la fenêtre en sous-sol, j’ai vu
effectivement quelqu’un, là, assis près de la longue table, absorbé dans le
déchiffrage de mots croisés. Un domestique qui, certainement, attendait les
maîtres.


Ils allaient venir. La chance était avec moi !


Contournant la bâtisse, je me suis bientôt trouvé au pied du
marronnier. Le mien ! Depuis toujours ! Je l’ai étreint de mes deux
bras, ce vieil ami sûr et fidèle ! Enfin, j’ai commencé l’escalade.


La pluie rendait les branches glissantes, ma veste s’accrochait,
j’ai dû me rattraper pour ne pas faire la culbute. Enfin, j’ai touché la
fenêtre de ma chambre. Elle était entrouverte, comme lorsque je rentrais le
soir, par ce chemin fantaisiste d’animal grimpeur.


L’ouvrir ne fut qu’un jeu. Je l’avais fait si souvent…


L’haleine de la maison me reçut. Un tas d’odeurs qui
venaient du fin fond de mon enfance. Le vieux bois ciré, les tentures, et tout
ce qui restait imprégné de ceux qui étaient passés là, qui y avaient respiré, vécu.


Aucun bruissement, aucun craquement ne signala ma présence
quand je descendis l’escalier de chêne jusqu’à l’étage habité par les maîtres
de la maison. C’est que, sur les larges rampes de ces beaux escaliers, on
glisse facilement, quand on a été le petit garçon du logis !


Le temps pressait. Un énervement me gagnait. J’avais allumé
ma lampe de poche. Je me trouvai enfin devant l’appartement d’Irma.


J’entrai dans la chambre où traînait son parfum. Il était là,
insidieux, charnel, tenace. Hostile comme un être.


Je devais aller très vite, à présent. Jet de lumière autour
de la chambre. La seringue ? Elle était là, toute prête, sur une coiffeuse.


Mes doigts tremblaient. Oh ! pas de crainte, non !
Mais dans l’excitation de l’acte à bien mener.


Vider la seringue de sa drogue. Ce que je fis dans le lavabo
de la salle de bains. Remplir la même seringue de belle et bonne strychnine. À
forte dose. La dose de mort !


Je pris soin aussi de ramasser les débris de verre des
ampoules que je fourrai dans ma poche.


J’allais replacer la seringue quand je perçus le
ronronnement d’un moteur. Je déposai vivement la seringue, au plus près, sur la
commode, et je remontai vers les combles.


Dommage ! J’aurais voulu remplir toutes les autres, dans
les quelques pièces où elles se trouvaient. Mais c’était trop tard. Il fallait
filer.


J’étais dans la nuit de mon arbre quand la voiture s’est
arrêtée devant la terrasse.


Je les ai vus descendre, elle et lui. Un rire silencieux me
crispait le visage. À m’en faire mal !


Puis ils ont monté les marches de la terrasse. Le larbin
avait ouvert la porte. J’entendais les voix. Celle, aigre et pleine de colère, d’Irma.


Hé ! de la brouille entre eux ?


Ils sont entrés. Je suis descendu de mon marronnier. J’ai
quitté le parc par une autre brèche.


L’effort accompli, je sentais maintenant la fatigue. Une
espèce d’amollissement. De vide aussi.


Ça m’a duré pendant toute la route. Et même encore, une fois
rentré, quand j’ai lavé la voiture, dans le garage. Dame ! les sentiers
trempés des sous-bois de « Beautaillis » ne l’avaient pas arrangée !


C’est au matin que les questions ont commencé à me tarauder,
se répétant sans cesse.


Avait-on fait la piqûre ? La femme était-elle morte ?
Quand allait-on savoir ?


Je ne tenais plus en place. J’ai écouté plusieurs fois les
informations à la radio. On ne parlait de rien.


Allons ! j’avais échoué. Elle s’en était tirée, la
garce ! C’était monstrueux !


Je revoyais, sur des volets fermés, un écriteau : À
vendre. Derrière, plus rien, plus jamais !


Oui, j’avais échoué. Elle allait continuer à vivre, cette
goule !


La colère me reprenait, contre le sort, contre l’injustice
du monde.


Les heures traînaient, dans la maison vide. Personne encore
n’était rentré. Je devais aller au début de la soirée chercher M. Thomas à
Bernay. Arriverais-je, d’ici là, à dominer mon agitation ? Et si M. Thomas
s’apercevait de mon trouble ?


Comment faire pour savoir ? La radio n’annonçait rien !
Absolument rien ! J’avais laissé le poste ouvert, à l’affût de moindre
information. Ma tête était pleine de sons criards, de voix, de musiques. À
hurler !


 


Et voilà qu’enfin c’est venu ! Un « flash », comme
ils disent.


On venait d’apprendre la mort de Mme Baron-Dornier,
la femme de l’industriel bien connu, dans sa maison de « Beautaillis ».
Décès quelque peu suspect, ajoutait-on.


J’ai refermé. Il y a eu un énorme silence. Le calme, un
calme ineffable, s’est installé en moi, m’a pénétré.


La carte jouée était la bonne. J’avais gagné. La vipère
morte et le bel Hervé soupçonné, accusé. Condamné !


Quelque chose s’effaçait. Je n’étais plus qu’Aubin, désormais,
le commis fidèle. Je suis parti chercher, à Bernay, le docteur Thomas. Je n’étais
qu’Aubin, les jours qui ont suivi, quand votre enquête a commencé, monsieur le
commissaire, quand le père Millet s’est acharné, naïvement, à chercher des
pistes, quand enfin l’enquête a piétiné. Aubin ! Toujours Aubin ! Rien
que lui !


Aubin, désormais ! Aubin, « l’homme sans tête » !


Pourtant, suis-je guéri de l’autre ? De tout ce qui fut
l’autre ? De ses révoltes, de sa haine misérable, de son chagrin trop
lourd ?


Je voudrais oublier. Pour cela, il faudrait avoir le goût de
vivre. L’ai-je encore ? Pourquoi ? Pour qui ?


C’est sans doute pour libérer Aubin que j’ai enfermé Francis
Baron-Dornier entre les pages de ce cahier. Un jour, je le détruirai.


Ainsi, vous ne le conduirez pas en prison, monsieur le
commissaire. Son bienheureux frère ne l’enverra pas chez les fous.


Si, par improbable, le destin le trahissait, il saurait s’évader,
croyez-moi, sans qu’on puisse le rejoindre.


L’affaire est close, monsieur le commissaire, vous pouvez la
classer.


Aubin n’a plus rien à vous dire.










CHAPITRE XVI


… L’affaire Baron-Dornier en est au point mort. Rien
ne laisse présager qu’elle en sortira de sitôt. Le mutisme du
commissaire Morvan est total. Peut-être cèle-t-on certaines choses
embarrassantes pour certaines personnes…


Le père Morvan froisse nerveusement le journal et le rejette
à côté de lui, sur la banquette de ce train de banlieue où il se trouve et qui
va le conduire il ne sait où.


Il n’a rien dit. Il préfère aller seul où il va. Il n’a pas
voulu faire la route en voiture, avec Arnaud.


Elle est tellement mince, tellement infime, la chose qui
motive son court voyage !


Une si petite chose ! Mais qui a fait « pschitt »,
dans l’esprit du commissaire. Hein ?


Le coup de pif ? Ou rien du tout ! L’impasse et, au
bout, l’échec.


Tandis que roule le train – un omnibus, en plus, qui va s’arrêter
à toutes les gares – le père Morvan fait le point de la situation. Pas celle de
l’affaire, mais la sienne propre.


Elle n’est pas encourageante, fichtre !


Le juge montre de l’impatience. Le grand patron a l’air
empoisonné.


— Alors, Morvan, où en est-on ?


Certes, on lui rappelle ses brillants états de service, ses
nombreuses réussites, son sens si développé de la déduction. Il a un très beau
tableau de chasse. On lui fait confiance, bien sûr, mais les jours passent…


« Mon mutisme ! se répète intérieurement le
commissaire, après un regard à l’hebdomadaire à potins qu’il a acheté à la gare.
Mon mutisme ! Bande de cornichons ! Quand ils n’ont rien à dire, eux,
ça ne les empêche pas d’en mettre plein leur canard, avec tous les détails qu’ils
inventent. Moi, quand je ne sais rien, je la boucle ! Et je ne sais rien !
Rien… ou si peu… »


La veille encore, avec Arnaud, ils ont fait un bilan de la
situation.


Empreintes de pas, très confuses, relevées par Arnaud, dans
le parc, à la brèche qui ouvre sur le bois.


Baron-Dornier est entré par-là, le soir où il est venu
chercher la lettre de l’honorable Pinsolle. Donc, zéro.


Empreintes sur la seringue ? Tout le monde y a touché. La
femme Vallon, le mari, le toubib… L’assassin aussi, naturellement.


Zéro encore !


« Une piste ! se dit le commissaire. Ils en ont de
bonnes, avec leur piste ! On la découvrira peut-être dans deux ans, dans
dix ans ou jamais ! »


À moins que…, cette petite chose… Mais quoi ? Ça
pourrait être quoi ? Et si ça ne mène à rien ? Ou à un bec ! Il
ne s’en vantera pas, voilà tout !


Une pluie méchante cingle les vitres du wagon.


— De la neige fondue ! dit quelqu’un. Ça ne va pas
être marrant !


On vient de traverser la périphérie. Paysage déprimant de
murs lépreux, d’immeubles sordides, de pavillons aux maigres jardinets. Perspective
aussi de blocs blanchâtres percés d’alvéoles. Les H.L.M. concentrationnaires.


Pas marrant, non !


Argenteuil ! Remous, descente, montée. On repart.


Et ça tourne toujours dans la tête du père Morvan.


— Cette enquête, commissaire, s’exclamait avant-hier
Baron-Dornier, cette enquête n’aboutira donc pas ? Moi, je suis au bord du
nervous breakdown ! Il y a de quoi, je vous assure ! Oh !
certes, personne n’oserait mettre en doute les mérites et la méthode du
commissaire Morvan. On connaît son flair…


— C’est démodé, le flair ! a grogné le père Morvan,
agacé par la flagornerie du personnage et par ce qu’il y avait derrière de
sarcasme.


Alors, le grand monsieur parle de ses problèmes. Rien ne
peut être réglé ! La compagnie d’assurances se montre réticente pour la
prime sur la vie. Le notaire laisse entrevoir que la succession ne sera pas
facile à réaliser. Son collègue chilien fait des réserves jusqu’à la conclusion
de l’enquête. Cette panthère de Nina répand partout ses insanités. Il est
urgent que l’on sorte de cette situation. L’excellent commissaire doit bien le
comprendre ?


Quant à lui, Baron-Dornier, il suggère une astuce qui
pourrait momentanément tout arranger :


— Pinsolle !


— Pinsolle ? a fait le commissaire, stupéfait.


— Pinsolle, oui. Un type très marqué, peu recommandable.
Un moins que rien, n’est-ce pas ? Or Pinsolle est entré, lui aussi, dans
la chambre d’Irma.


— Pour y déposer une lettre.


— Prétexte !


— Pinsolle n’avait aucun motif pour vouloir la mort de
votre femme, monsieur Baron-Dornier. C’est son argent qu’il visait. D’ailleurs,
une domestique, la petite Josiane, l’a accompagné dans la chambre.


— Elle a pu s’absenter un moment… Elle a pu ne pas
comprendre mais, en réfléchissant, je suis sûr qu’on pourrait lui expliquer…, la
remettre sur la voie…


— Une mauvaise voie, monsieur.


— C’est si peu de chose… Je lui en ai dit quelques mots,
à cette petite. Oui, elle est ici, maintenant, à mon service. J’ai augmenté ses
gages…


Le commissaire reste muet. L’autre poursuit :


— Enfin, pour l’aboutissement de l’enquête, n’y
aurait-il pas quelque habileté à inculper un suspect ? Cela rassurerait le
véritable coupable qui commettrait sûrement la faute fatale qui le démasquerait.
Ingénieux, non ?


— Saugrenu ! Enfantin…, pour ne pas employer de
mots plus sévères.


— Vraiment ?


— Pinsolle n’a rien à voir dans ce crime, malgré sa
crapulerie. Il doit rester en dehors, c’est tout.


— Allons ! je ne me suis pas fait comprendre.


— Oh ! si. Très bien. Je vous salue, monsieur
Baron-Dornier.


Et voilà comment on mécontente un monsieur qui a de
puissantes relations.


Il faut un coupable ! Et dans le plus bref délai !
Mais ça ne se fabrique pas, sacré nom !


On va peut-être retirer l’enquête au commissaire Morvan ?


Le train court maintenant sur un plateau où la vue s’étend
vers la forêt de Saint-Germain. Masse grise sous le ciel bas.


Encore une gare : La Frette.


Évidemment, avec la voiture…, la voiture et le jeune Arnaud…


Mais il aurait fallu s’expliquer, avoir l’air de jouer les
Sherlock Holmes avec des trucs périmés, pour que l’autre se paie en douce la
physionomie du vieux. Vexant, non ? En être encore là à l’époque de l’ordinateur,
vous pensez !


Les images défilent. Le père Morvan se retrouve une fois de
plus à « Beautaillis », avec son second, dans une de ces visites
quotidiennes et combien fallacieuses.


Que peut-on faire encore, et même jusqu’à la fin des temps, dans
cette maison qui ne veut pas livrer son secret ?


— Le type qui a fait ça est fortiche ! déclare
Arnaud.


— Fortiche ou pas, il a certainement laissé quelque
chose. Reste à savoir si c’est venu de l’extérieur ou de l’intérieur.


On en est là, depuis le début. Intérieur ? Extérieur ?


Intérieur ?


Les domestiques. Ils ont été passés au crible dans tous les
sens. La femme Vallon, première suspecte, n’a pas varié d’un iota. Elle a
quitté « Beautaillis », maintenant, en indiquant l’adresse de ses
nouveaux patrons.


L’ondulant Fresnoise va, lui aussi, changer d’employeur. Il
a confirmé toutes ses déclarations : découverte de Madame, morte, nue, dans
une affreuse posture. Appel au docteur, visite de celui-ci, embarras, constat, etc.


Une dernière question, avant-hier :


— Est-il sûr, absolument, que la porte ouvrant sur le
hall était bien fermée, le soir où les Baron-Dornier devaient venir ?


— Hou la la ! Mais je crois bien, monsieur le
commissaire. La porte était non seulement fermée à clé, mais au verrou. Je ne l’ai
ouverte que quand j’ai entendu la voiture monter l’allée. Dans ce coin désert, vous
pensez…


— Et les autres portes donnant sur le parc, derrière la
maison ?


— Fermées aussi. Avec des barres. Seul, un fantôme
pouvait les traverser. Et les fantômes, n’est-ce pas…, maintenant qu’on va sur
la lune.


— Laissez la lune où elle est. Vous n’avez rien entendu,
venant du parc ?


— Le vent, la pluie d’automne !


— Où étiez-vous ?


— Occupé à l’office.


— Occupé à quoi ?


— Je suis cruciverbiste, monsieur le commissaire.


— Hein ? Cru… Ah ! oui, les mots croisés…


— Une passion ! Je fais des grilles que je propose
à des magazines. Elles sont d’une astuce ! Si vous voulez…


À claquer, ce type !


Donc, intérieur, zéro !


Extérieur ? Qui ? Comment ?


Baron-Dornier quand même ? Le « fortiche », selon
Arnaud, qui y revient de temps en temps. Dame ! La menace d’un divorce…, l’assurance-vie…,
l’héritage…


Morvan secoue ses cachous. Ils disent non ! Baron-Dornier
n’aurait même pas été capable de ça. D’ailleurs, le commissaire ne le sent pas.
Et c’est bien ce qui le tracasse : ne pas « sentir » l’affaire !


Pourtant, quelqu’un a bien fait le coup !


La routine continue, avec exploration de la baraque. Les
domestiques partis, il faudra aller prendre les clés au village, chez la
vieille Élisa.


Arnaud, toujours pointilleux, a noté l’adresse de la bonne
femme. Elle habite dans une ruelle qui donne sur la place du Marché.


Un temps de cochon, ce jour-là, comme aujourd’hui !


Voilà la maison de la fidèle cuisinière. Quelques marches
usées montent jusqu’à une porte vétuste, aux panneaux sculptés.


Pas de sonnette, mais un marteau antique, que l’inspecteur
agite de plus en plus fort, parce que le vent s’engouffre dans cette fichue
ruelle et pousse la pluie en rafales glacées.


Le père Morvan a relevé le col de son pardessus. Il est
furieux, écœuré. Il va démissionner, se faire marchand de gaufres, vendeur de
lacets, colleur d’affiches, n’importe quoi !


Enfin, une fenêtre s’ouvre, à côté. Une femme passe la tête.
Une voisine. Elle a reconnu le commissaire.


— Attendez !


Elle les fait entrer chez elle, dans sa cuisine. Une bonne
bouffée de chaleur les accueille. La femme s’empresse :


— Vous vouliez voir Mme Gaillardet ?
Élisa ? C’est pour le crime ?


— Non, c’est pour la clé, dit Arnaud.


— Ah ! la clé du château ? Je ne peux rien
vous dire. Elle n’est pas là, Élisa. Elle qui ne sort jamais, voilà qu’elle est
partie à Paris pour deux jours !


— Tant pis ! a dit le commissaire. Merci, madame.


Mais la femme reprend, bavarde, excitée :


— Elle va être bien contrariée, allez ! C’est une
bonne personne, vous savez. Dévouée, qu’elle a été, pour cette famille, moi, je
vous le dis. Oh ! ils l’ont considérée, ça oui. Il n’y a que la dernière
dame, celle qui est morte, qui lui menait la vie impossible. Elle a pleuré des
fois, c’te pauvre vieille ! Paraît qu’elle était si méchante, la patronne.
Hé ! la voilà bien avancée, maintenant ! Dites voir, vous cherchez
toujours qui c’est qui lui a mis le poison ? Vous ne trouvez pas ?


— Pas encore, répond Morvan.


— Eh ben ! voyez donc comme il y en a qui sont
malins, pour ne pas se faire prendre !


Elle a un rire caquetant. Arnaud a ouvert brusquement la
porte.


— Faudra-t-il que je dise à Élisa que vous êtes venus ?
Elle est chez ses neveux, à Paris. Ils sont venus la chercher pour les
fiançailles du fils. Un garçon savant. Il travaille dans un laboratoire pour la
pharmacie, qu’ils disent.


Arnaud, visiblement, a reçu le choc.


Il n’est pas plutôt remonté dans la voiture qu’il exulte :


— Mais, patron, le voilà peut-être, le bon bout ! La
vieille Élisa, maltraitée par ce chameau de patronne et…


— Et qui demande à son neveu de l’empoisonner !


— Euh !… Il a pu simplement lui fournir la
strychnine, sans savoir…


— Sans savoir que c’est du poison ?


— Ah ! En réfléchissant, il y a une sacrée coïncidence,
non ?


— Trop belle !


Arnaud est dérouté, un tantinet vexé. Le père Morvan est
fatigué ? Ou vieux ? Ou quoi ?


— Je la verrai, Élisa, dit le commissaire, comme s’il
voulait calmer et rassurer son jeune collègue. Nous parlerons de ce neveu.


Mais Arnaud comprend bien que le commissaire Morvan n’est
pas accroché par ce qu’il considère, lui, comme un coup de projecteur, une
amorce de piste.


Nouvelle station : Conflans.


On surplombe la Seine, entrevue dans une bruine cotonneuse
sous laquelle les péniches prennent des formes fantomatiques.


Mais le père Morvan ne s’attache pas au charme de ces
grisailles.


Le train repart.


Élisa ? Pauvre bonne femme ! Elle en est fière, de
son petit-neveu.


— Un vrai savant, monsieur le commissaire.


— Vous le voyez souvent ?


— Oh ! ben, non. Il est trop occupé par ses
travaux. Il y avait bien deux ans qu’il n’était pas venu chez ses parents. Il a
fallu ses fiançailles…


— Il travaille à Paris ?


— Non, il est en Allemagne, pour un stage.


— Ainsi, vous l’avez retrouvé seulement ces jours-ci ?


— Oui, avec la jeune fille qu’il a amenée à ses parents.
Une savante aussi. Mais gentille, pas fière ! C’est eux qui sont venus me
chercher. Ma foi, je n’ai pas dit non. Ça m’a changée un peu de toutes ces
tristesses de par ici !


— De vilaines histoires, oui… Elle n’était pas toujours
commode, hein, Mme Baron-Dornier ?


— Dame ! non.


— Elle vous traitait mal, à ce qu’il paraît ?


— Oh ! j’en ai pleuré souvent !


— Saviez-vous qu’elle se piquait ?


— Les autres le disaient, mais moi, je n’écoute pas
tout ça. C’est souvent des méchancetés.


— Vous ne lui en vouliez pas ?


— Je me disais qu’elle devait être sûrement malade. Alors,
les malades, il faut les supporter.


— Et vous n’avez pas eu l’idée de quitter la place ?


— À mon âge, vous savez, monsieur, on n’aime pas le
changement, les nouvelles habitudes et tout ! Il y a si longtemps que je
suis à leur service… J’ai débuté avec les parents – Monsieur et Madame – oh !
des maîtres bien respectables, et qui savaient tenir leur maison. J’ai connu
les enfants tout petits… M. Hervé et le pauvre M. Francis.


— Le frère ? Celui qui est mort ?


— Il n’a pas eu beaucoup de chance, celui-là. On ne
sait pas à quoi ça tenait, mais on l’avait toujours mis un peu à part, bien qu’il
fût l’aîné. Son frère passait avant lui pour tout. Dame ! il était plutôt
renfermé, sauvage… Pas beau et fort comme son cadet. Même plutôt laid, qu’il
était ! Alors, peut-être que ça lui donnait honte… Il habitait ici, sous
les combles, au-dessus de l’arbre, tenez… Ah ! si vous l’aviez vu grimper…
Ça l’amusait.


La bonne femme était lancée, maintenant, dans un bavardage
fastidieux. Inutile.


— Non, il n’a pas eu de chance, le pauvre !


— De quoi est-il mort ? a demandé négligemment le
commissaire, pour en finir.


— Il a été tué dans l’accident de chemin de fer… de l’hiver
dernier. Vous ne vous rappelez pas ? Le train de Cherbourg, qu’on a dit…


Morvan cherche un peu, puis se souvient.


— Ah ! oui… Le tamponnement à… du côté de… Serquigny ?


— C’est ça ! Ben, mon pauvre monsieur, paraît qu’il
n’avait plus de figure ! Tout écrasé qu’il était. Surtout la tête. On ne l’a
reconnu qu’à ses papiers, et aux clés de la maison qui étaient dans une poche
du veston. Si c’est possible, hein, des choses aussi horribles !


— Oui, c’est affreux !


Mais comme tout ça n’apporte rien à l’enquête, le père
Morvan a coupé court, laissant la bonne femme s’occuper de refermer la maison.


Encore du temps pour rien ! Du temps mort. Où chercher,
maintenant ? Qui aller voir ? Qui entendre ?


Enfin, sacrebleu ! il y a bien quelqu’un qui s’est
introduit dans cette maison pour y apporter la mort !


Par où est-il passé ? Quand ? À quelle heure ?
Pourquoi ?


Tout est muet. Pas le moindre indice nulle part. Rien n’a
parlé. Rien ne parlera. Échec complet. Morvan n’a plus qu’à s’en aller, les
épaules basses.


Et soudain, la rage le prend, le pousse à refaire, une fois
de plus, le tour de la bâtisse, à repasser le fameux peigne fin, à lui tout
seul.


Là !… C’était là !


Non, il n’ose pas croire que ça pourrait être un signe de ce
dieu propice au policier et qu’on nomme le hasard.


Le hasard qui a parfois ouvert la bonne piste, quand on ne
dédaigne pas de l’utiliser.


Pourtant, c’est si peu de chose… que cette chose ! Si
hétéroclite, à cet endroit !


Pourquoi là ? Et qu’est-ce que ça prouve ?


Un bruit sourd tire le père Morvan de ses tergiversations
dans le vide. Le train roule sous le tunnel de Meulan. Et voici la gare. Il est
arrivé.


Il n’a plus aucune conviction quand il demande son chemin à
un employé qui le lui indique en faisant le geste de descendre et de remonter.


Non, il n’a plus de conviction. Un truc sans intérêt ! Ça
n’amènera rien !


Cette sale pluie ne va donc pas s’arrêter ?


— De la neige fondue, oui ! Une belle cochonnerie !
grommelle le commissaire.


Côte de Beauvais ? Il y est. Rue en pente, assez mal
pavée, trottoirs étroits bordés de maisons d’aspect ancien. Vieilles pierres, vieille
petite cité cramponnée à sa colline. Ça ne manque pas de caractère. Mais le
père Morvan n’est pas d’humeur aujourd’hui à apprécier le pittoresque des lieux.


À qui s’adresser pour savoir dans laquelle de ces maisons
demeurent les gens qu’il cherche ? Va-t-il entrer dans cette modeste « épicerie-buvette »,
devant laquelle il s’est arrêté ?


Trop de monde au comptoir. Pas la peine d’éveiller la
curiosité des bonnes gens.


Allons plus haut ! Ici ? Commerce de vins en gros.
On nettoie les demi-muids au fond, dans une cour. On en prend plein les narines !


Ici non plus. Il hésite, grogne :


— Ça ne donnera rien ! Je suis paumé, voilà tout !


À quelques pas, une religieuse vient de franchir le portail
d’une maison d’un authentique dix-septième. Elle se hâte vers une 2 CV
rangée au bord du trottoir.


Décidé enfin, Morvan l’aborde avant qu’elle ne referme sa
portière.


— Pardon, ma sœur… Connaissez-vous un M. Baudry, qui
habite dans cette rue ?


— Baudry ? Mais certainement. Voyez là-bas, sur l’autre
trottoir. Les volets bleus.


— Merci.


La petite bonne sœur a démarré sec.


Les volets bleus. Une porte pleine à poignée de cuivre bien
astiquée.


Le coup de sonnette a résonné, profond. Des pas bientôt. Morvan
se trouve en face d’une dame à cheveux gris, l’air avenant, la mise correcte
avec son tablier de cotonnade fleurie.


La bonne dame à tricotages, à confitures, ménagère avant
tout. Est-ce qu’elle sait seulement ce que c’est que la strychnine ?


Morvan va-t-il s’en aller ? Dire qu’il s’est trompé de
maison ?


Mais il est resté dans la salle à manger, les pieds sur des
patins de feutre que la dame lui a désignés avec un bon sourire.


— Par ce temps, n’est-ce pas ?


Puis elle est allée appeler son mari, M. Baudry, qui
range du bois à la cave.


Il remonte, se présente en salopette bleue, chassant
quelques brindilles de fagot accrochées aux manches du polo de laine.


— Je m’excuse, je ne suis pas présentable. Mais pour
bricoler, hein !


— Mais oui. Ça n’a pas d’importance.


Ils se sont assis tous les deux, en face du commissaire. Vieux
couple bien typé de « français moyens ». Des qui votent bien. Pour
l’ordre, la tranquillité. Qui ne font pas de politique, oh ! non. Des
qui ont travaillé jusqu’à leur retraite, et mis des sous de côté, « pour
le cas où… » Des qui n’aiment pas le jazz, les mini-jupes, les « chansons
de maintenant ». « Ce qu’on voit, monsieur, à la télé, que c’en est
scandaleux ! » Des qui croient au bien, à la conscience qui
fait le monde vertueux ! Des qui disent avec regret que « tout
était joliment mieux avant » ! Enfin, des qui n’ont rien à
voir avec une Mme Baron-Dornier, ses drogues, ses partouzes !


Alors, quoi ?


Non, il ne va pas leur sortir sa carte et son titre comme ça,
du premier coup ! Affoler ces braves gens !


Comment aborder le sujet ? Par quel mot commencer ?


Mais c’est l’homme qui, le premier, se décide à rompre le
silence qui se prolonge bêtement.


— Je fais peut-être erreur, monsieur, mais… votre
visite… là… Est-ce qu’il ne s’agirait pas d’assurance, ou de quelque chose
comme ça ?


— Une assurance ? Ma foi…


— Dans ce cas, je regrette. Nous avons notre assureur, que
nous estimons, et nous ne désirons pas en changer.


— Je comprends, approuve le commissaire qui a trouvé un
terrain où se poser. Quand on est satisfait, hein…


— Mais, reprend la femme avec une certaine perplexité, il
y a bien quelqu’un qui vous a envoyé chez nous ?


— Oh ! vous savez, cela se fait automatiquement. La
firme se procure des adresses et envoie le démarcheur. La semaine dernière, tenez,
j’étais du côté de Rambouillet… Vous connaissez ?


— On y a été une fois, pour une noce, à Rambouillet… ou
plutôt, aux environs.


— À Fontaine-Merleau, par exemple ?


— Oh ! non, ce n’était pas ce nom-là.


— « Beautaillis » ?


— Non plus ! Poigny-la-Forêt, c’était. Un joli
coin !


— Et une belle noce ! reprend la femme. Mais, vous
savez, il doit bien y avoir plus de quarante-cinq ans, à présent, de cette
affaire-là !


Ils se sont mis à rire en échangeant un regard plein de
souvenirs de fête.


Bon ! Il faut pourtant bien que ça sorte. Morvan a
glissé la main dans sa poche. Il tient l’objet. Il le présente, étalé sur sa
paume.


— Connaissez-vous ceci, monsieur et madame Baudry ?


Ils restent sans voix, stupéfiés, souffle coupé.


Mme Baudry se reprend la première.


— Mais c’est… c’est la plaque du collier de notre chien…,
notre pauvre Kikou !


— Oui, balbutie l’homme à son tour. Nous… nous avions
fait mettre son nom d’un côté… et le nôtre…, avec l’adresse…


Les voilà retournés, anxieux. Ils cherchent à comprendre.


— Comment se fait-il, monsieur, que…


— Que j’aie cette plaque ? Je l’ai trouvée, tout
simplement, au pied d’un marronnier, dans une grande propriété des environs de
Rambouillet. À « Beautaillis ».


— Alors, ça…


— L’aviez-vous confié à quelqu’un de par-là ?


— Nous ne connaissons personne dans cet endroit !


Leur malaise augmente. Une inquiétude se lit dans leurs
regards qui s’interrogent. Ils redoutent on ne sait quoi. D’avoir affaire à un
fou, peut-être ?


Le père Morvan a pris son parti. Il se nomme, présente sa
carte.


Les braves Baudry ont une nouvelle secousse.


— La police ! s’est exclamée la femme.


— Qu’est-ce qu’on nous veut ? demande l’homme sur
le ton du bon citoyen conscient de son droit.


— Mais simplement que vous m’aidiez à élucider une
question. Comment cette plaque qui vous appartient est-elle parvenue dans ce pays
que vous ne connaissez pas et où vous dites n’avoir aucune relation ?


— Ça, on n’en sait rien ! dit l’homme qui, visiblement,
se renferme. On ne voudrait pas être mêlés à de mauvaises histoires. Tout le
monde nous connaît, ici. Nous sommes d’honnêtes gens.


— Personne ne dit le contraire, monsieur, concède le
père Morvan. Parlons de ce chien, voulez-vous ?


C’est d’une petite voix mouillée que la femme répond :


— On nous l’a tué, monsieur.


— Tué ? Comment ?


— Sur une route. Un fou, avec une moto qui allait à une
allure infernale ! Nous nous étions arrêtés pour que le pauvre Kikou se
dégourdisse un peu. Il était vieux, plus très vif. Nous l’avons vu rouler, puis
rebondir ! Je criais… Mon mari est allé le ramasser…


— Il était mort ?


— Non, continue l’homme. Mais… dans un triste état.


— Alors, reprend Mme Baudry, nous avons
eu un espoir. On pouvait peut-être le sauver. Je l’ai pris sur mes genoux, dans
la voiture, et nous sommes allés jusqu’au pays le plus proche…


Elle est arrêtée par ses larmes, le mari se racle la gorge
pour ne pas céder à l’émotion.


Scène touchante que certains trouveraient ridicule. Mais le
commissaire Morvan est un ami des chiens. Il pense à son cocker ! Il a
tiré de sa poche la boîte de cachous qu’il remue doucement pour meubler le
temps vide.


Enfin, les deux vieux époux, d’un même geste, désignent, trônant
sur un secrétaire, un agrandissement photographique.


— Un bel épagneul ! dit Morvan.


— Et si bon ! reprend l’homme. On l’aimait ! C’était
un peu notre enfant…


— Oui, soupire Mme Baudry, nous avons
bien un garçon, mais… il est marié maintenant… Il a sa vie à lui…, son foyer… Alors,
les parents, hein ?


— Je comprends tout ça, allez ! dit Morvan qui, à
présent, veut aller plus vite. Mais revenons à l’accident. Vous vouliez aller
jusqu’au prochain village, dites-vous… Alors ?


Mme Baudry enchaîne :


— Alors, nous avons rencontré des personnes désireuses
de nous aider. Elles nous ont parlé d’un vétérinaire…


— À quel endroit ? demande Morvan, reprenant
malgré tout son ton de commissaire.


— Courzieux… en…


— … En Auge, complète l’homme.


Et il explique enfin :


— Nous revenions de passer quelques jours chez de vieux
cousins de par-là…


— Où, exactement ?


— Une ferme, dans les environs de Bernay…


— Bernay, en Normandie ?


— Oui.


— Et ce vétérinaire ?


— Oh ! un homme très bien ! Bon avec les
bêtes. Malheureusement, il n’y avait plus rien à faire pour notre Kikou ! Rien
qu’une piqûre… Il n’a même pas voulu être payé. C’était tellement…


— Mais, interrompt soudain Mme Baudry, le
collier… Je me souviens, je l’avais ôté à Kikou…, pour qu’il ne soit pas gêné… et…
je ne l’ai pas repris…


— Le collier où était fixée cette plaque ?


— Oui. Nous étions si affolés…, si malheureux…


Le père Morvan ressent comme un courant. Un peu la sensation
du sourcier au premier tressaillement de la baguette de coudrier.


— Comment est-il, ce vétérinaire ? Jeune ? Vieux ?


— Vieux. Un brave homme, c’est certain. Pensez qu’il
nous a reçus, bien que ce fût un dimanche. Son assistant est allé le chercher
chez un voisin…


— Son assistant… Vieux aussi ?


— Non… La trentaine, à peu près. C’est lui qui a passé
l’ampoule pour la piqûre. Il a été bien gentil, lui aussi…


— Il est comment ?


— Ben… Oh ! vous savez, dans des moments comme
ceux-là…


— Bien ? Beau garçon ?


— Alors non ! Pas du tout !


Les cachous s’agitent…, s’agitent…, jusqu’à l’exaspération.


Le commissaire s’est levé.


— Eh bien, je ne vous dérange pas plus longtemps, monsieur
et madame Baudry.


Ils le reconduisent tous les deux vers la porte de la rue. Au
moment de l’ouvrir, l’homme a une hésitation :


— Nous n’avons rien dit de mauvais contre personne, n’est-ce
pas ?


— Mais non. Un simple renseignement qui n’aboutira
peut-être à rien. Ne vous tracassez pas. Pour vous, tout est terminé.


Mais pour lui, Morvan, cela commence-t-il enfin ?
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Il creuse, le père Morvan. Il recoupe, il discute, il évalue,
il s’interroge, il se brocarde, il est certain, il ne sait plus !


Il traîne, piqués après lui comme des teignes, des mots, des
phrases prononcées en pagaille par des voies différentes. Il les réentend :


— … Pas beaucoup de chance, celui-là !… Serquigny…,
sous les combles…, l’arbre…, la trentaine…, Bernay…, le train de Cherbourg… pas
beau…, l’assistant bien gentil aussi…, plus de figure…, tout écrasé…,
l’accident…, reconnu à ses papiers…, plutôt laid…, toujours mis à part…,
Courzieux-en-Auge…, le pauvre M. Francis…, l’assistant a passé l’ampoule… L’ampoule.


L’ampoule !


Ça n’a pas arrêté de se bousculer depuis son retour de
banlieue. Ça va des Baudry à Élisa, et d’Élisa aux Baudry.


Tout concorde ! Non ! Du flan ! Impossible !


Francis Baron-Dornier est dans le caveau de sa famille, au
cimetière de Fontaine-Merleau.


La tête écrasée…, pas reconnaissable ?


« Une énorme mascarade ! se dit Morvan. De quoi
terminer une carrière dans le ridicule Avoir été le flic qui arrête les
fantômes ! »


Mais… de quoi stupéfier peut-être toute la boîte par l’audace
de ses déductions et la sûreté de son flair.


Le flair, c’est démodé. On n’est plus au temps de
Rouletabille !


En attendant, rien à dire au rapport, devant certains
collègues au sourire en coin et un directeur à la longue figure.


— Mon cher Morvan…, n’avez-vous vraiment aucune piste
en vue ? On nous a, paraît-il, signalé quelques actions suspectes de
certaines personnes…, des protégés de Mme Baron-Dornier qui…


— Dénonciations anonymes, comme d’habitude, monsieur le
directeur. Des maniaques, ou des plaisantins. Tout a été vérifié. Ça n’a rien
donné.


— C’est très embêtant, cette histoire, Morvan ! La
presse commence à dauber carrément sur notre dos. Certaines feuilles continuent
à lancer des allusions perfides sur le couple Baron-Dornier, et les personnages
importants qui étaient reçus à leur propriété de campagne. M. Baron-Dornier
se plaint. On nous a téléphoné hier, du cabinet du ministre. On ne savait pas
où vous trouver…


— Je me promenais.


— Ne faites pas votre tête de bois, Morvan. Il va
falloir foncer, maintenant.


— Dans quoi ?


Le grand patron pousse un soupir légèrement excédé.


— Qu’on me donne quarante-huit heures, grogne Morvan.


— Ah ! du nouveau, enfin ?


— Vague…, inconsistant…


— Mais, sacré nom ! cela s’appuie tout de même sur
quelque chose ?


— Un chien écrasé.


Là-dessus, il a quitté le bureau, laissant le chef
mi-furieux plongé dans l’expectative.


Seulement, maintenant, il faut prendre un parti. Accepter la
gageure. Ou c’est un truc tordu, ou on marquera le but.


Morvan hésite. Va-t-il aller voir le juge ?


Hé ! Pour lui dire quoi ? Demande-t-on un mandat d’amener
pour un mort ?


Et si c’est d’un mort, d’un vrai mort, qu’il s’agit, le
commissaire Morvan pourra aller se présenter comme gugus dans un cirque, pour
recevoir des coups de pied au… flair !


Alors ? La route avec Arnaud ? C’est idiot de ne
pas savoir conduire ! Décidément, il date, le père Morvan ! comme
diraient certains.


Le revoilà dans un creux ! Il en a ras le bol de cette
enquête. Une enquête pas comme les autres. Celles où on peut faire appel au
sommier, fouiller dans des photos, faire parler des concierges, des voisins…, tout
le toutim !


Il y a dans celle-ci une espèce de mystère que Morvan a senti
dès le début et qui l’a troublé.


Sûr qu’il ne desserrera pas les dents chez lui de toute la
soirée. Sa femme et ses filles marcheront sur la pointe des pieds. Le
bruissement des cachous secoués meublera des silences étouffants.


Le train ? Encore le train ? Sans rien dire ?


Au cas d’un énorme pâté au bout, mieux vaut le déguster seul.


D’ailleurs, Arnaud fait un peu la gueule, depuis l’affaire
du neveu pharmacien de la brave Élisa. Lui aussi doit le trouver bien mou, son
commissaire !


Bon ! Il a repéré l’horaire, le patelin sur la carte, aux
environs de Bernay.


Mais avant d’entreprendre le voyage, il ira revoir « Beautaillis »
et réentendre Élisa.


 


*


**


 


L’arbre ! Il avait parlé, cet arbre. Il attirait le
regard. Quelque chose en lui avait frappé, dès le début, le commissaire, sans
qu’il pût au juste s’expliquer quoi.


Maintenant, il voyait les branches solides, dirigées vers le
toit de la bâtisse. Vers une fenêtre à la Mangard, qu’un individu agile pouvait
atteindre.


N’était-ce pas dans un creux, au pied de ce même arbre, que
Morvan avait ramassé la petite plaque gravée conduisant chez les Baudry ?


Pardi ! C’était l’arbre, le chemin.


Restait à apprendre si le grimpeur criminel se trouvait
vraiment dans ce coin de Normandie, ignoré de tous.


Eh bien, il n’y a plus, maintenant, qu’à quitter « Beautaillis »,
le parc métallisé de givre, la maison endormie d’un mauvais sommeil.


Élisa referme la lourde grille et remet les clés dans le
cabas qu’elle porte à son bras.


Que peut-on encore tirer de la bonne femme qui s’est faite
humble et discrète pour accompagner le commissaire ?


— Où allez-vous, à présent, madame Élise ?


— Dame ! si vous n’avez plus besoin des clés, monsieur,
je vais m’en retourner, en passant par le cimetière. Il y a besoin d’un petit
nettoyage.


— Bon ! J’y vais aussi.


Une inspiration curieuse qui vient de le prendre, le père
Morvan.


Ils avancent tous les deux sans parler, sur le chemin
montant et raboteux, aux herbes gelées. Élisa pousse enfin la porte sombre.


La lumière tamisée du matin neigeux donne au lieu funèbre
une apparence presque irréelle. Le silence à cette heure y est extraordinaire. Envoûtant !


Le père Morvan ressent profondément cette paix.


Et pourtant, sous ces pierres, que de douleurs, d’amours, d’espoirs,
de haines ensevelis. Des crimes, peut-être, ignorés à jamais !


Voici l’orgueilleux monument des Le Luart-Baron-Dornier, devant
lequel le commissaire Morvan s’était déjà arrêté un jour gris de novembre.


Gravés dans le marbre en lettres d’or, se lisent les noms
des ancêtres, parents ou grands-parents. Deux sont plus récents :


Irma Baron-Dornier, la femme fastueuse, raffinée, licencieuse,
sophistiquée. Requiem !


Francis Baron-Dornier, le frère aîné. Requiem !


Les yeux du père Morvan s’accrochent à cette dernière
inscription aux belles lettres brillantes qui attestent. Mais quoi ?


La bonne Élisa s’occupe de son pieux nettoyage, brossant le
marbre, calant les gros vases où fleurissent des myrtes.


— Pour l’hiver, c’est mieux, n’est-ce pas ? dit-elle
en levant la tête vers le commissaire planté là, immobile, et qui pense à elle
ne sait quoi.


Une joie sereine illumine le vieux visage de la femme. Elle
accomplit un acte de foi.


Morvan sort enfin de son mutisme :


— Ainsi, madame Élisa, ce pauvre M. Francis était
vraiment méconnaissable ?


— Oh ! pour ça…, abîmé, oui.


— Comment l’a-t-on identifié ?


— C’est M. Hervé qui est allé voir, à l’endroit où
il y avait eu l’accident. Les corps étaient dans un bâtiment de la gare
transformé en chapelle ardente, comme ils appellent.


— Et M. Hervé n’a pas eu trop de mal à le
reconnaître ?


— Dame ! il y avait les papiers, les clés et tout…
Le costume aussi, un gris. On a ramené le corps ici, pour l’enterrer dans le
caveau de famille.


— Vous avez assisté à l’enterrement ?


— Ma foi, on n’était pas nombreux. Juste M. Hervé,
puis moi et les hommes des pompes funèbres.


— Mme Baron-Dornier n’est pas venue ?


— Non. Personne n’est venu. Il n’y a pas eu de
faire-part, ni rien à l’église. M. Hervé est reparti tout de suite.


— La mort de son frère ne lui a causé aucun chagrin ?


— Bah ! ils ne vivaient pas ensemble, et puis…, ils
n’étaient pas pareils.


— Et savez-vous où allait Francis Baron-Dornier, dans
ce train ?


— On n’en a rien dit.


— Il avait l’habitude de voyager ?


— Oh ! ben non ! Il restait ici, dans le
domaine. Des fois, il roulait sur les routes avec sa voiture, ou bien il allait
à Paris.


— Il possédait une voiture et il a pris le train ?


— Sans doute que ça lui a paru plus commode.


Elle referme la porte de bronze, sa tâche accomplie. Quelques
flocons voltigent maintenant et se posent çà et là sur les tombes, comme pour
en adoucir les contours.


Le père Morvan sent le froid le pénétrer sournoisement, malgré
les semelles épaisses et le gros pardessus dont il relève le col.


Il tente une dernière question :


— Vous n’avez plus rien à me dire, madame Élisa, sur ce
pauvre M. Francis ?


La vieille femme a joint les mains. Elle le regarde de ses
yeux décolorés, comme des fleurs séchées.


— Rien d’autre, non. Seulement qu’il est mort… Et que
les morts, on prie pour eux !
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Eh bien ! Francis Baron-Dornier, « le pauvre M. Francis »,
est mort, réellement.


La brave Élisa peut prier pour lui.


D’énormes, de voraces roues de fer ont déchiqueté son corps
sur les rails, ensanglantant le ballast.


— Lamentable affaire ! se répète le père Morvan, dans
l’express qui le ramène à Paris.


Enquête terminée. Il pense au rapport qu’il va devoir
remettre sur ce voyage impromptu autant qu’irrégulier.


En effet, le commissaire Morvan ne pouvait pas enquêter en
Normandie. Il eût fallu alerter la police du lieu ou demander une commission
rogatoire.


Alors, explication à donner. Sur quoi ? Rien de précis.
Peut-être même rien de valable.


Un instant, il a envisagé d’aller parler à Baron-Dornier de
ce frère si vite inhumé.


Mais qu’aurait-il obtenu d’autre, de l’important personnage,
qu’une surprise teintée d’ironie ?


Que venait faire son frère défunt dans l’enquête menée si
laborieusement par un policier sans génie ? Impensable, mes chers !


Le père Morvan a préféré aller voir sur place, jusqu’à ce
bourg normand où il arrivait la veille au soir.


Descendu à Bernay, il fallait prendre un car, l’express ne s’arrêtant
pas aux stations suivantes, dont Courzieux faisait partie.


Hôtel vite repéré. Dîner et chambre pour la nuit. Il s’est
déclaré être représentant d’un laboratoire de produits pharmaceutiques auprès
du corps médical. Les patrons, aimables et bavards, lui fournissent les
adresses de quelques médecins du pays. Il parle alors du vétérinaire :


— Ah ! M. Thomas ! Vous n’avez pas de
chance. Il est entré à l’hôpital, ces jours-ci. Paraît qu’il a besoin de radios
et d’analyses pour ses jambes. Dame ! il n’est pas jeune. Mais c’est un
bon bonhomme, allez !


Tout naturellement, on en vient au commis du bon M. Thomas.
Commis, chauffeur, assistant ! Un garçon bien sympathique, cet Aubin. Serviable,
courageux, apprécié par tout le monde.


Non, il n’a pas toujours été chez M. Thomas. Il est
arrivé il y a… un peu plus d’un an…, on ne sait pas trop…


« Cela correspond à l’époque de l’accident du
Paris-Cherbourg », pense le commissaire.


Ça se met à tourner à cent mille tours dans sa tête. Jamais,
depuis le début de cette enquête insipide, il n’a été aussi alerté.


D’autant plus que les détails ont l’air de s’ajuster comme
les pièces d’un puzzle.


L’âge…, le physique…


— Ah ! il n’est pas bien joli, le pauvre ! a
dit la femme en riant.


Dès demain matin, le représentant en produits vétérinaires
ira voir l’assistant du docteur Thomas, à l’adresse qu’on lui a donnée.


Une fièvre qu’il connaît bien a tenu Morvan en éveil. Celle
du chasseur qui a flairé la piste.


Les cachous ont souvent dansé dans la boîte.


Aubin ? Pourquoi Aubin ? D’où vient ce nom ? Et
si c’est une énorme méprise ?


Qu’importe ! Le voici au matin sur le chemin qui mène à
cette rue, à la sortie du pays, du côté de la route de Caen. Il souffle un âpre
vent d’hiver.


Apparaît, derrière un jardinet, une maison de briques
flanquée d’un garage. Une plaque de cuivre à la grille. C’est ici.


Des éclats de voix parviennent de la maison, dont une porte
est largement ouverte, malgré le froid.


Le commissaire a traversé le jardin étroit et se trouve au
seuil d’une grande cuisine campagnarde.


— Non et non ! C’est point vrai ! Point vrai,
pour sûr ! Faut même point répéter des vilénies comme ça ! crie une
vieille femme qui semble bouleversée.


Elle s’adresse à un quidam fluet, d’allure correcte, sur de
longues jambes.


« Tout du criquet ! » se dit Morvan en
entendant le timbre aigu de l’individu.


— Mais ce n’est pas moi qui le dis, madame Élisa !
Calmez-vous ! Pas moi, mais ces messieurs…


— Des menteries ! Des inventions ! Aubin, il
est bien incapable d’être… d’être un…


— Un repris de justice ?


— Il n’a jamais rien fait de mal, le pauvre gars !
Moi, je le dirai !


— Bien sûr ! Moi aussi. Mais il est permis de se
tromper…


— Et M. Thomas qui ne peut rien faire, lui, enfermé
dans son hôpital !


— Je vais m’en occuper, moi, madame Élisa. Je sais ce
qu’il faut dire… Et puis, il y a mon neveu. Par lui, j’aurai des accointances…


— Ah ! ben ouiche !


— Ce qu’il faut, c’est raisonner, comme toujours, dans
les affaires de police. Le raisonnement d’abord, et…


Il s’est arrêté net, en apercevant le commissaire, à l’entrée
de la cuisine.


Assez intrigué, le père Morvan. Et même un peu inquiet. Hé !
À quoi se cogne-t-il ?


La vieille femme a réagi la première. Elle s’adresse à lui, d’un
ton rude :


— Si c’est le docteur que vous demandez, il n’est pas
là. Faudra revenir la semaine prochaine.


— Ce n’est pas le docteur, mais son assistant.


— Aubin ? Vous aussi ? Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


— Lui parler un instant.


— Ben, il est point là ! Et puis il n’y a qu’à le
laisser tranquille. Tout ça, c’est des affaires de mensonges !


Elle a claqué la porte, laissant dehors le commissaire et le
« criquet » qui le regarde avec une certaine curiosité.


— Il faut l’excuser, dit l’homme. Elle est retournée, la
pauvre vieille, depuis que les gendarmes sont venus, tout à l’heure.


— Les gendarmes ?


— Oh ! une confusion, certainement. Ils ont emmené
Aubin, à cause d’une question d’identité.


— D’identité ? Comment ça ?


L’homme se redresse, fier d’avoir un auditeur dont l’attention
est aussi manifeste.


— On peut porter le même nom et ne pas être pareil, n’est-ce
pas ? C’est sûrement le cas pour Aubin.


— Mais de quoi s’agit-il ? demande le père Morvan
qui commence à s’énerver.


Dans quel mastic est-il venu se fourrer ?


— Attendez ! Moi, je l’ai su ce matin, en
rencontrant le neveu de ma défunte femme, qu’est gendarme ici, depuis deux mois
qu’on l’a affecté. Alors, on cause un peu, je l’invite à venir prendre un café
chez moi. « Non, qu’il me dit. Je serai en service pour un contrôle de
routine. On recherche un certain Aubin, qui serait dans le pays, chez le
vétérinaire. Mais d’ailleurs, vous le connaissez. » « Aubin ? Qu’est-ce
que vous lui voulez ? » « Il est mentionné dans un avis de recherches
depuis assez longtemps déjà. Ça s’est passé de gendarmerie en gendarmerie, dans
tous les départements de Normandie. Et justement, ici, il y a un Aubin. » « Il
y a un Aubin, oui, mais on n’a rien à lui reprocher ! » « Sauf
peut-être d’avoir tiré cinq ans de placard et d’avoir, deux jours après la
levée d’écrou, essayé de cambrioler une bijouterie en assommant le propriétaire ! »
« Aubin ? Mais vous êtes fous ! » « Le gars a disparu
depuis près de deux ans. Mais ça se pourrait qu’il ait trouvé à se planquer
dans son bled normand, chez des parents ou des types de sa sorte. » « Voyons,
le docteur Thomas ne fait pas partie de ces espèces-là ! Aubin non plus !
Il y a erreur sur la personne ! » « C’est très possible, mais on
va demander à celui que tu connais de justifier son identité. Après, il sera
tranquille. » Moi, je me suis dépêché de monter jusque chez Thomas pour
raconter l’affaire, mais les gendarmes, avec leur voiture, ont été plus rapides
que moi, et Aubin est parti avec eux. Bah ! il sera bientôt revenu, hein ?
J’essayais d’expliquer à Élisa…


Élisa ? Une autre Élisa ? Tout se brouille.


Ça ne dure pas. Morvan se reprend, regarde le bonhomme, à
côté de lui.


— Où se trouve la gendarmerie ? demande-t-il d’un
ton décidé.


— Du côté de la gare. Je peux vous y conduire, si vous
voulez.


Morvan acquiesce.


Derrière la vitre du compartiment, tandis que la campagne
défile, le père Morvan revoit tout ce qui a suivi.


Le chemin avec le type aux allures de criquet, qui l’observe
avec attention, cherchant sans doute à savoir « où il a déjà vu cette
tête-là ». Dans un journal ? Qui sait ?


L’arrivée à la gendarmerie, sur un large terre-plein, bordé
au fond par des bâtiments adossés au talus du chemin de fer.


Le commissaire Morvan se fera-t-il connaître ?


Bien obligé, s’il veut qu’on lui présente cet Aubin.


— Aubin ! s’est exclamé le brigadier, dans le
bureau où il a reçu le commissaire.


Il y a un instant de flottement, puis le brigadier enchaîne,
avec l’application qu’il mettra à rédiger son rapport :


— Nous avions reçu un avis de recherche, au sujet d’un
certain Aubin, Henri, Fernand, repris de justice, sorti de prison, auteur d’un
meurtre et que l’on soupçonnait d’avoir trouvé asile quelque part en Normandie
dont il était originaire. Or il nous était revenu, par différents côtés, qu’un
garçon portant ce nom se trouvait dans la localité. C’était le commis d’un
homme honorablement connu, le docteur Thomas, vétérinaire. Il nous fallait
contacter le dénommé Aubin, afin qu’il justifie son identité. Simple démarche
de routine. Plusieurs individus peuvent porter le même nom.


— Je vois, fait le commissaire.


Ici, le ton du brigadier s’altère :


— Nous nous sommes trouvés devant un type bizarre, embarrassé,
troublé, qui nous a exhibé une carte d’identité qui, manifestement, n’est pas
la sienne.


Le brigadier a poussé devant le commissaire une carte
fatiguée, jaunie, où la photo révèle ce que l’on pourrait appeler un garçon « bien
de sa personne ».


— Ça ne correspond pas ? dit le commissaire, sortant
sa boîte de cachous qui commence à frémir.


— Pas du tout !


— Comment est-il ?


— Disons… pas flatté !


— Oui, plutôt laid et…


— Alors, coupe le brigadier, nous l’amenons ici. Je l’interroge.
A-t-il des papiers ? Non. Peut-il en obtenir ? Non. Nous savons qu’il
est un excellent sujet, estimé par tous, apprécié de son patron, M. Thomas,
une personnalité, ici. Je lui propose d’écrire à la mairie de son lieu de
naissance. Qu’il veuille bien dire seulement d’où il est. Non ! J’insiste.
Le dialogue s’engage : « Vous ne pouvez pas rester ainsi. Il vous
faut des papiers. » « Mais puisque je ne suis pas celui que vous
recherchez ? » « D’accord, mais qui êtes-vous ? Votre cas
est suspect. Pourquoi ne pas vouloir répondre ? Vous appelez-vous Aubin, ou
non ? » « Non ! Non ! Et puis, je suis déjà mort ! »
Là-dessus, avant qu’on ait eu le temps de réaliser, il bondit, sort d’ici en
trombe, gravit le talus, agile comme un chamois, et se met à courir sur la voie,
au-devant d’un train qui allait passer…


Un gros silence, et le gendarme a conclu :


— C’est pas beau à voir !


Non, pas beau !


Après, ça a été les formalités habituelles, la visite aussi
à la chambre du gars, avec des gens consternés. La découverte d’un petit cahier
d’écolier aux pages noircies d’une écriture volontaire où le nom du commissaire
Morvan témoigne déjà.


Coup de fil au directeur, puis au juge :


— J’ai le coupable.


— Ouf ! Bravo ! Vous l’avez confié, en
attendant, à la police locale ?


— Non. À la morgue.


— Allons, bon !


— Ça vaut beaucoup mieux, croyez-moi !


 


*


**


 


Oui, ça vaut mieux. C’est ce que chacun pense maintenant, dans
le bureau du juge où le commissaire Morvan a relaté brièvement les faits, devant
le directeur et ce cher Baron-Dornier, vite accouru.


Épanoui, Baron-Dornier. Tout prêt à applaudir ce qu’il
appelle maintenant « l’exploit sensationnel de ce cher commissaire » !


L’action de la justice est éteinte. On fera en sorte que la
presse soit discrète. Le fait d’un malade, n’est-ce pas ?


Les regards du père Morvan vont souvent vers un pauvre
cahier qui met sa note silencieuse et pathétique sur le bureau du magistrat.


Pauvre cahier qu’il a lu, page après page, et qui, parfois, lui
a fait serrer les poings.


Il ira aux affaires classées. M. Baron-Dornier n’en a
même pas pris connaissance.


— Des divagations, certainement ! a-t-il lancé
avec son habituelle désinvolture.


Le commissaire a hâte de se retirer. Sa tâche est accomplie.
Il salue son supérieur et le juge, puis se dirige vers la porte.


Il a ignoré la main que, ostensible et superbe, lui tendait M. Baron-Dornier
cadet !


FIN
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