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CHAPITRE PREMIER

Il y aura trois ans ce soir que ces événements, parfaitement invraisemblables mais véridiques, et dont je fus le témoin, ont commencé.

Trois années dont les jours et les heures ont glissé comme le sable. Le sable qui efface les chemins, comble les rivières, recouvre les cités mortes de sa poussière doubli. En trois ans il en coule de cette poussière-là et laspect des choses se modifie!

Mais moi je suis resté présent, au même endroit, à la même minute: celle où jai senti… où jai entrevu…

Certes, on sest chargé dexpliquer. On a trouvé des raisons normales, naturelles, aux faits qui se sont produits. Scientifiquement, médicalement, pathologiquement, on a démontré, étudié, conclu. Enfin lémotion sest éteinte, on a classé laffaire et lon a parlé dautre chose.

Mais moi jen sais davantage queux tous! Davantage que les policiers les plus subtils. Davantage que les grands spécialistes de la psychiatrie, qui ont tant discouru. Ils nétaient pas là, eux, pour voir ce que jai vu. Ils nétaient pas là, surtout, au moment où cela sest manifesté.

Depuis jai dû prendre souvent de longs repos, une relâche aussi totale que celle de larbre dépouillé durant lhiver. Cela alterne avec des périodes dactivité intense, où, envoyé en reportage par mon journal, je métourdis de mouvement, de bruit, de dangers surmontés, de travail et de plaisirs sans frein, jusquà lusure.

Je voudrais oublier. Et jaurais pu oublier, mêmes les visions les plus abominables noublie-t-on pas très vite les pires horreurs des guerres, des cataclysmes et autres fléaux qui nous ravagent? jaurais pu oublier sil ny avait pas cette… enfin… la Chose. Jignore encore comment on peut nommer ça! Quelle terminologie faut-il employer pour désigner ce qui nest pas désignable?… Alors je dis: la Chose.

La chose qui EST! Cela jen suis certain. Bien plus queux tous avec leur calcul des probabilités, leur science positive, leur médecine! Jen suis certain parce que moi jétais là, et que jai vu.

Je sais que ça rôde, que ça rampe ou que ça vole sinistrement, cherchant lissue, la fissure… Et quun jour, quand ça aura trouvé…

Mes confrères ont parfois un sourire ambigu lorsquils parlent de leur camarade Luc Rohart, reporter à Univers-Soir.

Je ne me vexe pas de ces propos. À leur place jen dirais tout autant, ou plutôt… jaurais dit, lorsque jétais encore parmi ceux qui ont la chance dignorer.

Mais mon esprit est parfaitement sain. Je laffirme! Aucun des médecins qui mont traité depuis na dailleurs pu diagnostiquer avec précision chez moi, une véritable anomalie cérébrale.

Ils nont pas pu parce quils ne savent pas ce que, moi, je sais! Il y a entre tous ces gens-là et moi le fossé de linconnaissable. Ils ne se doutent pas que, durant une seconde terrifiante, moi, je lai franchi!

Jamais jusquà aujourdhui je navais pu me résoudre à faire le récit complet, détaillé, recomposé, de ces événements incroyables. Si je le tente à présent, cest parce que jai le vague espoir, par ce moyen, de men délivrer.

Et si je ny parviens pas?

Si, à la fin de ces pages, je reste convaincu que la Chose est bien véritablement en quête?… Si jen suis encore à me dire que je pourrais méveiller un matin tout autre que je me serais endormi la veille? Que cela aurait réussi à me chasser de moi-même et à faire de Luc Rohart ce que fut… lautre, là-bas?

Alors, cest avec le canon de mon pétard sur la tempe que je signerai ce cahier. Mon corps sera INDISPONIBLE.

Que Dieu me comprenne!
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Il me faut, pour relater ces faits, me remettre dans létat desprit où je me trouvais à cette époque. Retrouver le même ton, la même façon de voir et de dire. Recréer, si je le puis, mon ambiance de jeune journaliste tout fier de ses premiers «chiens écrasés». Fier aussi dêtre devenu le camarade de Francis Vérac, un dur de la plume, pamphlétaire redouté, qui sattaquait à toutes les réputations fabriquées, à tous les ballons gonflés de bla-bla. Il aimait démolir, comme dautres aiment laviron ou lalcool.

Certains le disaient méchant. Cest bien possible. Mais sa méchanceté faisait prime, et beaucoup de ceux qui se croient bons se pourléchaient en lisant ses papiers. Sans pitié il y déchirait, écorchait, brûlait au fer rouge, heureux comme un dieu des vociférations ou des plaintes de ses victimes. Très capable aussi de payer cash dans une vraie bagarre. Sa détente était célèbre, autant que son stylo.

Ce soir-là, Francis Vérac mavait entraîné avec lui à la Salle Chopin-Pleyel, Léminent occultiste Victor Étienne y donnait une conférence: «Ésotérisme, métapsychisme. Comment certains êtres privilégiés peuvent communiquer avec les forces immatérielles. Protection par les pentacles, etc.» La conférence devait sillustrer de démonstrations éclatantes. Étienne, jouant le grand jeu, sétait entouré de quelques nécromants, astrologues, médiums, et certains de ses élèves radiesthésistes et pendulisants.

Vérac, qui depuis quelques semaines faisait justement une campagne dans Univers-Soir contre les tenants de ces prétendues sciences, entendait se servir des «divagations de Victor Étienne» pour conclure en fusées de rire.

Sûr quil étendrait Victor Étienne, le grand Vérac, comme il avait étendu bien dautres illusionnistes, spirites, métaphysiciens, fakirs, magnétiseurs, marchands de mystère pour débiles du cervelet! La causticité de ses traits, la rigueur de ses arguments avaient déjà ouvert une large brèche dans ce «château des miracles» où senferment les naïfs, les crédules bons à tondre.

Vérac venait de sen prendre aux «faiseurs de miracles» tout comme, il sen était pris auparavant aux «reines de beauté», aux «prix littéraires», à «lillustre grand auteur», aux cracks des champs de course, à la «littérature pharmaceutique» qui promet tant et tient si peu… bref tout ce qui représentait à ses yeux «le Père Noël» ou la chimère.

Déboulonnons les arcs-en-ciel! proclamait-il avec son grand rire.

Il y prenait un plaisir aigu.

Ce soir-là, il fut comblé.
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Une vraie rigolade! Un ratage magnifique!

La salle sénervait.

Je vois encore le conférencier savancer au bord du plateau. Il sy tenait comme au-dessus dune cuve peuplée de crocodiles! Il bredouilla:

Mesdames… Messieurs… chers auditeurs, excusez-nous… Croyez bien surtout…

La voix de Francis Vérac à mon côté, séleva, incisive, par-dessus les rumeurs:

Nous reste-t-il donc encore la moindre chose à croire? Au fond de quelle boîte?

On sesclaffa. On applaudit.

Victor Étienne eut un regard de doux reproche. On le sentait navré. Ses pommettes naturellement roses, qui donnaient à son visage laspect dune pêche entourée douate, à cause de sa jolie barbe soignée virèrent au rouge vif.

Messieurs dames, je vous demande encore un peu de patience, pria-t-il.

Mais déjà, de certains coins de la salle, fusaient des mots annonciateurs dorage:

Inacceptable!… Chiqué!… Fumisterie!…

Rien navait marché. Absolument rien, depuis une heure et demie que lon était assis dans ces fauteuils, guettant les phénomènes qui narrivaient jamais! Les radiesthésistes navaient pas retrouvé les objets savamment dissimulés, ou bien ils avaient confondu lor et le plomb, lécharpe de la grosse dame avec les lunettes du Monsieur pénétré. Lextra-lucide répondait de travers à toutes les questions, mélangeant les sujets ou restant dans le vague. Le conférencier lui-même sétait enferré plusieurs fois, et narrivait que péniblement à finir ses phrases.

Rien ne collait. Rien nallait. Un vrai branquignol!

Sur le plateau, derrière leur grand homme, les astrologues, pendulisants ou médiums, faisaient de longues mines. On eût dit quon venait de leur prendre les doigts dans une porte.

Cependant quelques adeptes fidèles commençaient dans la salle à réagir

Silence! criait-on.

À la porte les perturbateurs!

Allez rire à la foire!

Il y a trop desprits grossiers ici! bramait une vieille haridelle, le visage plâtré comme la Jézabel du cauchemar.

Professeur Étienne, continuez! Confondez-les!

Elle secouait les bouclettes fauves qui ornaient son crâne vénérable et faisait tressauter cinq ou six colliers sur son cou décharné.

Oui! Continuez! Faites quelque chose! reprirent plusieurs voix.

Victor Étienne se concerta avec la voyante, une longue femme brune, la figure en croissant de lune, le nez pincé, mais aux yeux singulièrement beaux et doux. Les mains de la femme tremblaient visiblement.

Victor Étienne revint vers la rampe.

Notre amie, la célèbre MmeMyriam, annonça-t-il, veut bien essayer de reprendre certains de ses exercices de clairvoyance. Elle va se concentrer et dira ensuite à certains dentre vous ce qui lui sera communiqué dans lastral.

On attendit.

Lextra-lucide dévouée, assise sur le devant du plateau, livrée à nos regards avides dans un fauteuil, sétait pris la tête dans les mains. Elle se pétrissait le front, se frottait les yeux, tandis que lon percevait son souffle saccadé, difficile. La mimique durait…

En fond de scène, sur un rideau blanc tissé de fils de lin, montait, tracé en diagramme vert et orangé, le prestigieux lotus, fleur sacrée, fleur-dieu. Il était là pour représenter le symbole de lintuition. Cest ce que nous avait dévoilé le conférencier au début de sa causerie.

Hélas! Lintuition, tout comme le café de lhistoire avait de plus en plus lair de «foutre le camp»!

De nouveau on perçut des rires:

Viendra!

Viendra pas!

Taisez-vous! Vous la gênez!

Mais soudain la femme se dressa. Elle poussa une sorte de ululement puis elle sabattit dans une crise de nerfs.

On lemporta au milieu du tumulte.

Déjà au fond de la salle, des portes claquaient. Des gens sen allaient, furieux, désabusés.

Bien jouée la grande scène! lança Vérac.

Il samusait ferme. Sa haute stature dominait les groupes. On lentourait de curiosité. Son nom voltigeait parmi les rangées de fauteuils.

Francis Vérac!… Le reporter dUnivers-soir!… On va rire!

Mais le mage venait de reparaître. Il sétait ressaisi, retrouvant une autorité quà aucun moment de la soirée il navait paru posséder.

Monsieur Vérac! appela-t-il. Messieurs les rieurs!

Ces mots arrêtèrent le mouvement de sortie et amenèrent un silence plein dinterrogation,

Monsieur Francis Vérac veut-il me faire la grâce découter encore un instant?

Comment donc! gouailla mon camarade. Je nai fait que cela, cher monsieur, vous écouter de mes grandes oreilles, mais… sans avoir rien entendu!

Et demain, dans votre journal, vous serez trop heureux de raconter que le professeur Victor Étienne a raté ses expériences sur les phénomènes paranormaux. Ce sera vrai, hélas! Oui, tout a été perturbé ici…

À cause de lui! glapit la vieille Jézabel, en montrant Francis du doigt, dans un bringuebalement de bracelets symboliques. Oui! De lui! Ce M.Vérac ne croit pas aux forces invisibles. Il a dérangé le lotus!

Ce mot fit lever une nouvelle tempête de rires. Des lazzi fusèrent:

Allez le cueillir! lança un plaisantin. Et mettez-le en salade!

Je vous en prie! intervint le professeur Étienne.

Et sa voix, plutôt aigrelette, parvint à dominer les rires.

Dun geste, il imposa silence à la haridelle malencontreuse qui sébrouait comme une chèvre. Puis, se tournant vers nous:

Nous navons pu, en effet, poursuivit-il, prouver quoi que ce soit au cours de cette soirée. Je ne conteste pas les faits. Mais contrairement à ce quavançait notre intempestive amie M.Francis Vérac ny est pour rien. M.Francis Vérac, qui depuis quelque temps sen est pris aux occultistes pour amuser ses lecteurs, a certainement autant de sincérité que de talent. Cependant, il ne dépend pas de lui que la matière se refuse à lesprit, ainsi que cela sest produit ce soir. M.Vérac eût peut-être été convaincu si un fait, vraiment étrange, navait eu lieu ici. Jaffirme, retenez bien ceci, jaffirme que quelquun a empêché nos expériences. Consciemment? Inconsciemment? Je lignore encore. Nous nous sommes trouvés, mes amis et moi, devant une force dinhibition singulière. Cest comme si nous avions soudain heurté un mur hérissé de défenses. Doù cela venait-il? Je ne saurais le dire. Jai même limpression très nette que cela nest plus dans la salle. Et si nous pouvions recommencer les démonstrations…

Il y eut des murmures:

Trop facile! dit quelquun.

Je comprends parfaitement vos réticences, chers auditeurs, reprit le mage. Je les comprends si bien que pour que lon ne puisse mettre en doute sinon notre science, du moins notre bonne foi jaccepte de rendre à chacun la modeste participation demandée à lentrée. MmeÉtienne, qui nous sert de trésorière, va vous rembourser.

Un courant se forma qui alla vers la femme du professeur, une confortable personne, munie dune sacoche quelle déposa sur une table avec philosophie.

Tu as assez ri, Luc? me demanda Vérac.

Je le suivis.

Comme nous traversions la rotonde, un petit monsieur à cache-col agrippa le bras de mon camarade.

Monsieur Vérac, je tiens à vous dire que seul le professeur Étienne a su débarrasser ma maison dondes nocives qui nous rendaient la vie impossible à ma femme et à moi! Nous dépérissions, nous étions sujets à des terreurs apparemment sans cause. Les médecins ne comprenaient rien à cela…

Que naviez-vous la scarlatine? fit gentiment Francis.

Monsieur, je vous assure! Victor Étienne nous a sauvés! Mais vous savez bien que la police elle-même le consulte!

Attention! Le fisc pourrait en user!

Ne plaisantez pas, monsieur! Rappelez-vous les recherches du professeur Étienne au moment de la disparition de cet enfant… Hein? Cest grâce à son pendule quon la retrouvé!

Grâce aussi aux chiens policiers. Mais eux ne font pas de conférences!

Ignorez-vous que les chiens eux aussi procèdent par ondes, et quils captent les radiations émises par le sujet comme…

Mais Francis mavait entraîné dehors, laissant pantois lamateur de pendule.

Quand je pense que nous aurions pu aller voir de belles cuisses! sacra mon camarade. Au lieu dentendre dé… bloquer ces pauvres crétins! Peut-être bien que tu as soif? Hein? Allons prendre un demi au Dupont-Wagram. On redescendra au journal après.

Jacquiesçai en bâillant. Cette soirée mavait assommé.

Nous longions le trottoir du faubourg St-Honoré vers le cercle luminescent de la place des Ternes. La brise aigrelette de ce mars débutant me tirait de ma somnolence. Les taxis, filaient, nerveux et allègres. Une odeur dasphalte humide montait aux narines. Il y traînait de lourds relents dessence et de timides effluves de verdure venus des platanes, dame, ils faisaient ce quils pouvaient sous leur croûte de bitume, les pauvres!

Cétait lheure du premier camion arrivant aux Halles, celle où la fille repoudrée fait ses premières foulées nocturnes sur ses vingt mètres de trottoir. Lheure entamée, où le spectateur commence à penser davantage au dernier métro quau génie de lauteur et au talent de la vedette sur qui baissera le rideau. Celle aussi, fébrile, où dans un âcre parfum dhuile et dencre, le «patron» gueule au «marbre» avant que la dernière feuille du journal ne soit descendue et que les machines ne se mettent à rouler.

Paris allait bientôt soffrir aux milliardaires noctambules et aux clochards.

Comme on se sentait loin des mystères et des symboles! De lésotérisme et de la magie!

Tout était habituel. Tout était à sa place.

Francis marchait à grandes enjambées.

Nous avions acheté une dernière-dernière au kiosque de la place pour voir un résultat sportif. Vérac sétait déjà retourné plusieurs fois sur les jolies silhouettes encapuchonnées de fourrures. Il jaugeait les femmes au passage avec une insolence de maquignon.

À la porte du Dupont-Wagram, nous nous retrouvâmes avec Victor Étienne, flanqué de madame et de la sacoche vidée.

Sans doute avaient-ils besoin de se réconforter, ces gens, après les avatars de leur soirée manquée.

Afin de laisser passer la femme du professeur, Francis sinclina et maintint la porte à glace. Il se confondait en prévenances, ce grand pendard de Vérac. Mais elles ressemblaient à celles de logre qui sapprête à déguster le patient, installé par lui sur un lit doignons moelleux.

Le sourire de sa lèvre retroussée sur ses dents de jeune fauve, disait assez ce quil se promettait pour lexécution du lendemain.

Victor Étienne, beau joueur, nous invita dun geste à sa table.

Monsieur Francis Vérac, je vous dois bien, ainsi quà votre ami, une légère compensation.

Nous ne nous plaignons pas, mon cher professeur. Cette soirée ne nous a enlevé aucune illusion. Croyez-le bien.

Je ne mattendais pas non plus à faire de vous un adepte fervent des sciences occultes, monsieur Vérac. Mais pourtant…

Une agréable sensation de fraîcheur effervescente nous arriva sur ces mots. Le garçon déposait les quatre demis sur le guéridon.

Interrompu dans son discours, le professeur souleva poliment son verre et plongea la mousse de sa barbe dans celle de la bière. Il sessuya ensuite avec grand soin.

Je tendis mon paquet de cigarettes. Le mage refusa:

Ascétisme? interrogea Vérac en allumant sa Gauloise.

La fumée du tabac ne mest pas bonne. Elle trouble mon astral.

Dites donc… lastral… cest parfois tout bêtement Une question destomac!

De ses yeux pervenche, un peu à fleur de tête, le mage considéra le terrible Vérac. Mais ce regard était empreint daménité. On eût dit celui du prof débonnaire chahuté par un gamin.

Voyons, monsieur Vérac, fit-il, décidé à poursuivre la discussion interrompue. Navez-vous pas été frappé, malgré tout, durant cette soirée, en constatant que rien de ce que nous voulions démontrer na réussi? Pensez-vous vraiment que jaie loué cette salle, réuni un auditoire pour, ainsi que vous le diriez vous-même, rater mes trucs? À quoi attribuez-vous ces contretemps?

Mauvaise synchronisation. Calculs erronés. Erreur de transmission entre vos partenaires et vous. Nervosité, Préparation incomplète. Enfin… manque de pot!

Vous admettez donc le pot, lélément chance, vous lesprit rationnel!

La réussite, si vous voulez. Il est assez fréquent que lorsquun mouvement rate, le suivant ait tendance à rater aussi. Quand on saute une marche par inadvertance, on en dégringole parfois cinq ou six. Or, ce soir, quelquun dentre vous a sauté la marche. Vous vous êtes tous retrouvés sur le paillasson!

Vous nous prenez vraiment pour des amuseurs?

Ce nest pas offensant.

Mais inexact. Et puis avez-vous vu souvent des séances dillusionnisme puisque cest à cela que vous nous rattachez aller aussi mal que la nôtre?

Ah! Ça, vous avez été champions! Des gags en cascade! Ce sera peut-être le titre du papier que je vais vous consacrer. Mais on doit quand même vous féliciter, cher monsieur Étienne, pour la façon mirobolante dont vous vous en êtes tiré. Lhistoire de la «force inconnue» qui empêche tout et la crise de nerfs de la voyante qui ne voit rien… Avouons que cest du billard!

Cest la vérité.

Le ton sur lequel Victor Étienne venait de prononcer cette affirmation ne pouvait laisser aucun doute sur sa sincérité et sa conviction profonde.

Son visage était redevenu grave. Le sourire cordial de lhomme aimable qui nous invitait avait disparu, faisant place à une expression sévère, tendue.

La lèvre de Vérac se retroussait de plus en plus sur son sourire aiguisé:

Bigre! gouailla-t-il. Vous croyez pour de bon à cet empêcheur de radiesthésier en rond?

Son rire insolent fusa sur cet à peu près contestable.

Javoue que jétais, moi aussi, amusé:

Comment expliquez-vous cela? demandais-je. Vous avez parlé de «force inconsciente», si je me souviens bien.

Oui, mais… je… il faudrait…

Le mage hésitait. Il donnait limpression dêtre de nouveau en proie à un malaise. Il fit un effort et reprit:

Il y a, en effet, des individus dont le magnétisme est si puissant, que même à leur insu leur fluide peut gêner toute démonstration psychique.

Alors cest peut-être moi? plaisanta Vérac. Ou mon copain Luc Rohart? Où le mettais-tu, ton sacré magnétisme, mon vieux Luc?

Nous nous mîmes à rire.

Victor Étienne ne se déridait pas. Il avait échangé avec sa femme, inquiète, des regards pleins dévidence.

Monsieur Vérac, poursuivit le professeur en baissant un peu la voix, jai tout lieu de croire à présent, quil nest pas question dune force inconsciente. Bien au contraire. Vous ne me croirez évidement pas, si je vous dis quil y a parmi nous des êtres terriblement dangereux, psychiquement dangereux. Dautant plus puissants quils ont franchi les frontières du mal. Ce sont des envoûteurs… des sorciers… Ne riez pas! Il en a plus que vous ne pensez. La goétie, cela existe! Or, je jurerais que ce soir nous avons eu affaire à un de ces vampires. Jaurais dû me méfier avant de commencer ma séance, mentourer de protections plus efficaces. Oh! Ce nest pas que lon puisse grand-chose contre moi dans ce domaine. Je pratique assez la magie pour me défendre. Mais on ma troublé… malignement troublé. Et vous pour…

La bouche de Victor Étienne sarrondit soudain sur un brusque silence. Ses yeux naturellement doux et bienveillants prenaient un éclat dur, On sentait lhomme crispé, hérissé.

MmeÉtienne rapprocha sa chaise de celle de son mari.

Cest à ce moment là que je vis.

Collée contre la vitre de la terrasse, il y avait une silhouette immobile. Cétait long et noir.

Vérac, lui, ne pouvait rien voir, car il tournait le dos à lextérieur. La silhouette se dressait juste derrière lui. Mais mon camarade était de plus en plus égayé par les mimiques extraordinaires de Victor Étienne et de sa femme.

Je regardai mieux et je distinguai enfin un chapeau à larges bords, une ample pelisse au col relevé dissimulant un visage. Cétait sans doute un monsieur qui cherchait quelquun dans le café. Comment les Étienne pouvaient-ils craindre quoi que ce soit de cet individu?

Le bord du chapeau se releva quelque peu et japerçus deux yeux. Mais alors, deux yeux… comme je nen avais jamais vus. Pâles, dune teinte indéfinissable, faisant penser au vide de lespace, avec, au fond, une phosphorescence étrange.

Cela avait été aussi bref quune apparition. La silhouette se détacha de la vitre pour glisser dans lombre, derrière le platane qui borde le trottoir au coin du faubourg.

Le professeur Étienne avait saisi son pendule. Lobjet procédait par saccades folles au bout des doigts qui le tenaient.

Eh bien… eh bien…, murmurait le mage, entre les flocons de sa barbe soyeuse. Nous y voilà! Je lavais bien senti rôder toute la soirée. Il sagit dun être malfaisant. Terriblement malfaisant et dune puissance inouïe!

Si nous linvitions à prendre un whisky? demanda Vérac toujours rigoleur.

Mais Victor Étienne était pressé de partir. Il régla les consommations avec une hâte fébrile, refusa celles que Vérac proposait.

Non! Mieux vaut ne pas rester dans ces parages. Vous surtout, messieurs, qui ne savez rien. À bientôt, cher monsieur Vérac. Quoi que vous disiez demain, dans votre journal, du professeur Étienne, sachez quil peut toujours vous aider, le cas échéant, ainsi que votre ami. Voici des cartes avec mon adresse.

Là-dessus ils se précipitèrent, sa femme et lui, vers un taxi et ils y montèrent comme des naufragés sur un radeau.

Quel illuminé! dis-je à Francis quand le taxi eut démarré.

Dis plutôt quel bon comédien! Il arrive à se ficher la panique à lui-même. À moins que ça ne soit un nouveau truc pour essayer de nous avoir. Au fond, il est très vexé, le père Étienne!

La sortie des théâtres et cinémas mettait son animation fiévreuse au coin des avenues. La foule formait des méandres, des remous pressés.

Avant de traverser le faubourg en direction du métro, je me retournai, instinctivement vers le platane. Il ny avait rien. Pas de silhouette inquiétante. Y en avait-il seulement eu? Allons! je métais bêtement laissé influencer, durant un instant, par ce fou de professeur. Il se pouvait fort bien que les mille lumières du café frappant la vite aient prêté un aspect singulier aux yeux dun passant. Un mari inquiet qui guettait sa femme, peut-être? Ou un étranger qui se trompait?

Francis ne riait plus:

Il a tout de même voulu nous cravater, ce vieux bonze, maugréa-t-il. Je vais lui faire un sacré papier, tu verras ça! Après une réclame pareille, le célèbre occultiste Victor Étienne de mes bottes, pourra sinstaller marchand de gaufres!

Nous nous quittâmes joyeusement.

Deux mois après, personne ne savait ce quétait devenu Francis Vérac.




CHAPITRE II

… «Rêvé de la ville encore cette nuit! Quelle ville? Où? Sûr de ne jamais y être allé. Et pourtant…

Au tournant de la route, juste avant les premières maisons des fermes aux toits de tuiles rouillées il y a deux ormes tordus. Je les vois!

Plus loin commence une rue. Elle est pavée à lancienne. Il y a un cordonnier tout de suite à droite. On descend quelques marches pour entrer dans son échoppe. Il travaille derrière une vitrine poussiéreuse. Il a levé la tête pour me voir passer. Tiens! On dirait quil a un œil de verre!
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…«La ville! Toujours la ville! Jentends le bruit de mes pas dans les rues ensommeillées. Vu logive maîtresse qui reste dune ancienne porte fortifiée. Vu réellement, avec le lierre qui la dévore! Ici une placette pour cartes postales. Maisons aux poutres sculptées. Ruelles étroites et on arrive à la «Place du Marché au Blé». Je le lis sur la plaque bleue!

Suis-je en train dinventer une ville? Pourquoi ces visions? Je ne cultive aucun souvenir attendri dune ville de ce genre. Jai toujours détesté les petites villes provinciales, malgré leurs pierres grises aux reflets cuivrés et leurs avenues ombragées où habitent les notaires.

Celle-là mattire. Mais où niche-t-elle?

Nest-ce pas idiot ce rêve qui revient avec la régularité du bulletin météorologique ou de lhorloge parlante?
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… «Pas pu entrer dans léglise. Impossible de pousser la porte. Trop lourde! Façade ogivale fleurie. La construction doit se situer entre le XIIe et le XVesiècle. Église abbatiale.

Vu tout ça sur des estampes ou des gravures? Comment expliquer autrement? Ce sont des images oubliées qui remontent. Me souviens pas pourtant avoir été amateur de vieilles gravures…

Des rues étroites descendent vers la rivière… Du pont on aperçoit un verdoyant coteau. Plus loin des prés veloutés séparés par des haies… Genre de cette campagne.

En remontant devant lHôtel de Ville pur Renaissance trouvé une fontaine du même style. Belle vasque de pierre poncée par la patine. Elle porte à ses flancs des médaillons sculptés. Lun représente Adam et Ève. Une Ève généreusement fessue!

Mais où ai-je vu tout ça? Ou? Dans quel fond dantiquailles? Et pourquoi en suis-je obsédé?

Me soigner. Interviewer un toubib? Me dira que jai dû avaler un «Guide Bleu» et que je ne le digère pas!
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… Elle, existe! Ville dhier et daujourdhui. Jai vu ta plaque indicatrice qui porte son nom. Preuve que les Ponts-et-Chaussées font leur boulot. Mais je nai rien pu lire. Les lettres se sont mises à danser. En face, sur les deux ormes tordus, des oiseaux me sifflaient!
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… «Quest-ce quil me prend? Jai envie de tout plaquer pour aller vivre dans cette ville! Il faudrait que je puisse lire le nom sur plaque!

Une nuit cela viendra. Je le sens!»
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Et vous avez découvert ces feuillets dans les papiers qua laissés M.Vérac?

Le professeur Étienne minterroge dune voix neutre. Ses yeux fouillent les miens. Je remarque quils sont plus profonds que je ne lavais cru, malgré leur couleur bleu-fleurette. Dégageraient-ils un fluide?

Je me sens gêné à présent. Ridicule! Je voudrais men aller!

Le mage me reçoit dans une grande pièce. Cest clair et silencieux comme un temple. Les murs sont ornés de figures symboliques, représentant des animaux sacrés, des dessins géométriques ou des plantes.

Devant un bouddha divoire trônant sur une console, une pastille dencens achève de se consumer.

À travers les doubles vitres des fenêtres, on aperçoit, tout proches, les bons vieux arbres du Parc Montsouris qui apportent une lueur diffuse et verte. Cela achève de donner à latmosphère du lieu une note de recueillement.

Je lutte contre limpression de mystère qui me poursuit et qui a lair de mavoir attendu là, encore, chez ce bonhomme barbu que je suis venu consulter.

Je navais pas revu Victor Étienne depuis la fameuse conférence et je pensais bien ne jamais le revoir. La découverte des feuilles de Francis Vérac ma littéralement projeté chez lui, dans cette paisible rue de Montrouge, à deux pas de la Cité Universitaire. Où les mages vont-ils donc se nicher?

Mais Victor Étienne interroge de nouveau:

Depuis quand na-t-on plus eu de nouvelles de Francis Vérac?

Depuis un mois.

Croyez-vous quil puisse sagir dune fugue? Votre ami, au caractère très indépendant, aurait pu y être sujet?

Jamais! Indépendant comme un chat, oui! Vérac avait horreur des contraintes. Il nacceptait que celles imposées par son métier. Il adorait son métier. Il lexerçait puissamment, joyeusement. Son ardeur au travail était considérable. Fatigué de rien, rebuté devant rien. Dailleurs, Vérac venait dentreprendre une nouvelle série de papiers. Sur laéronautique cette fois. Il promettait des révélations… «ahurissantes», nous avait-il dit. Or, Vérac na pas achevé sa série. Il a laissé lenquête en plan, abandonné son journal, son domicile, sans prévenir personne, sans sexcuser ni donner la moindre explication.

Un chagrin peut-être? Ou un regret?

Bien calé dans son fauteuil en face de moi, le mage me pose ces questions pour la frime, je le parierais. Il doit avoir sa petite idée. Mais après tout, je me trompe peut-être? Je prête à ce brave homme des «intuitions supérieures»! Il nen sait pas plus que moi et que les policiers alertés. Il cherche tout simplement à amuser le tapis. Néanmoins je réponds:

Francis Vérac nétait pas du genre «type à chagrin secret». Au contraire, il était…

Pourquoi donc, depuis un moment, parlais-je de mon camarade au passé? Je rectifie:

Vérac na rien dun sentimental. Il est coriace, sceptique, assez cynique aussi. Sur lui les émotions sémoussent comme des épingles à chapeau contre la coque dun torpilleur!

Marié?

En instance de divorce pour la troisième fois. Mari déplorable, il faut bien lavouer. Considère les femmes avec un mépris de satrape oriental. Les siennes ont su à quoi sen tenir, paraît-il.

Pas de vengeance dépouses délaissées et bafouées?

Absolument pas. Elles se sont toutes remariées très vite. La dernière en date a déjà refait sa vie, paraît-il. Vérac ne les intéresse pas.

Abandonnons la vengeance. Même celle et là elle pourrait être multiple de ceux que Francis Vérac aimait tant à clouer au pilori de son journal, avec une joie sadique.

La courte barbe du mage dissimule un faible sourire. Je me souviens à ce moment du papier cravacheur que Francis fit paraître le lendemain de la conférence. Victor Étienne y était étripé, démoli, livré en pâture aux lecteurs goguenards, heureux de cette belle volée!

Un doute me traverse lesprit. Jai un rapide regard vers le mage. Son visage respire la sérénité.

Francis Vérac a peut-être été dépité, dit-il avec bonhomie, dapprendre que son attaque ne menleva aucun de mes fidèles. Bien au contraire, elle men a amené de nouveaux! Lhomme sera toujours avide de pénétrer linsondable mystère de sa destinée. Il sent confusément que des présences immatérielles lenvironnent. Bonnes ou mauvaises? Cest là que le don de loccultiste intervient pour guider, pour éclairer. Et vous lavez confusément senti, monsieur Rohart, puisque vous êtes venu jusquici.

Oh! vous savez… je ne suis peut-être pas prêt, autant que vous le croyez, à adopter vos théories. Au fond, je ne sais pas très bien pourquoi je suis venu. Curiosité maligne sans doute!

Où avez-vous trouvé les feuillets?

Incidemment, En ouvrant un annuaire sur le bureau de Vérac, au journal. Il avait dû les fourrer là entre les pages et les oublier. Ils sont dailleurs froissés, vous voyez?

Et vous navez pas eu lidée de les confier plutôt au policier chargé de lenquête sur cette disparition?

Jai limpression que ça ne lui aurait pas apporté grand-chose.

Certainement. Mais dites-moi encore. Naviez-vous rien remarqué dans lattitude de votre camarade, durant les dernières semaines que vous avez passées avec lui?

Si. Il changeait. Cela commença peu de jours après la fameuse soirée ésotérique qui avait fini si prosaïquement au Dupont-Wagram.

Prosaïquement, croyez-vous?

Lair supérieur que prend le mage magace. Jenchaîne sans lui répondre:

Enfin, Francis donnait des signes de lassitude… de détachement. Il restait longtemps sans parler, lui le bavard merveilleux! Visiblement son travail lui coûtait. Il hésitait, se reprenait. Une phrase de lui mavait frappé. Cest celle-là qui ma fulguré dans le crâne, tout à lheure quand jai découvert les feuillets…

Quelle phrase?

Il répétait: «Mais quest-ce que je fous là? Hein? Quest-ce que je fous là? Peut-on me le dire?» Je pensais quil était fatigué. Jamais il ne prenait le moindre repos, ne consentait à la moindre halte, aussi bien dans le travail que dans les plaisirs. À ce rythme-là, on se décharge un beau jour, comme une pile usée, nest-ce pas? Je lui conseillai de se ménager, de consulter un médecin. Il menvoya aux pelotes! Et le changement saccentuait, se précipitait. Vérac nétait plus Vérac, le grand braillard, terreur des dactylos, bête noire du chef de la publicité, avec qui il avait au moins deux fois par mois des engueulades épiques! Létincelant Vérac donnait limpression dun astre éteint.

Je vois très bien cela, fait le mage dun ton pénétré.

Son visage fleuri, daimable barbu sest durci. Comme le soir du café, au moment de lapparition. Je sens renaître en moi un trouble déplaisant.

Sur la console, la pastille dencens vient dexhaler sa dernière spirale de fumée. Victor Étienne se lève avec une certaine hâte pour aller en rallumer une autre.

Je continue à parler, uniquement pour échapper à une gêne, une appréhension qui me taraude:

Un soir, dis-je, Francis Vérac ne revint plus. Rien ne répond désormais chez lui quand on téléphone. Sa concierge ne la pas revu. Il ne lui a rien dit. Son ex-femme nest plus au courant depuis longtemps de ses faits et gestes. Lavocat auquel il avait confié ses intérêts, sest lassé de lui envoyer convocation sur convocation. Il na pas de famille. Peu damis, car il était redouté et de commerce difficile. Un seul fait qui pourrait donner une indication: sa voiture nest plus au garage où il la confiait…

Bien sûr. Cest avec elle quil est parti vers la petite ville où on la sans doute attiré…

Le mage a parlé avec une assurance absolue. Le jour commence à décliner et la teinte verte venue des branches voisines, saccentue.

Attiré! Déraille-t-il, ce vieil illuminé, ou essaie-t-il de se payer ma tête?

Mais qui aurait pu lattirer dans une ville où il ne connaissait personne? Une ville dont il ignorait même lexistence et le nom?

Jai presque crié ces phrases, tant je sens de nouveau laiguillon du ridicule me piquer.

Nous allons trouver cette ville, répond Victor Étienne. Les feuillets serviront de témoins. Ils recèlent les ondes de Francis Vérac.

«Du vrai music-hall!» pensai-je, tandis que gravement penché sur une carte de France, une simple carte Michelin, le mage promène un pendule complaisant.

Et si tout de même, elle nexistait pas, cette ville? lançai-je avec une sorte de hargne.

Elle existe, répond le mage. Jen approche. Cela se situe dans louest

Pardi! Vérac nous parle de prés verts et de haies qui les séparent. Jaurais trouvé ça moi aussi! Et sans pendule!

Mais le pendule vient de faire un bond. Il a failli échapper aux doigts qui le tenaient. Du moins, cest le tour que me joue le brave barbu.

Là! dit Victor Étienne, très excité. Cest là! Tout concorde. Les ondes qua laissées Francis Vérac sur les feuillets et celles que je sens.

À mon tour, je me penche sur la carte routière. Je lis un nom: «BORCHAMPS-LA-FONTAINE».

Quoi? ripostai-je. Parce que Vérac parle dune fontaine dans ses lignes? Cest un peu simplet.

Mais je suis frappé à cette minute par la pâleur qui sétale sur le visage du vieil homme.

Je men doutais! murmure-t-il.

De quoi? demandai-je, plus impressionné que je ne veux le laisser paraître.

Envoûtement!

Ah! non, il dépasse les bornes! Pourquoi pas le loup-garou, lesprit frappeur, la sorcière et son balai?

Nous avons affaire, continue Victor Étienne, à un être… que lon ne peut pas définir… un esprit effrayant… implacable.

Je suis furieux de me sentir frissonner. Je revois lapparition, derrière la vitre du café. Les yeux pâles…

Allons donc! Cela nexiste pas vos envoûtements! Cétait bon au Moyen-Âge ces momeries-là. Avec cela on faisait peur aux foules et on les rendait dociles! Si Vérac est bien allé dans ce coin, il finira par sy dégoûter et par en revenir. Au besoin, jirai le chercher. Je le ramènerai à son travail, à ses lecteurs, à sa vie dhomme lucide…

Plus je parle et plus jélève le ton. Cest comme si je voulais dominer en moi je ne sais quels murmures.

Prenez garde, monsieur Rohart. Vous risqueriez gros en allant dans cet endroit-là!

Vous me faites rire! Une petite bourgade de la Sarthe na rien dun coin de la jungle! Rien non plus de ces villes dangereuses dAsie ou dAmérique, où la vie dun homme ne vaut pas cher! Qui me dit dailleurs que ce «Borchamps-la-Fontaine» trouvé par vous sur la carte est bien lendroit dont parle Francis? Jai envie dy aller voir, rien que pour vous confondre, monsieur Victor Étienne! Pour savoir si je trouverai là-bas les coins, les monuments décrits sur les feuillets? Dites donc, quelle rigolade sil ny étaient pas!

Victor Étienne garde sa gravité douce. Mes mots acerbes ne latteignent pas.

Lorsque vous irez, me dit-il, car… vous allez y aller… promettez-moi de menvoyer une de vos photographies. Je la placerai ici, parmi les pentacles protecteurs. Vous en aurez besoin!

Je pourrais aussi me recommander à saint Antoine? dis-je lourdement.

Pourquoi pas? Aucun esprit de lumière ne sera de trop pour combattre les maléfices dun être aussi malfaisant…

Nous sombrons dans le grotesque. Jai hâte à présent de quitter ce bonhomme et ses sottises. Mais il est lancé:

Prenez cela, me dit-il en me tendant un carré de bristol où se trouvent tracés des signes hermétiques. Gardez-le toujours avec vous, sur vous. Quant à Vérac…

Il hésite. Je linterroge du regard avec une visible impatience. Alors il reprend:

Quant à Vérac… vous ne le ramènerez jamais!
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Un quart dheure plus tard, dans le métro, je vouais linnocent bonhomme à tous les diables cornus des contes de nourrice. Une idée métait venue. Pardi! Comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Les feuillets de Francis Vérac? Des notations pour un roman. Je me souvenais lui avoir entendu dire quil serait volontiers tenté par ce genre littéraire!

Quant à lautre, avec son Borchamps-la-Fontaine!… Avais-je été assez crétin moi aussi daller faire cette visite?

Latmosphère familière du journal acheva de me rendre mon équilibre.

Mes camarades étaient là, trépidants, affairés et blagueurs, comme dhabitude! Jéprouvais à les retrouver le même soulagement que si lon meût sorti dune cloche pneumatique où lair se raréfiait.

Ah! La bonne goulée! Ça sentait le mégot écrasé, la tabagie, lodeur piquante du papier suant lencre fraîche!

Hé! Mais voilà Guy Caston!

On lentourait. Il revenait dun reportage. Un congrès médical à Boston. Naturellement il avait sauté au journal à sa descente davion:

Du sensationnel! répétait-il. Un phrénologue comme on nen a jamais vu. Le plus grand depuis Franz Gall. Il a promis des révélations ahurissantes sur la véritable composition, très ignorée de la glande pinéale. Il aurait découvert tenez-vous bien! le principe même, le noyau… enfin létincelle doù provient la vie.

Bigre! dit en souriant Hervé Lombraud, notre rédacteur en chef. Tu vas nous torcher ça sur deux colonnes avec des photos?

Pas pu photographier le type! Malheureusement! Il se défend terriblement. On dirait quil sait se rendre invisible! Cest un curieux bonhomme qui parle sans semballer. Tous les toubibs présents en étaient sidérés. Pas convaincus pour un sou, dailleurs, les toubibs! Ou faisant semblant.

Et comment sappelle-t-il, ton phénomène?

Domitis. Le docteur Domitis. Certains disent quil est Grec. Dautres le croient Irlandais… ou Népalais…

Ça se touche! lança Geo, le rédacteur sportif.

Jécoutais parler Gaston avec une joie de gosse qui mange sa tarte. Jaimais son allant, sa conviction. Enfin, ce quil rapportait de cette assemblée dhommes éminents, leur science précise, établie sur des bases contrôlables, maffermissait lesprit.

Nous montâmes au bar pour arroser le retour de Guy. Dans lescalier, le chef des informations nous croisa:

Hé! nous cria-t-il. Un tuyau de la P.J. au sujet de Vérac. Il serait au Venezuela.

Arrivé au bar, joffris le champagne à tout le monde!




CHAPITRE III

Huit jours après jétais au volant de ma 2CV, sur une route onduleuse qui avait lair de se promener au milieu des herbages, dans une campagne agreste et paisible.

Comment avait-on pu lancer ce canard idiot du Venezuela?

Jentendais encore les confidences narquoises de linspecteur de police avec qui javais discuté de linexplicable disparition de Francis Vérac:

Des disparitions inexplicables? Il y en a tous les jours des charretées! Si on vous en donnait le pourcentage vous en seriez ahuri! Et… où vont-ils ces drôles de clients qui se transforment en courant dair par un beau matin, ou un soir moche? Cherchez-les toujours! On ne peut pas tous les retrouver dans la flotte, accrochés à une péniche. Ou artistement découpés en tronçons dans du papier demballage! Pas tous non plus au fond de la soute dun cargo. Ni même derrière le «rideau de fer», comme il y en a qui disent!… Alors?… Hein?… Que peut-on bien faire quelque part ou ailleurs de ces particuliers quon ne reverra jamais plus? Mystère et mèche à chandelle!

Cet homme aussi parlait de mystère. Mais sans y mettre aucune psychagogie. Le mystère pour lui était ce qui échappe au contrôle des fiches et aux réseaux dInterpol.

Pour moi, le mystère se situait maintenant à quelques kilomètres devant mon capot. Déjà, bien avant dy avoir pénétré, je sentais lorbe de LA VILLE, sa réalité, sa présence.

Quallais-je y faire? Retrouver une trace, bien problématique du passage de Francis Vérac? Ou plutôt me débarrasser dune obsession? Celle quavait fait naître en moi la lecture des incompréhensibles feuillets de mon camarade.

Pour justifier ce voyage, je proposai à Hubert Lambraud un reportage sur les régions où «les vacanciers ne vont pas». Les pays ignorés, où se cache la douceur de vivre! Je fis valoir que ces papiers pourraient attirer de la publicité pour le journal, aider à sa diffusion et des tas detc.

Oui, je vois! blagua mon rédacteur en chef, en mâchonnant le tuyau de sa pipe. Tu as envie daller brouter. Ou bien tu espères découvrir lultime rosière, qui tattendra le soir sur son petit balcon de fer forgé du roi Henri! Pars, mon vieux. Prends tes deux semaines. Mais tâche que ce soit accrochant, avec de lanecdote et des photos…!
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«BORCHAMPS-LA-FONTAINE: 2kilomètres», signalent les bornes.

Une hâte me fait pousser le moteur au maximum. Je ne serais pas plus fébrile en allant rejoindre une femme follement désirée.

Dans quelques minutes je saurai si le pendule de ce vieux hanneton de Victor Étienne a dit vrai, et si les détails consignés dans les notes de Vérac concordent.

Au cas où cela ne concorderait pas, je me promets daller engueuler magnifiquement le mage, devant son bouddha accroupi!

Je ne lui ai pas envoyé ma photo, Merci! Pour quil se paye ma physionomie dans son aquarium! Ou quil la communique à des revues doccultisme. Jaurais bonne mine!
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Cette fois, la plaque est bien là, à ma droite: «BORCHAMPS-LA-FONTAINE».

Mais où sont les ormes tordus? Ces ormes tordus, au tournant de la route et sur lesquels sifflaient des oiseaux sarcastiques?

Jai beau regarder: je ne vois pas dormes tordus!

Brusquement, il me monte une bouffée dallégresse. Jai envie de siffler, moi aussi, comme les oiseaux!

Oui… un peu plus loin, il y a effectivement des bâtiments «aux toits de tuiles rouillées». Ce sont des fermes. Mais les fermes se situent partout en bordure des villes, là où sarrêtent les champs. Avant chaque ville on rencontre les mêmes bâtisses!

Et voici la rue qui commence. Il faut bien quil y en ait une! Celle-ci est comme toutes les vieilles rues: maisons étroites, boutiques mal alignées aux étalages rancis.

Ici, grimpe une palissade recouverte daffiches criardes. Je lis: «Grand Bal de la Jeunesse. Salle du Sporting. Carlo Miralès et ses boys»!

De cordonnier? Point! Même avec un œil de verre!

Et je me suis tapé près de deux cents kilomètres, pour me surprendre à rigoler comme un imbécile devant une affiche de dancing.

Car je rigole à présent! Je suis hilare derrière mon pare-brise. Un brave homme qui passe, portant un cabas, me regarde avec réprobation, comme si jétais en train de commettre quelque incongruité.

Non! Je nattendrai pas mon retour à Paris pour me manifester à lillustre Victor Étienne! Il aura de mes nouvelles dès demain. Et sur une carte postale, pour que sa concierge puisse lire!

Maintenant je vais moccuper de mon boulot. Commencer le reportage pour le journal. Et dabord, allons voir le Conservateur du musée. Ces gens-là sont pleins dhistoires, de faits, de dates… Ce sera du tout cuit.
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Borchamps fut, au XIIesiècle, une ville fortifiée, cher monsieur. Quelques vestiges lattestent encore. Je me ferai un plaisir de vous les montrer, si vous le désirez. Vous pourrez aussi prendre quelques photos.

Lhomme qui me parle est un petit monsieur correct, daspect fluet, avec une courte moustache hérissée, comme celle dun jeune chat.

Cest M.Justin Achalme, conservateur du Musée Grampont, archiviste et bibliothécaire. Une notabilité de Borchamps.

Derrière son bureau LouisXIII, il essaie de ne pas perdre un pouce de sa taille. Je le soupçonne de sêtre fait rehausser dun fort coussin.

Ma visite le plonge dans une effervescence et une joie comparables à celles éprouvées un jour de distribution des prix. Cest la première fois quon linterviewe, pensez donc! Et pour un grand journal! Voilà une matinée qui marquera dans ses annales.

Aussi est-il prolixe et abondant. Déclenché, même! Il fait penser à ces vieilles boîtes à musique dont on ne peut plus arrêter le mouvement.

Je dois apprendre que la ville de Borchamps possède un oppidum gaulois, quelle fut dès le XIIe siècle un «bien ecclésiastique». Elle appartenait, en effet, à labbaye, dont il reste un corps de bâtiment à flanc de coteau, de lautre côté de la rivière. La rivière sappelle la Doune. On y pêche la truite et le brochet. Sur la crête du coteau, protégeant labbaye, sélevait un donjon. Il en reste une tour carrée, en partie démantelée, mais encore intéressante à visiter. Et si jen manifeste le désir…

Pour linstant, je ne manifeste rien. Jéprouve une sensation de confort, de bien-être, dans cette grande pièce à lhonnête odeur dencaustique et de vieux parchemins. Jai limpression dêtre en vacances en face de M.Justin Achalme qui parle de promenade et de photographies. Comme il doit faire bon vivre à Borchamps-Ia-Fontaine!

Mais une impulsion, jaillie de je ne sais quel fond, me porte à interrompre mon interlocuteur:

Je mexcuse, cher monsieur Achalme. Une question, voulez-vous? Nauriez-vous pas reçu ici, avant moi, la visite dun confrère?

Le conservateur a arrondi ses yeux, petits et un peu rouges:

Aucune visite, monsieur. Vous êtes le premier journaliste qui ait eu lidée de sintéresser à notre ville. Et vous en serez récompensé, car lhistoire de Borchamps est passionnante, vous verrez…

Je vous demandais cela, parce quun camarade aurait pu passer à Borchamps. Francis Vérac…? Non?

Visiblement, je contriste le brave homme, en panne avec lhistoire de sa ville.

Il se méprend:

Je vous garantis, affirme-t-il dun ton solennel, que vous êtes le seul! Personne que vous naura les renseignements que vous êtes venu chercher.

De nouveau il se lance. Je dois noter encore que les moines de la riche abbaye eurent de bien mauvais jours au moment de la Révolution, Les «bleus» ayant pris Borchamps, les religieux durent senfuir. Grâce à des complicités, ils purent gagner Quiberon et lAngleterre.

Emportèrent-ils avec eux le trésor de leur communauté? continue larchiviste. Certains prétendent que non et quun tas dor et de bijoux sacrés seraient enfouis dans quelque souterrain. Car des souterrains reliaient autrefois la ville à labbaye et au donjon. Des souterrains qui passaient sous la Doune, cher monsieur. Sous la rivière!

Jattends patiemment le chapitre des -fantômes car, après les histoires de trésor perdu, il n est pas rare de voir arriver des spectres pleins de facéties.

Pourtant, M.Achalme voit depuis un moment mon regard errer vers un angle de la grande pièce. Cest quun personnage, que je navais pas remarqué tout dabord, vient dy attirer mon attention.

On peut bien appeler «un personnage», ce grand oiseau, un aigle naturalisé, posé sur une stèle à colonnes. La tête, le cou et le poitrail très blanc, tranchent brutalement entre les ailes sombres, au plumage dur et fourni. Le bec est puissant, bien recourbé. Un outil impressionnant.

Ah! vous regardez notre Pygargue, dit le charmant conservateur, avec une inflexion de tendresse dans la voix. Cest le Pygargue Vocifer, que lon trouve dans les forêts soudanaises. Il en vient.

Pourquoi le profil de cet oiseau évoque-t-il pour moi celui, altier, aquilin, de Francis Vérac? Pourquoi éprouvai-je une sensation bizarre devant ce splendide spécimen, cette bête aux nerfs dacier, au vol impétueux, figé pour jamais dans son éternité, sur cette stèle dérisoire?

Mais M.Achalme sest levé. Lintérêt que jai porté à loiseau me vaut une visite en règle de toute la collection ornithologique, rapportée de ses voyages par un certain Alcide Grampont. Cest à cet illustre enfant de la cité explorateur, archéologue, collectionneur -que lon doit le musée qui porte son nom. Il a légué à la ville sa maison une très belle demeure de style LouisXIII avec ses collections danimaux naturalisés, sa bibliothèque, ses silex taillés et ses poteries égyptiennes, «afin que lon en fasse après sa mort un musée, pouvant servir à létendue des sciences et à la culture des esprits».

Alcide Grampont est apparenté aux Quelvé, précise mon cicérone. Quelvé, des grands moulins, vous savez? Les plus riches propriétaires de la région. Je vous les ferai connaître. Ils ne manqueront point de vous prier à dîner. Ils adorent recevoir les personnes venant de Paris. Et ils ont deux ravissantes jeunes filles.

Je remercie chaleureusement mon intarissable archiviste et jesquisse un mouvement de retraite. Mais il ne lentend pas ainsi:

Permettez, cher monsieur, que je vous fasse connaître quelques aspects de notre ville. Nous pourrions descendre jusquau pont, doù lon aperçoit le donjon. Nous reviendrions par la rive, la place du marché où il y a de veilles halles. Enfin, si vous voulez nous faire lhonneur de partager notre déjeuner, MmeAchalme en sera, autant que moi, ravie et flattée.
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Le ciel est dun joli bleu tout frais, avec seulement quelques légers nuages en balade. Les feuilles tendres des arbres sont encore assez transparentes pour que le soleil samuse à les poudrer dor.

Les baromètres sont au beau. Les gens que lon croise ont de bonnes figures de tous les jours. La ville est décidément une gentille petite ville, aimable et tranquille. Oh! bien sûr, elle a ses crasses, ses verrues, comme partout ailleurs. Sans beaucoup chercher on y trouvera des cocus, des filles facilement basculables, de vieux messieurs tourmentés par lenvie du fruit vert, mais que retient le scandale. Comme partout on y chuchote, on y complote. On sy toise, on sy déchire dun clan à lautre. Désaccords politiques, haines idéologiques… Mais tout cela reste dans lhumain. Dans lhumain, si même on peut y commettre un crime: jalousie, cupidité… Rien dautre que de lhomme. Et cest déjà bien assez!

Pas de présence louche, innommable, susceptible de faire tressauter le pendule dun mage aux prises avec les «forces cachées».

M.Achalme ne connaîtra jamais les vraies raisons de mon séjour dans sa ville. Il en serait peut-être déçu? Il pourrait aussi juger bien Nicodème ce trop impressionnable garçon, qui se laisse troubler par des histoires de sorcelleries.

Pour le moment, le petit M.Achalme sest arrêté devant moi, sur le pont, un des rares ponts de pierres moussues que la guerre a laissé intact.

Derrière nous, se ramasse la ville. En face sétend le coteau boisé, en haut duquel se découpé la tour carrée, assez trapue, du fameux donjon.

Plus bas, cachée par les arbres, se trouve labbaye, me confie le conservateur. Il en reste un bâtiment et le cloître, quelque peu en ruine. Il nest plus possible d y monter, car cest devenu depuis quelque temps propriété privée. Ce fouillis de verdure, au bas de la colline, cache un endroit assez marécageux, avec un vaste étang, dont le fond est inconnu. Tout ceci fait partie de lancien domaine des moines. Il y a encore leur cimetière, accolé au cloître, là où ils méditaient de la précarité des biens de ce monde…

Comme je ne tiens pas à voir glisser mon archiviste dans une philosophie déliquescente, je propose que nous allions prendre un apéritif quelque part. Il acquiesce aussitôt, heureux comme un gamin qui va faire une fugue:

Allons là-bas! me dit-il en me désignant sur la rive un caboulot-hostellerie, tout flambant neuf, et qui fait tache au milieu des maisons décrépites qui bordent la rivière.

Lenseigne se voit de loin: Au Retour des Barbades.

Hé! oui, continue M.Achalme qui a vu mon étonnement. Un ancien marin. Il tient la maison avec sa femme, une mulâtresse. Il la ramenée des Antilles. Elle exerçait là-bas, dit-on, un métier qui… que…

Mon si correct archiviste sempêtre quelque peu. Dun signe, je le préviens que jai fort bien compris. Soulagé, il reprend:

Quant au patron, surnommé «Simon le Bancroche», il est assez curieux. Un accident paraît-il la obligé à abandonner la navigation. Il boite fortement, en effet. Entre nous, je me suis laissé dire que le personnage est plutôt… aventureux. Les bateaux emportent parfois de singulières cargaisons…

Certes. Mais comment ce couple pittoresque est-il venu sinstaller dans votre ville? demandai-je, amusé des mines circonspectes que prend M.Achalme.

Cela sest fait par annonce. Ils ont acheté ce café qui était à vendre. Ils lont transformé en «hostellerie».

Simon avait peut-être besoin de se faire oublier? ai-je émis en souriant.

Voici la terrasse en tonnelle. Simon est là, massif comme un buffet HenriII. Il roule des épaules. Ses yeux rusés nous jaugent au passage. Lexamen est à notre actif car il appelle la patronne en personne pour nous accueillir. Cest une énorme femme, débordante de partout, à la bouche lippue et aux yeux en billes dacier bruni. Elle porte sur ses cheveux bien laqués un foulard «doudou» aux couleurs éclatantes. Un gros collier de boules dorées ondule sur toute cette gélatine.

Il paraît quelle tire les cartes et fabrique des philtres damour pour les filles et les garçons qui le lui demandent!

M.Achalme a chuchoté ce renseignement pendant que la mulâtresse est partie chercher nos William Lawsons et des olives fraîches. Il a un petit rire vaguement émoustillé. Au fond, cest peut-être la première fois que M.le conservateur se risque dans la nouvelle «hostellerie». Mais en compagnie dun journaliste, on peut bien se le permettre!

Simon est depuis un moment sur le seuil. Il parle à quelquun que lon ne voit pas, car un des fusains de la terrasse le masque.

Jentends des bribes de phrases:

Oui… vers deux heures du matin… moi aussi!… Ça jouait toujours… drôle de musique… comme de lorgue déglise… Sais pas pourquoi ça me hérisse le poil dentendre ce truc-là!

M.Achalme passe vraiment une excellente matinée. Il boit son whisky à petits coups, avec des mines complices. Je soupçonne quil vaudra mieux ne pas parler de cette folle équipée à MmeAchalme!

Moi, je me sens de mieux en mieux. Parfaitement détendu. Lucide. Conscient. La petite note exotique apportée à lhonnête cité par lancien flibustier et son énorme boule de suie, mamène à lesprit des rapprochements piquants. Déjà mon prochain papier sesquisse.

La Doune aux eaux limpides coule allègrement devant une belle rangée dormes.

Vous admirez nos arbres, me dit M.Achalme. Ils sont robustes, nest-ce pas? Malheureusement, nous en avons perdu deux, il y a peu de temps. Nous y tenions beaucoup à Borchamps, parce quils étaient vraiment caractéristiques. Deux beaux ormes centenaires, aux formes tourmentées.

Tordus! dis-je malgré moi.

Oui, exactement! Tordus! Ils se trouvaient au tournant de la route et semblaient garder la ville. La foudre les a frappés, il y a une quinzaine, lors du gros orage. On a dû les abattre car ils devenaient dangereux pour la circulation. Cest dommage, nest-ce pas?

Un voile vient de passer devant mes yeux. Autour de moi, laspect des choses en est terni, plombé.

… Les ormes tordus… au tournant de la route!

Non! Je veux lutter, me reprendre!

Dans combien dendroits semblables nen trouve-t-on pas de ces vieux ormes? Sil fallait les dénombrer à lentrée des villes, des villages…

Au revoir, père Clotaire! lance la voix puissante de Simon. Et tâche moyen de ne pas mettre vingt ans à me les rapporter…

Lhomme sest démasqué, un vieux type au visage gris. Il serre un paquet cabossé sous son bras. Au passage il a aperçu M.Achalme et, humblement, le salue.

Ah! par exemple! Un détail vient de me frapper.

Mon archiviste a vu mon mouvement car aussitôt il confirme!

Oui, il a un œil de verre! Cest un vieux cordonnier, le père Clotaire, à qui nous confions parfois un peu de travail.

Où… où habite-t-il? ai-je balbutié, pendant quun froid bizarre me court sur la nuque.

À lentrée de la ville. Oh! tout juste une échoppe…

À la vitre poussiéreuse, mentends-je énoncer.

Vous pouvez le dire! Mais pour linstant on ne la voit plus. La maison branlait. Il a fallu létayer, lentourer dune palissade.

Je ne sais pas comment je suis sorti de chez Simon. Ni comment jai réglé les consommations. Cela sest fait mécaniquement, sans que mon esprit prenne part à mes actes. Mon esprit est bien loin, en ce moment, de cette charmante mais énigmatique petite ville. Il a rejoint, dans une grande pièce, silencieuse comme un temple, un vieil homme à la barbe floconneuse, penché sur un pendule…

Marchant à côté de moi, bourdonnant comme un insecte, larchiviste continue ses dissertations. Soudain jentends sa voix fluette qui sélève dans un cri.

Nous sommes au tournant du pont et je viens dêtre serré par une voiture. Une Chevrolet décapotable, carrosserie blanche, de grand luxe. La jeune femme qui conduit sest arrêtée. Elle aussi a eu peur. La voici qui descend. Elle savance vers nous:

Vous navez rien eu de terrible, monsieur?

Non, heureusement, répond M.Achalme.

Il se croit obligé dajouter:

Ce monsieur est un journaliste parisien. Il a lhabitude de se faufiler parmi tant de voitures… quune seule… nest-ce pas…

Le brave homme reste court. La jeune femme sourit.

Moi, je viens de tout oublier! Mes angoisses, le mystère qui mentoure, la disparition de mon camarade, mes recherches. Tout cela a fondu comme une bille de plomb à la flamme. Je me sens ébloui, transporté. La beauté de cette femme ne peut être que leffet dun miracle. Il nen existe quune par siècle! Et encore!

Allons… je vous quitte après seulement pour la frayeur… Excusez!

Elle a un léger accent. Une voix claire, dune douceur à faire pleurer.

Je me suis incliné sur la main quelle me tendait. Je nai pas pu dire un mot.

Quand le cabriolet nest plus quun point blanc en haut de la rue, jinterroge enfin mon compagnon:

Qui est-ce?

Une étrangère. La femme dun médecin très savant. Il poursuit des recherches importantes qui doivent, paraît-il, apporter de grands bienfaits à la race humaine. Le docteur Domitis. Cest eux qui ont acheté, il y a dix-huit mois, le domaine de labbaye.




CHAPITRE IV

Ainsi que la buée disparaît dune vitre frappée par le soleil, la sourde inquiétude du mystère mavait quitté.

Jétais délivré des questions sans réponses. Je ne me les posais plus.

Et pourtant, javais tout retrouvé en parcourant la ville avec laimable M.Achalme débordant dérudition. Les notes de Francis Vérac concordaient. Javais vu léglise abbatiale du XIIesiècle, la porte fortifiée, dévorée par son lierre, la fameuse fontaine Renaissance avec le médaillon dAdam et Ève. Une Ève effectivement callipyge!

Tout y était bien. Mais cest moi qui ny étais plus.

Un autre mystère mattirait, combien irrésistible, avec un visage mince aux traits graciles, des yeux frais comme une source naissante, une bouche évoquant la framboise, le pétale de rose carminée, tout ce qui est doux à presser, à écraser délicieusement…

Et cette voix roucoulante, aux notes claires, qui pénétraient jusquau tréfonds de lêtre et continuait dy vibrer.

Envoûtement? Ah! celui-là je laccordais volontiers à cet illuminé de Victor Étienne! Mais il ne tenait pas de la magie des grimoires. Seul, le charme dune créature merveilleuse lavait provoqué.

Quant à laffaire Vérac, elle mapparaissait à présent sous un tout autre éclairage: celui de la plate réalité.

Lexplication était simple. Je lavais déjà soupçonnée et jy revenais.

Les notes de Francis Vérac avaient été prises en vue dun roman. Et Vérac connaissait Borchamps. Quand y était-il venu? Cela navait aucune importance. Il notait ce quil voyait, dans une petite ville dont il allait se servir comme cadre. Lidée de lobsession devait être pour lui un sujet détude.

Quant au pendule de lineffable professeur, il eût pu tourner aussi affirmativement sur Carcassonne ou Maubeuge.

En définitive: du bidon!

Restait la disparition de Francis Vérac.

Elle nétait peut-être quune éclipse? Narrive-t-il pas, lorsquon se sent nerveux, en perte de potentiel, enragé aussi comme une chèvre au piquet, davoir envie de casser la corde? Cest ce qui avait dû se produire. Vérac avait rompu le lien qui le tenait attaché à sa vie quotidienne, à son travail toujours pareil, à la répétition des gestes, des idées par trop assurées. Enfin, le projet de roman le hantait sans doute. Lenvie de lécrire ne lui laissait pas plus de répit quune rage damour. Alors, il nous avait plantés là et il était parti se planquer quelque part avec une rame de papier, un stylo et du tabac.

Un beau jour, il nous reviendrait en bombe, son livre achevé, et en même temps, sa publicité faite. Astucieux Vérac! Qui sait sil nétait pas daccord avec un éditeur?

Que je le revoie, je me promettais bien de ne jamais lui révéler le trouble dans lequel mavait plongé ses sacrés feuillets. Pas plus que ma visite chez Victor Étienne. Je savais trop comment sa lèvre se retroussait sur sa canine aiguisée, quand il toisait un débile, un type «à la cervelle en mastic».

Cependant, et pour empêcher je ne sais quel grattement de ma conscience, javais fait quelques recherches dans les hôtels de la ville.

Aucun hôtelier ne reconnut avoir récemment hébergé ce grand type au visage sculpté, aux cheveux fournis et sombres, à labord impérieux, que je leur décrivais. Je poursuivis mes investigations chez les libraires, sachant que Vérac ne pouvait passer devant un étalage de bouquins sans y aller fouiller.

Rien non plus. On ne connaissait pas. On navait pas vu ce monsieur.

Et pourquoi sobstiner à le chercher à Borchamps? Il pouvait aussi bien se trouver dans un coin de garrigue en Provence, ou au fond dune crique bretonne, à noircir son papier.

Restait un endroit à prospecter, que Vérac, attiré par lexotisme canaille qui sen dégageait, neût pas manqué de fréquenter. Jentrai bientôt dans le bar de Simon le Bancroche.

Il finissait un poker dice avec le chauffeur dun camion de bière arrêté un peu plus bas. Au fond de la salle, dissimulée derrière quelques plantes à larges feuilles, la mulâtresse tirait les cartes à deux oiselles, secouées de petits rires chatouillés.

Les yeux de Simon me scrutèrent sans aménité. Des yeux aux reflets jaunes, striés de veinules sclérosées. Le regard était celui dun homme sur ses gardes.

Je mapprochai du bar, my accoudai et je commandai deux scotches, dont un pour le patron.

Le Bancroche eut un grognement intraduisible. Il servit les whiskies, mais resta aussi fermé quun passage à niveau quand la sonnerie vient de fonctionner. Il fallait pourtant entamer la conversation:

Je parie que vous préfériez les Barbades! dis-je dun ton engageant.

Ça se peut.

Resté longtemps dans la marine?

Il appuya ses deux avant-bras de vraies massues contre le rebord de cuivre. Puis, mayant lancé un regard glauque, il dit:

Vous êtes curieux, vous!

Cest mon métier, répliquai-je aussitôt.

Je sortis ma carte de presse et la lui montrai:

Reporter à Univers-Soir.

Ah! bon.

Jeus limpression que mon ours se détendait. Il esquissa une grimace souriante.

Quaviez-vous cru?

Je posai cette question avec tant de fausse naïveté quil ny avait même pas à y répondre.

Simon sébroua des épaules. Ce devait être chez lui le signe de léquilibre retrouvé:

Oh! Cest pas que jai rien à frimer. Non! Maintenant quon est peinard ici, je vais pas aller me fourrer dans des salades pour mattirer des emmerdements.

Bien sûr. Il y a des saisons pour tout dans la vie.

Un silence suivit cet aphorisme bien senti. De nouveau le soupçon passa dans les yeux glauques du bonhomme.

Et vous? Quest-ce que vous êtes venu farcir dans cette cambrousse?

Un reportage pour mon canard. Sur les provinces tranquilles où la foule ne va pas.

Alors là, vous êtes dedans! Je veux! Tranquille! Vous parlez! Comme de la compote de poires! Sil y avait pas cet orgue, depuis quelque temps…

Quel orgue?

Des sons dorgue… ça passe la nuit… ça fait froid comme une fièvre de mort…

Il secouait son torse puissant comme sil avait été sous une douche glaciale. Mais jétais venu avec un but bien précis et je ramenai la conversation à ce qui moccupait:

Je cherche aussi un camarade, dis-je. Il devait venir ici avant moi… Un grand type brun, nez busqué, voix claironnante…

Un journaliste, comme vous?

Oui: il sappelle Francis Vérac.

Le Bancroche passait consciencieusement Ses doigts entre ses mèches dun gris verdissant dancien blond. Il interpella quelquun derrière moi:

Tas pas vu ce portrait-là, toi, miniature?

Je me retournai et vis sa femme tout près de moi. Elle était là sans doute depuis un moment à nous écouter. À surveiller, peut-être?

Elle eut un geste négatif qui fit cliqueter les anneaux de ses oreilles et osciller son collier.

Cest Louma! présenta Simon. Cest ma femme. On sest connu là-bas…

Lénorme masse de chair que représentait Louma se rapprocha du bar dans une sorte de noir remous. Je fus frappé de lexpression de ce visage, vieilli, bouffi, mais ayant gardé de lattrait. Louma devait être bonne. Cela se lisait aux coins sensibles de sa bouche.

Louma na viou rien… pas… de cette monsieur! déclara-t-elle gravement, avec un mélange daccent anglais et antillais. Mais Louma… pouvoir explicationner… avec les cartes ou le boule du cristal…?

Merci bien! Je sortais des fantasmagories de Victor Étienne! Je nallais pas consulter maintenant MmeLouma… des Barbades!

Je fis un signe de refus poli et mapprêtai à régler les consommations, lorsque je vis les yeux de la mulâtresse changer dexpression. Fixes et durs, ils regardaient vers le pont.

À ce moment, un cabriolet blanc, revenant de la ville, achevait de traverser et sengageait sur la route ombreuse de labbaye.

Je sentis mon cœur battre plus rapidement.

Simon, lui aussi, regardait, comme aimanté. Jinterrogeai brièvement:

Cest la jeune femme du docteur?

Il paraît.

Jai entendu parler du docteur Domitis par un camarade qui revenait dun congrès à Boston. Est-ce que cest celui-là?

Ça se pourrait.

Simon était de nouveau fermé comme un verrou.

Elle est diablement belle! fis-je à bout de question.

Ah! alors ça…! Une pépée de ce genre, du temps où je naviguais pour le rhum et la mousmé, jaurais pas détesté de la rencontrer sur un radeau!

Le Bancroche se passait goulûment la langue sur les lèvres. Mais un cliquettement impératif nous fit retourner sur Louma. Elle paraissait hors delle.

Tais ton bouche, Simon! proféra-t-elle. La fille… très mauvais de la regâder… Tout pareil à la serpent!

Simon se mit à rire:

Elle est encore jalouse, cette vieille peau soufflée! dit-il, flatté au fond et taquin.

Mais Louma, plantée à présent sur le bord de la terrasse, se livrait à une mimique singulière. Sa main fermée, à lexception de lindex et de lauriculaire tendus, sagitait en direction de la rive opposée. On eût dit quelle «faisait les cornes», tout en marmonnant des paroles inintelligibles.

Rigoleur derrière son bar, Simon, me clignant de lœil, se toucha le front dans un geste expressif.

Je sortis et dès que jeus atteint le coin du vieux pont, je sus que dès le lendemain jirai explorer la rive den face.
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Brusquement une remarque vient darrêter mes pas sur le chemin où je suis engagé.

Je marche depuis un moment dans un fouillis de verdure, sous des arbres aux feuilles panachées de soleil. Le ciel est limpide. Il fait beau!

Or, je nai pas encore entendu le chant dun seul oiseau dans les branches. Aucun de ces pépiements, de ces gazouillis qui sont comme le propre rire de nos matins.

Ici plane le silence. Un silence étrange. Oppressant.

Au tournant de la route, à quelques mètres, jai laissé ma voiture. On dirait quentre elle et moi, à présent, vient de se dresser une frontière. Frontière invisible, mais très réelle.

Je me fais leffet davoir pénétré dans un de ces presse-papiers de cristal où lon voit des paysages inanimés.

Vais-je aller au-delà?

Un souffle de vent qui fait bruisser les feuilles, rend la vie au sous-bois et maide à retrouver le but de ma promenade.

Je vais explorer le domaine de lancienne abbaye. Je vais surtout essayer dapercevoir celle qui en est la propriétaire, cette MmeDomitis, qui na pas quitté ma pensée depuis la veille.

Pourquoi ne me présenterais-je pas comme chargé dun reportage pour mon journal? Si le docteur refuse de me recevoir et il y a de grandes chances pour que ce grave savant ne veuille pas être importuné je pourrais du moins saluer sa charmante épouse, lui parler un instant, contempler une fois encore cette beauté obsédante…

Jarrive à un carrefour. Devant moi le chemin continue de monter vers labbaye. À ma gauche, au contraire, une allée qui descend sincurve et disparaît dans une verte pénombre. Sans doute conduit-elle vers létang et les endroits marécageux dont ma parlé M.Achalme? Il monte de cette allée une touffeur humide, où les parfums de certaines plantes se mélangent, sexacerbent. Cela compose une haleine douceâtre sur un fond de moisissure. Lesprit du marécage!

Je me suis arrêté sans savoir pourquoi.

Il y a toujours ce silence. Et de plus en plus épais. Absolu. Je sens impérativement le besoin puéril dentendre un bruissement dailes, les triolets dun pinson, le sifflet dun merle ou le tireli dune mésange.

Enfin où sont donc les oiseaux? Ce bocage semble si bien fait pour eux!

Ah!… jentends… Oui! Mon oreille est frappée par un son ravissant. Plus étendu que le triolet du pinson, plus léger que le tireli de la mésange.

Cela vient dune gorge humaine. Une femme chante, pas très loin, sur le chemin auprès duquel jallais parvenir. Les mots de la mélopée, très exotique, sont pour moi inconnus. Mais cette voix claire et fragile comme le son dune clochette argentine, a quelque chose qui émeut et qui retient.

Pas une seconde je nai douté. Elle apparaît enfin, au détour du sentier, vêtue dun sari bleu, des fleurs aux grappes dorées dans les mains.

Je reste sans parole. Stupide! Idiot!

Elle a poussé un cri léger en me voyant. Mais je me remets et je mincline:

Madame… excusez la… le… laudace qui…

Je bafouille lamentablement devant son sourire. Mais ce sourire na rien dironique, ni de dédaigneux. Aussi je retrouve un peu déquilibre. Cest dailleurs pour mentir:

Jaurais vivement désiré être reçu par le docteur Domitis pour… pour une interview.

Son rire fuse, léger, charmant:

Très originale idée! Mais jamais le docteur naccorde à personne! Jamais!

Sa petite voix est nette, enjouée. Laccent exotique ajoute à son charme. Cependant elle reprend sur un ton plus sérieux:

Comment avez-vous pu entrer, malgré la grille?

Elle était ouverte.

Il ny avait pas le serviteur muet pour empêcher?

Pas de serviteur muet! Je nai rien vu, madame, qui mait empêché de venir jusquà vous.

Elle a levé la tête et ma livré londe fraîche de son regard.

Alors… Ce jour est marqué pour la nôtre rencontre…

Le ton sur lequel elle a parlé recèle un accent de fatalité acceptée qui me frappe. Mais son rire perle de nouveau:

Et puis… je doute bien à votre sujet, que ce nest pas vraiment le docteur que vous désirez à voir.

Cette phrase, qui contient pourtant une indéniable provocation de coquetterie, elle la prononcée en rosissant, avec une réserve pudique qui me plonge dans une embarrassante perplexité.

Non, vraiment, les jeunes filles avec lesquelles jai eu des flirts plus ou moins poussés, ne mont jamais donné cette impression de pureté authentique.

La pureté! Voilà ce qui, avant tout, émane de cette extraordinaire créature.

Mais elle a fait quelques pas et sous la soie du sari, je devine son corps nu. Sa démarche est onduleuse, lascive, avec quelque chose de retenu. Cest indéfinissable. Troublant. Jévoque ces longues plantes aux fleurs immaculées, mais au parfum enivrant.

Tout comme si elle mavait enchaîné, je la suis sur le sentier. Jai tout de même conscience quelle me ramène vers la grille.

Nous arrivons au chemin qui conduit à létang. Elle sest arrêtée, retournée vers moi.

Comment vous appelez-vous? demande-t-elle.

Sa voix est si fraîche que je sens monter en moi lenvie violente de la boire sur sa bouche.

Elle a lu le désir dans mes yeux, son visage sest de nouveau coloré de rose.

Je dis mon nom: «Luc Rohart».

Luc! Très petit nom pour cette grand loup qui me regarde! Le mien est beaucoup très long: Annabella.

Annabella! Cela vient de mentrer dans le cœur comme une flèche. Je répète:

Annabella!… Jamais je ne pourrai loublier.

Je mentends parler dune voix sourde. Je marche si près delle que je sens, à travers le sari, la tiédeur de son corps. Elle ne se recule pas. Vais-je passer mon bras autour de ses épaules?

Mais de nouveau elle a levé sur moi ses yeux candides.

Luc! Pas cela maintenant! Quittez! Partez vivement!

Je voudrais vous revoir. Promettez-moi que nous nous reverrons.

Pas dans cette bois ici.

Quelle est belle! Aussi délicat de trait quun camée, son visage est encadré de cheveux noirs, aux reflets bleutés. Elle a cette pâleur orientale qui me fait penser au jasmin.

Une envie furieuse me prend de la saisir, de létreindre.

Luc! Il ne faut pas! dit-elle dans un souffle, en me repoussant des deux mains.

Je vous en prie, Annabella! Laissez-moi passer encore quelques minutes auprès de vous. Rien quun peu de promenade. Tenez, allons voir létang!

Jai pris son poignet et jai fait quelques pas en direction de lallée.

On ne va pas dans cette lieu, a-t-elle crié dun ton tranchant.

Surpris je marrête. Jinterroge:

Pourquoi?

Elle a paru embarrassée, puis, retrouvant un sourire de malice:

Létang est terrible danger pour les fous!

Alors, venez me sauver! Jy cours!

Je mélance, tandis que résonne derrière moi son joli rire enfantin. Mais mon pied butte contre un obstacle imprévu. Je métale stupidement au milieu du sentier.

Ma main a durement heurté le sol et me fait bêtement mal avec une éraflure pleine de graviers. Je saigne, lair piteux comme un gosse qui vient de choir derrière un cerceau.

Le rire dAnnabella na pas cessé. Mais il a perdu sa sonorité argentine. Il monte vers un aigu perçant, surprenant, presque cruel.

Je me suis prestement relevé. Elle est près de moi. Elle ne rit plus. De ses petites mains, elle soccupe à effacer les traces de terre sur mes vêtements. Ses gestes se font humbles comme ceux dune servante.

Instinctivement avec rancune, je cherche la pierre malencontreuse, ou la racine traîtresse, responsable de ma culbute. Mais lallée est parfaitement plate, très lisse. Pourtant je me suis bien heurté à quelque chose? On eût dit une barre, ou une corde tendue. Il ny a rien! Je ne comprends pas!

Je ne sais pas démêler dans son attitude si elle ironise ou sapitoie. Jéprouve soudain une sensation inexplicable qui fait que jai envie de partir. Le rire moqueur de MmeDomitis et ses soins excessifs mont déplu.

Ma voiture nest pas loin. Je la retrouve au détour de la route où je lavais laissée.

Silencieusement, la jeune femme ma suivi.

Avant de monter je mincline:

Madame, je vous prie dagréer mes excuses et mes hommages.

Elle a pris ma main, la retient, regarde léraflure, puis elle se mit à souffler doucement sur la plaie:

Pour guérir!

Oh! ce nest pas mortel! répliquai-je avec humeur.

Elle a relevé la tête et je lis dans ses yeux une si infinie douceur mêlée à une si profonde tristesse, que jen suis retourné dun seul coup.

Pauvre Luc! Vous partez sur la colère comme un petit garçon puni!

Ne mavez-vous pas vous-même enjoint de partir?

Je minstalle au volant de la 2CV. Mais Annabella est venue se coller contre la portière, les deux mains appuyées sur le rebord.

Et si je ne voudrais plus que vous partez? murmure-t-elle. Si je ne voudrais plus, Luc?

Pour toute réponse, jappuie sur le démarreur.

Allons bon! Quest-ce quil y a? Jai beau y aller à fond. Rien ne répond. Il ne me manque plus que de tomber en panne! Une rage me prend contre cette voiture inerte. Je vais être obligé de démarrer à la manivelle. Cela me rendra un peu plus minable devant cette femme qui possède des voitures de prix! Elle va pouvoir rire encore une fois!

Un tour!… Deux tours… Cinq tours!… Je méchauffe. Je ménerve. Rien! Elle ne tousse même pas, la garce!

Deux mains se sont accrochées à mon bras, ont glissé vers mes épaules. Annabella est contre moi. Je sens son corps à la fois ferme et fondant, si voluptueux sous le sari. Je la serre follement, à en perdre le souffle. Elle a tendu ses lèvres. Jai cru boire la fraîcheur de toutes les sources de la terre. Mais en même temps un feu ma empli la poitrine. Je suis ivre. Je titube.

Mais Annabella sest dégagée. Elle me pousse dans la voiture avec une force que je naurais pas soupçonnée:

Luc… dans le plus tard… un jour… je serai ici solitaire… je vous dirai… et vous reviendrez. Partez! Partez vite!

Mais cette sale bagnole, ai-je protesté dans un trouble extravagant.

Elle marchera maintenant.

Mon geste machinal a commandé le démarreur. Le moteur tourne! Jamais il na paru si bien huilé, si souple…

Mon visage doit refléter un certain ahurissement, Létrange femme a souri.

La machine a obéi à Annabella! déclare-t-elle avec gentillesse.

Jai démarré sur ces mots. Mais jentends de nouveau un rire acide qui me poursuit. Je le sens installé derrière moi dans la voiture!




CHAPITRE V

Vers 2heures du matin cela se mit à planer sournoisement au-dessus de la ville.

Quoi? On ne pouvait le dire. En tout cas, rien dexprimable!

Par la fenêtre ouverte de ma chambre dhôtel, je percevais… jécoutais… Chacune de mes papilles était en alerte.. Je sentais ma peau se hérisser de mille picotements douloureux.

Des sons dorgue? À vrai dire… oui et non.

Quelque chose qui rappelait peut-être lémission de cet instrument sacré, mais dont lharmonie névoquait pas du tout les accents dun Sébastien Bach, dun Mozart ou dun César Franck!

En quelle langue du monde eût-on pu appeler cela de la musique?

Cétait trop inusité. Une polyphonie où lon distinguait des voix gémissantes, des plaintes aiguës. Un lamento de désespérance. Et encore! Jemploie des termes bien trop précis, qui ne correspondent pas avec ce que le vent charriait par-dessus les toits endormis.

Javais lenvie furieuse daller fermer la fenêtre. Mais une peur du mouvement me retenait. Je haletais, recroquevillé au fond de mon lit et plein de honte.

Je pensai soudain à Simon et je me dis quil devait lui aussi ressentir les effets de cette peur diffuse. Lancien pirate, avec sa hure de forban, au passé plutôt lourd, ne se troublait-il pas étrangement lorsquil parlait de «lorgue»?

Était-ce véritablement de lorgue? Et doù cela venait-il?

Longtemps leffroyable musique me tint éveillé, le corps en sueur, lesprit en déroute. Puis cela cessa.

Josai enfin aller jusquà la fenêtre. Jaspirai une goulée dair nocturne, bien épuré, bien frais. Jamais encore je navais éprouvé un plaisir aussi neuf à regarder le ciel.

Des étoiles y brillaient, dun éclat dautant plus vif quil allait bientôt céder aux pâles lueurs de laube. Des nuages glissaient très haut.

Un ciel habituel! Un ciel dastronome et de physicien. De poète et damoureux! Daviateur et de marin! Un ciel fait pour lhomme. Notre ciel!

Puis, je me demandai ce qui mamenait à faire ces réflexions. Alors, je réagis. Le bon moyen, pour ce faire, était à ma portée, sur la table. Cigarette… briquet… Première bouffée… Ouf!

Tout reprenait des dimensions normales. Jétais à Borchamps-la-Fontaine, paisible petite ville située dans la portion de France la plus riante et la plus douce. Je venais davoir un gros vilain cauchemar!

Lexcellente cuisine de mon hôte ny était pas étrangère. Humph! Cette fricassée de poulets au vin blanc! Et ces rilles qui passent sur la langue comme une crème veloutée! Sy étaient joints quelques flacons, bien sûr! Le cidre maison. Le muscadet véritable, sans étiquette! Enfin, le très vénérable calvados!

Hé! Tout cela navait-il pas embarrassé mon foie de citadin décadent? Le pauvre narrivait plus à faire le tri.

Alors, avec quelques vibrations lointaines, provenant dun moteur davion, le cri rouillé dune girouette, le ululement dun chat-huant en quête damour, mon état second avait fabriqué le phantasme dont je venais de souffrir.

Cette explication me soulagea. Menchanta!

Oui, mais… Simon?

Eh bien, Simon éprouvait sans doute la nuit, leffet de quelques godets en surnombre, pris derrière son bar. Lui aussi filtrait mal. Il devait être imbibé comme une éponge, ce vieux boucanier. Et quand les éponges se mettent à rêver…

Ma cigarette terminée, je me refourrai au lit et my étendis en toute quiétude.

Ah! non. Je nallais pas penser maintenant à ma rencontre du matin! Annabella et son mystère. Ma chute dans le sentier. Mon moteur calé.

Non! Comme on chasse une mouche agaçante, je chassais le mot qui mobsédait depuis le matin. Ce mot-là sortait encore du répertoire de ce cornichon de Victor Étienne!

Allons! Allons!… un moteur qui cale et puis qui démarre un moment après? Cela ne se voit-il pas tous les jours?

Une saleté dans la bougie, cela suffit pour empoisonner un bonhomme!

Ce même bonhomme faisant un soleil après sêtre emmêlé les semelles, cela na rien non plus de fantasmagorique!

Seulement, quand une ravissante créature assiste à ces différents exercices et prend un joli fou rire, le bonhomme perd un peu la tête. Il est furieux, humilié!

Où est donc dans tout ceci la… Non! Je ne dirai pas ce mot!

Chère, jolie, douce Annabella! Je retrouvais avec émotion la mélancolie secrète que reflétaient ses yeux limpides.

Pas heureuse, sans doute, la femme du docteur Domitis!

Le désir aigu de revoir Annabella repoussa toute autre pensée. Je savais bien quentre elle et moi sétait imposée la fatalité de lamour.
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Une carte du très officieux M.Achalme. Il me prévient que les Quelvé les gros féodaux de lendroit donnent un grand dîner le lendemain soir et que jy serai convié. À titre de journaliste, a-t-il ajouté de son écriture fleurie.

Va pour le grand dîner! Je passe remercier laimable conservateur et je lui demande si lon macceptera en blouson et pantalon de flanelle grise. Je nai pas apporté de smoking!

On vous accueillera comme vous serez! Ça fera Saint-Germain-des-Prés! Les jeunes filles en seront ravies.

Bon M.Achalme! Conservateur à idées en conserves! Comment se représente-t-il au juste Saint-Germain-des-Prés? Jai idée que ça doit être assez rigolo!

En le quittant, lui et son aigle empaillé, je traverse le jardin public. Un bien joli parc, entretenu avec amour par les Borchampais. Ils sont fiers de leurs massifs abondamment fleuris et des multiples essences darbres, comme dit le dépliant du Syndicat dinitiative.

Au moment où je vais atteindre la sortie, stoppe devant la grille un cabriolet blanc. Le cabriolet blanc!

Mon cœur a sauté.

Luc!… Luc!…

Elle accourt. Elle est près de moi. Sa main se glisse sous mon bras. Elle est souriante, fraîche, sans aucun mystère.

Luc! Je nai été jamais aussi heureuse que tout de suite! Je suis folle, vous allez dire!

Je dis que cest merveilleux, Annabella!

Moi aussi je me sens heureux! Et comme je préfère retrouver Annabella dans ce jardin, sagement municipal, où ne traîne aucun sortilège, plutôt que sous les frondaisons du domaine de labbaye.

Nous allons dun même pas, au hasard des allées. Un kiosque de verdure soffre, discret, propice. On y découvre un banc où lon ne peut tenir quà deux. Tendres Borchampais, ils ont pensé à tout!

La lumière, tamisée par la densité du feuillage, tisse un halo vert qui nous enveloppe et semble nous protéger.

Nos mains se sont cherchées, nos doigts se mêlent. Elle a laissé aller sa tête. Jaime sentir ce poids tiède et parfumé qui sabandonne au creux de mon épaule.

Luc! Voulez-vous que je dise les secrets de mon cœur?

Dites, Annabella.

Je voudrais… énormément beaucoup, devenir la petite fille qui sen va danser le dimanche… Je voudrais avoir les ennuis du travail… savoir repasser toujours la robe pareille… et quun grand garçon me lenlève en riant… je voudrais tout un tas de petits bonheurs humains… très humains… Vous diriez choses banales, nest-ce pas, Luc!

Jai en effet ce mot au bord des lèvres. Comment la-t-elle deviné?

Je voudrais… ne riez pas! je voudrais tellement quun petit oiseau accepte de manger dans ma main!

Sa voix sest curieusement fêlée. Mais ce nest pas ce qui mintrigue le plus. Je maperçois soudain que les oiseaux qui pépiaient et sautillaient à notre arrivée, ont déserté la rotonde où nous sommes installés. Ils se sont rassemblés assez loin, dans une autre partie du jardin et ségosillent, très excités.

Ce nest peut-être que le fait dune distribution de mie de pain, là-bas, par une bonne âme?

Annabella, vous faites des complexes!

Je plaisante assez platement afin de dissimuler la gêne inexplicable qui métreint tout dun coup. Mais elle a levé sur moi ses yeux incomparables. Je baigne dans leur lumière. Ils ont bien la couleur intense du saphir. Mon regard se perd dans leur profondeur.

Quimporte quelques étrangetés? Cette femme est incroyablement belle et elle soffre. Nos lèvres se sont unies:

Annabella, chérie… ne pourrions-nous nous rencontrer ailleurs?

Bientôt, Luc. Quand je serai moi seulement là-haut… Je vous dirai.

Il… part souvent?

Oui.

Pour ses recherches? Il ne vous emmène pas?

Je dois être ici toujours.

Il travaille sur quel sujet en ce moment?

Elle a posé sa main sur ma bouche, sans doute pour arrêter des questions qui lembarrassent.

Luc! Comme nous serions si bien, très loin, dans mon pays!

Aux Indes?

Elle sexclame avec un rire.

Mais je ne suis pas de lInde!

Vous portiez un sari.

Longtemps nous avons résidé dans le Népal et aussi au Tibet… beaucoup de pays dAsie. Mais moi je suis née à Larissa,

Larissa? En Grèce?

Oui. Dans la vieille Thessalie! Ma mère vivait au bord dun grand lac, au pied de la grand lac, au pied de la montagne Pélion. Elle ma appris des choses étonnantes… Elle était… très étonnante elle aussi.

La jeune femme hésite, puis sarrête.

Vous vous êtes mariée très jeune? dis-je pour enchaîner et essayer de provoquer dautres confidences. Jai limpression que votre mari doit être beaucoup plus âgé que vous.

Lui na pas dâge!

La réponse est ambiguë. Le ton ne lest pas moins. Me voici perplexe de nouveau.

Quels sont ces gens? Que font-ils? Cette femme est-elle une épouse négligée qui sennuie et cherche laventure?

Cependant, cette pureté qui émane delle et qui jamais ne labandonne?

Mais pourquoi voir partout des énigmes? Lheure nest-elle pas délicieuse, à côté dune femme ravissante qui fera une maîtresse incomparable? Combien de Borchampais envieraient ma chance! Je revois le visage du Bancroche, tout allumé de désir…

Non! Elle est pour moi! Pour moi seul! Je lai enlacée fougueusement. Elle plie sur mon bras, son corps fond et sa bouche reçoit mon baiser le plus total. Mais je la sens soudain rétive. Elle se débat, se dégage par quelques reptations, glisse comme une anguille. Une fois libérée, elle se lève, se précipite dans lallée.

Luc! Je pars! Il faut! On me réclame! Je dois!

Elle marche comme si une force invisible la poussait.

Nous arrivons à la grille, au cabriolet. Elle va monter lorsquune Chrysler bleue sarrête devant nous. Lhomme qui conduit a interpellé un passant:

Sil vous plaît… pour aller au pont?

Le passant indique la rue quil faut suivre:

Et une fois passé le pont, reprend lhomme, il y a bien un chemin qui mène dans une grande bâtisse… très vieille…?

Labbaye? Vous allez à labbaye?

Je ne sais pas, a répondu lhomme.

Puis il est reparti, braquant docilement vers le chemin indiqué.

Son air absent, hébété, me frappe. Sa façon de parler aussi.

Mais le passant sest éloigné. Annabella démarre à son tour, le visage tendu, sans mavoir dit un mot dadieu, sans même me regarder.

Voici que sonne midi. Un bon midi bien ordinaire, qui va réunir les familles autour des tables dans les salles à manger.

Moi je suis resté les bras ballants, à la même place, devant la grille du beau jardin. Je ne sais pas où aller. Lattitude dAnnabella mest incompréhensible. Le visage léthargique de lhomme à la voiture bleue me poursuit…

Où donc ai-je lu que la Thessalie antique fut le berceau de la sorcellerie?




CHAPITRE VI

Le mystère sarrêtait à la porte de la maison Quelvé.

Une maison vaste et confortable, construite en belles pierres de taille au siècle dernier, avec tous les enjolivements de mauvais goût de cette bienheureuse époque.

Cela faisait cossu. On y sentait partout le poids de largent, la sécurité des moyens.

Le dîner sétait passé dans une atmosphère fort sympathique, très détendue. La chère était de prince depuis le saumon de la Loire, les poulardes demi-deuil, jusquau soufflé Grand-Marnier. Les vins choisis harmonieux, prestigieux! Un repas comme celui-là effaçait bien deux guerres!

Robert Quelvé faisait partie de ces gens que lon dit «ronds». Rond en tout: aussi bien en maître de maison traitant ses invités, quen affaires, discutant un marché. Rond comme une bonne balle joyeusement rebondissante. Rond également comme le boulet qui emporte le morceau. Sa femme abordait la cinquantaine. Une cinquantaine opulente, soignée, contenue dans de luxueux dessous.

Isabelle et Catherine portaient la «queue de cheval» et des titres de championnats divers.

Des gens sûrs deux, les Quelvé. Des bien nourris, des bien établis sur les principes, aimant les pauvres pour le plaisir davoir à soccuper deux, cultivant un idéal prudent, fourni par une religion faite à leur mesure. Ils ne sembarrassaient daucun mysticisme. Des gens qui ne sinterrogeaient pas, mais qui affirmaient en toute circonstance.

Très gentils dailleurs. Et puis très modernisés! On dansait chez eux le cha-cha-cha. On servait des cocktails derrière le bar du petit salon et on laissait traîner sur un guéridon du salon les œuvres de Genet et de Miller, que commentaient les jeunes filles.

Ce soir-là, se trouvaient autour de leur table outre le petit journaliste débutant, placé à côté de Catherine M.larchiprêtre de la collégiale, le médecin-chef de lhôpital et sa femme, une grande rossinante. Lingénieur des Ponts et Chaussées, encore célibataire. M.Beauregard, percepteur et poète, avec Madame, Enfin les deux Achalme, beaux comme des choux, et dautres invités.

Dehors, il tombait une petite bruine froide qui rendait encore plus agréable la tiède ambiance de la grande salle à manger.

Plusieurs fois javais senti sous la table le genou de la jolie Catherine frôler le mien. Belle créature à la découpe sportive, aux épaules pleines, aux seins hardis dans le bustier du corsage, MlleQuelvé engageait au flirt avec le sans-façon des filles daujourdhui.

Javais conquis la sympathie de MmeQuelvé en mextasiant, très sincèrement, sur un magnifique persan bleu trônant comme une idole sur un coussin du salon. Un chat splendide, au pelage floconneux, avec deux topazes vivantes qui vous fixaient, vous jugeaient ou vous dédaignaient.

Malgré ses airs de prince barbare, M.Ali est très familier! avait dit Isabelle.

Familier, certes! Jeus Ali sur lépaule tout le temps que dura lapéritif. Jaime les animaux et je suis toujours très touché de la confiance quils me témoignent. Javais aperçu aussi dans la grande cour, un couple de setters dorés dont je fis compliments à mes hôtes. Cela procura loccasion à M.Quelvé de parler de ses chasses. Il en fut ravi.

Puis la conversation se généralisa. On effleura la politique, mais sans guère insister, car cest bien passé de mode. M.larchiprêtre possédait une finesse naturelle qui le dispensait de faire de lesprit. Il eut des mots dune naïveté subtile et très drôles. Un duel sans doute chaque fois recommencé sengagea entre lui et le docteur Marmion, le médecin-chef, mécréant convaincu.

On devait être habitué à ces joutes aux fleurets bien mouchetés, car chacun avait eu lair dattendre «le numéro» de ces messieurs. Il eut lieu et lon fut content.

Ainsi tout se passait selon un rite bien établi: dîner succulent, plaisanteries traditionnelles, aimables clichés, Autant de remparts de papier doré contre les sales vérités de la vie! Mais cétait apaisant, solide, garanti.

Soudain, quelquun parla, de «ces histoires qui circulaient depuis quelque temps», au sujet dune musique dorgue assez bizarre, entendue par des habitants insomnieux.

On se récria. On rit très haut. Moi comme les autres. Cependant il me sembla avoir vu pâlir certains visages. Mais peut-être était-ce dû à la lumière reflétée par la glace du surtout dargenterie?

Cest ainsi quon fabrique les hallucinations collectives, lança lingénieur des Ponts et Chaussées. Il est probable que les sons incriminés proviennent tout simplement des vibrations dun avion à très haute altitude. On encore celles, apportées par le vent passant sur les «refroidisseurs» en action de la fonderie, à quelques kilomètres?

Mais comment en a-t-on fait un tel épouvantail? demanda le percepteur-poète.

Bah! Quelquun aura rêvé, dis-je avec désinvolture. Le lendemain il aura conté son rêve et le rêve aura pris des ailes!

Cest ainsi que se crée la poésie! fit le percepteur,

Et les religions! ajouta le docteur, avec un clignement dyeux à ladresse de larchiprêtre.

Ne faites-vous jamais rêver vos malades, mon cher docteur? Quand ce ne serait que pour leur faire croire à linfaillibilité de la thérapeutique?

On rit de la réponse de larchiprêtre, puis M.Quelvé enchaîna:

En parlant de médecine, chers amis, je vous ai réservé ce soir une surprise de choix. Vous savez que nous aimons, ma femme et moi, convier ici les personnalités qui passent par notre ville. Or, une de ces personnalités installée à Borchamps depuis déjà des mois, est suffisamment curieuse et notoire, pour quune maison française lui soit ouverte. Je veux parler du docteur Domitis.

Je ressentis un choc.

Il y eut des appréciations diverses.

Domitis, le fameux phrénologue qui a stupéfié lauditoire au congrès de Boston? demanda lingénieur. Du moins, souligna-t-il en me regardant, cest ce que lon a affirmé dans Univers-Soir, il y a une semaine. On parlait de découverte stupéfiante. Lavez-vous lu, docteur?

Oh! vous savez, les miracles scientifiques racontés dans les journaux… M.Rohart mexcusera, mais je préfère la page des mots croisés!

Et encore! fis-je avec jovialité. Les mots croisés ne sont pas toujours recommandés pour lencéphale!

Tout de même… tout de même… intervint MmeQuelvé, cet homme doit être fort intéressant à connaître. Il va peut-être nous faire des révélations étonnantes?

Peuh! reprit le sympathique toubib, je lai vu avant vous, moi, votre Domitis, Oui! Les premiers temps quil sétait installé à labbaye, pour y faire je ne sais quelles recherches, je lai invité un jour, à titre de confrère…

À dîner? demanda Quelvé.

Non! À venir voir une magnifique tumeur du cerveau que nous opérions à lhôpital. Ça na pas eu lair de le passionner beaucoup, Il est resté planté dans un coin de la salle dopération avec ses lunettes noires sur le nez, et il est parti ensuite comme un pet, sauf votre respect, mesdames!

Et lopération sétait bien passée?

Lopération, oui. Et le malade aussi. Il a passé sur la table sans quon sache pourquoi! Le Domitis avait dû lui ficher la…

Chut! intervinrent plusieurs convives superstitieux.

On dit que cet homme a beaucoup voyagé. On ne connaît pas exactement ses origines. Il aurait séjourné en plein cœur de lInde mystérieuse, reprit M.Beauregard.

On dit même quil aurait étudié les sciences occultes parmi les magiciens du Tibet, affirma MmeQuelvé. Il aurait acquis le pouvoir de guérir.

Le docteur Marmion eut une moue comique.

Les sciences occultes. Encore une belle faribole! À ce propos, je métais bien amusé en lisant les papiers dun de vos confrères, M.Rohart!

Ah! Francis Vérac? Du tonnerre ses papiers! enchérit lingénieur.

Javais moi aussi beaucoup apprécié cette campagne! déclara larchiprêtre.

La brusque évocation de mon camarade disparu me causait un trouble désagréable.

Quest-il devenu? demanda le percepteur.

Je neus pas à répondre, le fougueux ingénieur enchaînait:

Que lon dise ce que lon voudra du docteur Domitis, on ne peut pas nier quil ait une femme ravissante!

Là il y eut unanimité, même du côté des dames. Une lueur identique sétait allumée dans les yeux masculins. Sauf dans ceux, préservés, du digne ecclésiastique! Ce fut lui qui interrogea:

Mais pourquoi donc le docteur Domitis et sa femme ont-ils été privés du repas succulent que vous nous avez offert, cher Monsieur Quelvé?

Il y étaient priés comme vous tous, chers amis. Mais le docteur a fait répondre quil préférait venir en dehors du repas. Il a un régime très particulier qui ne peut saccommoder de notre cuisine française.

Un ascète! Un végétarien!

Jai horreur de ces régimes-là! sécria le docteur Marmion.

Vous avez bien raison! Allons prendre le café!

Nous venions de passer au salon. Un moka de Colombie nous communiquait déjà son excitant arôme lorsquil se produisit un incident singulier.

Deux hurlements épouvantables retentirent, suivis daboiements rauques et furieux.

MmeQuelvé avait sursauté si violemment que la tasse quelle tenait un précieux Chine bascula et salla briser sur le parquet, non sans avoir éclaboussé de café brûlant le pantalon numéro un du percepteur.

Mais ces chiens deviennent fous? cria Quelvé. Allez donc voir, Marceline!

La femme de chambre sortit et revint peu après, assez agitée, avec une serviette pour essuyer le pantalon de M.Beauregard.

Cest Diane et Sultan, Monsieur. Ils se sont enfuis au fond du parc! Ils ont dû avoir peur du coup de sonnette!

On a sonné?

Oui, Monsieur. Ce sont les personnes que Monsieur a invitées.

Eh bien! que Julien les fasse entrer!

Cest que… Monsieur… Julien a couru aux remises pour calmer les chevaux. Voilà quils se sont mis à ruer dans leurs boxes comme si on les avait piqués.

M.Quelvé se leva. Il était mécontent.

Alors, il ny a personne pour accueillir le docteur Domitis?

Il venait de franchir la porte du grand hall, lorsquun bondissement fulgurant eut lieu sous le plafond. Nous reconnûmes le chat. Le poil dressé comme des pointes de barbelé, les moustaches frémissantes, lanimal crachait rageusement. Il donnait le spectacle dune colère délirante.

MmeQuelvé sétait précipitée. On appelait Ali! Ali!… Minou! Trésor!… Moumoute! Rien à faire. Il restait grondant, menaçant.

Un animal si doux! sétonnait laimable femme.

Enfin il sauta à terre et Isabelle le saisit. Mais, rendu furieux il se dressait, griffes écartées, devant le visage de la jeune fille. Je lattrapai à mon tour et, ouvrant une porte donnant sur la terrasse, je le lâchai. Il se sauva en poussant dabominables clameurs.

Nous étions tous plus ou moins ahuris, consternés, lorsque M.Quelvé introduisit le couple Domitis.

Il y eut un silence massif. Cétait à qui ne bougerait, ne dirait mot.

Enfin le sourire au charme exquis de la belle MmeDomitis, parvint à recréer latmosphère.

Elle avançait, de son pas de jeune déesse. Un sari dun rose attendri de pivoine enveloppait son corps. Cette teinte faisait ressortir la matité de son visage et la laque moirée de ses cheveux. Il émanait delle une étonnante chasteté jointe à un irrésistible attrait. On eût dit quun halo spécial la nimbait, car toutes les autres femmes étaient baignées dombre.

Derrière elle, glissait une longue silhouette, très étirée. Des vêtements noirs, des cheveux noirs, des verres noirs devant les yeux, voici ce que lon distinguait tout dabord du docteur Domitis.

Il commença à sincliner sans un mot, devant chaque invité. Quand il fut en face de moi, je scrutai avidement son visage. Une face blafarde, grise comme laube sur une gouttière. Pas de bouche, une fente.

Enfin il parla:

Je suis très honoré, monsieur, et je vous remercie ainsi que vous, madame, de mavoir fourni loccasion de me trouver dans une compagnie aussi choisie.

La voix qui prononçait cette phrase, très apprêtée, était d une douceur inouïe. On eût dit que cet homme parlait derrière un voile qui aurait filtré le son de ses mots. Mais cette suavité produisait pourtant un effet bizarre, presque inquiétant.

La soirée des Quelvé me sembla dès maintenant compromise.

On fit asseoir le docteur Domitis. Il choisit modestement langle le moins éclairé du salon.

Annabella sétait approchée du piano, près duquel je me trouvais avec la rieuse Catherine. Je vis que ses yeux me cherchaient. Ils étaient tendres, suppliants. Jen fus doucement remué.

Mais la maîtresse de maison, polie, interrogeait:

Madame Domitis est musicienne, sans doute? Je vois que les pianos lattirent.

Oui, jaime…

Sans un mot de plus, la jeune femme posa ses doigts sur le clavier doù monta un arpège. Il passa sur nous comme un souffle de brise. Elle continua ensuite par les accords fluides de Debussy. La mer, dans son immensité bleue, ondula devant nous. Nos respirations étaient accrochées à son rythme.

Les épaules, le visage et les bras de la pianiste étaient éclairés de telle manière que sa peau me parut poudrée dargent. Elle brillait curieusement comme brillent des écailles mouvantes. Je retins lenvie extravagante de porter ma main sur cette chair pour en connaître le degré de tiédeur!

Gêné par ces remarques stupides, je me déplaçai silencieusement et me trouvai derrière le dos de la pianiste.

En face de moi, sur la belle cheminée de marbre, trônait la pendule Empire au cadran ouvragé. Assis près de moi, larchiprêtre tenait ses paupières fermées. Deux plis de gravité se creusaient de chaque côté de sa bouche.

Lenchantement de la musique continuait. Était-il dû plus au génie du compositeur quau talent et à la beauté de linterprète?

Après «La Mer», ce fut cet adorable divertissement, sur un rythme de cake-walk, où Debussy sest amusé. Il y eut quelques timides sourires daise. Un bien-être se communiquait de fauteuil à fauteuil. Pourtant, en lointain, du fond du parc, parvenaient encore certains hurlements danimaux en folie, puis des appels de voix. Des domestiques, sans doute, tentaient de calmer les chiens et de les ramener.

On applaudit après Debussy. Annabella se retourna sur la banquette, salua avec grâce. Sa peau était dune matité délicate et navait rien de métallique. Une fois de plus mon imagination sétait égarée!

Mademoiselle Catherine va bien nous jouer aussi quelque chose? demanda MmeAchalme qui tenait à flatter les Quelvé.

Mais Annabella ne céda pas sa place.

Je voudrais, fit-elle, vous faire entendre maintenant un chant du Népal. Une incantation damour!

Nous courons peut-être un danger à lentendre passer par votre bouche, madame! dit galamment lingénieur.

Il la dévorait des yeux depuis son arrivée.

Elle eut un sourire lassé.

Je vous fais la traduction avant, nest-ce pas? Le chant va dire ainsi:… «Toi… le soleil de ma nuit… Viens! Je tattends… pour réchauffer le lac glacé de mon âme… Demain! Demain je serai seule! Et tu viendras!»

Cette dernière phrase fut prononcée avec une ferveur passionnée, tandis quAnnabella me fixait de ses yeux purs.

Était-ce un appel?

Sa voix monta, claire, très haute, avec des notes dun aigu surprenant, mais sans perdre un instant sa douceur. La langue quelle empruntait nous était évidemment inconnue. Était-ce un dialecte de lInde? Certains mots étranges revenaient, rythmés, scandés, lancinants.

À la dérobée, je me mis à observer les visages autour de moi. Celui de lingénieur était très pâle. M.Beauregard avançait le sien avec curiosité. Catherine et Isabelle faisaient de vilaines moues. M.Quelvé tendait malgré tout loreille vers son parc. Les Achalme sennuyaient. Les lèvres de larchiprêtre remuaient silencieusement, tandis que le docteur Marmion consultait alternativement sa montre et la pendule avec une insistance singulière.

Dans son coin, pareil à un automate arrêté, le docteur Domitis ne bougeait pas plus quun mur.

Le chant cessa. On applaudit mollement. Il fallait faire diversion, car un malaise inexplicable renaissait. Je me dévouai:

Y aurait-il une grave indiscrétion, dis-je, à demander au docteur Domitis où en sont ses importants travaux?

Lhomme sombre et mince fut à ce moment le centre de lattention générale.

Voilà bien une question de journaliste! plaisanta quelquun. Docteur, prenez garde à ce que vous direz, si vous ne voulez pas le voir reproduit en première page, avec des titres en lettres daffiche!

Je ne crains rien de personne. Le secret que je garde est encore dans son œuf, comme un oiseau couvé.

Mais, vos recherches, cela concerne quoi? demanda Marmion avec une certaine brusquerie.

Si je vous le dis, mon cher éminent confrère, vous nen voudrez rien admettre. Pourtant je vous le livre. Dans les éléments chimiques composant le cerveau humain, se trouve la vibration… létincelle électrique qui produit lélément vital. Autrement dit cest lâme. Oui, lâme, mon cher docteur Marmion. Alors, quand on saura vraiment comment et de quoi lâme est faite, on aura franchi un grand pas vers la toute-puissance.

Ouais! On pourra faire des greffes! railla-Marmion.

Pourquoi pas?

Certains nont pas besoin de ça pour posséder déjà des âmes de rechange! sexclama le médecin-chef prenant le parti de rire. Voyez les politiciens!

Les verres noirs que portait Domitis me causaient une sorte dagacement. Jaurais voulu voir les yeux de cet homme. Étaient-ils remplis par la malice dun pince-sans-rire qui débite des sornettes? Était-ce ceux, vagues et perdus, dun illuminé?

La discussion se poursuivit un moment entre Domitis et Marmion. Le médecin de lhôpital, avec des arguments précis, techniques, poussait lhomme sombre qui ne se départait jamais de sa sérénité. Mais le percepteur-poète fit dévier le débat:

Jai lu quelques ouvrages traitant désotérisme, déclara-t-il. Je voudrais savoir ce que pense le docteur Domitis, qui a séjourné aux Indes, des chakras. Ce sont les chakras qui composent lêtre humain, nest-ce pas?

Parfaitement. Le chakra du corps physique, le chakra éthérique et le chakra du corps astral.

M.Beauregard sexcitait sur la question:

Avez-vous été témoin de phénomènes de dédoublement? demanda-t-il, les yeux fixés sur les verres noirs de lautre.

Je suis capable, moi-même, de me dédoubler, déclara Domitis après un silence.

Comment cela?

Jai acquis la faculté de pouvoir envoyer, durant mon sommeil, mon corps astral ce que les Égyptiens appelaient le Ka, ou le double explorer les régions où jai une influence à exercer ou des recherches à effectuer…

Parlait-il sérieusement? Se fichait-il de nous avec un flegme tout britannique?

Voilà un truc bien commode pour voyager à bon compte! reprit Marmion avec une pointe dhumeur.

Je ne vais pas toujours dans des contrées éloignées, mon cher confrère. Qui sait si certaines nuits je ne vous rendrai pas visite pour inspirer vos diagnostics, en vous dévoilant dans lorganisme dun de vos malades, la fissure que vous narrivez pas à identifier?

Merci pour la consultation! Elle est au moins originale!

Une fois de plus, le docteur Marmion consulta sa montre et la pendule. Était-ce une manie? Tout de même cela mintrigua. Je me mis à regarder aussi.

Mademoiselle Catherine!… Mademoiselle Catherine! réclamaient des voix polies autour du piano.

Madame a peut-être un autre chant damour à faire entendre? lança la jeune fille avec aigreur en lorgnant vers Annabella.

Du tout! Vous allez pouvoir faire votre musique, petite mademoiselle! Et vous jouerez comme un ange!

Javais perçu dans les paroles dAnnabella comme un écho du rire qui me fustigea, le matin de ma chute sur le sentier.

La jeune fille attaqua un air de danse, résolument swing. Son doigté paraissait pesant après la finesse de touche de la belle étrangère.

Et puis elle accrochait, tapait à côté, se reprenait, sénervait. Isabelle lui bourrait les épaules pour marquer le rythme et riait de sa confusion.

Mais… mais… oui! Jen étais certain maintenant. Je fixais le cadran de cette pendule depuis assez de temps pour constater le phénomène. Les aiguilles allaient dans le sens contraire! La pendule marchait à lenvers!

Votre horloger vous a joué un drôle de tour! dit le docteur Marmion à M.Quelvé. Les aiguilles reculent!

Lui aussi lavait donc constaté!

On sétonnait, lorsque Catherine trépigna, après avoir giflé sa sœur.

On ne peut pas jouer ce soir, cria-t-elle. Ce sale piano est ensorcelé!

Isabelle lui rendit sa gifle et les deux jeunes filles senfuirent en se battant et sinsultant comme des poissardes.

À cet instant, par une autre porte, la femme de chambre entra, la figure bouleversée.

Madame! Monsieur!… Il se passe des choses…

Quoi? Que se passe-t-il? seffara MmeQuelvé, déjà assez secouée.

La domestique fondit en larmes.

Ce pauvre Ali!… Les chiens lont… lont égorgé!

Il y eut un cri général.

Et à présent ils se battent… que cen est horrible!

Mais Julien? protesta M.Quelvé. Julien ne pouvait-il pas les enfermer… les…

Julien est par terre! Un cheval sest détaché. Il lui a envoyé une ruade…

Où est Julien? demanda Marmion.

Près des remises, docteur. Il ne bouge plus!

Le docteur et M.Quelvé sélancèrent avec les domestiques. MmeQuelvé luttait contre une crise de nerfs. Les invités se débandaient, gagnant le hall en quête de leur vestiaire. On eût dit quun cataclysme allait fondre sur eux. Du fond du parc arrivaient toujours ces affreux cris de chiens déments. Je me sentais moi-même complètement dérouté, navré.

Annabella, au passage, attrapa ma main, la serra avec insistance. Je sentis la peau délicate moite et brûlante. Pauvre petite main qui avait lair de chercher un secours. Cest à ce moment-là que je vis…

Quelquun, dans la bousculade, avait malencontreusement heurté le docteur Domitis. Il fit un faux mouvement, accrocha ses lunettes qui tombèrent.

JE VIS LES YEUX! Oui, les yeux! Ceux qui guettaient, le fameux soir, derrière les vitres du café. Ceux qui avaient fait fuir Victor Étienne et mavaient tant impressionné. Cétait bien eux, glauques, pâles, avec cette lueur indéfinissable qui venait don ne savait quel monde à part!

Mais lhomme prestement, ramassait ses verres, les remettait, et entraînait vers sa voiture Annabella, onduleuse dans son sari.

La voiture démarra. Elle était conduite par un homme à turban, hiératique comme un oiseau sacré.

Revenant vers la maison, dans un état de stupeur indicible, je me heurtai à larchiprêtre. Il courait vers les écuries. On me dit que le docteur Marmion venait de le faire demander… Pour le malheureux Julien!




CHAPITRE VII

Pourquoi la vue de cette armoire me cloue-t-elle au sol?

Elle est très exotique, faite de bois précieux, avec de multiples portes laquées, recouvertes de peintures de lépoque Ming. Me voici devant elle en arrêt comme un chien qui flaire un terrier. Je voudrais louvrir. Jai envie de me lancer contre ses panneaux. Cela monte aussi furieusement en moi que linstinct du viol. Pourtant, une sensation rétractile mempêche de faire un pas de plus. Que peut-il bien y avoir là-dedans qui mattire et me repousse?

Ce meuble immense, avec son décor doiseaux de rêves, tient tout le fond de la pièce où Annabella vient de me faire entrer.

De lexotisme partout. Meubles, panneaux sur les murs où des peintures représentent des najas, des plantes torturées, et un peu partout daffreux dieux à têtes danimaux.

Ce sont les Rakchacas! souffle ma compagne. Les dieux destructeurs. Venez, Luc. On ne doit pas rester ici en labsence du maître.

Depuis mon entrée dans la maison des Domitis, je nai pas eu une seule respiration aisée.

Dès le seuil un être invisible ma saisi. Cest un parfum. Cela flotte et marche, enveloppe et pénètre, insaisissable et pesant. Jen éprouve une griserie en même temps quune sourde nausée. Il traîne là-dedans de lambre et du musc, de la cannelle et du jasmin. Le santal y apporte sa note précieuse. Mais on y décèle dautres effluves, une odeur caractéristique et que jai déjà respirée quelque part.

Mais quoi? Mais où?

Mille questions se bousculent dans ma tête.

Est-ce la nuit dinsomnie totale qui ma mis dans cet état de déficience, après la lamentable soirée des malheureux Quelvé?

Pas un instant je nai pu fermer lœil. Tout a défilé comme un film dans ma mémoire exacerbée. La conférence de Victor Étienne, la disparition de Vérac, mon arrivée dans la ville avec son aspect dinnocence… Tout! Jusquau moment précis où jai reconnu les yeux!

Les événements se suivent, simbriquent avec une logique implacable. Vérac aurait donc bien été attiré ici, comme le prétend le mage, par un envoûteur de très grande envergure?

Dans quel but?

Cest ce quil faudrait découvrir.

Pourtant, ce nest pas le sort réservé à mon camarade qui a la première importance à mes yeux. Ce nest pas pour cela que je suis venu, que jai osé pénétrer dans cette maison suspecte où une femme ma donné rendez-vous! Mais cette jeune femme, je veux enfin savoir qui elle est. Je veux savoir surtout si ce grand femellier de Vérac a eu avec elle des relations charnelles. À lidée que Vérac a pu approcher Annabella, caresser ce corps adorable, le posséder, peut-être… je sens une fureur animale menvahir le cerveau. Mon camarade ne minspire plus quune jalousie insensée, meurtrière!

Ce nest pas pour autre chose que dès le matin jai dévalé la rue qui mène au pont sur la Doune et pris le chemin de labbaye.

My voici à présent. Les serviteurs muets, au visage sombre, mont ouvert la grille. Annabella mattendait.

Luc! Vous avez compris très bien le poème! Je suis seule pour tout le matin.

Seule? Vraiment? Comme vous étiez seule aussi pour recevoir mon camarade! Car il est venu! Je le sens! Jen suis sûr!

Luc! Vous êtes dans la colère. Je ne sais pas de qui vous parlez!

De Francis Vérac! Un grand! Bien bâti! Qui aime les femmes et quelles apprécient, les mignonnes! Je veux savoir sil est ici et où on le cache!

Elle sest troublée lespace dune seconde, puis elle a fixé sur moi des yeux pleins dune enfantine franchise.

Je ne connais pas un homme comme ça, Luc!

Osez me certifier quil nest jamais venu ici?

Du trouble de nouveau sur son visage, mais elle répond:

Luc… sachez que je ne vois pas ceux qui entrent ici… appelés par le maître… Je nai pas de part dans leur venue.

Mais tu les retiens! Tu les cajoles!

Non, Luc!

Je ne me reconnais plus. Mes mains tremblent, jai envie de frapper. Doù me viennent ces instincts bestiaux. Vont-ils me submerger?

Luc! Il faut me croire!

Pourquoi vous croirai-je? Vous nêtes quune sale petite sorcière!

Oui, Luc!

Cela a été dit si doucement, si humblement, que mon excitation en a été un peu apaisée. Alors elle ma pris la main.

Entrez, Luc. Si vous désirez tout voir ici, pour trouver la trace de votre ami, moi, je vous guide. Vous ne la trouverez pas! Mais moi je serai en faute vis-à-vis de… du docteur qui a de grands secrets. Jaccepte dêtre en faute pour vous!

Avec elle jai pénétré dans ce qui servit autrefois de parloir, de réfectoire, doratoire aux moines pieux de labbaye.

Cest dans la salle où le prieur, assis sur son siège à haut dossier, tenait son conseil, que nous nous trouvons en ce moment. Les lieux ont été transformés hâtivement. On a revêtu les murs de panneaux de laque, de bronze et dor comme dans une mosquée. Mais ce décor sarrête aux trois quarts, de sorte que dans le haut reparaît la pierre grise avec sa fine patine. Les cintres sont restés intacts avec leurs arcs flamboyants. Ce mélange hybride dexotisme et de gothique pur est désagréable à regarder. À terre, il y a une fortune de tapis. Au centre, un immense bureau, chargé de sculptures hiéroglyphiques. Dans un angle un divan bas recouvert de soieries et de fourrures.

Mais cest surtout cette armoire, là-bas, au fond…

Jai tout de même fait un pas dans sa direction.

Luc! Nallez pas! a crié Annabella. Derrière ces portes se trouvent des puissances terribles! Si vous y touchez vous perdez la vie!

Elle a pris ma main et mentraîne.

Sortons dici. Cest le lieu où le maître prend son repos. Ici, vous voyez, sur ce divan. Personne jamais ny vient. Je ne devrais pas vous y avoir mené… Jen serai peut-être punie beaucoup.

Elle a dit cela avec la gravité dune petite fille qui accepte un châtiment mérité. Jen éprouve une bouffée de tendresse. Mais la visite continue. Nous traversons une vaste bibliothèque, où les livres de magie sont abondants, puis dautres salles à peu près vides.

Les bras frais dAnnabella ont entouré mes épaules.

Luc! Vous voyez bien que personne nest ici, autre que vous!

Pourtant… Vérac a dû venir…

Elle a détourné les yeux, ma repris la main.

Allons! à présent je reçois dans le chez moi!

Nous montons un escalier de pierre. Le parfum envoûtant y est moins accusé, mais lautre odeur, en revanche, y est plus nette.

Et je trouve le nom! Cest le formol! Une odeur dhôpital! De morgue! Pouah! Jai un haut-le-corps! Mais Annabella vient douvrir une porte dans le couloir où nous avons pénétré.

Plus de pagode, ni de gothique sévère. Je suis dans le studio très moderne dune femme élégante.

Un divan recouvert de satin blanc, où lon a jeté de magnifiques peaux de panthères noires. Des tables basses en miroir gravés, des fauteuils profonds. Le décor daujourdhui, où la magie na pas de place pour loger le moindre sortilège.

Mais le sortilège nest-il pas là, devant moi? Nest-ce pas cette femme au corps menu sous la tunique transparente, avec ses petits seins palpitants comme des colombes dans la résille de perles qui les emprisonne? Sur la fine chair de son cou scintille une pierre rouge, à léclat vif, presque blessant.

Cest lescarboucle. dit-elle en souriant. La pierre des sorciers. Elle préserve du feu des bûchers. Ainsi, Luc, vous ne me ferez pas brûler sur la place de la ville!

Nous sommes assis sur le divan, elle se serre à mon côté. Je sens une nouvelle ivresse me monter à la tête.

Annabella! Quelle est au juste votre vie? Je veux la vérité sur cette maison et ce qui sy passe!

La vérité nest pas entière à moi, Luc.

Que voulez-vous? Pourquoi mavez-vous attiré ici, comme vous avez certainement attiré Vérac et beaucoup dautres?

Rageusement elle a frappé le sol de son petit pied.

Je ne connais pas ce Vérac! Je nattire personne… Jamais! Sils viennent ce nest pas vers moi…

Vers qui, alors?

Elle a gardé le silence puis elle ma livré son visage.

Tais-toi, Luc! Cétait dans mon karma de connaître lamour! Il est beau comme le soleil du jour dernier… avant que tout soit mangé par la grande bête dombre…

Quelle étrange créature! Mais quelle est belle! De nouveau la morsure de la jalousie mentre dans la chair. Je suis sûr quelle ment comme elle a dû mentir aux autres, ceux qui lont possédée avant moi! Et Vérac est du nombre!

Mon bras sest refermé sur elle. Je lai courbée. Je lécrase de tout mon poids. Je cherche sa bouche. Comme des bêtes avides, mes mains parcourent son corps soyeux et chaud. Je la sens frémir et chercher ma caresse. Je suis délirant, presque vainqueur… lorsquune douleur aiguë me traverse le cou. Avec une violence inimaginable, la fille sest dégagée, ma littéralement projeté à quelques mètres, sur le tapis.

Furieux, terriblement vexé, je me soulève, réparant machinalement le désordre ridicule de mes vêtements.

Un grand silence sest abattu entre elle et moi. Un de ces silences qui font plus mal que des coups.

Elle est debout à présent, appuyée au mur. Jentends sa respiration tumultueuse.

Allons! Je nai quà bondir sur mes pieds, sortir de cette chambre, de cette baraque à mystères où lon vient de se moquer de limbécile que je suis!

Elle a deviné ma résolution. Elle se place devant la porte. Son attitude nest pas offensante. Elle est humble, au contraire. Ses yeux sont pleins de cette tristesse incommensurable qui mavait déjà frappé. Sa voix est soumise. Plaintive.

Luc!… Pardon!… Jamais aucun homme na possédé mon corps! Je dois rester intacte… Cest ma loi. Celle qui mest imposée par les puissances qui dirigent…

Quelle est cette nouvelle bourde? Me croit-elle vraiment si naïf?

Et Domitis? dis-je, les dents serrées de rage contenue.

Il nest rien pour moi! Nous sommes seulement associés pour lœuvre…

La bonne chansonnette!

Luc! Si je pouvais jurer… je le ferais. Mais cela est impossible à Annabella. Le serment est fait pour les créatures du Bien… Et moi…

Toi?

Je suis du Mal.

Elle a déclaré cela avec une simplicité effarante. Joue-t-elle une comédie? Est-elle sincère et croit-elle ce quelle dit? Linfluence dun fou lui a-t-elle à ce point détraqué lesprit?

Je ne sais plus ce quil faut penser de cette femme, de cette demeure, de tout ce que jai vu et ressenti depuis des semaines.

Mais la créature sest approchée. Elle ma fait asseoir dans un fauteuil.

Tu saignes!

Ah! Oui. Mon cou! Elle ma bien mordu, la garce!

Ses mains douces lavent la plaie, étalent un onguent qui chasse lacuité de la douleur. Ainsi pendant un long moment, ses doigts se promènent sur ma peau. Des doigts caressants. Bienfaisants.

Il ny a plus rien, Luc!

Le miroir me renvoie, en effet, limage dune chair sans meurtrissure, sans même une rougeur! Se peut-il? Comment cette plaie a-t-elle pu si vite disparaître?

Pour la première fois… la sorcière a fait bonne chose!

Le petit visage triangulaire, aux yeux agrandis et pleins de douceur, mémeut soudainement. Elle a dû le sentir car un sourire pâle erre sur ses lèvres.

Voyons, Annabella! Tu nes pas une sorcière! Cela nexiste que dans les contes ces bêtises-là!

Toujours assis, je lui fais face. Elle est devant moi. Jai emprisonné sa taille dans mes deux mains, la figure contre son buste tiède.

Je taime, Annabella! Je pourrais te rendre heureuse. Je tapprendrai la vraie vie. Pas celle des fous maniaques qui te retiennent dans le morbide. Viens avec moi. Tu seras sauvée.

Je ne dois pas, Luc chéri! Ce nest pas dans le karma. Ta race nest pas la mienne.

Je suis un homme! Tu es une femme!

Une sorcière! Et très méchante! Ma mère était sorcière dans sa montagne. Elle ma appris tous les secrets des choses mauvaises. Pour tourmenter! Affoler! Rappelle-toi, hier soir…

Bah! Tu ne vas pas me dire…

Cétait moi! Oui, moi pour le piano! cette grosse pouliche de fille te regardait trop! Cétait moi aussi pour la pendule! Elle ne marchera plus!

Elle eut son petit rire cruel.

Et les chiens fous? demandai-je malgré moi. Le chat? Les chevaux?

La présence de… du maître… le fluide du malheur qui vient avec lui. Il est bien plus puissant que les petits démons du genre Annabella. Alors les bêtes sentent… elles savent… elles ont une peur panique…

Je suis, moi aussi, repris par un malaise. Toutefois je veux interroger encore:

Mais, Domitis? Quest-il? Que vaut-il? Que faites-vous ensemble?

Je suis alliée avec lui, parce que dans notre royaume il est un considérable esprit… voué à la grande tâche… au grand combat qui ne finira jamais…

Elle sexaltait. Sa voix se faisait aigre. Puis elle sapaisa et emprisonna ma tête dans ses deux mains.

Mais moi jai voulu aimer… Rien que le mot est défendu à dire chez nous! Les puissances cachées seront déchaînées contre moi. Je dois les apaiser ou ce sera pour Annabella la mort totale du corps et de lesprit. Va-ten, Luc! Ne reviens jamais dans cette maison. Tu nous perdrais, les deux ensemble! Éloigne-toi vite! Vis ta vie dhomme de la terre. Ne te mêle pas à nous autres.

Le visage enfoui dans sa poitrine, je respirai son parfum. Cétait chaud, apaisant, humain!

Quelles folies me contait-elle?

Va-ten, Luc! Cest bientôt lheure où lui sera là. Il ne faut pas. Non! Pas cela pour toi!

Ces mots me firent passer un froid entre les deux épaules:

Pas cela? Quoi?

Je me levai enfin. Je la regardai intensément, emplissant mes yeux de son extraordinaire beauté. La pierre rouge qui brillait à son cou ny était plus. Elle avait dû tomber durant notre courte lutte.

Le bijou! dis-je en désignant la place avec mon doigt.

Elle porta vivement sa main à son cou. Pâlit.

Présage mauvais! murmura-t-elle.

Mais la pierre brillait un peu plus loin sur le tapis. Je fis un mouvement.

Ny touche pas! Tu serais pour toujours brûlé!

Elle ramassa lescarboucle et la jeta dans le tiroir dune coiffeuse proche.

«Après tout, ce nest peut-être quun simple rubis», pensai-je.

Et nous reprenons les longs couloirs, lescalier, les salles froides et nues. Nous évitons pourtant celle où se trouve larmoire.

Me voici dehors sous le ciel quotidien.

Adieu, Luc! Va! Suis ton chemin!

Je la vois disparaître au tournant de lallée.

Pourtant, au lieu de suivre mon chemin, je mégare. Quelque chose brille derrière les arbres. Je suis allé trop loin. Me voici près de létang. Il est large et secret. Son calme rappelle celui de Domitis. Calme qui engloutit.

Je vais avancer, lorsque je distingue à cinquante mètres un mouvement sur le bord de leau verdâtre. Deux hommes on dirait les muets soccupent à pousser une masse indistincte parmi le fouillis de joncs et des plantes de marais.

Nest-ce pas la forme dune voiture?

De lendroit où je suis, jassiste à la lente absorption. Jentends le souffle de létang qui avale cette voiture dans une gigantesque ventouse.

Une voiture bleue. Une Chrysler!

Je revois lhomme hier matin, qui demandait son chemin…

Mais lui? Où est-il? Quen a-t-on fait?

Une pensée me vrille le cerveau: on na retrouvé nulle part la voiture de Francis Vérac!
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Je haletais encore, la poitrine déchirée, de la course que javais faite, en arrivant chez Simon.

La terrasse était envahie. Heure bienheureuse de lapéro de midi. Sur le trottoir, un acrobate ambulant présentait son travail. Le torse nu de lathlète aux reflets de cuivre rosé mettait une note lumineuse sur le fond en grisaille des badauds qui regardaient et jugeaient les tours.

Le jeu souple des muscles puissants soulevant les haltères me procura un apaisement. Me ramena à la bonne terre où, seul, lhomme règne avec sa force et son cerveau.

Le gars était beau comme un jeune taureau. Il avait un visage honnête sous des cheveux dun blond rutilant. Je mis une bonne pièce dans sa sébile. Il me remercia avec un sourire de gosse heureux. Puis il recommença ses démonstrations.

Simon était derrière son bar. Il officiait. Il me fit un clin dœil amical. Je mapprochai:

Dites donc, chuchota-t-il. Il marrive un drôle de biseness! Faut que je vous en cause!

Il mentraîna vers le fond, avec une bouteille de pastis, tandis que Louma nous décochait des regards soupçonneux.

Vous avez entendu parler, vous, comme journaliste, de ce fameux trésor des moines?

Décidément, la fantasmagorie ne voulait pas me lâcher!

Oui, dis-je. Mais vous savez, les histoires de trésor!…

Quand même ils étaient fortiches, ces types! Figurez-vous quhier tantôt, dans ma cave, en remuant une barrique pour faire de la place à une autre qui marrivait, je lai si bien lâchée quelle est allée dinguer contre le mur!

Et dans le mur vous avez trouvé un coffre rempli dor, rigolai-je.

Non. Mais seulement lentrée dun souterrain! Je ne blague pas!

Qui conduirait où, votre souterrain?

Là-bas… au donjon.

Son geste avait désigné lautre rive.

Il passerait sous la rivière? Alors il nest peut-être plus très praticable.

Moi, je lai pourtant pratiqué! rétorqua le Bancroche, posant son énorme poing sur le bord du guéridon qui vacilla. Oui, cette nuit, pendant que la grosse ronflait, je me suis coulé dans le boyau. Vous savez, moi, la bonne petite ville, les jours pareils et toutim, ça commence à me tarir! Un peu de bricolage… daventure, quoi, cest pas pour me dégoûter. Ah! bien sûr y a des endroits pas marrants à passer. Mais jen ai bien vu dautres, et de plus saignants!

Et alors, vous avez réellement atteint le donjon?

Comme je vous le dis. Ça crève tout dun coup. On reçoit le ciel sur la tête. Même quil y avait des étoiles.

Devant la terrasse, le jeune athlète vient de terminer son dernier arraché. Il sest laissé tomber sur une chaise. Il a lair bizarrement pompé tout dun coup.

La figure de Simon savance près de mon visage. Son haleine me souffle un relent de pastis. Il attend ma réaction.

Alors, dis-je pour ne pas le décevoir. Une fois au donjon vous avez exploré, découvert des traces du fameux trésor?

La figure sest assombrie. Elle est dun gris presque sinistre.

Jai pas pu, murmure-t-il. À ce moment-là, lorgue a commencé son charivari! Cétait tout près! Jamais je ne lavais entendu comme ça! On aurait dit que ça avait des bras qui maccrochaient. Je sentais les sons jusque dans mon estomac! Jen suais… jen tremblais comme des gars que jai vu mourir!… Vous me croirez si vous voulez… mais je suis foutu le camp comme un dingue! Arrivé sous la rivière je lentendais plus! Alors je me suis remis. Il était trop tard pour que je recommence lexpédition. Je voudrais pourtant bien essayer de le dénicher ce fichu trésor. Même si je devais le rendre aux archéologues, aux percepteurs et tout le tremblement, ça ferait une sacrée publicité pour mon caboulot! Vous jugez, vous qui êtes de la partie! Mais… dentendre cette sale musique-là… Doù ça peut-y venir, des airs pareils?

De lenfer! dit une grosse voix près de nous.

Louma avait lâché un moment la clientèle pour épier notre conversation.

Tu vas pas la fermer, vieille cinglée?

Louma te dit prendre gâde! Et aussi au monsieur! Louma te dit pas soccupasser des choses des esprits mauvais… des zombies! Louma te dit cherche pas ça! Et si tu veux pas écouter, Louma te dit merde.

Elle lâcha le mot et, roulant comme une boule, courut répondre à lappel des clients qui faisaient du bruit!




CHAPITRE VIII

Je voudrais dormir. Il faut que jarrive à dormir pour que les coups de bélier cessent dans ma tête.

Jai quitté les «Barbades» de ce vieux pirate de Simon et ses révélations à la gomme. Il voulait me mettre en boîte, cest probable. Savoir si jallais marcher dans son histoire de souterrain? Se payer la fraise dun journaliste, ça lexcitait!

Avec un papier envoyé au journal, sur un prétendu trésor auquel mène un souterrain ouvrant dans la cave dun bistrot, jaurais bonne mine! «Un peu dabus sur le beaujolais!» dirait Lambraud en mâchant sa pipe.

Mais lorgue? Je lai pourtant bien entendu, moi aussi, glacé dangoisse au fond de mon lit?

Il y a aussi tout le reste. La maison Domitis, les étrangetés dAnnabella. Létang!…

Suis-je en train de menvoûter moi-même, au point de voir des faits anormaux dans ce qui est sans doute très explicable?

Domitis? Une sorte dilluminé fatal dont la science a quelque peu dérangé les méninges.

Annabella? Une étrangère au charme louche, jongleuse et illusionniste, exploitant la crédulité du client!

Larmoire? Un effet de mon imagination hantée depuis des semaines.

La soirée des Quelvé? Un concours de circonstances, comme il sen produit très souvent et qui fait que les choses prennent un aspect hostile, menaçant. Peut-être le temps était-il à lorage? Les animaux ressentent plus fortement que nous les troubles de latmosphère. Enfin, ce nétait pas la première fois que des chiens poursuivaient un chat furieux. Ni quun cheval rompait son trait et envoyait des ruades!

Pour la pendule, on pouvait expliquer ce phénomène par un effet de télépathie. Annabella peut très bien être médium. Sa pensée avait influencé la mienne au point de me faire voir une pendule marchant à reculons. Cela na rien de mystérieux et la télépathie est entrée maintenant dans le domaine des manifestations scientifiques reconnues.

Mais le docteur Marmion? Bah! lui aussi avait subi linfluence du médium. Dautant mieux quil ne se défendait pas.

Quant au piano ensorcelé… Là, alors, le dépit féminin y était seul en cause! Catherine, outrageusement vexée du succès de la belle MmeDomitis, prise dune antipathie aiguë, comme seule peut en éprouver une femme pour une autre femme, Catherine avait les doigts nerveux!

En raisonnant ainsi, il me semblait voir tomber tous les arguments contraires, comme des murailles de papier. Mais au fur et à mesure, les murailles se redressaient, mempêchant déchapper et de retrouver ma liberté desprit.

Et puis… il y avait létang. Là, je navais pas été lobjet dun mirage, ni dune influence amoureuse. Javais vu et bien vu! que lon engloutissait une voiture.

«La Chrysler bleue du type!» me répétais-je tout en marchant à travers les rues de la ville.

Cela revenait au bout de chaque période, comme la dernière note dun disque qui tournerait sans arrêt:

«La Chrysler bleue du type!»

Oui… il faudrait peut-être soccuper-de ça dun peu plus près.

Mais dabord, soulageons ma tête!

La Grande Pharmacie où je rentre, est fraîche, reposante avec ses stores qui tamisent savamment la lumière. Déjà je suis mieux!

Il y a du monde. Jattends mon tour. Pourquoi les gens ont-ils des airs consternés? Ils parlent bas, entre eux, avec des hochements de tête.

Devant la caisse, porte-monnaie grossier en main, se trouve un vieux bonhomme quil me semble avoir déjà vu. Ayant payé, il se retourne. Je sais! Le cordonnier à lœil de verre!

Jai avalé mes cachets avec une gorgée deau, offerte obligeamment par le pharmacien, et je suis sorti très vite. Le vieux nest quà quelques mètres. Je ne sais pas ce qui me pousse à le rattraper, ni quelle détermination je vais prendre. Comment laborder? Lui parler? Et de quoi?

Mais… le plus simplement du monde.

Pardon, monsieur… vous êtes cordonnier, ma-t-on dit. Jai une semelle qui menace de se décoller…

Et voilà! Il ma regardé de son bon œil, celui dont la teinte est délayée. Son visage est tanné comme le siège dun vieux fauteuil usé quon ne réparera plus.

Nous avons bavardé. Il ma fallu entendre le récit de tous ses malheurs, jusquà laffaire de la palissade qui cache à présent son échoppe, aussi borgne que lui.

Et cela vous gêne pour regarder passer les gens! ai-je lancé, comme on lance une ligne bien amorcée.

Pour sûr!

Je parie que tous ceux qui entraient dans Borchamps par votre rue étaient repérés, hein?

-Dame! Ça distrait.

Vous avez dû, il y a un mois, voir passer un de mes camarades! Il venait à Borchamps pour… se promener.

Des fois…

Il était en voiture. Une Mercedes décapotable… jaune pâle… avec une antenne de radio…

Jaune pâle?… Un grand… avec des cheveux pas bien rangés?

Je sens une contraction intérieure. Le vieux reprend:

Il y en a eu comme ça, oui, qui sest arrêté devant mon carreau. Il ma regardé comme sil mavait connu… avec un air dêtre tombé de la lune! Moi aussi je lai regardé. Et puis il a remis sa machine en marche et il est parti. Une voiture jaune pâle… oui…

Jai lâché mon bonhomme, en lui payant davance une réparation de semelle quil ne fera jamais. Toute sa vieille honnêteté dartisan protestait, mais jai fourré le billet dans sa poche et je suis parti.

À présent, je sais. Vérac a bien traversé la ville!

Je ne peux pas mempêcher de me représenter la Mercedes emmaillotée de vase au fond de létang.

Quelquun ma attrapé le bras. Je sursaute. Je reconnais M.Achalme. Mais un M.Achalme déconcerté, le visage fripé. Il a la même expression que le pharmacien et ses clients qui chuchotaient tout à lheure.

Eh bien, mon pauvre monsieur Rohart, que dévénements depuis ce dîner!

Oui, il a assez mal fini. Ce pauvre domestique…

Mais vous ne savez pas? Toute la ville est bouleversée! Le docteur Marmion! Il sest tué dans la nuit!

Comment?

En rentrant de chez les Quelvé, après le… la mort de Julien. Sa voiture a fait un tonneau et elle est allée sécraser au tournant du pont!

Et le docteur est?…

Je nai pu achever, une suffocation men empêche.

Sur le coup! Un homme dune telle valeur! Cest terrible!

Il ma serré la main, puis il est parti très vite. Jai vu disparaître sa petite silhouette de criquet au tournant de la première rue.

Je suis resté sur place. Je me sens au milieu dun vide. Je nai plus dappui.

Pourtant jai repris ma marche dautomate et je débouche devant léglise abbatiale, encastrée au milieu de maisons basses, daspect moyenâgeux. À la fenêtre de lune delles, contre léglise, bouge une note de couleur vive. Cest un magnifique perroquet vert céladon.

Une phrase de Vérac, notant son rêve obsédant me revient: «Pas pu entrer dans léglise. Impossible de pousser la porte. Trop lourde!»

Moi je lai poussée et elle sest ouverte normalement. Une pénombre bleutée maccueille. Je distingue la vasque de pierre sculptée des fonts baptismaux très anciens, puis au fond, le maître-autel, simple et nu.

Que suis-je venu faire? Vais-je masseoir un instant pour laisser reposer ma tête? Leffet calmant des cachets commence à se faire sentir. Javance de quelques pas, lorsquéclate derrière moi un ricanement atroce. Cest aigre, narquois et cela ma glacé.

Pas une seconde de plus je ne resterai ici! Je suis sorti de léglise abbatiale, le front perlant de sueur. Et puis… à la tranquille lumière du jour, jai compris. Jouxtant la bâtisse sacrée, il y a la maison du perroquet. Et il siffle! Et il rit! Et moi je me traite de… oui!
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Je me gourais bien que tu reviendrais, Rohart!

Il me tutoie maintenant, parce quil sait que nous allons être complices.

Si on pouvait mettre la main sur le magot des moines, ça serait une bonne prise; Mais il faut avec moi un gars dans ton genre, qua de linstruction, pour sil y avait des trucs en latin à piger.

On pourrait aussi, du donjon, jeter un coup dœil discret sur labbaye?

Cest la pépée qui tintéresse? Ou le folingue?

Les deux.

Reste ici. Tu boufferas la soupe avec nous. On attendra que Louma roupille.

Le jour décroissant nimbe la rivière dun halo dor pâle. Il fait bon en cette fin de journée. Je pense à ceux qui vont rentrer de leur boulot, dans une maison aux bonnes senteurs de fricot mitonné, de soupe chaude, avec une femme, aux aisselles douces, qui les attend.

Vers quelle aventure vais-je aller, moi?

Mais ne faut-il pas savoir? Établir une conviction solide, probante, avant de mettre la police dans le coup?

Là-bas, au tournant du pont, je reconnais la silhouette harmonieuse de lathlète du matin, avec ses cheveux blonds et sa figure de premier en écriture!

Il est schlass, le mec! dit Simon qui le regardait aussi. Il en fait trop! Il se crève! Vise-le, on dirait un somnambule qui marche…

[image: img1.png]

Des fous, vous êtes! Louma vous dit très mauvais! Toutes les signes sont contre! Et les cartes! Et la cristal-boule! Là-haut cest plusse méchant que les zombies! Nallez pas! Nallez pas! Simon, écoute-moi, sale vieux canaille! Il ny a pas le trésor du moine… seulement la femme-serpent, trop belle! Cochon tu es dy aller! Et si tu laisses ta vilaine peau là-dedans, moi quest-ce que je ferai à pleurer toujours?

Nous avons encore les cris de la mulâtresse dans les oreilles, et le bruit tumultueux de ses sanglots. Elle se suspendait au cou du Bancroche, masse de chair aux remous désordonnés.

Fous-nous la paix! a dit Simon. Cest pas des trucs pour les bonnes femmes! Va ronfler!

Elle a détaché un objet de sa ceinture et la lancé à la tête de lhomme.

Emmène toujours ça avec! a-t-elle hoqueté parmi ses pleurs.

Cest une sorte de silhouette saugrenue, faite de laiton et recouverte de fils de différentes couleurs. Deux grosses perles figurent des yeux, des perles plus fines une bouche.

Cest le gri-gri que Louma a préparé pour intimider les mauvais sorts. Gâde-le, Simon, pour quil protège ton carcasse!

Simon a mis lobjet dans sa poche.

À présent nous sommes dans le boyau visqueux du souterrain. La lueur crue de nos lampes de poche dérange de répugnants sommeils. Grouillements de cloportes, sombre vol de chauve-souris, fuite dénormes rats velus. Preuve quil doit y avoir des orifices inconnus par où tout cela sintroduit. Mais lescalier, à peu près intact, descendu, une pente nous entraîne vers un conduit où plus rien ne semble vivre.

Un bruit sourd. Sorte de grondement. Cela roule au-dessus de nos têtes:

La Doune! me prévient Simon. Ça fait un drôle de raffut, hein, la flotte? On ne le dirait pas à la voir si tranquille de là-haut!

Jinspecte les murs suintants avec le pinceau lumineux de ma lampe et je ne peux mempêcher dadmirer le travail de ceux qui il y a cinq ou six siècles ont construit ce chemin secret. Ouvrage militaire, évidemment, qui servait, en liaison avec le donjon, à protéger la riche abbaye.

Un froid humide et pénétrant nous enserre, et, sournoisement, lhorreur de la claustration sinsinue.

Mais Simon est un homme de ressource. Du vieux sac de marin quil porte sur lépaule sans doute en vue dy fourrer la cassette du couvent! il sort deux belles fiasques de rhum.

Tiens, gars! Une goulée de ça et tu verras le soleil! Cest du vrai, tu sais! Du vieux de plantation! Pas le tafia coloré de lépicemar! Je lai rapporté de là-bas.

Merci, vieux!

Humph! De fait, une bonne chaleur vous éclate en bouquet dans la poitrine. Puis, la vision dune île dorée, aux senteurs de vanille, posée sur une mer indigo, ragaillardit lesprit.

Jai fourré la précieuse fiasque dans ma poche et nous reprenons notre marche en silence. Nous respirons mal. Une odeur méphitique attaque les narines.

En tout cas, dit Simon, goguenard, si on ne trouve pas les picaillons des moines, on pourra toujours faire cadeau du souterrain aux Ponts et Chaussées.

Encore un embarras pour ladministration! Sans compter quon pourrait te demander un droit de passage dans ta cave!

Minute!

Nos rires sont curieusement ouatés et sonnent mat.

Le sol est terriblement glissant par endroits, il faut se retenir à la paroi. Plusieurs fois le Bancroche a bronché. Il grogne:

Foutue patte!

Ton accident?

Oui… oh!… des mistoufles!

Tas dû en voir sur ton rafiot, hein?

Si tu veux écrire mes mémoires dans ton canard, je te les cède! Mais là, ça sera du vrai! Et du beau! Bagarre partout! Des bides ouverts à coups de saccagne, comme toi tu fais dun melon! Des piaillements de femme, que le mac dresse au fouet dans les cales. Quand on les débarquait elles étaient rodées, je te le dis. Gentilles et polies avec le monde! De la viande noire, de la viande jaune… de la blanche aussi… Y a encore des patelins qui achètent leur main-dœuvre une fois pour toutes! Nous, hein, la cargaison… cétait pas nos oignons. Que ce soit des mitrailleuses planquées dans des fûts vides ou de la schnouf au fond des sacs de maïs… on navait pas à voir quoi! On touchait la bonne paye et on partageait aussi les prises quand on harponnait un concurrent! La bonne vie! Sans compter la mer avec ses rages…

Et la police, non?

Pfffhou! Cétait surtout les bandes rivales quétaient à gaffer. On prenait en chasse ou on était pris… Chacun défendant son biseness. Et pas de quartier pour celui qui se laissait démâter! Jai vu passer tout un équipage sept bonshommes! à la hache! Y avait deux ans quils nous pistaient, les salauds. Ils nous avaient descendu des gars! Les têtes roulaient… ça pissait le sang partout sur le pont! Notre capitaine était un raffiné. Il préférait ça aux flingues!

Il tient toujours la mer?

Il a été pendu. Un Angliche! Cest leur mode à eux.

Toi tu ten es tiré?

Ils mavaient mal arrangé, ces vaches! Mais on a pu me planquer. Louma, quoi! Elle tenait une taule. Elle a tout bazardé. Elle était pas mal avec les flics. Elle a pu me faire passer pour disparu… Seulement valait mieux changer de méridien. À cause des anciens copains trop curieux qui auraient pu poser des questions. Alors on est venu se mettre en peinards, loin des ports, dans ce coin où les bonnes gens vivent comme dans les livres dimages… ou presque!

Les confidences de Bancroche prennent un singulier relief dans lendroit où elles me sont faites. Ce souterrain, recouvert par la Doune, ignoré de tous et où nous sommes absolument seuls, en dehors de la vie courante.

Mais voici que le sol remonte insensiblement. Le bouillonnement faiblit au-dessus de nos têtes:

Nous voilà sur lautre bord. Fais gaffe, Rohart. À partir dici, on trouve des éboulis un peu partout.

Cest vrai. On retrouve aussi les rats et les chauves-souris. Une plainte sélève soudain, qui nous arrête sur place. Puis il y a un souffle, un battement, une chose qui heurte les murs.

Quest-ce que cest que ce bidule? murmure Simon.

Instinctivement nous nous sommes ramassés. Nos lampes sont braquées en deux directions différentes. Et voilà que cela nous passe dessus, nous cogne, nous ébouriffe.

Un chat-huant! ai-je crié. Nos lampes léblouissent. Éteignons un peu pour quil se repère et nous fiche la paix.

Dans lobscurité nous sentons les mouvements que fait loiseau de nuit au-dessus de nos têtes.

Continuons davancer, propose Simon. On rallumera un peu plus loin.

Cest ce que nous faisons. La sensation de marcher dans cette opacité nous communique une sorte de vertige. Nos pas sont mal assurés. Le Bancroche a buté. Il jure puis rallume. Jen fais autant.

On la semé, cet imbécile! dit-il à ladresse de loiseau.

Nous marchons toujours.

Cest drôle, fait Simon. Le chemin mavait paru plus court hier. Et il grimpait plus raide.

Il y a peut-être plusieurs couloirs? Nous aurons lâché sans le voir celui que nous suivions, au moment du chat-huant, quand nous avons éteint?

Mince alors! On est peut-être dans le bon! Celui qui mène au trésor!

Tiens! Regarde, là-bas! Éteignons!

Une lueur bleutée sinfiltre, un peu plus loin, à une soixantaine de mètres.

Mais cest cte vieille lune!

Il y a une issue. Puisque la lune y entre. Nous allons pouvoir en sortir.

Cependant, les éboulis sont plus importants. Il faut presque faire de lalpinisme. Je dois aider le Bancroche, gêné par sa hanche démantibulée.

Nous longeons un mur aux pierres disjointes et nous allons presque arriver à lorifice du souterrain, quand Simon sest braqué dun seul coup.

Vise un peu, par terre avec ta lampe. On dirait… du…

Oui. Cen est. Du sang! Il y a du sang. Du sang frais, car il est liquide. Peut-être même encore chaud?

Dun même geste nous avons balayé la muraille effritée, avec le faisceau de nos lampes.

Cela vient de là-haut! ai-je soufflé.

En effet. Du plafond craquelé de la voûte, entre les pierres, une mince rigole glisse le long du mur. Un mur qui suinte le sang? Où sommes-nous?

Notre instinct nous a poussés vers le rayon lunaire, vers lair libre. Nous émergeons au milieu dune cour pavée de dalles énormes dont quelques-unes sont soulevées. Des piliers entourent un chemin circulaire.

Le cloître! dis-je à Simon éberlué.

À notre droite, et au-dessus du chemin souterrain que nous avons quitté, sélève lancienne chapelle. Au-dessus de la porte fermée, je remarque une imposte éclairée violemment de lintérieur.

Alors… comme ça… on est chez les moines? interroge mon compagnon.

Mais sa gouaille ressemble à une fusée mouillée. Nous savons tous les deux ce qui va se produire. Nous lattendons!

Et cela vient! Les ululements de lorgue abominable sortent de toutes les fentes des pierres et de limposte restée ouverte.

Simon sest pris lestomac à deux mains, comme sil allait vomir jusquà son âme. Mais en moi, il y a une telle détermination de savoir que jarrive à dominer ma panique. Je secoue le Bancroche.

Simon! Nous sommes des hommes ou quoi? Du bidon alors toutes tes jactances! Tas fait le pirate sur un bateau-lavoir!

Il sest redressé comme frappé par une décharge électrique.

Tu mériterais mon poing sur la gueule! gronde-t-il.

Pas le moment de faire les cons! Moi aussi ça me tourneboule! Mais une bonne fois il faut voir! Il y assez de prises dans ce mur pour que nous puissions nous hisser jusquà limposte éclairée!

Tas raison! Quon en finisse avec cette cochonnerie! Et quon sache si celui qui joue est fait comme nous autres ou bien…

Jai dû laider encore à monter sa grosse masse. Puis, à mon tour, maccrochant à un retable jai atteint limposte.

Nous avons vu!

Non! Jamais nous ne pourrons oublier cet instant dhorreur indicible!

Au milieu de la chapelle, brutalement éclairée par des projecteurs plongeants, se dresse une immense table de pierre.

Pendant que lorgue continue ses stridences déchirantes, un homme en blouse blanche est penché au-dessus de cette table. Il se livre à un travail très précis. Celui de disséquer un corps humain. Déjà est décollée la peau de la face. Lhomme tient à la main ce morceau de chair pantelant, où lon retrouve pourtant encore le masque dun visage, lexpression dune physionomie.

Cheveux blonds… figure honnête, gentiment poupine, portant encore le reflet de la confiance intérieure en la vie, la satisfaction du travail bien fait…

Nous avons reconnu le bel acrobate, le jeune gars, si plein de sa force, qui nous avait ravis le matin.

Lhomme en blanc a rejeté loin de lui, ce paquet flasque…

Cest trop! Simon et moi avons lâché ensemble nos points dappui. Nous dégringolons bruyamment. Simon est à moitié dans les pommes.

Quelques secondes et les muets sont sur nous!




CHAPITRE IX

Je reconnais la grande pièce où Annabella, très réticente, mavait fait passer. Mes yeux sont toujours attirés par limmense armoire.

Cest là que lon nous a amenés, impuissants, ligotés.

Lhomme en blouse blanche est derrière le vaste bureau aux sculptures hermétiques. Il nous considère, nous jauge comme si nous étions des cobayes de laboratoire. Puis il a un sourire satisfait. Il sincline même et nous salue!

Enfin, il sadresse aux quatre serviteurs muets, qui nous retiennent à laide de fines cordes de nylon, plus solides quune chaîne dacier. Dans une langue qui nous est inconnue, il leur a commandé de nous détacher. Ce quils font.

Le même réflexe nous a fait, Simon et moi, nous élancer sur lhomme, sur les muets, dans une volonté de bagarre sans merci.

Mais lhomme en blanc sest levé, mains en avant. Un éclair a fulguré au fond de ses yeux pâles. Nos bras sont retombés. Nous nous sommes sentis fondre. Il y a bien encore une fureur qui bouillonne dans nos artères, mais nous la sentons dominée, presque anéantie.

Honteusement nous sommes tombés sur les sièges que les serviteurs, très stylés, ont avancés pour nous.

Voilà, messieurs. Il ne se fait pas ici de gestes inutiles. Tenez-vous-le pour dit. Vous êtes venus rendre visite au docteur Domitis? Eh bien, le docteur Domitis vous reçoit, bien que vous layez grandement dérangé dans laccomplissement dune tâche essentielle.

Qui ressemble étrangement à un assassinat! ai-je lancé, les dents serrées de rage et de dégoût.

Le domaine des mots est dépassé, cher monsieur, avec leurs petites conventions qui servent de béquilles aux esprits à ras de terre. Voyons, cher monsieur Rohart: ce que dautres cherchent dans leur laboratoires sur des animaux, pourquoi ne le chercherait-on pas sur lêtre humain? En quoi est-il supérieur à la bête?

Il a une âme! dis-je tandis quun désespoir inconnu menvahit.

Le rire de Domitis, tout comme sa parole, est dune suavité qui fait froid dans les os. On a limpression que cette voix, si égale, si doucereuse, pourrait se changer en un instant et devenir sarcastique, insupportable…

Passe dans ma mémoire limage dun perroquet vert. Était-ce bien le perroquet qui ricanait?

Je crois quil nest plus temps de poser ces sortes de questions, et que je naurais pas assez de toute ma lucidité alertée pour me défendre contre une emprise formidable.

Jai conscience, malgré tout, quune part de moi-même est restée libre et que je dois le cacher à lêtre qui nous tient prisonniers.

À côté de moi, la masse du Bancroche est aussi immobile quun roc. Peut-être économise-t-il, lui aussi, une parcelle dénergie qui lui reste? Mais son visage na plus de teint. Il est couleur de plomb.

Lhomme en blanc a repris, toujours avec le même ton bénin:

Lâme! Cher Luc Rohart! Nous voici au cœur du problème. Pourquoi le docteur Domitis nessaierait-il pas de découvrir en quel repli vibre cette étincelle dans les circonvolutions du cerveau? Quelle magnifique acquisition pour la médecine, si lon arrivait à détecter le noyau énergétique qui fait fonctionner toute notre petite usine!

Les yeux pâles de Domitis sont emplis en cet instant dun vide effrayant.

Un fou! Il ny a plus aucun doute!

Un de ces fous qui manient la logique et sont bien plus dangereux que les simples dingos incohérents.

Je veux pourtant tenir tête.

Lâme nest pas du ressort de la médecine, dis-je. Sa composition échappe à toutes recherches.

Croyez-vous?

Il ouvre le tiroir de son bureau, en sort une chemise cartonnée. Il a les gestes précis dun technicien qui sapprête à montrer de quelconques graphiques. De la chemise il tire quelques clichés, genre de radiographies. Sur les fonds noirs de chacun des clichés se détachent des flocons blanchâtres, aux contours imprécis:

Voici des âmes! déclare Domitis de sa voix feutrée.

Puis il continue:

Un spectrographe puissant, imaginé par le docteur Domitis, a permis denregistrer ces fluides. De les rendre visibles. Mais la prise doit être faite au moment inéluctable, celui où le corps fluidique séchappe. Cest-à-dire au dernier spasme de lindividu.

Je perçois, près de moi, la sourde révolte de Simon, contracté.

Hé! oui. Le docteur Domitis était un grand savant! ajoute lhomme en blanc, avec un soupir ironique.

Était? fais-je, surpris par ce mode passé.

Il y a un silence. Et dans cette pièce, les silences sont insoutenables. Je préférerais être sous le fracas dun bombardement que sous un silence comme celui-ci.

Oui, susurre lhomme, toujours souriant. Il y eut autrefois un docteur Domitis… Jeffries ODomitis, à lUniversité de Dublin. Il était passionné par létude de la phrénologie. Il lui fallait étudier le crâne de ses semblables sous toutes les latitudes. Il cherchait… cherchait… pour apporter à lhumanité sa libération définitive. Sans trêve, Jeffries étudiait… Sans sommeil, sans amour… sans repos… Pour ne pas perdre une seconde de science, il eut recours à tout ce que lon a inventé de drogues poussant le cerveau à son rendement maximum. Mais comme ce nétait pas encore suffisant, il fut tenté dexplorer les domaines occultes, afin dacquérir des pouvoirs surnaturels. Il se lança dans la magie, à la suite du Grand Albertus. Senfonça au fond des forêts africaines où se pratiquent les vaudou. Enfin, une secte de sorciers très puissants au cœur de lInde linitia. Il devint leur adepte, et bientôt leur maître. Mais voilà…

Linvraisemblable individu sest arrêté. Un indéfinissable sourire creuse les traits de son visage. Je me prends à lexaminer curieusement. Ce profil coupant, ce nez tombant aux narines aplaties, ce prognathisme… Tout ceci évoque plutôt un museau quune face humaine. Et je lai déjà vu quelque part!

Oui! Nest-ce pas une de ces figures de pierre, que des artistes visionnaires, au Moyen Âge, ont taillée aux portes des cathédrales? Une figure satanique?

Voilà! Voilà! continue-t-il de scander avec un rire flûté désagréable. Quand on évoque les esprits cachés, quon les attire pour en apprendre des secrets interdits aux humains, il arrive que lun deux se mette à habiter le sorcier lui-même et impose sa loi. Le docteur Domitis était un grand savant. Lesprit qui lhabite et auquel il sert de support, émane dune puissance redoutable. Vous en avez, je crois, messieurs, ressenti les effets! Très heureux cet esprit, de profiter de la science de ce cher docteur pour explorer le cerveau des créatures humaines, en extraire létincelle vitale, la conserver… La peser… Je vous en montrerai des échantillons dans le laboratoire où jaurai lhonneur de vous traiter.

Un froid me coule entre les deux épaules. Je revois la table de pierre, le corps inerte du malheureux, le masque de chair…

Sommes-nous promis à cette horreur?

Mais un grondement sélève à mon côté:

On taura découpé la peau avant que tu touches à la nôtre!

Cest Simon qui a parlé. Puis, dans un sursaut de tout lêtre, il tente une fois encore de sélancer sur le monstre.

Mais le même phénomène se produit. Lhomme se dresse, lance ses mains en avant. Un éclair jaillit du fond de ses yeux. Et Je magnétisme maudit a de nouveau opéré. Nous sommes cloués là comme des pantins dérisoires.

Cette fois lhomme en blanc ne se rassoit pas dans son fauteuil. Mon cœur se met à cogner parce que je le vois se diriger vers larmoire. Je sens quune révélation terrible va mêtre faite. Cette armoire a sur moi une action extraordinaire.

Veuillez approcher, messieurs! invite aimablement le monstre, tout comme un maître de maison qui veut montrer sa bibliothèque à des invités.

Il nous regarde de ses yeux cruels, et lon voit bien quil jouit intensément du mal quil va certainement nous faire.

Approchez! Je vais vous présenter quelques spécimens de choix.

Nous nous sommes levés et nous approchons sur des jambes molles, pesantes.

Lentement, silencieusement, les panneaux peints ont glissé, découvrant lintérieur du meuble. Alors, sur des planches, apparaissent, bien rangés et dans toute leur pathétique évidence, des crânes humains.

Les yeux striés du Bancroche sont exorbités. La sueur lui coule en rigoles le long du nez.

Mais cest surtout moi que guette le monstre devant son armoire.

Voici les reliques intéressantes de certains élus qui ont donné leur crâne au profit de la science et ont eu lhonneur de servir aux recherches du docteur Domitis! Leurs noms sont au-dessus, gravés sur des plaquettes de marbre. Celui-ci est un polytechnicien. Il navait presque plus de matière grise, tant il lusa à confectionner des plans minutieux et impraticables. Cet autre, un philosophe, a écrit des livres fort prisés sur la phénoménologie. Celui-là, petit musicien de jazz, présentait nettement ici voyez-vous? une petit bosse de génie.

Tandis que labominable personnage continue à pérorer, mes yeux ne peuvent se détacher dun crâne aux os pas encore très patinés et à la denture magnifique, où pointe une canine aiguisée…

Non! Je veux me secouer, échapper au soupçon hideux, mais lautre continue avec son sourire et sa voix suave:

Celui-ci, cher monsieur Rohart, est un de vos brillants confrères… Voyez son nom gravé dor fin…

Je nai rien vu quun trou noir et je me suis entendu tomber!
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La sensation que lon me tire par les bras me fait très vite reprendre connaissance.

Jéchappe aux mains des deux muets, aux gueules de fauves, qui me traînaient sur les tapis.

De nouveau, je suis debout, face au monstre. Les panneaux de larmoire se referment silencieusement, effaçant la dernière et horrible vision que je garderai de mon camarade. Une colère insensée fait bouillonner mon sang douloureusement, à croire que mes artères vont éclater sous le flux. Du regard, je cherche ce que je pourrais bien saisir pour assommer ou éventrer ce Domitis.

Tout ce que je connais dinjures ignobles, ordurières, sort de ma bouche comme un torrent fangeux à ladresse de lhomme en blanc. Lui sourit, très calme, impavide:

Les imprécations sont pour moi des piments savoureux, dit-il de sa voix douce. Ce nest pas cela qui changera rien à la question.

Malgré ce fluide dirimant qui émane de lui, javance jusquà le toucher, visage contre visage. Je scrute sa face hideuse, ses yeux de déments.

Comment les as-tu tués, sale ordure? On te le fera dire! Il faudra bien que tu répondes ayant de fourrer ta tête sous le couteau!

Sil y a une tête qui doit un jour passer sous le couteau, cela pourrait ne pas être la mienne, cher Luc Rohart! Mais nanticipons pas surtout! Parlons plutôt du passé. Sachez que mes visiteurs sont toujours traités de la façon la plus scientifique et la plus propre. Une bonne petite piqûre… et on dort pour léternité. Après cela, le docteur Domitis fouille et cherche.

Un souffle ahanant me rappelle la présence du Bancroche, toujours immobilisé sur son siège et encadré par les muets. Je vois ses grosses mains accrochées aux bras fragiles du fauteuil où se crispent ses doigts dans un mouvement continu. Il est comme moi, au comble de la fureur impuissante.

Mais au fond une porte vient de souvrir. Je vois paraître Annabella, funèbrement drapée dans une tunique noire. Une nouvelle bouffée de colère me monte au cerveau.

Voilà linstrument! crié-je. Voilà la sale chienne qui sert à attirer ici les malheureux que lon y assassine!

Annabella sest immobilisée. Elle est au milieu de la pièce. Son visage est dur, coloré.

Pauvre imagination, monsieur Rohart, pour un journaliste! raille le monstre. Pensez-vous que le docteur Domitis se fie à ces créatures versatiles que sont les femmes même sorcières! pour accomplir une besogne aussi délicate que celle de diriger une volonté, dinvestir un esprit? Jai eu lhonneur, rappelez-vous, à ce charmant dîner qui sest terminé de si burlesque façon! de parler des dédoublements. Le corps physique en état de catalepsie, libère le corps astral. Celui-ci peut alors voyager sur les ondes, explorer les contrées les plus diverses, cherchant le sujet à influencer. Durant de nombreuses nuits, jai beaucoup fréquenté lesprit endormi de ce cher M.Vérac, lui suggérant des rêves, des obsessions, lirrésistible envie de connaître cette si jolie petite ville où lattendait une abbaye bien reposante… Et vous voyez… il est venu! Comme ils viennent tous, dans un engourdissement pas si désagréable, au fond!

«Celui du vampire!» pensais-je. Victor Étienne navait-il pas employé ce mot?

Cependant tout ce qui demeure en moi de rationnel, déquilibré, proteste contre ces billevesées débitées par un fou criminel. Il restera à rechercher les vrais moyens employés par Domitis pour attirer ses victimes. Dès que la police sera alertée… Mais ce mot de police me paraît soudain si dérisoire, dans les circonstances extraordinaires où je me trouve!

Juse quand même dun argument que je juge sérieux:

Malgré vos fariboles, dis-je, il nen reste pas moins que je suis parvenu ici de mon plein gré, ainsi que mon compagnon. Nous navons pas été envoûtés, que je sache!

Croyez-vous? Est-ce que lattirance de lor na pas servi dappât à cet estimable M.le Bancroche? Quant à vous, jeune Luc Rohart, vous avez eu affaire à lenvoûteur le plus puissant du monde. On lappelle lamour dans la langue des humains!

Un rire sec comme léclatement dune coque de noix, sort de sa bouche mince.

Que parle-t-il damour? Hélas! Que peut-il men rester pour cette créature qui assiste, énigmatique et silencieuse, à cet invraisemblable entretien? Cette femme à la vie suspecte, alliée à un monstre?

Le visage plissé dironie, le doigt tendu, Domitis désigne Annabella, droite et sombre.

Grave inconvénient que daimer une sorcière, monsieur Rohart! Car cen est bien une, quoi quelle fasse. Et elle devra toujours obéir aux lois qui régissent ce que vous appelez les puissances du mal. Si elle loubliait, nous nous chargerions de le lui rappeler. Elle sait doù elle vient et ce quelle est en réalité, Nest-ce pas, chère?

Un léger tremblement commence à agiter la femme.

Maître! souffle-t-elle, dun ton où perce une supplication éperdue.

Donnez à ce bel amoureux un échantillon de vos talents! Dansez-lui votre danse originelle!

Un long frémissement a parcouru le corps de la femme. Le mouvement de ses bras commence à accompagner les ondulations de la croupe et du buste. Cela saccentue, puis se précipite à un rythme forcené. La femme se plie, se replie, se noue, se dénoue, tantôt rampante, tantôt dressée, sifflante, la bouche entrouverte sur de petits crocs aiguisés. Je me souviens du curieux mirage dont javais été lobjet à la soirée des pauvres Quelvé. Navais-je pas remarqué le reflet métallique de la peau dAnnabella? «Brillante comme des écailles!» avais-pensé.

Que reste-t-il de la femme ravissante au charme frais dans ce que nous voyons en ce moment? Cette forme lovée qui sétire, se rétracte. Cette petite tête triangulaire au dessin aigu, cruel?

Pourtant les yeux semblent vouloir garder leur humain rayonnement. Les prunelles si pures refusent labjecte métamorphose.

Le rire crispant de lhomme en blanc accompagne cette exhibition fantastique:

Continuez! commande-t-il durement. Développez tous vos anneaux, chère! Regardez-la bien. Madame, en réalité, est une guivre. Vous pouvez toucher sa peau, elle est froide. Approchez, chère! Entourez le col de ce bel amoureux. Allons! Faites ce que je vous ordonne!

Cela devient insoutenable. Je me sens haletant. Près de moi, Simon, lancien pirate, râle dhorreur.

La créature qui rampait sest dressée, comme prête à mordre. Une seconde elle a regardé Domitis bien en face. Jai vu dans ses yeux passer un éclair de haine irrémissible. Enfin, elle sest approchée de moi, elle a glissé par reptation le long de mes jambes, de mon corps, et jai senti sur mon cou le contact squameux et froid de sa peau. Et dire que javais tenu ce corps la veille! Il frémissait, tiède, fondant, voluptueux et si féminin sous ma caresse!

Le souffle de lophidien a passé sur mes lèvres, mais les yeux se sont accrochés aux miens. Ils sont emplis dun tel désespoir que jen oublie la sensation rétractile. Puis le corps retombe sans bruit et, une fois à terre, se recompose. Les contours de la femme apparaissent. Annabella, silencieusement, se relève dans toute sa beauté.

Joli, nest-ce pas? interroge Domitis comme sil venait de nous présenter un numéro de cirque bien réussi.

Au fait, nest-ce pas un tour dillusionniste que nous venons de voir? Une mise en scène habile pour nous égarer un peu plus? Car enfin, Annabella est bien une femme, là, devant nous! Et une femme douloureuse à cette minute: jen jurerais.

Cependant, une autre magie commence à transformer les choses autour de nous. Une teinte laiteuse sinsinue par les vitres des fenêtres à croisillons.

Voici le jour! Le jour qui rend lespoir aux malades, aux prisonniers, aux condamnés.

Qui sait si toute cette fantasmagorie ne va pas disparaître aux premiers rayons du soleil?

Les portes grinçantes du cauchemar vont souvrir et je vais me retrouver, délivré, au fond de mon lit!

Mais la voix ignoblement douce me remet dans lincroyable réalité. La première pâleur du jour donne au visage de Domitis un aspect encore plus funèbre. Et cest avec cette figure-là quil se met à badiner:

Messieurs, susurre-t-il, vous êtes mes hôtes. Rassurez-vous, on vous traitera convenablement. On va vous installer dans une pièce jouissant de la plus jolie vue sur la campagne. Emplissez-en bien vos yeux durant cette journée et la journée qui suivra. Je ne pourrai moccuper de vous, en effet, que dans quarante-huit heures. Je men excuse! La nuit prochaine je dois me rendre auprès dun physicien en renom. Il se sent obsédé depuis peu par le désir de travailler dans un lieu reposant…

La phrase est coupée par le même petit grincement sarcastique, puis il continue:

Mais pour ne pas vous laisser nourrir de dangereuses illusions, je vous préviens quun corps en catalepsie devient inattaquable. Ni lame ni balle ne pourraient rien contre lui. Donc, messieurs… chers amis… inutile de chercher à assassiner ce bon docteur.

Tout en parlant il se dirige vers nous, nous entourant de ce fluide qui paralyse comme le battement dailes du vampire. Nous lui sommes livrés, Quallons-nous encore subir?

Il est passé derrière le siège de Simon et lui pose ses deux mains sur le crâne. Je vois la tête de mon compagnon essayer de rentrer dans son cou:

Assez! Pas ça! brame le malheureux.

Mais le docteur palpe, examine:

Peuh!… pas dun intérêt primordial, se confie-t-il à lui-même. Formation cérébrale déjà bien attaquée… Partie frontale ne présente rien de bien particulier… le domaine au verbe y est restreint… pourtant lesprit est assez répandu dans la partie profilée., esprit rusé… cupide… Quant à la frontale supérieure, nous verrons mieux ce quelle recèle dans le laboratoire lorsque madame, tenant les orgues, nous aidera à attirer la mince étincelle qui doit sy trouver.

Enlève tes mains, limace! rugit Simon complètement révulsé par le contact hideux.

Allons, allons, cher monsieur Simon, ne disputez pas votre beau crâne à la science. Il est vrai que lâme quil contient doit être assez fuligineuse, comme la mèche dune lampe qui a trop brûlé. Mais tout de même, rien nest à dédaigner. Pas même une âme de pirate, écumeur de côtes, éventreur de nègres… Les plaintes de cette âme-là, traduites par notre organiste charmante, feront un joli concert.

Pas lorgue! Pas lorgue! hoquette le Bancroche comme un enfant que lon maltraite.

Lorgue est indispensable à mon travail, répond Domitis. Lorgue minspire. Et songez que cest lorgue dont se servirent autrefois les pieux moines pour leurs offices!

Là le dément est pris dune véritable crise dhilarité. Son rire aigu vrille le tympan. On voudrait pouvoir larrêter par nimporte quel moyen. On souhaiterait presque un cataclysme, une bombe tombant sur la maison. Tout, pour ne plus entendre ce rire infernal.

Il cesse enfin et lironie reprend:

Allons, allons, cher ami Simon. Un peu plus tôt, un peu plus tard…? Demain soir dans mon laboratoire, ou bien dans trois ans par la jolie cirrhose qui est dores et déjà installée? Quest-ce que cela peut faire? Lanéantissement par ma piqûre, ou la mort dans les douleurs dun foie décomposé? Je vous rends service, moi, vous voyez. Et vous figurerez si lon peut dire! dans larmoire à côté de gens très cotés… dont deux jeunes journalistes…

Il a lâché Simon. Il glisse derrière moi.

À lidée que ses mains vont tripoter ma tête, je me sens devenir hagard. Mon cuir chevelu est traversé de mille épingles. Jai la même sensation que lon éprouve en haute montagne, au moment dun orage, lorsque lon est environné par lélectricité atmosphérique. Cest insupportable. Je serre les dents pour ne pas hurler.

Les mains du vampire se sont posées. Le docteur penche la tête sur mon occiput. Cest à ce moment que japerçois, dans un angle de la pièce, où pénètre à présent les premiers rayons du soleil, Annabella qui me regarde intensément en portant un doigt à ses lèvres.




CHAPITRE X

Ah! Putain de sort! Jai pas fait toute cette virouse depuis la Barbade pour me retrouver derrière des barreaux!

Simon commençait à réagir.

Depuis un moment, en effet, lengourdissement qui nous avait si étrangement annihilés, sétait mis à décroître, puis il avait cessé.

La première chose que font des captifs est de bondir vers les ouvertures probables. Nous nous retrouvâmes ensemble devant la porte.

Elle était massive, inébranlable. Une énorme serrure la fermait et, probablement aussi, des verrous à lextérieur.

Et puis, il doit y avoir les muets! dis-je.

Tu parles de faces de rabouins, ceux-là!

Simon promenait ses énormes mains sur les panneaux de chêne plein. Il auscultait le bois, sarrêtant à chaque aspérité, à chaque tête de clou, espérant déceler une quelconque faiblesse. Mais il ne trouvait rien.

Des lourdes comme ça, faudrait un drôle de levier pour les faire seulement soupirer!

Moi jétais allé à la fenêtre. Elle était haute, étroite, munie dépais barreaux. Cest seulement en se hissant sur un tabouret que lon pouvait jouir de la «jolie vue sur la campagne» dont nous avait parlé notre aimable docteur!

Mais ça a tout du gnouf ici! Quest-ce que ten penses?

Je pense quen effet, cette pièce devait servir de prison à lautorité ecclésiastique, quand les moines de labbaye étaient maîtres et seigneurs de la contrée.

On y mettait quoi, comme clients?

Bah!… des voleurs, tire-laine ou autres truands… Des manants refusant de payer une dîme… On y enfermait aussi, sans doute, quelques moines en rébellion, ou coupables de relations avec le diable.

Parle pas de celui-là!

Dans la voix de Bancroche sourdait un reste dangoisse.

À son tour il se hissa sur un tabouret et attrapa les barreaux, essayant de les ébranler de toute sa force. Je voyais les veines de son cou gonfler sous leffort. Mais en vain.

Les vaches qui ont construit ça! Tu parles dune époque! Cétait pas du préfabriqué, je te le dis!

Nous retombâmes, essoufflés, sur nos tabourets, les mains sur les genoux, le cou tendu, dans la posture déjà du condamné qui attend le bourreau.

Au bout dun moment, un même réflexe nous releva. Nous nous mîmes à faire le tour de la pièce, tâtant chaque pierre, grattant chaque scellement comme si nous allions découvrir une ouverture miraculeuse.

Des fois, il y a des passages secrets dans les vieilles baraques historiques, disait Simon. Tu appuies sur un déclic, le mur souvre et tu te tires par un souterrain!

Après tout, pourquoi pas?

Mieux valait encore inspecter les murailles que de rester prostrés, sans force, livrés à la peur écœurante qui noue les tripes et liquéfie les volontés.

Car cest, au fond, ce quinconsciemment nous redoutions le plus. Être saisis de cette peur de la peur! Une peur innommable à laquelle nous voulions échapper. Cela nous aurait fait hurler, chanter, nous aurait projetés contre la porte pour nous y fracasser les os. Tout mais pas cette angoisse indicible!

Les pierres tenaient bon. Pas la moindre saillie secrète!

Nous avions déjà inspecté trois murs et nous levions la tête vers le haut du quatrième, lorsque Simon eut un sursaut et recula, les yeux hagards.

Là!… là!… bégayait-il.

Oui. Javais vu. En haut du mur, gravé profondément dans la pierre et dominant toute la pièce, il y avait un crâne aux orbites vidées, à la mâchoire serrée… Une tête de mort, enfin, entourée dune parure macabre dossements entrecroisés.

Ah! Merde! Saloperie! éructa le Bancroche. Ça va nous regarder tout le temps! Ça va nous guetter…

Les pupilles de mon compagnon changeaient de couleur, devenaient pâles, lavées, tandis que les striures du globe oculaire se faisaient plus rouges.

Jeus conscience du danger que pourrait représenter pour moi cet homme devenu fou furieux. Dune bourrade je le fis retourner et asseoir sur le tabouret.

Y en a class, Simon. Tas tout de même pas les flubes pour un dessin, non?

Un dessin! Un dessin! Un drôle de dessin! Cest lautre, qui se rappelle à notre souvenir.

Non. Là il ny est pour rien. Cette… enfin ce dessin gravé dans la pierre, date du temps des religieux. Cela servait aux méditations des indisciplinés, schismatiques, agnostiques, ou autres qui avaient ainsi loccasion de réfléchir sur la fragilité des biens de ce monde et le néant où sen va notre corps de chair.

Ta gueule!

Il sétait levé, arpentait la pièce traînant la jambe, déhanché par son infirmité. Enfin il se mit à monologuer:

Il nous a fourrés avec ça exprès! Il se dit quon va pouvoir sen payer de le contempler son truc dégueulasse. Et il rigole avec son rire de poulie mal graissée! Oui, mais moi, je peux pas supporter des combines comac! Ah non. Je me suis bagarré avec des types armés jusquaux dents, jai pris des coups de tabac sur des bateaux qui ruaient de tous les côtés, à pas savoir une fois au creux de la lame si on allait jamais remonter. Jai fait le coup de flingue contre des troupeaux de squales… Tout ça cest des affaires dhomme! Oui! Même quand on en prend un grand coup, assaisonné comme je lai été par une bande de corsicos qui avaient juré de me couper en rondelles! Cétait pas pareil! Là on en flanque! On y va à coups de tatanes dans les bons endroits, à coup de boule dans les bides. Une bonne lame qui entre dans le lard, ça arrange bien les choses! Je men suis pas privé. Jai peut-être été un salaud, un dur, un moche… Daccord! Mais… les trucs qui se passent ici… tout ce quon sent grouiller dans son intérieur quand cette face daffreux vous regarde… Et puis de savoir à quoi on est promis… Sa boucherie sur la table, comme lacrobate dhier… Les mains du type qui vont aller nous fouiller le cassis… pour en faire sortir… je sais pas… un truc quil va nous voler… Et son orgue! Cette musique quils vont nous faire! Non! Non! Moi je peux pas!… Je dis que je peux pas!

Il sexaltait. Cest en beuglant comme un bœuf à labattoir quil lança les dernières phrases.

La ferme, Bancroche! Tes pas un homme!

La brièveté, la netteté de mon ton, le frappèrent. Je le vis savancer sur moi, roulant des épaules, les poings fermés.

Toi, petit gars, faudrait voir à pas lancer des vannes au Simon. Ça pourrait nuire à ton portrait! Sans compter que si je moccupais de te serrer le kiki, tu ferais une drôle de grimace. Les pinces du Bancroche, tu sais, elles font du bon boulot!

Jeus le réflexe quil fallait.

Un direct bien balancé lenvoya sur les dalles. Il y resta un instant, un peu étourdi, puis se releva, me regardant de ses yeux jaunâtres où sallumait une mauvaise lueur. Je lattaquai cette fois par le raisonnement:

Alors! Nous voilà à faire les cons, au lieu de chercher ensemble à nous tirer de cette boîte et des griffes du folingue?

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait assis par terre, les genoux relevés, la tête oscillante sous leffort de la pensée. Visiblement il se calmait. Enfin il me regarda.

Tu crois, toi, que cest un fondu?

Il avait le même ton quun gosse demandant: «Tu crois au père Noël?»

Le fou le rassurait, rendait au personnage fantastique des dimensions à notre portée.

Un fou, après tout, ce nest quun homme. Et un homme on en vient à bout.

Je devais mappliquer à débarrasser Domitis de son auréole de mystère. Et dailleurs, ne désirais-je pas men persuader moi-même pour échapper à une peur irraisonnée?

Quest-ce que tu veux que ça soit? fis-je en haussant les épaules.

Autant pour lui que pour moi, je me mis à raisonner tout haut, à faire des déductions:

Bien sûr que cest un fou! Il la démontré lui-même. Un type qui a travaillé, étudié jusquà ce que son cerveau bascule. Le cas sest déjà vu de ces chercheurs passionnés, qui à force de chercher, nont découvert que le vide.

Je marrêtai à linstant où jallais imprudemment remettre la question dans le domaine métaphysique en citant Faust, et toute cette fantasmagorie chère aux philosophes du siècle dernier.

Un drogué. Tu ne crois pas? me demanda Simon, qui lui aussi, mais plus inconsciemment, voulait rester dans les limites de lhumain.

Oui. Et la drogue a achevé de le déséquilibrer.

Comme un rafiot qui a de la gîte!

Voilà. Il sest cru puissant comme un dieu. Enfin, il sest fait initier à des pratiques de sorcellerie. Il a passé ainsi la fragile frontière qui se trouve entre le Mal et le Bien.

Jenfilais des phrases creuses, faites au moule de tous les truismes. Je les débitais ainsi quune femme chantant la berceuse monotone pour lenfant quelle veut endormir.

Tas appris des mots, toi! soupire mon compagnon. Mais, entre le Bien et le Mal, comme tu dis, il doit y avoir les bourres?

Le Bien et le Mal, Simon, ça se passe en toi. Tu les charries ensemble depuis ta première heure. Ça na rien à faire avec la police!

Tu vois bien quil y a des trucs qui nous dépassent!

Un silence sinstalle entre Simon et moi. Un silence dont le pire pouvait à tout instant sortir.

Mais je vis la main du Bancroche se glisser dans une de ses poches, y fouiller avec insistance, puis en ressortir un objet fragile entre les doigts.

Tout de même… Louma. Cest quelquun!

Au creux de la main puissante et calleuse de lancien pirate, je reconnus le gri-gri de laiton, silhouette baroque, dérisoire, mais qui contenait peut-être un charme bénéfique?

Je me fouillai à mon tour, sortant de la monnaie, des papiers griffonnés, un stylo… Enfin, dans mon portefeuille, coincé entre des cartes syndicales, je retrouvai le rectangle de bristol donné par Victor Étienne. Des lignes, des angles, des courbes avec des lettres et des chiffres y étaient disposés dune certaine façon. Cétait indéchiffrable pour moi. Je revivais linstant où le mage me lavait remis: «Gardez-le toujours avec vous… sur vous…»

Je lavais oublié. Quimporte, puisque lobjet ne mavait pas quitté?

Qui sait si grâce au pouvoir imparti par Victor Étienne, ce pakoua ne mavait pas déjà protégé? Une partie de moi-même ne résistait-elle pas en cette affreuse nuit aux sortilèges du monstre?

Cette idée me redonna de lassurance. Je montrai mon pakoua à Simon.

Moi aussi, tu vois, jai un gri-gri. Un gars très puissant me la donné. Un occultiste. Un mage!

Et… tu crois que ça peut y faire quelque chose, ces babioles?

Je crois… que si nous ne les avions pas eues, le Domitis aurait réussi à nous rendre fous! Et cela il ne le faut à aucun prix! Dailleurs, il nous reste peut-être une petite chance..

Simon se retourna sur son tabouret. Il planta ses yeux jaunes dans les miens.

La pépée?

Jinclinai affirmativement la tête.

Reste à savoir de quoi elle est fabriquée, reprit le Bancroche au bout dun moment. Tas pas oublié ses contorsions, non? Un vrai serpent! Dailleurs Louma lavait dit! Elle lui revenait pas. Et Louma, tu sais, elle a été affranchie de pas mal de choses dans son patelin. Elle aussi est un peu sorcière. Mais pour le bon! Parce que cest une chic nature, Louma! Je lenvoie aux pelotes comme ça… mais au fond…

Sa grosse voix tremblait au fond de sa gorge. Mais il ne fallait pas le laisser samollir. Pas plus que la panique, la tendresse nest souhaitable au moment où il faut lutter.

Du bidon, cette danse du serpent, déclarai-je, avec assurance.

Oh! Dis donc, cest vite dit! Moi jai bien vu les anneaux, la peau brillante… la gueule pointue…

Tu as cru voir! On te suggérait une vision.

Mais les contorsions?

Tu as déjà été au cirque? Tu as assisté au numéro de la femme serpent?

Ben oui… évidemment, mais…

Cette femme est tout simplement une merveilleuse acrobate.

Parle pas dacrobate! cria Simon.

De nouveau nous perdions pied. Allions-nous replonger dans lhorreur?

Malgré nous la vision sanglante de ce beau corps sacrifié envahissait nos cerveaux. Il sy substituait limage de nos propres individus, livrés aux mêmes mains criminelles.

Le Bancroche recommençait à ahaner. Il sétait retourné plusieurs fois de façon significative vers le fameux mur. Le dessin souligné par le soleil montant y prenait un effrayant relief.

Un léger bruit, de lautre côté de la porte, nous alerta.

Une clé fit tourner la serrure, puis le lourd panneau de chêne livra passage aux trois muets enturbannés.

Les deux premiers portaient des plateaux. Le troisième braquait sur nous une mitraillette, qui, pour navoir rien désotérique, nen comportait pas moins une signification parfaitement claire.

Nous nous étions levés dun seul mouvement, considérant, ahuris, ces trois hommes silencieux, aux regards obliques, aux gestes félins.

Sous les bras replié du premier se trouvait une table pliante, très légère, quil se mit en devoir de dresser au milieu de la pièce. Puis, tels des maîtres dhôtel stylés, ils y déposèrent ensuite les plateaux.

Alors, on vous a pas appris à jacter, non? leur lança Simon dun ton furieux. Eh! peaux dharengs, un peu de bla-bla, quoi! Même dans le jargon de votre patelin, mais quon vous entende, mille tonnerres!

Il sétait approché des serviteurs, se plantant devant eux. Il se touchait les lèvres, faisait aller sa mâchoire, en répétant nerveusement: «Bla-bla… bla-bla-bla-bla,..

Alors, sur les faces sombres passa un affreux sourire. Les deux muets ouvrirent chacun une bouche noire, où lon distinguait au fond un morceau de chair tuméfié.

Nous reculâmes.

Merde! souffla Simon. On leur a arraché la langue!

Mais les muets sétaient tout de même mis à parler. Ils sexprimaient par gestes et, avec une telle précision, un tel art du mime, que rien ne nous échappait de ce quils voulaient nous communiquer.

Pointant le doigt vers nos têtes, ils avaient fait ensuite le simulacre douvrir cette boîte bien fermée. Enfin, saisissant les coupes posées sur la table, ils les tendirent vers un breuvage qui y devait censément couler. Enfin, portant les coupes à leur bouche, ils eurent lair de déguster ce quelles contenaient, ainsi que lon déguste un beaujolais bien bouqueté. Tout ceci accompagné de grognements rauques.

Horrifiés, nous avions fort bien compris.

Le docteur Domitis régalait ses esclaves, ses hommes-loups, du sang des malheureux sacrifiés sur la table de pierre de la chapelle!

Mais celui qui braquait la mitraillette fit un signe impératif. Les deux autres se calmèrent, nous désignèrent les plateaux, puis, après nous avoir salués à lorientale, reculèrent vers la porte et sortirent.

De nouveau la clé fit claquer le ressort de la grosse serrure.

Nous étions restés sur place, anéantis.

Cest pas possible! On a un cauchemar! murmura le Bancroche. Je suis dans mon pageot à côté de ma grosse. Elle va me réveiller? Hein? Louma?

Ses yeux ségaraient. Je domptai mon propre dégoût pour essayer de le calmer:

Fais pas de pet, Simon! À quoi ça sert? Mieux vaut réfléchir. Trouver le moyen de nous sortir de là!

Ten tiens encore, toi, pour la fuite? Mais nous sommes cuits! Faudra y passer comme les autres! Et ces bestiaux-là nous boiront le sang! Nous mangerons la moelle!

Allons, allons! Nen remets pas! Je te dis quil doit y avoir une faille. Toi qui as été mataf, tu sais bien quil y a toujours une maille qui craque dans un filet par où le poisson sesbigne! Faut la trouver, voilà tout.

Lexpression de Simon se modifiait. Il regardait les plateaux à présent avec un certain intérêt. Sur chacun il y avait une assiette portant des tranches de rosbif, une autre présentait des fruits: bananes, oranges, Enfin, une bouteille débouchée offrait son étiquette «Chateauneuf-du-Pape», au millésime impressionnant.

Cest vrai quon a rien jaffé depuis hier soir, fit Simon en approchant de la table.

Oui mais…

Mais quoi?

Je ne savais comment mexpliquer. Je ne voulais pas replonger mon compagnon dans de nouvelles affres. Pourtant je navais pas confiance.

Moi je ne toucherai à rien de ce quon nous a apporté, déclarai-je. Qui sait ce que lon y aura fourré?

Les yeux jaunes du Bancroche se fixèrent sur les miens. Heureusement ils étaient lucides.

Tas peut-être raison. Faut faire gaffe à tout dans cette piaule. Si le type voulait nous endormir… hein? Pourtant les bananes et les oranges…

Non! Il a pu les maléficier!

«Voilà que je parle comme Victor Étienne!» pensai-je.

Nous étions penchés au-dessus de ces plateaux, le nez pointé comme deux chiens qui reniflent une pitance.

Ça, pour la barbaque, jy toucherai pas! reprit Simon. Rien que de la voir, toute saignante, là… ça me donne des idées…

Ne la regarde pas comme ça! Cest certainement de la viande de bœuf!

Nous échangeâmes un nouveau regard.

Seulement… tout de même… un peu de pinard…

Je te ferai remarquer quils nous ont apporté la bouteille débouchée.

Pardi! Ils ne savaient pas si nous avions sur nous des tire-bouchons.

Ils auraient pu la déboucher devant nous.

Le Bancroche se gratta la tête. Il y avait en lui une lutte douloureuse.

Alors toi, Rohart, tu resteras sans boire un coup?

Absolument. Tout ici est suspect.

Ma foi.

Il reposa la bouteille à regret, mais résolu.

Nous restâmes un bon moment sans parler. Les rayons du soleil passant à travers la haute fenêtre, transformaient les oranges en globes dor fluide et réchauffaient les flancs de la bouteille, donnant au vin un éclat chaud, écarlate…

Une fois de plus, nous eûmes le même geste: celui de saisir la bouteille et de la coller sous la table pour ne plus voir la rouge transparence du vin.

Mais dis donc, fit soudain Simon, il y a toujours le rhum!

Cétait vrai! Les fiasques dans les poches. Nous les avions oubliées.

La goulée chaude nous remplit la poitrine de son parfum tonifiant.

Ah! là là, soupira Simon. Est-ce que je le reverrai jamais, mon caboulot? Quelle foutue idée jai eue avec ce souterrain! Et si on navait pas insisté pour voir ce qui se passait dans se sacré cloître… À ce moment-là, Rohart, il aurait mieux valu virer lof pour lof!

Je ne répondis rien. Je ne voulais pas ajouter mes «si on avait» à ceux de Simon.

Eh oui! Si javais pris le mage au sérieux quand il me parlait de ces vampires occultes? Si je nétais pas venu à Borchamps. Si je navais pas foncé sur les traces dune créature aussi dangereuse quAnnabella… Si je navais pas suivi Simon pour essayer de percer le mystère de labbaye…

Un bruit régulier ponctuait depuis un moment mes tristes pensées. Cétait le Bancroche qui venait de sendormir. Son corps puissant affalé dans un angle, contre la pierre, il poussait de petits ronflements doux qui avaient quelque chose de pathétique. Nétait-ce pas le sommeil du condamné?

À cet instant je songeai à remonter ma montre-bracelet. Elle marquait 15h10.

Là-bas, à Paris, les secrétaires commençaient à arriver au journal. Elles se renvoyaient les notes de Lambraud, sénervant à les déchiffrer… De la rue montait le bourdonnement des moteurs. Au carrefour, le sifflet débonnaire dun agent arrêtait le flot…

Non! Moi aussi je voulus dormir.




CHAPITRE XI

Je me demande ce que je fais sur cette route pavée, avec Marceline, sous un parapluie vert.

Voyons… voyons… Marceline… ma jolie praline blonde tout en fossettes et en rondeurs, que jallais attendre souvent à sa confiserie du boulevard…? Marceline… ne lai-je pas quittée le jour où je suis parti pour mon reportage sur… Sur quoi?

Elle rit, Marceline, et ses seins, comme deux belles pommes, tendent les mailles du pull framboise qui lui va si bien.

Luc! Emmène-moi faire lamour dans les catacombes!

En voilà une idée! Je la regarde. Nous sommes toujours sur cette route aux pavés bizarres, ronds comme des crânes… Je regarde Marceline mais je ne la reconnais plus. Marchant à mes côtés sous le parapluie vert, il ny a quun vieux monsieur à barbe blanche. Il me fixe. Ses yeux ont la couleur bleue du myosotis:

Francis Vérac?… Vous ne le ramènerez jamais!

Et qui est-ce qui rit? On rit au-dessus de ma tête. Des petits rires aigus. Cela vient de haut…

Je méveille.

Le décor de pierre me reprend avec sa nudité de tombe. Devant les barreaux de la haute fenêtre vient de passer tout un vol dhirondelles. Cest leur pépiement qui ma réveillé. Un élan me pousse vers ces oiseaux amis de lhomme. Je veux les voir. Mais lorsque je parviens à la fenêtre, les hirondelles sont déjà loin, repassant la rivière, là-bas, avec de petits cris effrayés.

Javais oublié que les oiseaux désertent ce domaine maudit. Les hirondelles ont dû se fourvoyer. Cétait peut-être leur arrivée printanière? Elles ne savaient pas! Mais elles ont su très vite. Leur instinct ou le dieu des oiseaux les a prévenus.

Je les regarde séloigner. Leur incursion a peut-être une signification réconfortante? Est-ce un message? Un signe?

Tu prends le frais, Rohart?

Allons bon! Le Bancroche lui aussi est réveillé. Il va falloir reprendre laffreuse lutte.

Je regarde ma montre. Nous navons pas dormi longtemps. Une heure à peine.

Simon vient de grimper sur lautre tabouret. Nous sommes à présent épaule contre épaule, cramponnés aux barreaux et les yeux perdus sur cette campagne fraîche et riante qui nest déjà plus rien pour nous.

La pièce qui servait de prison à labbaye est située tout en haut du bâtiment. La fenêtre découvre une vue aérée sur des champs, des boqueteaux. Lépine commence à fleurir le long des haies. Plus loin ce sont les taches mouvantes de quelques vaches dans un pré.

Cachée par sa rangée dormes, passe la Doune à deux cents mètres. On ne la voit pas, mais on la pressent, on la devine. Le chemin de leau garde toujours un pouvoir attractif dans un paysage.

Celui-ci nous émeut, nous réjouit et nous désole tout à la fois. Il nous rend lenvie furieuse de vivre, déchapper à notre sort.

À gauche, de lautre côté de la rivière, se profilent quelques toits gris. Des cheminées lancent vers le ciel le paisible encens de leur fumée. Et sous ces toits il y a des gens qui vivent tout tranquillement leur vie de chaque jour.

Les machines à écrire crépitent dans les bureaux, à la mairie, chez le notaire, à la fabrique… Le bon M.Achalme met la dernière ligne moulée, calligraphiée, sur la feuille blanche dun état. Toute la vie fossilisée des choses précieuses qui lui ont été confiées y est exposée minutieusement. Il médite aussi la lettre quil enverra à lAdministration pour demander les crédits nécessaires à des acquisitions… des réparations… Et rien au monde ne lui paraît plus important que de veiller à ce que le pygargue soit conservé avec toutes ses plumes. Mais lévocation de ce rapace, figé à jamais sur la stèle étiquetée dun musée, mest insupportable.

Je chasse M.Achalme de ma pensée. Je voudrais chasser Borchamps et tous ces gens que jai approchés ici. Les Quelvé, leur amabilité pleine deux-mêmes. Lingénieur des Ponts si sûr de lui qui regardait tant Annabella. Et le pauvre docteur Marmion à lesprit caustique et au cœur donné. Jaurais tout de même préféré finir comme lui. Laccident fracassant, le bonhomme cassé que lon retire du tas de ferraille! Oui, jaurais mieux aimé. Sa mort a-t-elle une relation quelconque avec la présence néfaste de Domitis? Nest-ce quune coïncidence tragique?

Une fois de plus, tout comme pour un insecte dont le vol répugne, je chasse ces images qui, insidieusement, me ramènent à des anticipations terrifiantes.

Dis donc, Rohart? Y a pas quelque chose qui brille par là? Sur notre droite?

Oui, tout à fait à droite. Ce doit être létang.

Ah! Cest vrai! Létang! Jen ai entendu parler dans le patelin depuis que jy habite. Cest plutôt de la vase cet étang. On nen a jamais connu le fond, racontent les bonnes gens dici!

Pour rien au monde, je ne mettrais Simon au courant de mes découvertes personnelles sur létang. Cette voiture livrée à labsorption du marécage…

Mais lesprit du Bancroche fait seul le rapprochement:

Cest peut-être là-dedans quils vont nous foutre! émet-il dune voix assourdie.

Le spectre de la peur va-t-il de nouveau nous serrer dans ses griffes? Recommencer à nous torturer? Faire chavirer nos raisons? Je sens que ma résistance faiblit. Mais cest mon compagnon, cette fois, qui nous redonne un peu despoir:

Hé! Rohart? À force de gamberger, je me dis que Louma a pas dû rester comme ça sans bouger! Depuis quon est évaporés tous les deux elle se remue, la grosse. Elle sait par où on est partis! Ce putain de souterrain! Elle va rameuter les cognes, les ingénieurs, les pompiers, tous le bazar!

Tu as raison, bon sang! Louma agit en ce moment pour nous.

Elle agit… oui… reprend Simon avec moins dassurance. Mais les autres? Ils sont toujours longs à ébranler, à mettre dans le bain! Et puis ils vont peut-être croire quelle a des visions ou quelle déconne?

Ils nont quà descendre dans la cave. Ils verront bien quelle dit la vérité. Lentrée du couloir est derrière les barriques.

Ils se presseront pas, va! Ils nous croiront en bordée quelque part. Qui est-ce qui pourrait imaginer un truc comme celui qui nous arrive?

Évidemment!

Nos bras sont raidis par leffort que nous devons faire afin de nous maintenir à cette fenêtre. Mais nous avons la même volonté farouche de nous y accrocher. La vue du paysage nous apaise, nous assure. Si nous nous retournons vers notre cellule, ses murs froids et en haut ce dessin évocateur, nous savons que la panique nous reprendra.

Il sinstalle entre nous un silence chargé.

Je continue à regarder. Je voudrais pouvoir compter les feuilles et les brins dherbe.

À cent cinquante mètres à vol doiseau, serpente un chemin de campagne. Il passe là-bas entre des haies, suivant le cours de la rivière. Puis il sen va sur la droite, sans doute à la rencontre dune ferme ou dun hameau.

Le Bancroche qui guette mes réactions a vu mon regard saccrocher avec insistance à cette petite route que le soleil met en plein relief.

Cest le chemin de Batigny. Un lieu-dit où il y a des culs-terreux qui font de lélevage de volailles. Trois ou quatre bicoques.

―Il ne passe personne par là?

Ben, tu sais… cest pas la nationale sept!

Le silence retombe. Derrière nous, la peur sapproche. Il faudra bien que nous nous retournions, que nous redescendions quand nos membres engourdis lâcheront les barreaux. Alors nous reverrons la porte implacable, les murs et laffreuse allégorie pieusement gravée par les moines austères! Limage de ce que nous serons dans quelques heures! Au fait… dans combien dheures? Furtivement, je regarde ma montre, Simon a vu mon geste.

Combien quon en a encore à vivre? demande-t-il avec une gouaille amère,

Ben… il est 16heures, dis-je machinalement.

Demain… même blot, ça fera vingt-quatre… Et si on nous rectifie dans la soirée… une trentaine, quoi. Trente plombes avant la danse macabre!

Ta gueule, Bancroche!

Je sens contre mon épaule la crispation de ses muscles. Mais à ce moment mon regard est attiré par un mouvement sur le chemin de Batigny.

Tiens! regarde, dis-je. On passe là-bas!

Nous serrons plus fort nos barreaux. Nous collons au mur. Le froid de la pierre nous pénètre à lintérieur du ventre.

Il y a un mouvement, oui. Nous distinguons trois enfants portant robes noires et aubes blanches. Ils précèdent un prêtre revêtu lui aussi de laube, coiffé de la barrette, le cou entouré de létole noire brodée dargent. Ce petit cortège marche dun pas tranquille au milieu des champs, le prêtre lisant son bréviaire, les gosses guettant le vol des moineaux. Un des trois enfants porte une grande croix dont le soleil fait miroiter le métal.

Un cureton qui va chercher un macchabée! souffle le Bancroche.

Eh! Oui. Il doit y avoir par là, dans une maison de Batigny, un bon bougre qui, sa tâche terminée, est entré dans le repos inéluctable décidé par la nature. On va le pleurer, laccompagner, le fleurir… On gardera de lui des photos attendrissantes. Tout ceci va se faire avec la piété, le respect, dont les humains ont coutume dentourer la mort.

Mais nous ici? Datroces visions se présentent à mon esprit. Larmoire avec ses têtes grimaçantes et leur macabre sourire…

Je sens que je vais lâcher les barreaux!

Hé!… Ho! hé! là-bas!… Hé! les gosses!

Cest le Bancroche qui gueule à côté de moi.

Il se retient dune main et agite lautre au-dehors.

Cest vrai! Il a raison! Si nous pouvions nous faire entendre? Nous faire comprendre?

Je mêle ma voix à la sienne. Jai sorti mon mouchoir que jagite frénétiquement:

Hé!… Au secours!… Hé! Les gosses!… Hé! Msieur labbé!… Hé! Là-bas!…

Nous hurlons à en faire claquer nos cordes vocales.

Mais nos voix se perdent dans la fluidité de lair. Les rameaux verts des arbres en retiennent au passage et le vent joue avec ce quil en reste, léparpille à son caprice.

Le petit cortège est passé. Le dernier pli noir de la soutane a disparu derrière deux charmes qui bordent le chemin. La croix sen va plus loin. Tout saccomplira là-bas comme ici.

Ils nont rien entendu, ces enfarinés-là! bougonne Simon.

Il sest laissé glisser à terre. Jen fais autant.

Ils passaient bien trop loin pour nous entendre, voyons!

Ah! Puis alors… ce noir! Toujours ce noir! On ne peut pas penser à autre chose quà cette saloperie! Et maintenant on va retrouver la gravure du mur! Et puis lautre reviendra! Ou il nous enverra chercher! Combien de plombes encore, Rohart, avant quil nous épluche comme des tomates?

Fous-moi la paix!

Je me suis assis sur le tabouret la tête dans les mains. Je revois Annabella me regardant un doigt sur les lèvres. Cela ne voulait-il pas dire patience? Espoir? Mais oui: espoir! Elle va faire quelque chose. Il y avait tant de haine dans son regard à ladresse du monstre durant son exhibition. Elle cherche peut-être à se venger?

Rohart! Si on se foutait la tête dans la porte? Hein? Tant pis! Crever pour crever…! Mais au moins quon crève par nous-mêmes! Moi, je ne veux pas quil cherche la chose dans mon crâne! Je veux que ça puisse senvoler tout seul! Librement! Alors je fonce!

Je me suis lancé devant lui. Le choc nous a fait rouler sur les dalles.

Tes pas un peu siphonné, Bancroche?

Il me regarde hébété, la lèvre inférieure agitée dun tremblement convulsif.

Je mefforce de parler doucement, calmement:

Écoute! Moi je te répète que nous avons un atout dans la place. Mais on ne pourra peut-être pas nous aider avant la nuit?

Tu crois à la fille, toi! Elle est aussi vache que lautre! Elle a des tours pas réguliers! Cest elle qui lui joue de lorgue pendant quil trafique les types!

Elle lui en veut pour laffaire du serpent… et peut-être aussi pour dautres choses entre eux que nous ne connaissons pas.

Il se remet. Nous nous relevons et de nouveau nous voici installés sur nos tabourets comme des élèves bien sages. Très anciens, ces tabourets, taillés en plein chêne. Sans doute entouraient-ils autrefois le chœur de la chapelle? Les moines sy asseyaient pendant les offices.

Lodeur acidulée de lorange se répand et chasse un peu la fétidité des plombs où, dans langle de la pièce, les prisonniers sont autorisés à sacrifier à leurs besoins naturels.

Si on buvait quand même un coup de pinard? propose Simon.

Je tai déjà dit que ça ne me paraît pas franco!

Rien nest franco ici. La fille non plus!

On verra bien.

On verra aussi laffreux! Je sens quon va le voir! Et dans pas longtemps! Je sens quil pense à nous… à nos peaux…

Écoute-moi. En réfléchissant, je crois maintenant que nous avons été victimes toi et moi de notre propre imagination.

Elle est raide, celle-là! Alors on a rien biglé par le vasistas? Il lui faisait des chatouilles au pauvre mec? Et dans larmoire… cétait un jeu de boules?

Mais non! mais tâche de raisonner…

On na pas été empaquetés sur nos fauteuils à ne pas pouvoir remuer un doigt de pied, mieux que si on nous avait saucissonnés avec tous les cordages dun brick amiral?

Justement, cest ici que je veux en venir. Oui, ce que nous avons vu est exact. Mais le choc a été tel quil a contribué à annihiler nos réactions de défense. Enfin, le type possède un don réel dhypnotiseur, cest incontestable. Seulement on peut résister à lhypnose. Parfaitement! Quand la lucidité soutient la volonté, un bonhomme nest plus aussi maniable. Cest ce quil faut se répéter, se redire. Si nous ne voulons pas être hypnotisés, nous ne le serons pas! Domitis perdra une partie de ses moyens. De son pouvoir. Le pouvoir que nous lui avons laissé prendre sur nous. Il ny a rien de surnaturel dans tout ça. Cest en le croyant que nous nous enfonçons nous-mêmes.

Je guette sur le visage de mon compagnon leffet de mes démonstrations pleines doptimisme.

Le Bancroche hoche la tête, avale péniblement sa salive épaissie.

Jaimerais tellement mieux une bonne bagarre! dit-il en soupirant.

Mais attends! Minute!

Sa phrase vient de me survolter. Jenchaîne aussitôt:

Les adorables gueules de muets vont sans doute revenir? On nous a porté des plateaux à midi. On nous en portera dautres pour le soir. Le docteur Domitis est un hôte généreux, plein dattentions! Or, à midi, nous avons été surpris par la visite des zélés serviteurs. Mais ce soir… nous pourrions les attendre… Hein? Bancroche? Tas pigé?

Simon se donne une énorme claque sur la cuisse.

Alors là, tu me plais!

Il se lève, se met à marcher fébrilement de long en large.

Et comment quon va les attendre, les frères! De chaque côté de la lourde! Ils sont trois et nous deux, oui. Mais le Simon ça peut faire deux bonshommes. Un coup de boule à celui qui tient le flingue! Il le lâche. On saute dessus. On lui en fout une giclée…

Pas de pétard, voyons!

Oui. Dac. Opérer en silence. En lousdoc! Tas une bonne droite, Rohart. Tu expédieras les deux autres au tapis. Je me charge du sergent. Un beau couic et il ira voir au paradis des hindous comment on accroche les lampions! Avec le boukala on fera tenir les autres peinards. On leur pique les clés. On les enferme et on se tire!

Lhomme se retrouve. Ses yeux brillent dune joie sauvage. Lidée davoir bientôt à se battre le sort de ses affres. Le suaire de la peur morbide ne le paralyse plus.

Jéprouve moi aussi une agitation tonifiante. Laction réveille en moi un enthousiasme que je croyais à jamais éteint.

Hé quoi, ce serait bien le diable, si à nous deux, Simon et moi, nous narrivions pas à bout de ces trois hommes que notre attaque va surprendre.

Jentends le rire grondant de Simon:

Dis donc, Robert? Oublions pas quils auront les paluches occupées avec leurs plateaux! Ça sera autant pour nous! On va se marrer, tu vas voir!

Il sest redressé. Il marche en souplesse comme sur un pont paré pour le branle-bas.

En avant toute! crie-t-il.

Je le fais taire.

Oui. Bon! Mais si on prenait déjà nos emplacements? Toi là… moi ici… Vaut mieux arriver avant le commencement du cirque pour ne rien perdre du spectacle! Place ton tabouret.

Jai un sursaut.

Non! Crème de cave! On sassoit par terre. Les tabourets serviront à cogner! Ils sont solides comme des massues!

Oh! Vaïe! En plein dans la poire les tabourets; Rohart, tas du génie! Tu finiras commandant descadre!

Et ainsi durant des heures nous attendons comme deux fauves prêts à bondir.

De temps à autre Simon roule dans sa gorge un rire rageur, joyeux.

Le voici débarrassé du délire démentiel qui planait depuis la matinée sur sa raison. En fixant son esprit sur une chose tangible et quil connaît bien la bagarre! je lai restitué à lui-même.

Quant à moi, je suis beaucoup moins certain du résultat. Le Domitis a de tels moyens et des moyens qui échappent à la condition humaine quil pourra fort bien nous retenir en son pouvoir maudit. Ma fièvre denthousiasme tombe peu à peu. Une main glacée me serre le cœur. Langoisse remonte en moi comme une eau sourde, implacable…

Qui sait si lenvoûteur, opérant à distance, nest pas en train de nous obséder… de nous paralyser? Mais cette impression ne vient peut-être que de moi? Je la crée.

Gaffe! murmure Simon dans un souffle.

Oui. Un bruit léger derrière la porte.

Vlà le deuxième service!

La clé a tourné doucement. La lourde porte sest entrouverte. Nous nous sommes dressés, tabourets au poing.

Nous nous trouvons en face dune femme menue, drapée dun sari bleu jacinthe…

Annabella entre silencieusement et referme derrière elle.
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Ensemble nous avons reculé dun seul mouvement.

La silhouette bleutée se détache sur le bois patiné de la porte, Cela met dans ce lieu daustérité et de souffrance une note insolite.

Pour moi, la créature en sari bleu a eu le regard du premier matin, celui de notre rencontre dans le domaine de labbaye, lorsque je croyais avoir affaire à une femme adorable irradiant une authentique pureté.

Mais je ne veux pas me laisser émouvoir par des souvenirs qui ne correspondent plus à rien entre elle et moi. Quoi quelle vienne faire ici, ennemie ou alliée, cette créature est un monstre.

Na-t-elle pas participé à des actes horrifiants?

Luc, venez! dit-elle.

Je ressens un choc. Est-elle ici en pourvoyeuse? Vient-elle mannoncer que lheure a sonné où je vais servir de cobaye à linquiétant docteur Domitis?

Que je vienne? Pourquoi? Et où?

Suivez-moi. Il faut faire rapidement, Luc!

Sa voix est celle dune fillette bien sage, et son accent étranger, la gaucherie de ses phrases, en accroissent la puérilité.

Est-ce lheure de lorgue? demandé-je dun ton bref.

Elle a un mouvement de recul apeuré et elle porte les mains à son visage:

Luc! Ne parlez pas de cette chose! Pas vous! Venez! Suivez-moi!

On vous envoie nous chercher?

Cest moi, Luc, moi seule. Pour quil ne vous touche pas! Je ne veux pas quil vous touche! Vous allez venir. Je vous dissimule et dans la nuit vous quittez.

Une bouffée dair sengouffre jusquau fond de mes poumons. Quoi? Je serais donc délivré de cette horreur? Jéchapperais au sort subi par dautres malheureux? Par mon pauvre camarade Francis Vérac?

Mon premier réflexe est de me précipiter vers Annabella et la porte. Mais je marrête et je désigne Simon.

Il est silencieux dans un angle de la pièce, le dos courbé, le cou tendu. Ses traits creusés par tout ce que nous avons subi ici dangoisses, font de son visage quelque chose dhallucinant. Une face de damné, comme celles que lon voit sculptées sur des fresques déglises.

Je crains tout dun coup doffrir la même expression. Mais je nai pas le moyen dapercevoir mon propre visage.

Nous sommes deux, dis-je à Annabella. Deux prisonniers.

La belle créature regarde le Bancroche dun œil froid.

Oh! Pas ce vieux gibier de corde! Il peut bien servir à Domitis.

Deux ou rien!

Je me suis entendu lancer cette phrase alors quune partie de moi-même la réprouve violemment.

Hé quoi! Vais-je perdre loccasion qui mest offerte de sauver ma vie, et surtout déchapper à lexpérience immonde? Tout ça pour un Simon le Bancroche, un forban au passé pesant, aussi lourd à traîner quune charretée de cadavres?

Après tout je ne connais pas cet homme. Je ne lui dois rien. Il ne mest même pas sympathique, comme peuvent le devenir parfois de bonnes crapules coudoyées par hasard.

Cependant, une voix sélève en moi, importune, embêtante, venue de je ne sais quel repli.

Un forban, sans nul doute. Mais un homme. Et laisse-t-on sciemment un homme en péril de mort, sans essayer de le sauver?

Plus quen péril de mort, car les pratiques de Domitis ont un côté étrange. Il sattaque à plus que la vie. Jentends encore ces mots, prononcés par Simon il y a quelques heures à peine: «Moi, je ne veux pas quil cherche la chose dans mon crâne. Je veux que cela puisse senvoler tout seul!»

Sa voix à ce moment était emplie dune horreur sacrée.

Billevesées? Peut-être. Je ne me suis jamais interrogé profondément sur ces sujets métaphysiques. Mais Bancroche, le pirate semble bien avoir saisi, lui, avec son instinct.

Pour linstant, il me fixe de ses yeux jaunes au regard sournois. Je me demande si dans mon cas, il ferait tant dhistoires, sil se soucierait dun compagnon de misère, inconnu de la veille. Allons donc! Il aurait déjà profité de sa chance laissant lautre se dépatouiller tout seul!

Alors? Pourquoi jouer les héros cornéliens, comme si nous étions à une distribution des prix, sur une estrade bien décorée?

Eh bien non! Je ne peux pas! Si je sors de cette cellule abandonnant cet homme, jaurai moi-même participé à un assassinat!

Mais alors, une rage me monte à lidée que par lui, pour lui, je vais peut-être y laisser ma peau! Ma jeunesse, ma vie! Tous mes espoirs de bonheur!

Si au moins on navait pas enfermé ce salaud avec moi! Jaurais pu loublier!… Je voudrais lui marteler la gueule avec mes poings!

Simon nous suit, ai-je dit. Ou bien je reste.

Luc! Pourquoi? Ce sera plus difficile pour les deux.

Jattends la phrase qui pensé-je devrais sortir de langle où se tient le Bancroche

«Va-ten, Rohart. Tant pis pour moi.»

Mais les yeux jaunes au regard torve, signifient assez que cette jolie réplique de mélodrame, Simon ne laura pas. Nous sommes en plein réalisme. Entre cette femme étrange qui ignore les sentiments humains et la brute cherchant le rôle du bon jocrisse!

Cependant le temps passe, Annabella donne des signes dimpatience.

Luc! Vite! Jai profité que Domitis a une occupation vers létang avec les muets. Eux, je les ai remplis dargent pour quils ne voient pas la place vide ici. Luc, il faut à présent venir!

Elle avance et ses mains vont saisir les miennes. Instinctivement je les ai retirées. Un mouvement rétractile a commandé mon geste.

Luc! Cest pour le serpent, nest-ce pas?

Le petit visage triangulaire retrouve cette expression de tristesse qui, plusieurs fois, ma frappé.

Venez, Luc, avec votre homme vilain!

Derrière elle, nous parcourons des couloirs, descendons des escaliers. Elle nous a recommandés denlever nos chaussures pour ne pas faire de bruit.

Les muets ne sont donc pas tous achetés?

Le Bancroche ne nous lâche pas dune semelle. Il sattache à tous nos pas et cela me procure un agacement singulier.

Je reconnais enfin le couloir où se trouvent les appartements de MmeDomitis. Une porte souvre et nous pénétrons dans lélégant studio.

Jen veux de plus en plus au Bancroche dêtre là. Sa présence vulgaire dans cet endroit charmant et délicat me choque. Néanmoins il sy installe. Mais non sans une visible méfiance. Serait-il plus subtil que moi? Suis-je encore par trop sous linfluence de la belle créature que je métais mis à aimer?

Et maintenant? demandé-je.

Il faudra patience bien avoir pour jusquà la nuit. Peut-être je pourrai vous remettre en dehors de cette maison.

Parce que… ça nest pas cuit? lance le Bancroche, dont la masse énorme écrase un des jolis fauteuils de satin blanc.

Le maître a beaucoup de pouvoirs sur tous!

Un silence nous étreint. Ainsi rien nest encore gagné! Dune seconde à lautre nous pouvons retomber dans les griffes de Domitis!

Vous navez rien touché des mets présentés, jai vu. Ni du vin!

Nous nous regardons Simon et moi. Nous nous sentons de nouveau de connivence.

Nous ne répondons pas. Alors, elle ouvre une porte, disparaît durant un moment, puis revient, portant une corbeille où sétagent une profusion de fruits. Les yeux de Simon sallument devant les quartiers dananas, les bananes bronzées, les figues gonflées, le fruit parfumé de lavocatier et des grappes de lourd raisin noir.

Mon imagination aussitôt me fait voir des caravanes déléphants, apportant ces fruits jusquaux aérodromes, où du domaine opulent que les Domitis possèdent aux Indes, on leur expédie ces récoltes fabuleuses.

Une petite plaque détain doré me détrompe. Jy lis ladresse dune célèbre maison parisienne. Le mirage retombe. Mais cette constatation banale ma fait du bien.

Sommes-nous enfin sortis des sortilèges et autres phantasmes? Allons-nous remettre les pieds dans la vraie vie? Celle de tout le monde? On le dirait. Annabella sempresse avec les gestes dune parfaite maîtresse de maison. Elle est allée chercher des verres, une bouteille. Elle nous verse un vin doré à laspect familier, rassurant.

Puis, voyant que décidément nous résistons à la tentation aiguë de ces trésors, elle prend elle-même un fruit, le mange devant nous. Enfin, elle trempe ses lèvres dans un verre et me le tend.

Cest le Bancroche qui, le premier, a succombé à la tentation. Saisissant deux grosses figues à la peau violette et craquelée, il les a écrasées sur sa langue. La pulpe rose lui barbouille le menton, glisse jusquà son cou. Simultanément, il arrache la pelure de deux bananes et, en même temps, les enfourne.

Je le trouve écœurant! Infect!

Jai pris une grappe de raisin. Il est assez insipide. Jai bu aussi le vin doré où les lèvres dAnnabella se sont mouillées. Et voilà que jai soudain envie de ces lèvres, envie de cette femme. Je regrette ma stupide générosité envers Simon. Que ne lai-je laissé à son sort, là-haut, dans la prison des moines, avec la tête de mort pour lui tenir compagnie? Une phrase de Domitis me revient à son sujet: «Un peu plus tôt, un peu plus tard… Demain soir dans mon laboratoire, ou bien dans trois ans, par la jolie cirrhose dores et déjà installée…»

De toute façon ce type nen a plus pour longtemps. Cest une planche pourrie. Pourquoi men être embarrassé?

Depuis un moment, une tache brune sur le coin dune table, attire invinciblement mon regard. Cest un objet de forme très caractéristique…

«Un peu plus tôt un peu plus tard…»

Le Bancroche sempiffre comme un cochon. Il tient à présent entre ses deux mains la plus grosse grappe de la corbeille. Il y mord à même, goulûment, le visage plongé dans les grains qui éclatent. Il na pas vu ma main saisir larme. Il ne sait pas que dici une seconde son crâne va éclater aussi!

Le froid du métal a surpris ma paume, méveille dune étrange torpeur. Je regarde autour de moi. Annabella, dressée au milieu de la pièce, me guette. Ses yeux ont un éclat particulier. Il ma semblé y voir luire la braise rouge de lescarboucle.

Ainsi jallais tuer cet homme? Quelle force maudite me poussait dans le crime? Je crois voir ramper autour de moi daffreuses larves: les mauvais sentiments, tout ce qui est bas, vil, atroce.

La sorcière, une fois de plus, sest jouée de moi!

Je retourne le revolver, le place sur ma tempe. Je vais tirer.

Une secousse ma fait sauter lavant-bras. Larme est tombée à terre.

Bougre de con!

Le Bancroche est devant moi. Cest lui, qui dun revers brutal vient de me désarmer.

Un tremblement convulsif agite Annabella. Elle me regarde intensément de ses yeux couleur de ciel pur.

Mais le Bancroche ramasse le revolver. Ses doigts experts le palpent, vont au chargeur:

Du bidon! ronchonne-t-il. Il ny a rien dedans!

Que veut dire tout ceci?

Ne sommes-nous que des jouets entre les mains de cette créature? Ne nous a-t-elle fait sortir de notre cellule que pour samuser cruellement?

Ce nest pas moi, Luc. Ils mont forcée!

Qui? Ils?

Eux! Les esprits mauvais. Ils veulent me faire du mal parce quils apprennent que je veux échapper à leur pouvoir.

Dis donc, Rohart, je crois quil vaudrait mieux remonter à notre cabane et attendre. Entre hommes on sexplique mieux.

Nallez plus maintenant? Le maître va revenir. Luc, je veux te sauver, je le ferai…

Comment vous croire?

Les mauvais tours ne viennent pas de par moi! Mais je vais me mettre à présent en défense pour combattre contre eux. Patientez jusquà la nuit. Pendant lopération magique je vous ferai fuir loin dici.

Quelle est cette opération magique? demandai-je excédé.

Elle récite comme une élève qui a appris sa leçon:

Lesprit du maître sera sorti de son corps endormi. À ce moment il aura quitté la demeure et ne sera plus sur nous avec tous les petits malfaisants génies quil commande.

Oui ou non, encore une fois, suis-je lobjet dun cauchemar effroyable? Ou ma-t-on bouclé dans un cabanon, peuplé seulement des visions de mon délire?

Cette femme est-elle devant moi, implorante, presque pitoyable? Suis-je vraiment enfermé dans cette abbaye, livré au pouvoir de je ne sais quel être insoupçonné?

Maintenant il faut savoir.

Qui est ce Domitis? demandé-je brutalement. Qui est-il vraiment? À présent il faut répondre, Annabella. Il faut tout dire. Existe-t-il réellement un docteur Domitis?

Dun mouvement souple, elle sest laissé glisser sur le tapis. Son petit corps est replié, contracté, comme si elle voulait le protéger de mystérieuses atteintes. Après quelques hésitations, elle répond enfin:

Il existait, oui, un docteur Domitis. Mais lesprit du mal sest mis à lhabiter et à présent Domitis est mort tout à fait… Cest lAutre qui commande et qui profite de tout ce que Domitis a découvert dans la science…

Quel autre? Comment se nomme-t-il?

Elle a sursaut deffroi.

On ne le nomme pas! Jamais! Cest roi. Le roi de nous tous avec lui… Moi je ne suis que la petite sorcière Maya, fille de Maya, celle du mont Pélion qui faisait apparaître le diable dans la fumée de sa marmite. Ma mère ma vendue au génie du mal pour que je devienne puissante sur terre. Elle ma appris tous les secrets pour tourmenter… pour tromper. Et pourtant… je nétais pas sorcière complète. Cest la cause de mon père… un homme bon, un berger… lui aussi magicien… mais pour guérir…

Quest-il devenu?

Quand il a su nos sorcelleries noires, il est parti dans les lointains… Jamais il nest revenu!

Conte-t-elle en ce moment des fables? De ces belles fables dOrient plus vraies que la vérité depuis que le monde est monde?

Domitis a parlé dune guivre, dis-je implacable. Or, une guivre, cest une vipère.

Cest mon corps magique. Ma mère a fait ça de moi pour empêcher lamour de me prendre et aussi par vengeance de mon père! En magie je suis guivre. Seulement en magie, Luc!

Elle vient de se relever et elle me regarde. Son visage est bien à cet instant celui dune femme. Dune femme fragile que lon voudrait plaindre, bercer, aimer…

Mais voici quil se passe quelque chose au fond de ses yeux. Leur éclat bleu vient de pâlir. On les dirait voilés, noyés.

Surprise, elle y a porté ses doigts. Cest mouillé, cest chaud. Ignore-t-elle que ce sont des larmes?

Luc! Je ne connaissais pas cela. Dans nos royaumes personne na de ces perles! Comme sont heureuses les femmes qui peuvent les offrir à lhomme quelles doivent aimer!

Un élan me pousse vers la misérable créature. Nest-elle pas victime de tous ceux, pseudo-sorciers, nécromants, maniaques qui lui ont faussé lesprit et lont soustraite à sa véritable destinée de femme?

Mais daffreux doutes me reviennent.

Une question me taraude, tel un insecte de son aiguillon acéré. Je sais que je vais la poser et que par elle, nous retomberons dans des affres indicibles.

Et lorgue?

Voilà. La question a éclaté entre nous comme une grenade meurtrière. Jai vu pâlir Simon et Annabella sest courbée.

Oui, Luc. Il y a lorgue!

Ainsi vous assistez à ces répugnants spectacles? Vous regardez froidement dépecer des hommes encore tout chauds de leur dernier soupir? Et cest de vous que vient cette horrible musique?

Non, Luc. Je ne vois personne! Je le jure sur les pleurs tout neufs qui ont coulé de mes yeux! Là, derrière où je suis, je ne peux pas rien du tout voir! Rien!

Vous nignorez pourtant pas?

Je sais. Mais ce sont les travaux du maître. Moi je lui dois obéir.

Mais cette musique, ces sons extraordinaires, doù cela vient-il? Pourquoi faut-il de la musique pendant ces ignobles moments?

Elle a une dernière hésitation, puis enfin elle se livre:

Moi… je seulement traduis les impressions de ce qui sarrache dans la tête et qui pleure… et gémit… et refuse… et voudrait se sauver comme un oiseau que le chat va prendre… Domitis a besoin dentendre ces choses-là pour devenir heureux!

Nous sommes restés longtemps sans pouvoir dire une parole, La cruauté diabolique du personnage, son sadisme, sont tellement en dehors de tout ce que lon pouvait soupçonner, que cette révélation nous laisse sans ressort.

À quoi bon à présent parler de létang? Des voitures? Il appartiendra à la police de soccuper de ces détails. Si toutefois nous parvenons à la prévenir.

Annabella vient de redresser la tête. Ses yeux reflètent de linquiétude.

Il vient! souffle-t-elle. Cest lui qui monte les marches. Je reconnais le pas qui glisse…

Quallons-nous faire? Quallons-nous devenir?

Entrera-t-il ici, Annabella? Et pouvons-nous nous en saisir? À-t-on le temps de placer des balles dans ce revolver? Ou bien faut-il nous cacher?

Ma voix est fébrile, malgré tous les efforts que je fais pour dominer ma peur animale. Le Bancroche semble médusé, ses gros yeux braqués sur la porte. Je sais bien quil seffondrera. Rien que la vue de cette face immonde le clouera sur place. Une fois de plus nous serons livrés aux caprices du monstre.

Instinctivement, nous sommes allés nous mettre au fond de la pièce.

Annabella est restée près de la porte. Elle écoute de toutes les cellules de son être.

Il y a, en effet, un glissement qui progresse sur les marches de pierre. Cela devient de plus en plus distinct. Lhomme doit être en haut de lescalier. Maintenant il sengage dans le couloir.

Annabella est pâle comme si elle allait mourir. Sa main comprime les battements de son cœur affolé.

Le glissement se précise. Cela vient de la porte. Cela sest arrêté.

Tant pis! Jai saisi un guéridon. Je le lancerai à la tête du monstre dès quil ouvrira la porte. Près de moi, le Bancroche semble lui aussi sêtre repris. Sa main a fouillé dans sa poche. Je lentends ouvrir un couteau.

Mais lattente se prolonge. À présent je suis impatient que souvre cette porte et que lon en finisse.

Il y a un bon moment que-le glissement de pas a cessé, sest immobilisé derrière le panneau que nous fixons tous avec une douloureuse acuité. Alors quoi? Que fait-il?

Mes nerfs sont tendus à craquer. Ils me font mal. Je ne peux plus supporter cette attente dans le vide.

Jai couru vers la porte et je lai ouverte.

Il ny a rien! Le couloir est vide!

Avons-nous imaginé ce bruit de pas, dans la terreur que nous inspire la vue de Domitis? Annabella a-t-elle voulu nous impressionner malignement?

Simon est venu à côté de moi sur le seuil. Le couloir, dun bout à lautre, est vraiment désert.

Il ny a rien eu. Nous nous sommes trompés.

Lair passe plus facilement dans nos poitrines. Nous nous sentons enfin délivrés.

Cest à ce moment qua retenti dans toute la maison un rire effroyable!

Un rire gigantesque! Fracassant!




CHAPITRE XII

Il y a des heures maintenant que nous attendons, le cœur gonflé, les nerfs tordus. Le silence nous étreint et cependant chaque bruit, chaque frôlement nous convulsionne.

Que se passe-t-il en ce moment entre les murs sinistres de cette demeure?

Que fait Annabella? Nous aide-t-elle? Nous trahit-elle?

Elle nous a quittés un moment après lexplosion du rire atroce.

Ne sortez pas dici, nous a-t-elle recommandé. Ayez la patience. Lheure viendra de lopération magique. Vous pourrez aller. Et ne faites pas la lumière ici!

Pour échapper à lobscurité inquiétante de la pièce, nous nous sommes établis près de la fenêtre. La pénombre du ciel nocturne est pour nous un refuge plus sûr. De gros nuages bas annoncent pourtant la tempête, latmosphère est chargée délectricité. Mais ce sont choses terrestres que cela et qui font partie de notre univers humain.

Enfin, au loin, il y a les lumières de la ville. Cela fait à notre horizon comme un poudroiement de paillettes dorées. Et chaque paillette annonce le battement dun cœur, le sourire dun visage, le pli dun souci passant sur un front, la pâleur dun malade ou le bonheur de deux amants.

Borchamps-la-Fontaine est là, tout près! Petite ville calme et sage, où la vie sécoule quotidienne et sûre.

La lampe a réuni les gens autour des tables. Cest la halte bienfaisante de la soupe, avec la radio qui braille à côté, les gosses que lon taloche, la femme qui, dun regard, se promet.

Pourquoi lignoble Domitis est-il venu profiler son ombre maléfique sur une aussi gentille cité?

Labbaye en ruine laura attiré. Profaner ces lieux autrefois sanctifiés par la présence des bons moines, doit faire partie de ses basses voluptés.

Il y a aussi létang qui offre bien des commodités!

Ce qui prouve que le Domitis nest pas si fou pour certaines choses. Ou quen tout cas, sa folie a un côté bien organisé.

Car enfin, jen reviens toujours à ce dilemme. Un fou, Domitis? Ou… quoi?

Ce qua raconté Annabella, en le passant au crible du raisonnement, me paraît de plus en plus appartenir au domaine de laffabulation.

Il y a pourtant des faits indéniables. Cette inhibition de nos volontés devant cet homme. Ce rire effroyable tout à lheure qui nous a replongés dans les affres de la panique. Enfin, Annabella elle-même avec ses tours de sorcellerie. Tout ce que nous sentons grouiller en nous dinstincts inconnus.

La respiration catarrheuse du Bancroche empli la pièce. Cela joue sur mes nerfs. Je nen peux plus de ce mutisme, de cette attente.

Cest long! ai-je chuchoté.

Oui! Et toujours avec le tracsir! Cest plus tenable! Faudrait bien que ça finisse!

Là-bas, au fond du ciel passent à intervalles des pinceaux lumineux.

Des bagnoles sur la grande route! annonce Simon. Dire quil y a des gars qui peuvent filer comme ils veulent à leur volant!

Je pense à ces machines puissantes, rapides qui obéissent. Et pour mieux menfoncer dans ma misère présente, japerçois derrière un nuage les feux clignotants dun avion dont on entend bourdonner le moteur.

Avoir de tels moyens techniques, mécaniques à sa portée et se demander encore sil existe des forces obscures, des esprits malfaisants et des êtres surnaturels! Quelle aberration!

Dis donc, souffle tout dun coup Simon. Ten es vraiment sûr, toi, de la souris?

Ben…

Pourquoi nous avoir fait venir dans sa piaule? Moi jaurais préféré notre combine avec les muets. On serait peut-être déjà loin!

Ou bien nous serions encore dans la cellule, si cela avait raté. Ou sur le… la table de pierre…

Ah! Ferme-la! Moi jai idée quon est doublé. Ou bien la fille a monté toute cette frime, ou elle sest fait alpaguer de son côté par le Domitis!

Évidemment. Il y a du vrai dans ce que dit le Bancroche.

Quest-ce quil faut faire, alors, daprès toi? Sortir de ce studio? Aller dans les couloirs voir ce qui sy passe? Les muets nous tomberont dessus.

Les muets… les muets… on peut sen arranger.

Mais lautre? Comment tarrangeras-tu avec? Sait-on seulement où il se trouve? Il est partout! Il nous guettait tout à lheure. Je suis sûr quil voyait nos gueules à travers la porte. Cest ça qui la fait rigoler!

Parle pas de ce rire! Jaimerais mieux crever sur place que de le réentendre!

Nous nous taisons durant un moment. Il nous faut apaiser la panique qui menace de se lever en nous comme une bête dévorante.

Enfin, le Bancroche attaque de nouveau:

Et si on essayait de se barrer par cette fenêtre?

Il faudrait dabord repérer sur quoi elle donne…

En tout cas elle est au premier. Cest bien le diable si on ne trouvait pas une gouttière ou des saillies de vieilles pierres pour saccrocher. Au besoin, on ferait des cordes avec les draps de lit de la mignonne…

Essayons déjà douvrir.

Oui, mais mollo! Pas de pet!

Et voilà! Nous sommes le Bancroche et moi pour laction, mais le moindre mouvement nous fait peur! Ah! si on pouvait sen débarrasser de cette peur!

À tout petits coups, pour que la tringle ne grince pas, jai tiré le store de voile léger qui encadre la fenêtre. Je nai plus quà ouvrir les battants, lorsquune lumière nous gicle sur la tête.

Affolés nous nous retournons, tandis quAnnabella bondit au milieu de nous.

Fous que vous êtes! dit-elle en refermant prestement. Jai dit à vous, ne bougez pas de là!

Mais pourtant, si nous parvenions à descendre, nous serions dehors très vite.

Juste dans le dessous est la grande salle où travaille le maître. Tout de suite il vous aurait vus!

La salle où nous étions hier? Où il y a… larmoire?

Oui. Bientôt va commencer lopération magique. Mais…

Mais quoi? Il y a encore une menace? Quest-ce qui nous guette à présent?

Elle a soigneusement refermé le store puis elle se retourne vers nous. Ses traits sont altérés. Elle paraît vieillie.

Il fait garder cette porte par les muets. Je nai plus la confiance!

Manquait plus que ça! grogne Simon,

Annabella sest laissée tomber sur le coin du divan, les bras nus plongeant entre ses genoux. Elle paraît épuisée. Une marque bizarre apparaît sur sa chair près de la saignée.

Elle essaye de menlever son bras que jai saisi:

Mais Annabella cest… Que vous a-t-on fait?

Un signe. Jai été marquée pour avoir essayé de me rebeller!

Marquée? Je crois bien! Et avec une pointe rougie certainement.

Stupéfié, indigné, je considère la figurine violacée gravée dans la chair délicate. Jignore la signification du symbole, mais jévoque cette chair tendre, palpitante sous la brûlure.

Jai aussi à lépaule et aux jambes…

Ainsi elle a été torturée! La colère furieuse qui magitait hier en face du monstre éclate en moi comme un incendie.

Il faut supprimer ce salaud! crié-je. En débarrasser la terre comme dune bête puante!

Fais gaffe, Rohart! On marche derrière la porte.

Oui, on marche. Mais nous sommes loin déprouver le même malaise quil y a quelques heures. Non, il nest pas là! Ce nest pas lui!

Le muet qui va garder! souffle Annabella.…

En effet, lhomme a dû appuyer son dos contre la porte. Annabella éteint. Nous sommes plongés dans le noir.

Mieux vaut pas la lumière, nous chuchote-t-elle. À cause de lœil au serrure.

Cest gai! Prometteur!

Il faudra pourtant bien sortir de là, tonnerre de tous canons de bordel de sort!

Le Bancroche a les nerfs à bout. Va-t-il se lancer sur la fenêtre au risque de passer à travers les vitres? Je le retiens.

Chut! commande Annabella. Patientez quil dorme et son double parti dans léther…

Moi jy crois pas à ctinvention!

Ferme-la! Écoute! Il se passe quelque chose…

Des sons bizarres montent jusquà nous. Cela vient den bas. De la pièce!

Merde! Ça me reprend! souffle Simon.

Moi jai senti comme un courant électrique me passer sur les vertèbres.

Nous écoutons, tendus comme des arcs.

Accompagnée par un instrument discordant, aux accents monotones, une voix psalmodie, scande des mots. Cela sélève parfois jusquà un aigu de crécelle puis retombe au grave et lon a limpression dentendre parler un gouffre. Cest parfaitement horrible. Insoutenable pour des oreilles humaines. Je soupçonne ces mots davoir une signification maudite et de commander à on ne sait quels génies.

Dun revers de sa main, le Bancroche vient dessuyer la sueur qui lui inonde le visage.

Et je devine quensuite il a fouillé dans sa poche. Sans doute veut-il toucher le gri-gri de la pauvre Louma? Cela mamène à penser au pakoua de Victor Étienne. Il na pas quitté la pochette de mon blouson. Peut-être ma-t-il tout de même servi?

En bas lintensité de la voix diminue. Ce nest plus quun mauvais murmure. On dirait le souffle douteux qui passe le soir sur un marécage…

Lopération magique! dit Annabella.

Je remarque alors quelle sest pelotonnée à mes pieds, sur le tapis comme un petit animal peureux.

Le silence sest enfin appesanti sur toute la maison. Réellement nous avons la sensation dun départ. Dun vide!

Maintenant il faut agir! ai-je dit. Mais dabord sachons comment nous allons procéder. Daprès vous, Annabella, le Domitis est endormi en bas, dans la grande pièce?

Oui. Là il a fait les incantations. Les muets grattaient sur les cordes pour accompagnement. Et puis le double a quitté le corps en sommeil de catalepsie.

Mais le corps est toujours là, lui? demande le Bancroche avec une secrète intention.

Annabella a dû la deviner car elle réplique aussitôt:

On ne peut rien contre ce corps ainsi. Ni la balle ni le couteau ne sauraient entamer.

Tout de même! Il doit bien y avoir un moyen de lanéantir!

Elle a un sursaut effrayant.

Ça il ne faut pas faire!

Elle a presque crié cette phrase et elle a saisi mes mains quelle serre, suppliante, éperdue.

Vous tenez donc tant à la vie de ce monstre? ai-je lancé.

Dans un brusque accès de rage jai rudement repoussé la femme sur le tapis. Lidée dune nouvelle tromperie meffleure. Dans ce cas, je sens que je ne serais peut-être plus maître de moi, et que je pourrais bien attraper la sorcière à la gorge et serrer jusquà la folie!

Luc! Je tavertis pour le danger! Je ne trahis pas!

Expliquez-vous, Annabella.

On la sent frémissante dans lobscurité. Elle parle en insistant sur les mots:

Le sommeil de Domitis nest pas le naturel sommeil de lhomme qui repose. Cest transfert magique. Le double au retour devra retrouver le corps. Si quelquun donne la mort à ce corps, il mettra entrave. Le double sera errant jusquà ce quil ait trouvé autre asile, autre être à habiter…

Se peut-il que cela existe? Mais non! Cette femme essaie de nous impressionner pour épargner son compère!

Luc! Ce sont choses terribles! Ne faites rien contre ce corps. Partez!

Comment pouvons-nous partir puisque la porte est gardée?

Jai toujours influence sur les serviteurs.

Le coude de Simon vient de frapper mon bras de façon significative. Oui, il sagit de sentendre!

Je devine quen ce moment le Bancroche ouvre son couteau dans sa poche…

Annabella sest approchée de la porte. Nous distinguons le frottement de ses deux mains sur le panneau, puis, très bas, elle se met à parler dans une langue inconnue. Cela dure un bon moment. Les mots se font persuasifs, impérieux, cajoleurs.

Tu parles de salades! me dit Simon dans un souffle.

Le monologue a cessé. Annabella sest retournée vers nous.

Sil accepte il va gratter trois fois le bois…

Encore des secondes où nous allons être suspendus au-dessus dune gueule béante!

Un grattement… deux… trois!

Elle a bondi, frappé dans ses mains avec presque de la joie.

Voilà! Il ne verra rien. Nous sortons sur le couloir, nous descendons lescalier… après ce sera lautre couloir et la porte sur le dehors. Et puis vous courrez vite… vite… vers la ville!

Annabella?…

Jhésite à poursuivre tant la question que je vais poser me paraît extravagante. Mais une force intérieure me commande:

Annabella… Je voudrais voir Domitis endormi.

Oh! Luc! Pourquoi? On ne pénètre pas dans la pièce de repos. Et il y a deux muets qui gardent.

Deux… et celui-ci trois, calcule Simon.

Il a lair davoir parfaitement retrouvé toutes ses facultés, le Bancroche!

Sortons dici, commandé-je.

Lentement Annabella a ouvert. Le clair de lune qui inonde en ce moment la pièce, glisse sur le seuil et frappe le mur du couloir. Une étrange odeur, épaisse et lourde comme une présence, fait hésiter mes pas. Lincantation a dû comporter outre les sons dinstruments inconnus lémanation de parfums propitiatoires.

Je ne peux mempêcher de chercher également le triste relent du formol. Il y est et cest horrible!

Mais Annabella a pris ma main pour mentraîner. Elle passe là première. Le Bancroche, lui, sattarde. De quoi se méfie-t-il? Du parfum? Du rire?

Jai passé la porte et je reçois un choc.

On vient de me frapper sur la tête. Suffisamment pour me faire fléchir, mais pas assez pour anéantir complètement ma défense. Je me redresse pour foncer sur la silhouette sombre qui se découpe sur le mur lorsque jentends un terrible ahan! Puis cest le bruit dun corps qui tombe. La silhouette sombre est effacée du mur.

Je me gourais de ce coup-là! dit Simon qui se redresse.

Il vient de planter son couteau dans la gorge de lhomme-loup qui nous attaquait. Le corps du muet a quelques soubresauts, un râle, puis tout est liquidé.

On va voir les autres, maintenant, Rohart?

Allons-y.

Annabella saccroche à mon bras. Elle se fait traîner pour me retenir.

Luc! Ne va pas! Ne va pas! supplie-t-elle. Ne brave pas la puissance des abîmes… La rencontrer cest être perdu!

Ah! la belle, faut plus essayer de nous entourlouper, hein? gronde Simon.

Je nai rien fait contre! Je le jure! Les muets nobéissent plus à Maya!

Les muets on sen charge, Simon et moi.

Je me débarrasse dAnnabella, de ses bras qui menserrent, de ses mains qui saccrochent à mes vêtements. Elle descend derrière nous, gémissante.

Un rai de lumière filtre sous la porte interdite.

Nous voici donc au seuil de cette pièce où nous avons haleté de peur et dhumiliation. Où lon nous a tenus sous un pouvoir magnétique, passifs comme des automates, prêts à tout subir.

Lextraordinaire parfum nous arrête un instant. Cest lui qui accélère le battement de nos cœurs, qui nous pèse sur la tête comme une calotte de fer. Allons-nous pouvoir passer à travers ces vaporeuses défenses sans être gagnés par le vertige?

Quel remugle dégueulasse! murmure Simon. On dirait que ça a des doigts qui vous pincent la nuque!

Ne nous laissons pas avoir encore une fois! ai-je dit au Bancroche. Et maintenant entendons-nous bien. Entrons-nous en trombe dans la mosquée, ou bien attirons-nous les types dans le couloir?

Il na pas eu le temps de me répondre. La porte sest ouverte sur un hurlement de fauve. Les muets se sont jetés sur nous.

Je suis renversé sur les dalles, les membres emmêlés à ceux de mon agresseur.

Annabella lance des appels, dit des mots inefficaces. Est-ce pour nous sauver? Est-ce pour nous perdre?

Mes poings cognent sur une face crispée. On me rend mes coups. Je tente des passes de judo qui sont parées aussitôt. Mes forces sont entamées par ces deux jours de claustration, dangoisse et de jeûne. Lhomme a nettement lavantage. Cependant la colère me soutient. Nous roulons dun mur à lautre, toujours à terre, toujours férocement enlacés. Je ne sais pas ce que fait Simon que jentends ahaner plus loin.

De ses bras fragiles, Annabella tente dattirer le corps du muet. Mais layant saisie par la jambe il la fait tomber durement à quelques pas. Le sang maveugle, je dois avoir larcade sourcilière fendue. Néanmoins, dun coup de genou au ventre, jessaie de me débarrasser de mon client. Il a grogné, mais na pas lâché prise. Je messouffle, je faiblis. Et voici que deux mains se nouent autour de ma gorge, tandis quune bouche brûlante se pose en sangsue à même ma plaie et aspire avidement, goulûment, le sang qui en coule. Je suis révulsé dhorreur. Je vais hurler comme une bête écorchée. Pourtant, un sursaut provenant de je ne sais quelle puissance établie en moi, me fait secouer lhomme-loup. Soudain il se fait plus pesant, puis mou, puis roule enfin à terre et je suis dégagé.

Merde! Si javais pas eu fini de servir le premier de ces messieurs…

Le Bancroche maide à me tenir debout. Il est lui-même titubant, la face tuméfiée, les cheveux en pagaille. Précautionneusement, il retire son couteau du cadavre bronzé. Lautre est un peu plus loin, recroquevillé, hideux. Je me remets peu à peu. Déchirant son écharpe, Annabella ma entouré la tête pour que le sang ne me coule plus jusquau menton.

Venez! nous dit-elle. Je vais faire les pansements pour guérir.

Non, Annabella. Maintenant, rien ne nous retardera plus!
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Pas un bruit. La lumière diffuse dune veilleuse dalbâtre éclaire la pièce dun halo doux. Ce serait presque intime! Reposant! Mais il y a au fond une masse sombre, celle de la terrible armoire. Elle est remplie dun silence qui crie pourtant vers le ciel.

Nous avançons vers le divan où une forme longue et mince est allongée.

La face grise, aux arêtes anguleuses. Les yeux deau pâle sont grands ouverts dans une terrible fixité. Cest bien là le docteur Domitis, «tel quen lui-même…» pourrait-on dire si lon avait en ce moment le goût des citations littéraires!

Mais… mais il est croni! sexclame le Bancroche, trompé par cette raideur de cadavre.

Non, dis-je, cest le sommeil cataleptique.

Luc! reprend Annabella. Il faut maintenant partir. Vous attirez un grand malheur si vous touchez.

Un grand malheur? rétorque Simon. Et lui, ce nest pas le malheur en promenade? Si on le laisse se réveiller il reprendra ses exercices de passe-passe, et il continuera à dessouder les types en commençant par nous! Faut pas quil en réchappe!

Jai saisi Annabella pour laisser le champ libre à Simon. Elle tremble contre moi et ma chair sémeut au contact de son corps. Je ne peux mempêcher davoir un regard de honte vers le meuble sinistre.

Mais le Bancroche vient de lever le bras, puis violemment, a abaissé la main qui doit frapper. Au cœur! Un objet sifflant est passé près de mon oreille. Cest la lame du couteau, brisée net sur le marbre de ce corps vivant.

Un mouvement de terreur nous précipite vers la porte. Mais la raison nous arrête.

Ça narrangerait rien de foutre le camp maintenant, dis-je. Il faut trouver autre chose.

Quoi? Un pétard? Sil est blindé comme ça, les bastos rebondiront!

Il y a létang?

Un petit sifflement admiratif du Bancroche approuve.

Non! Non! Partez! supplie toujours Annabella.

Tais-toi, Annabella! Ne veux-tu donc pas être débarrassée de ce monstre? Sans lui on pourra te guérir, te soigner, te rendre à la vie… peut-être… à lamour?

Elle sest placée devant le divan, les bras écartés pour nous barrer le passage. Elle claque des dents, en proie à une terreur inouïe. Je comprends à ce moment jusquoù léquilibre de cette malheureuse a pu être ébranlé depuis son enfance par la fréquentation de ces fous et de leurs pratiques. Non, elle nétait pas faite pour ces choses immondes. On devrait pouvoir la restituer à son destin de femme. Me voici repris par le sentiment qui mhabitait à la première rencontre. La pureté, la fragilité de cette créature me bouleversent de nouveau. Laimerais-je vraiment plus que je naurais cru?

Laisse-nous faire, Annabella. Aie confiance.

Les sorcières sont maudites, Luc!

Tu nes pas une sorcière, Annabella! Des misérables tont fait croire à des fables stupides. On ta influencée, hypnotisée. On refera ton esprit… ton âme.

Non, Luc! Les sorcières nen ont plus!

Je lai écartée du divan malgré sa résistance. Puis nous nous concertons du regard avec le Bancroche.

Il va falloir emporter ce corps et déjà lidée de ce contact nous trouble.

Faut pas flancher, Rohart. Cest lui ou nous!

Le Bancroche a glissé ses mains sous les épaules. Sa bouche grimace de dégoût, et aussi dune crainte vague. Je me suis dominé et jai saisi les jambes. Cette raideur, qui nest comparable à rien, nous a un instant fait chanceler. Nous avons failli lâcher tout.

Il ne pèse pas lourd, pourtant, le docteur Domitis, Moins lourd que le poids accumulé de ses crimes et de ses forfaits.

Nous nous dirigeons vers la porte qui donne directement sur la terrasse. Avant de quitter la pièce, jai pour la dernière fois regardé larmoire où, à jamais, un sourire aigu que je connaissais bien est figé. Horriblement!

La brise nocturne nous surprend. Le temps est lourd; Tout paraît pesant. Le ciel est partagé en deux zones contraires. Lune limpide, avec la lune qui a lair de sy baigner. Lautre opaque, roulant un énorme nuage menaçant.

Pour gagner létang il nous faut repasser par le cloître et revoir aussi la chapelle où se tient la table de pierre, humide encore des sucs qui sy sont écoulés. Nous butons parmi les dalles descellées, nous tâtonnons, nous nous reprenons. Plus nous allons et plus ce corps endormi nous semble lourd. Plus son contact nous devient insupportable. Derrière nous, Annabella suit, gémissante.

Ah! Non, posons-le une minute! crie le Bancroche, Jai pourtant balancé bien des macchab dans ma chienne dexistence, mais ça… Cest mort et ça vit en même temps. On sent que ça vit!

Moi aussi je préfère lâcher. Nous nous remettons avec peine.

Écoute, dit Simon. Létang, en réfléchissant, cest pas un bon truc! Il est bien capable den sortir et de se faire recracher par la vase. La gueule serrée, il navalera rien. Non!

Alors quoi?

Jai ce quy faut!

Il est allé à quelques pas et il sest baissé sur une énorme dalle. Je le vois la tirer, puis la soulever dans ses bras de colosse.

Cest tombé avec un bruit sourd, recouvrant la tête et les épaules. Le reste a fait un saut grotesque de pantin.

Nous restons quelques secondes anéantis. Vidés. Puis une hâte fébrile nous gagne, un délire, une soûlerie. Nous voulons voir! Savoir. Jai aidé le Bancroche à soulever un coin de la pierre. Il y a un ruissellement sombre, gluant.

De la bouillie! beugle Simon. Fini le Domitis!
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Nous navons pas été longs à dévaler, courant comme des chamois vers la grille, puis la route qui longe la rivière. Le Bancroche file le train malgré sa jambe bancale. Moi jentraîne Annabella. Elle est sans réaction, hébétée.

Le ciel commence à sassombrir de tous les côtés. Des éclairs ont déjà piqué lhorizon de leurs aiguilles fulgurantes.

Annabella vient de pousser un cri qui nous a arrêtés net.

Il revient, Luc! Il revient! Je le sens! Le double ne va plus trouver son être de chair… Et ce sera terrible!

Tais-toi! ai-je commandé. Ne te suggestionne pas avec des absurdités! Allons! Marche!

Elle a poussé un cri lugubre:

Il est là!

Alors… à ce moment nous avons vu, Simon et moi, je le jure! nous avons vu la rivière se soulever en un flot furieux qui, sans que lon ny ait rien pu a emporté la femme!

Quelque chose… LA CHOSE! est passé au-dessus de nos têtes. Cétait comme un souffle sombre, et cela a fait une tache dombre sur la route, Une ombre extraordinaire qui a tourné autour de nous, puis sest enfuie dans un ricanement rageur, désespéré!
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Et puis il y a eu lenquête.

Il a bien fallu donner des explications!

Domitis? Un fou. Un cerveau corrodé par la science. Mais aussi un hypnotiseur de grande classe.

Ses victimes? Il les tuait avec une piqûre.

Comment les attirait-il?

Sans doute en leur promettant des traitements aux effets extraordinaires. Traitement miraculeux qui ranimait la vigueur virile et conservait la jeunesse avec toutes ses possibilités…

On a retrouvé dans le fameux bureau aux hiéroglyphes, quantité de prospectus rédigés à cet effet.

Propagande discrète, habile.

Ceux qui se laissaient tenter ne revenaient jamais.

Cependant… lhébétude de Vérac, durant tout le mois qui précéda son départ à Borchamps? Ses obsessions? Ses rêves? Ses notes? Lexpression hagarde de lhomme à la Chrysler bleue? Celle du malheureux acrobate?

De sporadiques menaces de conflit chassèrent bientôt laffaire du «Vampire de lAbbaye» à la quatrième page des journaux. Enfin il ny avait pas de coupable à juger, pas de procès dassises spectaculaire en perspective. Rien qui puisse retenir longtemps lattention dun public chaque jour gavé de sensationnel jusquà lanorexie.

La disparition dAnnabella navait été que le suicide dune femme ayant perdu la raison. Ny en a-t-il pas toutes les semaines?

Mais moi je sais! Jai vu!

Je suis seul à présent à avoir vu, puisque le Bancroche est mort. Trois ans après! Dune cirrhose! Comme il lavait dit!

Jen ai lu lannonce, ce matin, dans un journal:

«Le pittoresque cabaretier, Simon Le Bancroche, qui fut mêlé, on sen souvient, à lhistoire rocambolesque du «Vampire de lAbbaye», est décédé hier. Dune cirrhose, comme il se doit!»

Cest malin!

Personne na compris! Personne ne se doute!

Mais moi jai vu ce souffle noir qui a emporté Annabella. Je sais que le double de ce qui fut Domitis cherche un nouveau support…

Et chaque soir je lutte pour ne pas mendormir, je fais tout pour résister au sommeil.

Car le sommeil est plus dangereux quon ne suppose…

FIN
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