
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE CYCLAMOR

 

 

Le 1er novembre 1337, Édouard III d’Angleterre déclarait la guerre au roi de France Philippe VI ; c’était le début de ce qu’on appellera plus tard la guerre de Cent Ans. Le même jour, peu avant minuit, dans le château de Vivraie, en Bretagne, naissait un enfant prénommé François. Or, selon une croyance locale, tous ceux qui voyaient le jour dans la dernière heure de la Toussaint devaient vivre cent ans…

Nous sommes au début de l’année 1423. Plus de quatre-vingt-cinq ans ont passé et la prédiction semble être véridique, puisque François de Vivraie est toujours en excellente santé.

Il n’est pas resté inactif au cours de sa longue existence. Après avoir multiplié les actions d’éclat dans sa vie de chevalier, il a cherché à acquérir la sagesse par la pratique de l’alchimie.

Après avoir vu, en raison de sa longévité, disparaître tous les siens, il est enfin en présence de son arrière-petit-fils Anne, âgé de onze ans, qui va être son véritable successeur. Anne de Vivraie devra affronter l’autre partie de la descendance de François, celle qu’il a eue de sa maîtresse maudite Mahaut : Adam de Sombrenom et sa femme Lilith, qui ont juré la mort des Vivraie.

Mais Anne aura aussi à combattre pour la France, qui se trouve dans la période la plus dramatique de son histoire. Occupée par les Anglais et leurs alliés bourguignons, elle est sur le point d’être anéantie.

Si son descendant sort victorieux de ce double combat, François de Vivraie aura mené à bien son existence et il verra peut-être, à son dernier jour, récompense suprême et mystérieuse, la lumière du Nord.


Première partie

 LA DAME AUX LOUPS


1 Les leçons de Vivraie

Ce 6 janvier 1423, fête de l’Épiphanie et jour de ses onze ans, Anne de Vivraie allait enfin tout savoir.

Il allait tout savoir, il ne pouvait en douter : c’était son arrière-grand-père en personne qui le lui avait promis. Depuis un mois qu’il l’avait rejoint au château de Vivraie, ce dernier avait fait la même réponse à toutes les questions qu’il avait timidement osé lui poser :

— Je te dirai cela à l’Épiphanie…

Et voilà que le matin du jour tant attendu était arrivé ! Un clair et froid soleil emplissait la chapelle du château et le prêtre avait commencé l’office célébrant l’arrivée des Rois mages dans la crèche de Notre-Seigneur.

Anne de Vivraie souriait aux anges en le regardant. Et lui-même avait, d’un certain côté, des allures d’ange. C’était un superbe enfant aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus. Il était ravissant dans sa houppelande blanche brodée de fils d’or. Mais cet angelot n’avait rien de mièvre ou d’efféminé. Il n’y avait nulle naïveté dans son regard, aigu, vif, qui trahissait une intelligence et une avidité de savoir étonnantes. Il n’y avait nulle fragilité dans son aspect physique. Il était robuste et même costaud ; à onze ans, Anne de Vivraie en faisait treize…

Il contemplait toujours l’officiant qui poursuivait la messe, parlant en latin de rois et d’étoile, et ces mots, cette église prenaient des allures enchanteresses. Anne avait vécu jusque-là dans le cadre beaucoup plus prestigieux de la cour d’Orléans et pourtant, il éprouvait pour la première fois un réel émerveillement, car il sentait que tout ce qui était ici le concernait.

Anne de Vivraie prenait en même temps conscience qu’à onze ans il ne savait rien de lui-même ou presque. Il n’avait pas connu sa mère, morte quelques jours après sa naissance. Il avait à peine davantage connu son père, tué à la bataille d’Azincourt alors qu’il avait trois ans. Chez les Orléans, à Blois, Isidore Lenfant, l’écuyer de son père, s’était bien chargé de l’élever, mais il n’avait pas voulu lui parler de sa famille, laissant ce soin à son aïeul, François de Vivraie, quand viendrait le moment d’aller le retrouver. Or, le dernier jour du mois de novembre précédent, il l’avait conduit auprès de lui…

Anne quitta l’autel du regard. En dehors du prêtre et de lui-même, ils n’étaient que deux dans le lieu de culte. Et d’abord le porteur du titre depuis des années et des années, un être fabuleux : son arrière-grand-père François de Vivraie.

Il avait quatre-vingt-cinq ans, un âge qui n’évoquait pas grand-chose pour l’enfant, si ce n’est les magiciens ou les empereurs des contes qu’il avait pu lire. Car François de Vivraie en avait incontestablement la majesté et la puissance intérieure.

Ses cheveux étaient d’un blanc éclatant comme la neige. Ils étaient fournis et beaux, et lui descendaient sur le cou en une boucle harmonieuse. Il avait très peu de rides, les traits parfaitement réguliers, les yeux d’un bleu profond et lumineux. Même pour le moins observateur, Anne et lui se ressemblaient de manière frappante.

Vêtu d’une discrète robe grise, François de Vivraie était de haute taille, de port impeccablement droit et de maintien si imposant qu’il avait des allures de statue. Mais il n’était pas le personnage terrible, écrasant, qu’on aurait pu craindre. Il y avait aussi chez lui, dans le pli de ses lèvres, dans l’éclat de son regard, un air de malice qui était l’indice de la suprême sagesse. On sentait que cet homme avait atteint un grand savoir, mais qu’il avait gardé le sens de la mesure et de l’humanité. La fréquentation de la vérité, loin de l’avoir éloigné de ses semblables, l’avait rendu indulgent à l’erreur et secourable à l’ignorance.

L’autre assistant à l’office, au contraire, Anne le connaissait bien. C’était celui avec lequel il avait passé pratiquement toute son existence, Isidore Lenfant.

À force de le voir tous les jours, il ne faisait plus attention à lui. Pourtant, Isidore était loin d’être quelconque. À trente-quatre ans, c’était un garçon bien bâti, aux bras et aux jambes solides, au regard franc, au hâle viril. Rien qu’à le voir, il inspirait confiance et il rassurait.

Isidore Lenfant, bien que redoutable guerrier, avait le souci de l’élégance et des bonnes manières. À force de fréquenter la cour des Orléans, il en avait adopté l’esprit et les comportements. Bien qu’issu du tout petit peuple, il avait la prestance d’un page ou d’un écuyer de bonne famille. En ce moment précis, il portait avec une rare aisance son habit rouge et noir, aux couleurs des Vivraie…

Anne regarda de nouveau en direction de l’autel. Celui qui était en train de célébrer la messe était son précepteur, ou plutôt son futur précepteur, puisque les leçons dans les livres, tout comme celles d’armes et d’équitation, ne commenceraient que le lendemain. François de Vivraie avait, en effet, accordé une période de répit à son arrière-petit-fils.

Anne, qui avait tout autant envie d’étudier que de chevaucher et de se battre, essayait de juger le religieux en train d’officier. Serait-il aussi bon enseignant que les clercs de Blois ? Satisferait-il son besoin insatiable de connaissances ? Lui communiquerait-il l’excellence en latin et en discours français dont il rêvait ?

François de Vivraie, lui aussi, s’était posé ces questions quand il avait acquis ses services pour l’instruction de son héritier et il avait répondu par l’affirmative.

L’homme, qui se nommait frère Tiphaine, était âgé de vingt-cinq ans. C’était un villageois de Vivraie, qui, orphelin très jeune, avait été adopté par les moines du Mont-Saint-Michel. Il avait tout de suite montré de remarquables dispositions pour l’étude. Comme il avait été recueilli le jour de l’Épiphanie, on l’avait appelé, ainsi qu’il était de coutume pour ceux qui étaient nés ce jour, Tiphaine et il n’avait jamais reçu, par la suite, d’autre nom.

C’était précisément cette particularité qui avait déterminé le choix de François. Un homme qui était placé sous le patronage de la même fête qu’Anne ne pouvait qu’avoir des affinités avec lui. François de Vivraie croyait au pouvoir des jours de naissance et il y avait de quoi, car les circonstances qui entouraient sa venue au monde étaient pour le moins exceptionnelles…

Au physique, frère Tiphaine avait de beaux cheveux d’un noir profond. Il était bien bâti, avait la voix agréable et chaleureuse. On aurait dit la réplique d’Isidore Lenfant en clerc, ce qui, d’une certaine manière, semblait tout naturel, car l’un dans le domaine de l’esprit, l’autre dans celui du corps allaient avoir la responsabilité de leur élève…

La messe de l’Épiphanie se poursuivait. Frère Tiphaine parlait toujours en latin d’étoile et de rois :

— Vidimus stellam ejus in Oriente et venimus cum muneribus adorare Dominum1

…

Anne de Vivraie n’écoutait plus l’office. Il regardait avec une curiosité avide les vitraux de la chapelle, qui, selon toute vraisemblance, devaient avoir un rapport avec sa famille. Or tous représentaient le roi saint Louis. Les Vivraie avaient donc connu le personnage le plus prestigieux de toute l’histoire de la chrétienté ? Il n’osait y croire, tant c’était merveilleux !

La chapelle du château était, en effet, consacrée à saint Louis et décorée de sept vitraux. Ceux du côté gauche retraçaient la vie du roi en temps de paix : écoutant les leçons de sa mère Blanche de Castille, rendant la justice sous le chêne de Vincennes, donnant sa bourse à un étudiant pour le féliciter de travailler la nuit. Ceux du côté droit étaient consacrés à saint Louis en temps de guerre : embarquant pour la croisade, remportant la victoire de Damiette, mourant de la peste à Tunis.

Mais le dernier vitrail, situé derrière l’autel, éclipsait tous les autres. Il représentait saint Louis donnant l’accolade à un croisé à la chevelure et à la barbe rousses, en prononçant la phrase : « C’est bien, mon lion », inscrite dans un phylactère. Composé dans les tons pourpres, il produisait un effet saisissant dans le soleil levant de janvier qui le frappait en plein : on aurait dit qu’il saignait.

Anne se perdit interminablement dans la contemplation de ce vitrail. À la différence des autres (sauf peut-être l’épisode de l’étudiant), cette scène lui était inconnue. De là à supposer que le croisé barbu était un membre de la famille Vivraie, peut-être le fondateur de la lignée…

— Les rois d’Arabie et de Saba apporteront leurs trésors…

La dernière réplique de l’hymne de l’Épiphanie le surprit. L’office était terminé sans qu’il s’en soit aperçu et frère Tiphaine se retirait déjà. Mais ce qui suivit le surprit plus encore. François de Vivraie ne suivit pas le prêtre. Après un signe de croix, il se dirigea vers lui, suivi par Isidore Lenfant.

— À présent, tu vas connaître l’histoire de nos couleurs.

La voix était recueillie, mais sans gravité excessive. Il y avait même quelque chose de malicieux dans le ton de son arrière-grand-père, comme s’il s’apprêtait à raconter une histoire plaisante.

— Tu connais notre blason, n’est-ce pas ?

— Oui, Monseigneur.

C’était même pratiquement tout ce qu’Anne savait de sa famille, Isidore Lenfant ayant consenti à l’éclairer sur ce point. Le blason des Vivraie était dit taillé de gueules et de sable, c’est-à-dire rouge et noir, et coupé en deux par une diagonale, le rouge occupant la partie supérieure droite et le noir la partie inférieure gauche…

— Regarde le vitrail de l’autel.

La voix de François de Vivraie s’était élevée de nouveau. Étant dans la chapelle, il chuchotait et Anne en fut plus impressionné encore en entendant ses révélations.

— Écoute mes paroles et retiens-les. Je les ai entendues de la bouche de mon propre père et je les sais encore presque mot pour mot. J’étais un enfant, moi aussi, lorsqu’il m’a parlé. C’était avant qu’il ne parte pour la guerre, dont il ne devait pas revenir…

Anne se concentra sur le grand rectangle lumineux et sanglant au-dessus de l’autel, représentant le saint roi et le croisé. Il le fit avec tant d’intensité que, bientôt, il eut l’impression d’être dans ces contrées et ces temps lointains où sa famille avait vu le jour.

— Les couleurs des Vivraie remontent à l’année 1249, lors de la croisade entreprise par le roi saint Louis. Eudes, dont on ne sait que le prénom, était simple écuyer d’un chevalier, dont le nom est resté, lui aussi, inconnu. C’était, dit-on, un colosse, à la chevelure et à la barbe rousses. C’était aussi un combattant extraordinaire. Son maître ayant été tué, il se couvrit de gloire à toutes les batailles de la croisade…

Devant Anne émerveillé et Isidore Lenfant silencieux, François de Vivraie continua son récit… Un jour de l’été 1249, saint Louis organisa pour détendre ses chevaliers une chasse au lion dans le delta du Nil. En raison de ses exploits, Eudes fut autorisé à y participer, bien que simple écuyer. Au soir, c’était lui qui avait tué le plus de lions : pas moins de sept, dont il avait coupé les têtes pour les empiler par terre.

Entouré des principaux chefs de son armée, saint Louis alla le féliciter. « Écuyer, si je te faisais chevalier pour cet exploit, je suppose que tu prendrais le lion pour emblème. » À la surprise générale, Eudes secoua négativement la tête : « Non, Sire, il me suffirait d’un écu rouge et noir. » Et comme le roi restait interdit, il désigna les têtes empilées sur le sol du désert, disant simplement : « Gueules et sable ! »

Saint Louis partit d’un grand rire, lui donna l’accolade et s’écria : « C’est bien, mon lion ! Te voilà chevalier. » Par la suite, Eudes rentra indemne de la croisade. Il décida que les paroles de saint Louis, « Mon lion », seraient le cri de guerre et la devise de sa famille. Il reçut la seigneurie de Vivraie…

François se tut. Il eut un fin sourire, avec un rien d’ironie.

— Anne, nos couleurs, tes couleurs, ne sont, en fait, qu’un jeu de mots. Aurais-tu jamais imaginé cela ?

Anne était incapable de répondre quoi que ce soit. On venait d’ouvrir un livre devant lui, le plus beau, le plus glorieux, le plus inattendu des livres et ce qui était écrit était sa propre histoire !

Brusquement, son arrière-grand-père se détourna de lui et s’adressa à Isidore Lenfant :

— Fais entrer les gardes !

Sa voix avait perdu son côté léger ; elle était grave, solennelle. Les gardes, qui devaient attendre juste derrière la porte, arrivèrent aussitôt. Anne eut un petit frisson quand il vit qu’ils étaient porteurs de torches. Que se préparait-il ?

La réponse ne tarda pas. L’un d’eux s’agenouilla devant l’autel. Mais il ne s’agissait pas d’une marque de dévotion. L’enfant découvrit qu’un gros anneau était scellé dans l’une des dalles. L’instant d’après, elle était retirée, démasquant un escalier raide et étroit. Sans un mot, l’homme y descendit, levant sa torche, François de Vivraie le suivit, puis Anne, qu’Isidore Lenfant fit passer devant lui, et enfin les autres gardes.

Au bas des marches, ils débouchèrent dans une vaste salle de forme ronde. Des porte-flambeaux étaient disposés de place en place. Les gardes y déposèrent leurs torches, reprirent l’escalier et disparurent.

Anne était dans le tombeau des Vivraie. Il le découvrait à la lueur bougeante des flammes. Douze niches avaient été pratiquées dans la pièce circulaire, surmontées chacune d’un blason taillé de gueules et de sable. Onze d’entre elles étaient vides, la dernière, celle devant laquelle François s’était arrêté, était fermée par une plaque de marbre.

La voix de son arrière-grand-père s’éleva. Elle était à la fois assourdie par la profondeur des lieux et amplifiée par un léger écho. Le résultat était lugubre, sépulcral.

— C’est moi qui ai fait construire cette crypte. C’est ici que j’irai un jour et toi aussi… Là-haut, je t’ai parlé du fondateur de notre lignée. Maintenant, je vais te parler d’autres Vivraie morts, plus proches, ceux que j’ai connus.

Il désigna la niche en face de lui. Une émotion, qu’il réprima vite, passa dans sa voix.

— C’est ici qu’est enterrée ma femme, Ariette. Elle était anglaise. C’est à Londres que je l’ai connue lorsque j’ai été prisonnier après la défaite de Poitiers… Il y a plus de quarante ans qu’elle m’a quitté et pourtant elle est toujours seule ici. Cela est dû à une seule raison : la guerre. Tous les Vivraie, à part ta mère et la mienne, sont morts en combattant…

François de Vivraie s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Il avait du mal à respirer dans cette atmosphère renfermée… Anne aussi avait le souffle court. Son cœur et ses tempes lui battaient. Il avait la bouche sèche. Mais il écoutait avec intensité, avidité… La voix de son aïeul retentit de nouveau.

— Mon père, ton arrière-arrière-grand-père, est mort à la première bataille que nous avons perdue : Crécy. C’est là qu’il est enterré, avec ceux qui ont connu la même fin glorieuse. Ta grand-mère, épouse de mon fils Louis, était anglaise elle aussi. Elle est morte héroïquement en s’opposant à la révolution qui a abattu Richard II d’Angleterre, le roi favorable aux Français. Quant à Louis, il a connu la plus atroce des fins : il a été supplicié à Paris par les Bourguignons et son corps y a été outragé…

François de Vivraie ferma les yeux pour laisser passer quelque évocation tragique. Il reprit d’une voix ferme :

— Ton père Charles, tu le sais, est mort à Azincourt et y a été enseveli. Il était presque aveugle, ce qui ne l’a pas empêché d’aller à la bataille, au-devant d’une mort certaine, pour la défense de son roi, de son pays et l’honneur de son nom.

François se retourna vers son arrière-petit-fils. Il lui posa la main sur l’épaule. Isidore Lenfant était, comme à son habitude, immobile et silencieux dans un coin sombre au point que l’enfant et son aïeul avaient oublié sa présence.

— Après mon père, moi-même, mon fils Louis et ton père Charles, ce sera bientôt à toi d’entrer dans le combat. As-tu quelque question à me poser ?

Anne fit « non » de la tête. Pourtant, un détail étrange l’avait frappé. Son arrière-grand-père, puis son grand-père avaient eu pour femme une Anglaise. Or, – cela, du moins, il le savait – sa mère, prénommée Anne comme lui, était elle aussi anglaise. De génération en génération, tous les Vivraie avaient épousé des Anglaises : comment cela se faisait-il ? Il hésita un instant, mais à la réflexion, la question lui parut futile après ce qu’il venait d’entendre et il préféra garder le silence.

François de Vivraie se signa devant la tombe de sa femme et reprit l’escalier. Anne et Isidore Lenfant firent de même. Quelques instants plus tard, ils sortaient de la chapelle…

La clarté du soleil et l’air vif de janvier apportèrent à Anne un réel soulagement. Le contraste avec l’atmosphère lugubre du tombeau et les chuchotements devant le vitrail était on ne peut plus bienfaisant. Ce fut alors que des vivats éclatèrent de toutes parts et Anne, qui avait fermé les yeux pour mieux goûter le contact de l’air, s’aperçut que les villageois avaient été conviés à la fête. Ils arrivaient dans un cortège joyeux.

Leur cohorte s’immobilisa devant eux. Un homme, un garde, s’en détacha. Il tenait par la bride un cheval blanc comme jamais Anne n’en avait vu. Non seulement sa robe était sans la moindre tache, mais elle était d’une blancheur si pure qu’elle en était rayonnante, éclatante. L’animal, de tempérament fougueux, faisait de petits sauts, agitant sa longue et belle crinière. Le garde s’arrêta devant lui. L’enfant ouvrit de grands yeux : il n’osait comprendre…

Et pourtant, si c’était vrai ! François de Vivraie vint vers lui à son tour.

— C’est la plus belle jument que j’ai pu trouver. Elle est un peu vive, mais Isidore m’a dit à quel point tu savais bien monter.

Anne s’approcha, incrédule, de la superbe bête. Elle avait gardé quelque chose de presque sauvage. Elle frémissait ; ses naseaux envoyaient des nuages de buée dans l’atmosphère froide.

— Elle est à moi ?

— À toi et à nul autre. C’est avec elle que tu affronteras tes ennemis…

— J’en triompherai, Monseigneur !

— J’en suis certain, mais ce ne sera pas sans mal. Tu dois savoir qu’ils sont redoutables ; l’un d’entre eux, surtout, qui a juré ta perte…

— Qui est-il ?

— Tu le sauras plus tard.

Anne de Vivraie tendit la main vers sa jument et caressa son encolure. Il était ébloui, enivré ! Oui, son arrière-grand-père était bien un magicien de conte de fées. Il venait de lui faire les plus bouleversantes des révélations et le plus merveilleux des présents. Il était l’héritier d’une lignée de héros et il allait partir pour un combat exaltant. Il était le chevalier blanc, défenseur du bien, qui allait affronter le chevalier noir et les forces du mal, et il serait vainqueur !

Il éprouva l’envie folle de galoper jusqu’à en perdre haleine. Il désigna la selle de sa jument.

— Je peux, Monseigneur ?

— Oui, mais tu dois auparavant lui donner un nom. Choisis-le bien.

Anne se concentra… Il fallait donner à cette admirable créature un nom digne d’elle. Mais il fallait aussi que ce nom rappelle à jamais ce jour inoubliable… Ce fut alors que lui revint à l’esprit la prière qu’il avait entendue au milieu de sa rêverie dans la chapelle : Vidimus stellam in Oriente. 

— Stella ! Je l’appellerai Stella.

François eut un mouvement de surprise, puis un sourire. Il se souvenait qu’il avait appelé le premier cheval qu’il avait reçu, une jument elle aussi, Étoile. Anne, lui, avait spontanément dit : Stella. Il était aussi bon cavalier que lui-même à son âge, mais en plus, il connaissait le latin. C’était toute la différence !… Anne eut une expression de contrariété.

— Vous souriez, Monseigneur ? Le nom ne vous plaît pas ?

— Il est très beau, au contraire. Monte !

D’un bond incroyablement agile, l’enfant sauta en selle.

— Je vais aller jusqu’au Mont-Saint-Michel !

François de Vivraie secoua la tête sans cesser de sourire.

— Non. Le banquet nous attend. La fête n’est pas finie et je ne t’ai pas encore tout dit.

Anne eut un cri de joie et, après un court galop sur Stella, mit pied à terre et suivit son arrière-grand-père…

Une grande table avait été dressée dans la salle à manger du château. Une cinquantaine d’invités y prirent place, le reste des villageois de Vivraie étant convié à ripailler aux cuisines. Anne était entre François et Isidore, à gauche de son aïeul, frère Tiphaine ayant été placé à la droite de ce dernier.

Des serviteurs vinrent leur verser du vin. François se leva, la coupe en main. Anne, très impressionné, car il n’avait jamais bu de ce breuvage, fit de même. Le liquide était d’une couleur admirable, jaune foncé, avec des reflets ambrés. Tous les convives se mirent debout eux aussi et un silence solennel se fit.

— Anne, j’ai quatre-vingt-cinq ans et voici quatre-vingt-cinq ans que dure cette terrible guerre, puisque je suis né à l’instant précis où elle a commencé. Or nous tous, les Vivraie, nous n’y avons connu, malgré notre vaillance, que la défaite, l’humiliation et la mort. Sois le premier Vivraie à être vainqueur ! Sois notre revanche à tous. Mon lion !

Cinquante poitrines reprirent en chœur « Mon lion ! », la devise et le cri de guerre des Vivraie, et Anne but avec les autres. Il eut l’impression qu’il avalait du feu et il fut sur le point de s’étrangler. Mais il vit que tout le monde le regardait et, par fierté, parvint à avaler sans cracher ni tousser. La tête lui tourna : il se laissa tomber sur son banc plus qu’il ne s’assit.

D’un geste, François de Vivraie signifia que le banquet pouvait commencer. Les serviteurs passèrent les plats du premier service, les conversations s’élevèrent et bientôt un brouhaha emplit la salle. François se pencha vers son arrière-petit-fils. À présent, nul ne pouvait les entendre, à part Isidore Lenfant et frère Tiphaine.

— Tu as quinze ans pour vaincre, Anne. Car je veux voir ta victoire.

— Je vous comprends mal, Monseigneur.

— Tu ne peux pas me comprendre. Il s’agit du secret de mon existence. Je vais te le révéler…

— Monseigneur !

— Écoute-moi. Il y a ici une croyance. Ceux qui naissent dans la dernière heure de la nuit de la Toussaint vivent cent ans, ceux qui naissent dans la première heure du jour des Morts ne vivent qu’un jour. Je suis né à la Toussaint 1337, juste un « Notre Père » avant minuit. Si la prédiction est vraie – et je la crois vraie –, je mourrai à la Toussaint 1437. Sois vainqueur avant !

Anne ne savait plus que dire, que penser, tant tout se bousculait. Il repensa à sa course sur Stella quelques instants plus tôt. Comme cela lui semblait déjà loin ! Cette folle journée, elle aussi, allait à la vitesse d’un cheval au galop et la cavalcade était loin d’être finie…

François de Vivraie reprit la parole.

— À présent, je vais t’enseigner mes bijoux…

En arrivant au château, Anne avait, effectivement, été frappé par les bijoux de son arrière-grand-père, qui faisaient un contraste surprenant avec son vêtement austère : une bague à chaque main et surtout une extraordinaire broche sur sa poitrine, une rose en or, argent et vermeil, incrustée de diamants et de rubis.

François défit la bague qu’il portait à la main droite. Elle était en or et représentait une tête de lion rugissant ; deux rubis figuraient les yeux.

— C’est notre ancêtre Eudes qui l’a fait faire. Elle rappelle les paroles du roi saint Louis et tous les porteurs du titre doivent se la transmettre. Tu l’auras donc à ma mort. Tu dois savoir que c’est mon oncle qui me l’a rapportée du champ de bataille. Pour cela, il a dû couper le doigt de mon père mort. Quand tu la porteras, tu ne devras jamais oublier ce qu’il y a de souffrance et de courage dans ces quelques onces de métal…

François de Vivraie remit la bague au lion et fit glisser celle qu’il avait à la main gauche. L’anneau était d’argent ciselé et le motif, du même métal, représentait une tête de loup montrant les crocs ; à la place des yeux, deux pierres de jais brillaient d’un éclat noir.

— Il y a autant de souffrance dans celle-ci. Elle me vient de ma mère et de sa famille, les Cousson. Les Cousson avaient pour emblème les loups. La lignée s’est éteinte avec mon oncle et c’est moi qui suis porteur du titre. Comme la bague au lion, la bague au loup te reviendra à ma mort.

Pour la première fois depuis un long moment, Anne arriva à poser une question.

— Où est Cousson ?

— En Bretagne, pas si loin d’ici. Nous irons un jour… Dis-moi : que préfères-tu, les lions ou les loups ?

Anne n’hésita pas un instant.

— Les lions !

Son arrière-grand-père hocha la tête gravement.

— Tu devras les aimer également les uns et les autres, et l’ardeur avec laquelle tu viens de me faire cette réponse te prouve à quel point c’est difficile. Moi-même, je n’y suis arrivé qu’au seuil de la vieillesse et j’ai été le premier à le faire. Il ne faut pas séparer la bague au lion et la bague au loup, car elles s’équilibrent et se complètent. Qui ne porterait que l’une irait immanquablement à sa perte. Comprends-tu cela ?

— J’essaie, Monseigneur.

Anne prit sa coupe et but de nouveau. Mais cette fois, ce fut sans aucun déplaisir. Il se passa la langue sur les lèvres. Il devait reconnaître que le vin était loin d’être désagréable. Non seulement c’était bon, mais cela le mettait dans un état d’agréable euphorie et il lui semblait que cela stimulait son esprit : jamais il ne l’avait senti aussi vif. Cela le rendait hardi, aussi. Comme François de Vivraie s’était mis au repas sans en ajouter davantage, il se permit une question qu’il n’aurait jamais osée sinon.

— Vous avez oublié un bijou. Et votre broche ?

Son aïeul eut un sursaut de surprise devant son audace, mais opta pour un sourire indulgent.

— Ce bijou-là m’est personnel. Je ne pense pas que je te le léguerai.

Il réfléchit un instant, comme s’il pensait pour la première fois à sa destination et conclut :

— Je le donnerai à un laboureur.

Cette fois, Anne se garda de poser la moindre question sur cette déroutante déclaration. D’ailleurs, il vit que frère Tiphaine et Isidore Lenfant, qui avaient l’air tout aussi surpris que lui, gardaient un silence respectueux…

Anne ne sut pas trop comment il se retrouva le soir dans son lit. L’ivresse et les émotions qu’il avait subies lui avaient fait presque perdre tout sens de la réalité. Ce ne fut que lorsqu’il fut dans le silence et dans le noir qu’il put reprendre en partie ses esprits. Il essaya de mettre de l’ordre en lui-même et de comprendre ce qui lui était arrivé.

Les mots lui manquaient pour exprimer son bonheur. Les paroles de la messe d’Épiphanie s’étaient accomplies, mais elles le concernaient lui ! C’était lui l’enfant divin à qui les rois, dans toute leur majesté, venaient offrir leurs présents. C’était à lui, comme au Rédempteur, qu’avaient été promis l’avenir, la victoire et la gloire !

Anne de Vivraie médita encore un long moment et il dut s’avouer qu’une chose le troublait quand même. C’étaient ces loups qu’il allait devoir aimer. Il n’était pas craintif pour un enfant de son âge, il n’avait jamais eu, en particulier, une peur excessive des loups, mais de là à les aimer !… D’autant qu’ils n’allaient pas avec le reste. À part eux, tout concordait : saint Louis, Eudes, les têtes sur le sable du désert, l’héroïque bague au lion, la monture blanche du chevalier du bien. Que venaient faire les loups dans tout cela ?

Anne se posa longtemps la question, mais la fatigue et le vin finirent par avoir raison de sa résistance au sommeil. Il se résigna à abandonner sa méditation et décida de ne penser qu’à ce qui lui était arrivé de plus beau en cette journée : le don de Stella. Il était sûr que son adversaire mystérieux montait un cheval noir : ce fut sur cette réflexion qu’il s’endormit.

 

Au matin, il dormait encore et le château s’éveilla sans lui.

La demeure des Vivraie avait été entièrement reconstruite par François lui-même… Si elle était de dimensions relativement modestes, elle avait été bâtie avec beaucoup de goût et d’ingéniosité.

Le donjon, une vaste tour, en occupait le centre. Son rez-de-chaussée ne comprenait qu’une pièce nue. Sur l’un des murs était accroché le blason des Vivraie, celui-là même que François avait porté pendant toute sa carrière de chevalier. Il était rayé sur presque toute sa surface, tragique témoignage des malheurs du temps. Ces coups avaient été portés par le feu et malheureux roi Charles VI, lorsqu’il avait perdu la raison, dans la forêt du Mans. En dessous, à même la pierre, avaient été gravés les deux mots « Mon lion ».

Le premier étage du donjon comprenait une seule pièce servant de corps de garde. C’était là que se tenait Isidore Lenfant. Le deuxième étage était divisé en deux chambres, de chaque côté de l’escalier. Anne occupait celle qui était orientée à l’est, ce qui était tenu pour bénéfique aux enfants, le soleil y entrant dès le matin. Il n’y avait, en revanche, personne dans l’autre chambre, une pièce assez sombre qui n’avait pour tout mobilier qu’un lit breton hermétiquement clos. Le troisième et dernier étage comprenait la chambre de François et une pièce servant de bibliothèque et de salle de musique. Au-dessus, le chemin de ronde offrait une vue très étendue sur les plaines environnantes et la mer, au nord.

De part et d’autre du donjon, se trouvaient la chapelle et la grand-salle, cette dernière étant bâtie sur des cuisines souterraines. Mais le plus étonnant dans le château de Vivraie et ce qui faisait sa renommée dans la région était son labyrinthe.

Les murs d’enceinte, adossés aux logis des soldats et des domestiques, étaient très éloignés du bâtiment central et délimitaient un vaste quadrilatère. C’était dans cet espace qu’avait été bâti le labyrinthe. Il était en pierre, au dessin complexe et le haut de ses murs était garni de pointes. C’était la plus efficace des protections. Si des assaillants parvenaient à franchir la muraille extérieure, ils se trouvaient en face d’un piège mortel.

Tel était le cadre de la nouvelle existence d’Anne. Si, le lendemain de l’Épiphanie, François l’avait laissé exceptionnellement dormir, il n’en fut pas de même les autres jours.

Tout comme à Blois, Isidore Lenfant s’occupa avec patience, énergie et efficacité de son entraînement physique. Désormais, il ne s’agissait plus de simples leçons d’équitation et d’exercices corporels : à onze ans, Anne était en âge d’apprendre le maniement des armes. Et François de Vivraie voulut que les choses se passent exactement comme pour lui.

Après les exercices physiques, commençait l’entraînement militaire proprement dit. Il débutait par le combat à cheval. C’était, et de loin, ce qui plaisait le plus à Anne, mais ce fut le domaine où il rencontra les plus grandes difficultés…

Elles provenaient de Stella. Dès le début sa superbe monture se montra indocile. Alternant la douceur et l’autorité, Anne parvint à la dominer, mais Isidore n’était, malgré tout, pas satisfait de son comportement. Si Stella était excellente à la course, rapide et vive, elle restait capricieuse, imprévisible et constituerait un danger au combat. Un jour, il parla de la remplacer. Mais Anne vouait un amour sans bornes au fabuleux présent de l’Épiphanie, à l’animal magique qui revenait souvent dans ses rêves. Il eut une telle crise de larmes qu’Isidore Lenfant préféra remettre la chose à plus tard.

À l’escrime, aussi, Anne rencontra des difficultés inattendues. Comme compagnons d’entraînement, il avait de jeunes paysans de Vivraie, choisis par Isidore pour être les futurs gardes du château et qui apprenaient leur métier en même temps que lui. Les combats avaient lieu avec des épées de bois de même taille que les épées réelles.

Pourtant, à la grande désolation d’Isidore et de François lui-même, qui assistait fréquemment aux combats, Anne n’atteignait pas à l’excellence espérée. Il était, certes, bon, il était même parmi les meilleurs, mais il n’était pas le meilleur.

Et puis, un jour, se produisit le miracle !… Anne était en train de jouter contre l’un des paysans, précisément celui qui était le plus doué et le battait régulièrement. Anne lui porta une attaque fougueuse, mais ce dernier l’esquiva et emporté par son élan, Anne heurta un mur, se blessa douloureusement à la main et fit tomber son épée. Son jeune adversaire s’approcha sans se presser pour porter le coup décisif, mais furieux, piqué, ne voulant pas perdre une fois encore, Anne ramassa son épée de l’autre main, la gauche, et continua à jouter ainsi.

Tout changea instantanément. En quelques coups précis et rapides, il emporta la victoire. Le hasard venait de lui faire découvrir qu’il était non pas gaucher, car il écrivait de la main droite, mais qu’il était plus habile aux armes de la gauche que de la droite.

Isidore Lenfant eut alors un trait de génie qui transforma cet avantage en supériorité décisive. Puisque Anne restait, malgré tout, bon de la main droite, il le fit, à partir de ce moment, combattre avec deux épées. Le résultat fut prodigieux. La façon de combattre d’Anne tenait du tour de passe-passe. Il avait la virtuosité des prestidigitateurs de foire et ses adversaires se retrouvaient touchés sans avoir compris comment. Anne était sans doute aussi doué que jadis François, qui avait été, pourtant, un combattant d’exception…

Anne avait pourtant une faiblesse cachée. Isidore Lenfant la découvrit lorsqu’il le fit grimper à une haute échelle posée contre le donjon. Anne monta quelques échelons, puis, pour la première fois de sa vie, se mit à trembler. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus avancer, il était couvert de sueur et totalement paralysé. Isidore eut beau ordonner, tempêter, il n’alla pas plus haut. Anne avait le vertige. Son écuyer tenta, par la suite, d’y remédier, mais rien n’y fit. Ce fut François lui-même qui le dissuada d’insister : lui aussi avait le vertige ; personne n’avait jamais rien pu y faire et il durait encore…

Après ses exercices militaires, Anne avait souvent le droit d’aller galoper à sa guise sur Stella. Son but préféré était le Mont-Saint-Michel. Il avait appris que, bien que tout proche, il se situait en Normandie, alors totalement occupée par les Anglais. Or, le Mont-Saint-Michel était la seule place de cette province à être restée française. Après une merveilleuse chevauchée sur la plage à marée basse, il allait saluer les courageux défenseurs de l’endroit. Anne savait aussi qu’il abritait la plus riche bibliothèque de la région et des érudits au savoir admirable. En fait, Anne était fasciné par le Mont-Saint-Michel parce que c’était à la fois un lieu de combat et d’étude. Et lui-même avait la particularité d’être aussi à l’aise avec les livres qu’avec les armes…

Anne retrouvait ses livres l’après-midi. Les leçons étaient données dans la pièce de lecture et de musique, au troisième étage du donjon. Dès le premier jour, l’enfant se prit de sympathie pour frère Tiphaine. Il n’avait connu jusque-là que l’autorité des clercs de la famille d’Orléans, personnages savants, mais empreints de la gravité d’une cour aux prises avec les problèmes du royaume. Son nouveau et jeune précepteur, lui, n’avait pas ces soucis. Ainsi qu’Anne avait pu le voir au banquet, il était bon vivant et même jovial. Il s’adressa à lui sur un ton amical.

— Dans quels livres vous a-t-on fait apprendre le latin ?

— L’Ancien, le Nouveau Testament et les vies des saints.

— En voilà donc assez pour les lectures sacrées. Nous allons passer aux profanes. Connaissez-vous l’histoire de Rome ?

— Non, mon Père.

Frère Tiphaine ouvrit un gros ouvrage qu’il avait apporté.

— Nous la découvrirons dans Tite-Live. Nous commencerons par la fondation de la ville. Lisez, je vous prie. Je crois que cela vous plaira…

 

 

Si frère Tiphaine avait la responsabilité de l’instruction d’Anne, si François de Vivraie s’était chargé de lui dévoiler ce qui concernait ses ancêtres, c’était Isidore Lenfant qui l’entretenait de la situation politique. Et ces leçons n’étaient pas les moins importantes, car, d’une certaine manière, c’étaient elles qui donnaient son sens à l’existence du futur chevalier.

Ainsi que François l’avait dit lors du banquet, la France était en guerre contre l’Angleterre depuis quatre-vingt-cinq ans. Cet interminable conflit n’avait été, pour le pays, qu’une succession de revers et de malheurs, mais jamais, sans doute, la situation n’avait été plus dramatique.

Huit ans plus tôt, en 1415, Henri V d’Angleterre avait débarqué en France. Le pays, qui avait à sa tête Charles VI, le roi fou, était déchiré par une atroce guerre civile. Les partisans du duc d’Orléans et ceux du duc de Bourgogne, sous le nom d’Armagnacs et de Bourguignons, se livraient une lutte sans merci. Dans ces conditions, les Anglais n’avaient eu aucun mal à remporter l’écrasante victoire d’Azincourt.

Faisant alliance avec les Bourguignons, ils avaient conquis tout le nord de la France, dont la Normandie et Paris. L’année précédente, en 1422, Charles VI était mort. Les Anglo-Bourguignons avaient réussi à lui faire déshériter son propre fils et déclarer le roi d’Angleterre comme son successeur.

Telle était la situation à l’heure présente. La France avait deux rois, reconnus par chacun des deux camps : Henri VI d’Angleterre, un tout jeune enfant, dont le pouvoir était exercé par son oncle, le duc de Bedford, et Charles VII, fils de Charles VI. Comme ce dernier n’avait pu être sacré, Reims étant en pays anglais, on ne l’appelait pas encore le roi, mais le « dauphin ».

Le dauphin avait tout le sud de la Loire, plus quelques places isolées au nord, dont le Mont-Saint-Michel en Normandie et Vaucouleurs en Lorraine. Depuis des mois et des mois il tentait en vain de reconquérir son royaume. On assistait à une succession de batailles indécises qui n’aboutissaient à rien, sinon à ensanglanter le pays. Partout, la misère était immense : villages en ruine, champs incendiés, arbres sciés, hordes errantes de brigands et de loups.

Depuis le début de l’année, la pression anglaise s’était faite plus forte sur la Loire. Ils voulaient prendre Orléans, verrou qui commandait le sud du pays et ville emblématique de leurs adversaires. Et il y avait quelque souci à se faire : leurs soldats étaient bien équipés, régulièrement payés, tandis que les troupes du dauphin étaient des bandes mal organisées et affamées.

Malheureux dauphin Charles, qu’on disait si pauvre qu’il ne pouvait se payer de souliers et se faisait fournir sa nourriture par ses cuisiniers ! Pour l’instant, l’enthousiasme et l’héroïsme de ses quelques partisans lui permettaient de résister, mais pour combien de temps ?

Anne écoutait ces discours sans poser de question. À quoi bon ? Il était voué à la guerre : il l’avait parfaitement compris. Pour l’instant, la Bretagne était en paix, mais cela ne changeait rien. La guerre était là ; elle était visible par temps clair et il suffisait de quelques foulées de Stella pour s’y rendre. Elle était matérialisée par le glorieux Mont-Saint-Michel, fidèle envers et contre tout au dauphin. S’il était né en un autre temps ou en un autre pays, Anne aurait pu songer à passer sa vie de chevalier en tournois ou en combats pour la gloire, par exemple à la croisade, mais la présence des Anglais sur notre sol ne lui laissait pas le choix…

 

Les mois passèrent et Anne continua à faire des progrès dans tous les domaines. Son escrime à deux épées l’avait depuis longtemps rendu invincible aux adversaires de son âge et Isidore lui faisait désormais affronter les gardes du château, ce qui ne l’empêchait pas de les battre régulièrement… Le latin n’avait à présent plus de secret pour lui et il avait pris l’habitude de ne plus s’entretenir que dans cette langue avec son précepteur. Il s’exprimait avec une telle facilité que c’était frère Tiphaine qui devait faire des efforts pour lui donner la réplique.

Au début du mois de septembre 1424, une grande rumeur parcourut la France et arriva jusqu’à Vivraie : le dauphin avait perdu une bataille décisive, le dauphin allait être vaincu ! Anne ayant été galoper autour du Mont-Saint-Michel, y surprit les manifestations du deuil le plus extrême.

Il apprit peu après ce qui s’était passé de la bouche d’Isidore Lenfant. Le dauphin avait, en effet, subi une terrible défaite à Verneuil, en Normandie. L’armée française y avait été décimée par les Anglais et bon nombre de ses chefs avaient péri, dont le connétable d’Aumale et Louis d’Estouville, gouverneur du Mont-Saint-Michel. Les Anglais et leurs alliés bourguignons se voyaient vainqueurs. Bientôt, Henri VI régnerait sans partage sur le pays. Ce n’était ni plus ni moins que la fin de la France !

À partir de ce moment, une atmosphère tendue s’installa à Vivraie. François était rempli d’une rage intérieure qu’il avait du mal à dissimuler. Anne n’avait pas treize ans et il arriverait trop tard pour entrer dans la bataille ; tout se serait joué sans lui.

Isidore Lenfant se montra plus dur, plus exigeant dans l’entraînement de son élève. Les exercices auxquels il soumettait Anne devenaient très difficiles et éprouvants pour son âge. Ce dernier s’y soumit pourtant de bonne grâce, jusqu’à la fatale Saint-Michel 1424…

Isidore était toujours aussi mécontent de Stella. Elle se montrait capricieuse et médiocrement obéissante, faisant, en particulier, de nombreux refus devant les obstacles. Puisque le jeune homme ne voulait pas s’en séparer, il fallait absolument améliorer son comportement. C’est pourquoi il avait décidé des séances de dressage et de saut d’obstacles.

C’était un jour pluvieux de septembre… Le premier exercice imposé par Isidore consistait à sauter une barrière. Ils se rendirent dans la campagne en compagnie de plusieurs gardes à cheval. Après avoir galopé un moment, Isidore Lenfant désigna la clôture d’un champ. Il la sauta avec sa propre monture, suivi de tous les gardes. Vint enfin le tour d’Anne, qui fermait la marche.

Stella arriva au galop et au dernier instant freina des quatre fers avec tant de brutalité que son cavalier manqua de tomber la tête la première. Avec beaucoup de douceur, Anne reprit la jument en main. Il lui parla affectueusement, lui flatta l’encolure, la fit reculer et la lança de nouveau contre la barrière.

La bête ne sut se décider entre l’obéissance et le refus, et cette hésitation lui fut fatale. Elle partit à fond de train et pila de nouveau au dernier instant. Mais elle le fit trop tard. Elle glissa sur le sol boueux et, emportée par son mouvement, chuta dans une profonde ornière qui longeait la barrière.

Anne ne put se maintenir en selle. Il tomba lourdement et se releva tout maculé… Il poussa aussitôt un cri d’horreur. Stella s’agitait à terre sans pouvoir se relever. Elle s’était brisé une patte. Il n’y avait malheureusement aucun espoir. La fracture était nettement visible et l’animal s’était mis à hennir douloureusement… Isidore vint vers son jeune maître.

— Il va vous falloir beaucoup de courage, Monseigneur…

Tandis qu’Anne restait pétrifié, il sortit la dague qu’il avait à la ceinture, se dirigea vers l’animal et enfonça avec précision la lame dans le cou, tranchant la veine jugulaire. Un flot de sang l’inonda. Stella eut deux soubresauts et s’immobilisa.

Anne eut un sursaut de tout son être. Il poussa un cri affreux, qui était en même temps un immense sanglot, sauta sur le cheval d’un des gardes et partit au galop en direction de Vivraie…

Il pleurait à chaudes larmes en chevauchant… Stella, l’animal magique, Stella, le présent de l’Épiphanie, gisait dans la boue et le sang ! Stella, à qui il confiait ses rêves et ses espoirs. Tout animal qu’elle était, Stella avait été son seul compagnon, son confident, le frère ou la sœur qu’il n’avait pas eu. Et voila que le sort venait de tout anéantir ! Anne galopait comme un fou vers le château. Il n’avait, en cet instant, qu’une pensée : confier cette insupportable douleur à son arrière-grand-père.

Il trouva ce dernier dans la grand-salle, se chauffant devant la cheminée. Il se précipita vers lui.

— Monseigneur ! Mon cheval, votre cheval…

En phrases hachées de sanglots, il fit le récit de ce qui venait d’arriver. Lorsqu’il eut terminé, son aïeul prit la parole. Sa voix était compatissante, mais empreinte de fermeté.

— Je comprends ta douleur, Anne, mais dans un sens, il vaut mieux que cela soit arrivé maintenant. Stella était capricieuse et elle en est morte. Si cela s’était produit à la bataille, tu serais mort aussi.

Anne de Vivraie en resta le souffle coupé. La froideur de son aïeul le laissait sans voix. Il n’avait donc rien compris ? Celui-ci poursuivit, avec un calme qui lui sembla épouvantable :

— Comporte-toi en homme. Sèche tes larmes. Je vais t’offrir une autre monture aussi belle et plus obéissante.

Anne ne voulut pas en entendre davantage. Oubliant pour la première fois de faire la révérence, il quitta la pièce en courant…

 

 

François de Vivraie envoya dans toute la Bretagne des gens de confiance, avec mission de lui ramener le meilleur cheval qu’ils trouveraient et, quelques jours plus tard, il en fit le présent à Anne… C’était également une monture blanche, un mâle plus grand et plus robuste que Stella. Il semblait plus calme aussi ; bien droit sur ses pattes, il attendait sans bouger. François eut les mêmes paroles que lorsqu’il avait fait le don de Stella.

— Prends-le. C’est avec lui, désormais, que tu affronteras tes ennemis.

Mais Anne n’avait plus l’air émerveillé qui était le sien à l’Épiphanie de ses onze ans. Il y avait dans toute sa physionomie quelque chose de fermé et d’hostile. Il détailla longuement le cheval en silence et finit par déclarer :

— Stella était blanche, pas lui. Il a une tache là.

L’animal avait effectivement, au front, une tache brune allongée qui faisait comme une flamme.

— Il est ainsi que le Créateur l’a fait. À présent, nomme-le.

Anne eut un violent mouvement de tout son être.

— Je ne peux pas, Monseigneur. J’aimais Stella. Lui, je ne l’aime pas.

Pour la première fois, François de Vivraie haussa le ton en présence de son arrière-petit-fils.

— Je ne te demande pas de l’aimer, mais de le nommer. Obéis !

Anne soupira.

— Je vous obéis, Monseigneur, mais puisque c’est sans plaisir, je le nommerai Déplaisir.

François ne releva pas l’insolence. D’un bond, Anne monta en selle. Il sollicita vivement Déplaisir et celui-ci se mit au galop…

François de Vivraie pensait que, son chagrin passé, Anne redeviendrait comme avant, mais il se trompait. La mort de Stella marqua une rupture profonde dans l’existence de son arrière-petit-fils.

Anne devint fermé, secret. Contre toute raison, contre toute justice, il en voulait à la terre entière. À Isidore en premier lieu. Il ne pouvait lui reprocher d’avoir abrégé les souffrances de Stella, mais c’était plus fort que lui : il le revoyait enfonçant sa dague dans le cou de l’animal, faisant jaillir le sang. Désormais, et pour toujours peut-être, son écuyer restait associé à cette image.

Il en voulait aussi à François de Vivraie. Oubliant ce qu’il lui avait dit à propos du danger qu’aurait représenté Stella à la bataille, il voyait à présent en lui un être cynique et sans cœur. Il en voulait même à son précepteur. Durant cette période, il demanda à frère Tiphaine de lui enseigner le grec et ce dernier, un peu confus, lui avoua qu’il ne le connaissait pas. Dès lors, Anne, qui s’estimait, peut-être à juste titre, meilleur latiniste que le religieux, eut l’impression de perdre son temps avec lui.

C’était pourtant avec Déplaisir qu’il était le plus injuste et le plus dur. Lorsqu’on lui donnait l’autorisation d’aller chevaucher à sa guise, il ne prenait plus la direction du Mont-Saint-Michel. Il cherchait des obstacles, haies, troncs d’arbres, rochers, et faisait faire à Déplaisir l’exercice qui avait été fatal à Stella. Ces méchantes intentions, qui n’étaient pas loin d’être meurtrières, eurent un résultat inattendu. Anne découvrit que Déplaisir adorait le saut. Il mettait dans ses bonds autant de puissance que de légèreté.

Le temps passa… Anne eut treize ans et grandit encore. La défaite de Verneuil ne fut pas la catastrophe redoutée. La France ne s’effondra pas ; le rapport des forces entre les troupes anglaises et celles du dauphin s’équilibra, et la guerre continua dans une sorte de routine. Arriva alors la Pentecôte 1425, qui fut, pour Anne, un bouleversement aussi grand que l’Épiphanie de ses onze ans.

Anne suivait l’office avec beaucoup de ferveur, dans la chapelle. La Pentecôte, fête du Saint-Esprit, était peut-être pour lui la plus importante de toutes, car, plus qu’à Dieu le Père ou à Jésus-Christ, c’était à la troisième personne de la Trinité qu’allaient ses préférences. Il ferma les yeux et prononça à mi-voix, avec toute sa ferveur :

— Esprit Saint, éclairez-moi !

Il regarda de nouveau vers l’autel et une vision le frappa. La robe noire de frère Tiphaine faisant un étonnant contraste avec les tons sanglants du vitrail derrière lui… Le rouge et le noir, le prêtre et le guerrier ! Brusquement, il lui apparut que les armoiries de sa famille avaient une tout autre dimension que ce que lui avait dit son arrière-grand-père. Il fallait absolument qu’il lui en parle, même s’il devait paraître présomptueux ! Après l’office, il réunirait tout son courage pour le faire…

Comme à chaque grande fête, un banquet avait lieu dans la grand-salle. Anne était, bien sûr, à côté de François de Vivraie. Il se tourna résolument vers lui.

— Monseigneur, pardonnez mon audace, mais je crois que c’est l’Esprit Saint lui-même qui m’a inspiré cette pensée. Les armoiries de notre famille ne peuvent pas se résumer à un jeu de mots.

— Que veux-tu dire par là ?

— Le fait d’accoler le rouge et le noir me paraît plus profond…

François resta stupéfait. Il n’avait jamais, de son côté, mis en doute l’histoire de gueules et sable et des têtes dans le désert. Ce n’est que parce que son frère Jean, le théologien, le grand esprit, lui avait dit, bien plus tard, qu’il y avait une autre interprétation, qu’il l’avait su lui-même… Anne était décidément un être hors du commun ! Pourtant, depuis quelque temps déjà, alerté par Isidore, il avait l’intention de le reprendre en main ; le moment était venu de le faire.

— C’est vrai. Selon une autre tradition, l’histoire de la chasse aux lions est fausse et seuls ceux qui ont mis en doute la première version ont le droit d’entendre la seconde…

Les yeux d’Anne étincelèrent de fierté. Il était suspendu aux lèvres de son aïeul. Mais celui-ci énonça sans élever la voix :

— À part les sots…

— Les sots ?

C’était si inattendu qu’Anne restait la bouche ouverte. Son arrière-grand-père poursuivit, haussant le ton :

— On peut être à la fois intelligent et sot : tu en es le vivant exemple ! Le Saint-Esprit ne t’a qu’imparfaitement inspiré. Il aurait dû t’éclairer sur le ridicule de ta conduite !

Anne de Vivraie était atterré et d’autant plus mortifié que toutes les conversations s’étaient tues autour de la table.

— Monseigneur…

— Que reproches-tu à Isidore ? En voulant dresser Stella, il ne songeait qu’à ta vie. Avec une telle monture, tu serais mort à la première bataille ! Que reproches-tu à frère Tiphaine ? De ne pas savoir le grec ? Pour toi, tous ceux qui ne savent pas le grec sont-ils des objets de mépris ?… Regarde-moi bien, Anne : je ne sais pas le grec. Me méprises-tu ?

— Monseigneur !

— Que reproches-tu à Déplaisir, puisque c’est ainsi que tu le nommes ? D’être coupable de la mort de ta jument ? Je l’ai vu courir : c’est une bête admirable, puissante et docile. Et tu veux le tuer en le jetant sur les rochers !

Anne se mit à pleurer.

— Je vous demande pardon.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon. C’est à ceux que tu as offensés.

Bouleversé, Anne alla se jeter aux pieds de frère Tiphaine et d’Isidore Lenfant et, devant tout le monde, implora en pleurant leur pardon. Mais François de Vivraie avait décidé de se montrer impitoyable.

— Tu oublies ton cheval. Va te repentir aux écuries, à genoux dans la paille, et ne reviens qu’à la nuit !

Lorsque le soir tomba, Anne revint dans la grand-salle. Il était tout maculé, avait les cheveux ébouriffés et les yeux rouges. Il se tint en tremblant devant son aïeul, ne sachant que dire, que faire.

— As-tu suffisamment médité, à présent ?

— J’ai compris toutes mes fautes, Monseigneur. Jamais plus je ne les commettrai. Et je n’appellerai plus mon cheval Déplaisir, je l’appellerai…

— Tu continueras à le nommer Déplaisir pour que, sa vie durant, il te rappelle ta vanité et ta sottise… À présent, approche. Je vais te faire connaître la seconde interprétation de notre blason.

— Monseigneur, je n’en suis pas digne !

— C’est moi qui juge si tu en es digne ou non. Tais-toi et écoute… Selon certains, Eudes de Vivraie n’était pas un boucher, mais un philosophe. Le rouge et le noir n’ont rien à voir avec des têtes de lions dans le désert. Ils représentent le courage du corps et celui de la pensée, la vie de chevalier et la vie d’ermite, l’action et la réflexion, la lumière et l’ombre. En associant ces deux couleurs, Eudes de Vivraie a donné un ordre : qu’un de ses descendants unisse les deux faces du blason, concilie les deux inconciliables.

Anne en avait oublié les émotions de la journée et n’était plus qu’attentif au message que lui délivrait son arrière-grand-père.

— Anne, les couleurs des Vivraie ne sont pas gueules et sable, mais sang et encre ! Le but d’un Vivraie est d’être un chevalier qui étudie ou un étudiant qui se bat. Moi, je n’ai compris cela qu’à la fin de ma vie, trop tard pour le mettre en pratique. Mais toi, tu viens de l’apprendre dès ton jeune âge. Tu as toute la vie devant toi pour le faire. Je ne te demande pas si tu as compris, puisque je suis certain que c’est le cas. À présent retire-toi et mérite la confiance que je t’ai faite en te révélant ces choses…

 

 

Comme après la défaite de Verneuil, la situation politique française influa encore une fois directement sur la vie des Vivraie.

Le nouveau connétable nommé par le dauphin, en remplacement du duc d’Aumale tué à la bataille, était Arthur de Richemont, frère cadet due duc de Bretagne. Cela eut pour conséquence de faire entrer la province, jusque-là neutre, dans le conflit. Les Anglais décidèrent d’envahir le duché de Bretagne.

La nouvelle fut connue à l’automne 1425. François ne voulait prendre aucun risque pour Anne. Il décida de quitter Vivraie pour Cousson, son second château. Là, ils seraient tous en sécurité car, si les défenses de Vivraie étaient redoutables, Cousson, lui, était tout simplement imprenable.

Il l’annonça à son arrière-petit-fils un jour d’octobre.

— Anne, nos ennemis arrivent. Nous allons à Cousson.

Anne hocha la tête en silence. Depuis la Pentecôte, il se sentait terrorisé chaque fois qu’il se trouvait devant son aïeul. Mais ce dernier semblait avoir tout oublié de la terrible journée. Il reprit la parole de manière aimable.

— Tu vas être satisfait : Cousson possède une bien plus riche bibliothèque que Vivraie. Puisque tu as tant envie d’étudier, tu pourras y lire tout à ton aise. Anne…

— Monseigneur ?

— Te souviens-tu qu’à l’Épiphanie je t’avais parlé d’un adversaire qui avait juré ta perte ? Puisque nos ennemis arrivent, je crois le moment venu de te dire son nom. À moins que tu ne te sentes pas le cœur assez ferme.

— Je crois qu’il l’est, Monseigneur.

— Je vais donc parler. Sache d’abord que cet ennemi est mon fils.

— Votre fils !

— Ce n’est pas mon fils légitime, c’est un bâtard et je l’ai eu fort tard. Il est actuellement dans la force de l’âge. Bien que deux générations vous séparent, il n’a qu’une quinzaine d’années de plus que toi… Il s’appelle Adam, il est seigneur de Sombrenom, en Bourgogne. C’est lui qui a causé la mort de ton grand-père Louis et qui a tué ton père de ses propres mains.

Anne serra les poings.

— À quoi le reconnaîtrai-je ?

— À ses armoiries. Par défi, il a pris celles opposées aux miennes : taillées de sable et de gueules, le noir dominant le rouge.

— L’avez-vous affronté ?

— Il est venu ici même mettre le siège au château. Je l’ai défait. Il a fui après avoir été gravement blessé… Mais ce n’est pas tout. Tu dois savoir aussi qui est sa femme. Elle s’appelle Lilith.

François de Vivraie alla ouvrir un coffre et en sortit des feuillets écrits de sa main.

— Lilith, d’après les Écritures, est l’épouse maudite d’Adam. Isaïe la qualifie de démone aérienne, séductrice et nocturne. 

François tourna ses pages.

— Écoute, à présent, ce que dit L’Alphabet de Ben Sirah. Le premier homme et la première femme étaient Adam et Lilith. Comme ils avaient été créés en même temps et qu’ils étaient égaux, ils se sont disputés pour savoir qui aurait le dessus. Dans sa colère, Lilith a prononcé le nom de Dieu. Elle a reçu des ailes et a été chassée du paradis. Adam, désespéré, a demandé au Tout-Puissant de la faire revenir. Le Tout-Puissant a envoyé vers Lilith trois anges : Snwy, Snsnwy et Snglf, pour la convaincre de se soumettre. Elle a refusé. Alors, Dieu l’a condamnée à n’engendrer que des démons et a créé, pour Adam resté seul, Ève, sa seconde femme… Lilith chercha longtemps un compagnon. Enfin, elle rencontra Samaël, un ange déchu, qui accepta qu’elle ait le dessus. Ensemble, ils s’installèrent dans la vallée de la Géhenne et engendrèrent des milliers de démons. 

François se tut et, comme Anne restait silencieux, il s’en étonna.

— Tu ne me demandes pas pourquoi je t’ai dit tant de choses sur Lilith ?

— Non, Monseigneur. Je crois comprendre qu’il n’y a pas que les soldats adverses qui sont redoutables.

François acquiesça.

— Comme Adam, j’ai déjà rencontré et vaincu Lilith. Toi aussi, tu la rencontreras peut-être sur ton chemin.

— À la description que vous m’en avez faite, je saurai la reconnaître, Monseigneur. Soyez-en certain…

 

 

François quitta Vivraie le 1er novembre 1425, jour de ses quatre-vingt-huit ans, alors que les Anglais s’étaient déjà mis en route vers la Bretagne. Anne et Isidore Lenfant allaient à ses côtés, mais frère Tiphaine ne les accompagnait pas. Il avait dit à François qu’il ne pouvait plus rien apprendre à son élève et qu’il préférait, pour son bien, renoncer à ses fonctions. Quelqu’un de plus savant devrait prendre sa suite…

Anne éprouvait un intense bonheur en allant au pas, sur Déplaisir, près de son arrière-grand-père, qui malgré son âge chevauchait avec aisance. Tout l’attirait à Cousson. La nouveauté, l’inconnu, et il laissait sans regret les pénibles souvenirs de Vivraie.

Non, à présent, il ne voulait plus penser qu’à Cousson ! Et d’abord aux loups, car Cousson était avant tout leur domaine… Mais qui étaient exactement les loups ? Il y réfléchit longtemps et plus il approfondissait le sujet, plus il rencontrait de nouvelles interrogations. Ces animaux farouches, amis de l’ombre, recelaient décidément de fascinants mystères. Comme ils étaient supérieurs aux lions, bêtes de lumière, décevantes à force d’être transparentes !

Il chevauchait à gauche de son arrière-grand-père et son regard tomba sur le bijou d’argent aux yeux de jais, la bague au loup. Il eut envie de lui dire qu’il venait brusquement de préférer les loups aux lions, mais bien sûr, il n’osa pas.


2 Deux monstres

En ce matin de Toussaint 1425, une petite troupe armée pénétrait dans une maison du village de Sombrenom, en Bourgogne.

L’homme qui allait en tête n’était pas de ceux qui passent inaperçus. C’était un colosse à l’imposante barbe noire taillée en carré. Elle était si noire qu’elle en avait des reflets bleus. Tout dans son aspect inspirait la crainte, voire la terreur : son regard dur, ses mains énormes et velues, l’étrange cuirasse qu’il portait, faite de plaques de cuir et de métal grossièrement ajustées, qui lui donnait l’allure d’un guerrier barbare, la grosse hache qui battait contre sa jambe droite, accrochée à sa ceinture par un anneau. Derrière lui, se tenaient quatre hommes d’armes portant une cape rouge et noir.

L’homme parcourut la maison des yeux. Le terme de masure aurait mieux convenu, tant la misère qui s’en dégageait était repoussante : un sol de terre battue grouillant d’insectes, pas de meubles, à part une natte jetée à terre et quelques planches mal jointes qui devaient faire office de coffre. Il faisait sombre et une puanteur insupportable prenait à la gorge.

— Le sire de Sombrenom cherche un jeune homme bien fait pour qu’il devienne page dans son domaine d’Angleterre. Mais j’imagine que ce n’est pas ici que je le trouverai… Eh, viens un peu par là, toi !

À la lueur du trou central formant cheminée, il venait d’apercevoir un adolescent parmi les paysans qui se serraient les uns contre les autres, apeurés.

L’interpellé s’avança. Il était sale et vêtu de guenilles, mais cela n’empêchait pas de voir à quel point la nature l’avait favorisé. C’était un garçon de seize ans environ, très brun, aux cheveux bouclés, presque crépus, aux lèvres charnues, aux dents très blanches et aux yeux sombres candides. Il était un peu frêle de corps, sans doute parce qu’il ne devait guère manger à sa faim, mais admirablement proportionné.

— Comment t’appelles-tu, mon joli ?

— Colinet, Sire Brulemaison.

Brulemaison, chef des gardes de la seigneurie de Sombrenom, eut un sourire satisfait. Il était flatté que le dernier des paysans sache ainsi son nom. Cela prouvait à quel point il était redouté par tous… Il posa familièrement la main sur l’épaule du jeune homme.

— Eh bien, Colinet, que dirais-tu d’un bon repas, d’un bel uniforme et d’un beau voyage en Angleterre ?

Les yeux de l’adolescent brillèrent de convoitise. Mais une femme sortit à son tour du groupe. Bien que jeune encore, elle était couverte de rides, avec des cheveux gris tout raides. Elle s’exprima en faisant un visible effort pour surmonter sa peur.

— C’est mon aîné, Sire Brulemaison. Depuis la mort de mon mari, l’an passé, c’est lui qui nous fait vivre. Pour moi, il est plus précieux que tout votre or.

Le chef des gardes éclata d’un rire sonore, que ses hommes reprirent en chœur.

— Qui te parle de te donner de l’or ? Tu n’auras pas un sou ! C’est un grand honneur que le sire de Sombrenom fait à ton fils. Estime-toi heureuse que nous ne te demandions rien en échange !… Allez viens, toi !

Mais la femme retint son fils par le bras.

— C’est que… On dit des choses à Sombrenom… Il y a des bruits…

Brulemaison posa la main sur le manche de sa hache.

— Quels bruits ? Quelles choses ? Parle !

Colinet se manifesta pour la première fois. Il s’interposa entre le chef des gardes et sa mère.

— Je vous en prie, ne lui faites pas de mal ! Je veux aller avec vous pour être page.

Brulemaison parut hésiter un instant, puis il poussa une sorte de grognement et sortit avec l’adolescent sans dire un mot de plus à la paysanne…

Peu après, ils chevauchaient tous à bonne allure. Bien que n’ayant jamais monté, Colinet arrivait à suivre le train. Ils étaient déjà loin et Sombrenom avait disparu depuis longtemps, quand Brulemaison se porta à sa hauteur. Il avait perdu son air méchant.

— Tu es heureux, Colinet ?

— Oui, Sire Brulemaison.

L’adolescent ne mentait pas. Il avait l’impression de vivre un rêve. D’un seul coup son horrible existence dans la misère, dans la saleté et la promiscuité venait de prendre fin… Bien sûr, il y avait ces bruits dont avait parlé sa mère. Mais il n’y croyait pas. C’étaient des mensonges inventés par des envieux. Il s’enhardit à questionner le chef des gardes.

— Nous allons en Angleterre ?

— Oui. Et nous ne devons pas perdre de temps : la route est longue.

— Le sire de Sombrenom viendra avec nous ?

— Nous le retrouverons en chemin.

Colinet sourit de ses dents blanches.

— Comment s’appelle le domaine anglais de notre maître ?

— Dembridge. Je n’y suis jamais allé, mais il paraît que c’est magnifique, bien plus beau qu’ici.

— J’y verrai de grands seigneurs, de grandes dames ?

— Et comment ! Tu auras à servir le roi d’Angleterre. Il y vient souvent…

Brulemaison rejoignit l’avant de la troupe. Tout en s’appliquant à suivre les autres cavaliers, Colinet répéta sur un ton ébloui :

— Le roi d’Angleterre !…

Ils entrèrent un peu plus tard dans une forêt profonde, dans laquelle ils chevauchèrent longtemps. La nuit était déjà presque tombée, lorsqu’une lueur apparut à travers le feuillage. Ils se dirigèrent dans sa direction et débouchèrent bientôt dans une vaste clairière. Colinet poussa un petit cri sous l’effet de la surprise.

Un grand feu était entretenu en son centre par plusieurs soldats. Ses flammes éclairaient vivement un spectacle étrange. Tout autour, aux limites de la clairière, une vingtaine de piquets de bois étaient disposés de manière circulaire. Ils étaient de la hauteur d’un homme debout et un casque comme en portaient les gardes avait été enfoncé au-dessus de chacun d’eux.

Un chevalier se tenait immobile auprès du feu. Il était difficile d’imaginer un aspect plus impressionnant. Il montait un cheval noir, un grand mâle de très haute taille. Son armure était toute noire elle aussi. Il portait, pendu au cou, l’écu à ses couleurs : rouge et noir, coupé en diagonale, le noir dominant le rouge. Son bassinet était d’une forme extraordinaire : large et rond, surmonté de deux cornes recourbées ; sa visière rabattable était faite de métal grillagé dans le sens vertical et, à la différence du reste de l’armure, elle était en métal doré. L’homme tenait à la main une énorme masse d’armes ; son long et épais manche en bois était terminé par un terrifiant cylindre d’acier garni de pointes.

Brulemaison et ses hommes s’étaient arrêtés à l’orée de la clairière. Le chevalier poussa un cri rauque sous son bassinet :

— Va, Samaël !

Le grand étalon noir se mit immédiatement au galop. Son cavalier lui fit parcourir une première fois la clairière pour prendre de l’élan. Il aborda le second tour à une vitesse folle et la suite tint du prodige.

Levant sa masse d’armes, il s’élança contre les piquets et, au grand galop, sans viser ni ralentir, avec des moulinets incroyables de rapidité, de force et de précision, frappa les vingt casques au sommet des vingt piquets… le tout ne prit pas plus de quelques instants. Il mit ensuite sa monture au pas et alla examiner le résultat. Il n’avait pas manqué une de ses cibles et il les avait touchées avec une violence inouïe. Ceux des piquets qui n’avaient pas été enfoncés assez profondément étaient abattus ; les autres étaient décapités.

Brulemaison s’approcha.

— Je vous fais mes compliments, Monseigneur !

Sans répondre, l’homme mit pied à terre et retira son bassinet. Les soldats qui se tenaient autour du feu se précipitèrent pour lui enlever les autres pièces de son armure… Colinet avait la gorge nouée. Il n’avait jamais vu d’aussi près son seigneur.

Ce dernier n’avait pas un physique ordinaire. Il avait un peu moins de trente ans et des traits réguliers et beaux, avec ses cheveux blonds bouclés et ses yeux bleus. Mais ce visage aimable était posé sur un corps de lutteur : un cou massif, un torse puissant, des bras et des jambes à la musculature impressionnante. Le sire de Sombrenom était un hercule !

Le chef de sa garnison avait mis pied à terre et fait signe à Colinet de le suivre.

— Voici le jeune homme en question, Monseigneur. J’espère qu’il sera à votre convenance.

Adam, sire de Sombrenom, s’approcha et détailla Colinet à la lueur du feu. L’adolescent ne put s’empêcher d’être mal à l’aise. Le regard était terrible et le parcourait de haut en bas avec une intensité effrayante. Le sire de Sombrenom finit pourtant par hocher la tête avec un sourire satisfait.

— C’est bien. C’est très bien ! Maintenant, ne perdons pas de temps. La journée de demain sera rude…

Un bivouac s’organisa autour du feu. Des viandes furent mises à rôtir, tandis que des soldats apportaient du vin du domaine et que d’autres dressaient un campement sommaire… Tout en soupant, Colinet essaya de se remettre de ses émotions. Il devait bien reconnaître que le sire de Sombrenom lui faisait peur. Plus que son physique ou sa force au fléau d’armes, c’était ce regard qu’il ne parvenait pas à oublier.

De temps à autre, il l’observait à la dérobée. Son seigneur était aussi surprenant par son comportement que par son aspect physique. Seul de tous, il ne mangeait pas, se contentant d’un peu d’eau. Comment était-ce possible après les exercices qu’il venait de faire ? Et puis un jour comme aujourd’hui, la Toussaint, un jour de fête ! Sans compter que tout semblait bien étrange depuis le début. Où était-on ? Quelle était cette forêt ? Qu’allait-il arriver demain et les autres jours ? Colinet était loin d’être rassuré…

Mais ses craintes furent moins grandes que sa faim. Il y avait cette viande dont il pouvait se servir et se resservir à sa guise. Cela faisait des semaines qu’il n’en avait pas mangé et jamais de sa vie il n’en avait vu autant ! Et puis, il y avait le vin, ce vin de Sombrenom, renommé dans toute la Bourgogne, ce vin que cultivaient et produisaient les autres villageois et lui-même sans jamais avoir le droit d’en boire une goutte ! Colinet en prit et reprit avec délices. Le repas terminé, il s’enroula dans la couverture qu’on lui donna et s’endormit aussitôt…

Il se réveilla juste avant le lever du jour, ou plutôt on le réveilla. Une voix chuchotait son nom près de son oreille. Il se redressa et vit un des gardes penché sur lui. Il était tout jeune. Il ne devait guère être plus âgé que lui.

— Il faut que tu partes, Colinet, sinon on va te ramener au château et te tuer !

Du coup, l’adolescent ouvrit ses grands yeux noirs.

— C’est donc vrai, ce qu’on dit ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— C’est le seigneur… Il… Enfin il aime les jeunes gens de notre âge et il les tue après. Tiens, prends ça et va-t’en vite !…

Le jeune garde lui tendait un poignard. Colinet le regardait abasourdi.

— Tu ne me crois pas ?

Sans répondre, Colinet se mit à regarder, cette fois, autour de lui. Le feu n’était pas tout à fait éteint et permettait de voir qu’il n’y avait plus personne. Où étaient-ils tous passés ? Qu’est-ce que cela signifiait ?… Il rêvait. Il n’y avait pas d’autre explication. Il allait se réveiller dans sa chaumière, avec sa mère, ses frères et ses sœurs !…

— Il faut me croire, Colinet, sinon tu es mort ! Je te jure que je te dis la vérité !

— Mais pourquoi veux-tu me sauver ?

— Je suis du village comme toi. On m’a forcé à faire partie des gardes. Je ne veux plus voir mourir mes compagnons. Tiens !

Colinet prit brusquement le poignard tendu et s’élança dans la forêt comme on se jette à l’eau…

Le jeune garde resta quelque temps tout seul, puis il vit apparaître à cheval Brulemaison, ses hommes et enfin le sire de Sombrenom, qui était de nouveau en armure. Il alla s’incliner devant lui.

— Vos ordres ont été exécutés, Monseigneur.

— C’est bien. Prenez tous vos postes en silence et attendez mon signal…

Ils disparurent et Adam, sire de Sombrenom, resta seul dans la clairière à humer l’air glacé du matin. Il sourit… La seule chasse qu’il aimait allait avoir lieu : la chasse à courre à l’homme ! Ce n’était pas un assassinat. C’était une vraie chasse où le gibier avait ses chances, puisqu’il prenait soin de lui laisser de l’avance et de lui faire remettre un poignard, ce qui n’empêchait pas qu’il n’avait jamais manqué sa proie jusqu’ici.

Adam descendit de cheval et retira son bassinet… Avant la chasse, il avait un devoir à accomplir. Le jour des Morts se levait et, bien qu’il ne soit ni baptisé ni croyant, c’était le jour des Morts pour lui aussi. Le moment était venu de se recueillir dans le souvenir de son mort, de sa morte, sa mère.

Il mit un genou en terre et ferma les yeux… Il l’avait aimée au-delà de toute expression. Mahaut la Prussienne, Mahaut la Païenne, confidente et âme damnée de la reine Isabeau de Bavière, Mahaut qui, à la cour de France, avait jeté son dévolu sur François de Vivraie et avait eu de lui trois enfants.

Adam et ses sœurs avaient été élevés misérablement à l’écart du palais. Il avait longtemps pensé que c’était son père qui les avait abandonnés, c’était l’inverse. Mais cela ne l’empêchait pas de le haïr tout autant qu’il adorait sa mère.

Mahaut était pourtant venue les rejoindre tous les trois et s’était enfuie avec eux. Elle avait juste eu le temps de faire de lui son successeur et de lui apprendre sa mission au service du mal. Elle était morte dans d’abominables souffrances, de l’horrible feu sacré qui fait pourrir tout vif en une seule nuit…

Adam chassa les souvenirs qui lui revenaient et regarda le ciel pâlissant.

— Écoute, mère, écoute notre prière : Que le soleil inverse sa course, que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps. Que les humains se transforment en bêtes. Que la femme s’accouple avec la femme, l’homme avec l’homme, le vieux avec la jeune et le jeune avec la vieille. Que les rois deviennent fous et que les fous deviennent rois. Que le monde se retourne. Qu’on déterre les morts et qu’on enterre les vivants ! 

Il se releva, monta sur son cheval et mit son bassinet, la visière dorée et grillagée ouverte.

— Mère, je t’offre ce jeune homme. Je t’offre les larmes et le sang qu’il va verser aujourd’hui, je t’offre le désespoir qui l’habite en ce moment et qui ne cessera qu’avec sa mort. Que ton cœur soit heureux !

Adam se saisit alors d’un cor fait dans une corne qui pendait à sa selle et en sonna longuement. Après un court silence, de partout dans la forêt, d’autres cors semblables lui répondirent. Leur son était caverneux, sinistre et l’effet produit glaçait le sang. Il cria :

— Va, Samaël !

Et le cheval noir partit d’un bond…

Tout en s’enfonçant dans la forêt, Adam se sentit envahi d’un plaisir sauvage. Il aimait chasser l’homme à courre parce qu’il n’y avait que cela qui l’apaisait un peu ; la souffrance qu’il infligeait à un innocent lui permettait d’oublier un instant sa propre souffrance.

Et pourtant, comment l’oublierait-il vraiment ? La blessure était en lui. Pire : il était cette blessure ! Depuis le siège de Vivraie, le sire de Sombrenom n’était plus un homme, le sire de Sombrenom était un eunuque !…

Contre l’avis de Lilith il était allé affronter son père dans son château. Contre son avis, il avait tenté une attaque de nuit. Elle avait été repoussée et il était tombé à califourchon sur les pointes du labyrinthe. Il avait fallu l’émasculer. Depuis, il n’était plus que haine, désir de revanche. Sa vie n’avait plus qu’un sens : tirer vengeance des Vivraie, tuer tous les descendants de François et, si possible, François lui-même.

Cette infirmité, il était seul, avec Lilith, à la connaître. Tous s’imaginaient, au contraire, en raison de son apparence physique, qu’il était un mâle insatiable. C’était exactement le contraire. Sa mutilation avait entraîné une tendance à l’embonpoint et il n’avait pu la combattre qu’en entretenant en permanence sa musculature. C’était pour cela, alors qu’il était autrefois plutôt gracieux, qu’il avait acquis ce corps massif, cette silhouette d’hercule…

Brulemaison et ses hommes connaissaient parfaitement leur tâche. Des quatre coins de la forêt, leurs trompes sonnaient lugubrement et férocement. En même temps, ils poussaient des cris effrayants et tapaient leur épée contre leur cuirasse. Adam, de son côté, restait silencieux, l’œil et l’oreille aux aguets. Normalement, dans peu de temps, son gibier humain, rabattu par les gardes, arriverait sur lui. Bien sûr, il aurait suffi que celui-ci fasse preuve de sang-froid et reste caché pour échapper à coup sûr. Mais jusqu’à présent, ce n’était jamais arrivé. Les jeunes paysans terrorisés s’étaient montrés aussi dépourvus de jugement qu’une biche ou un lapin. Adam se surprit à appeler sa proie à mi-voix :

— Viens, mon beau ! Viens par ici !…

Il eut un petit rire de triomphe. Quand on parle du loup, ou plutôt de l’agneau… L’adolescent était là, entre deux arbres. Il ne songeait même pas à se cacher. Il l’attendait, paralysé, comme la souris devant le serpent. Adam flatta son cheval noir. Puisqu’il se battait pour les forces du mal, il avait voulu, par coquetterie, un étalon de cette couleur. Il lui avait donné le nom de Samaël, l’ange déchu compagnon de Lilith.

Il s’approcha de Colinet calmement, au pas ; ce fut à ce moment seulement que le jeune homme se décida à fuir. Adam lança sans hâte Samaël à ses trousses. Le fugitif n’avait aucune chance. C’était pour cela qu’il avait choisi cette forêt, qui avait servi de cadre à toutes les chasses : elle n’était nulle part assez touffue pour empêcher le passage d’un cheval.

Le jeune paysan tenta pourtant une manœuvre désespérée. À cet endroit, il y avait un ravin assez large et profond. Il se mit à dévaler la pente et à escalader celle d’en face. Avec son armure, le sire de Sombrenom ne pouvait évidemment pas le suivre. Quand Colinet prit pied en haut, il vit que son poursuivant avait fait demi-tour et se crut sauvé.

Mais Adam ne renonçait pas, bien au contraire. Il s’arrêta, fit se retourner de nouveau sa monture, hurla :

— Va, Samaël !

Et il le lança au grand galop… La bête n’eut pas une hésitation. Elle prit toute la vitesse dont elle était capable et, arrivée devant le vide, donna une prodigieuse détente. Pendant un instant, le cheval et le cavalier noirs semblèrent suspendus en l’air et Samaël se rétablit souplement de l’autre côté.

— Bien, Samaël ! Mon bel ange noir !…

Adam sauta à terre. Le malheureux Colinet, pétrifié par un tel exploit, n’était pas revenu de sa surprise. Il laissa s’approcher sans réagir le terrifiant chevalier au visage grillagé d’or et aux cornes recourbées. Ce dernier n’utilisait pas ses armes pour la chasse à courre. À quoi bon ? Qu’aurait pu un poignard contre son armure ? Le gantelet de fer serra la main de Colinet, qui se jeta à genoux.

— Pitié, Monseigneur !

— Quelle pitié mérites-tu après ce que tu as fait ?

— Mais je n’ai rien fait !

— Tu as refusé de faire partie de mes pages. Tu t’es enfui avec le poignard d’un de mes gardes. Tu appelles cela rien ? Tu vas être conduit à Sombrenom et puni comme tu le mérites.

Colinet se mit à pleurer. Le sire de Sombrenom leva son poing ganté de fer et l’abattit sur sa nuque. Ensuite, il alla prendre le cor à la selle de Samaël et sonna plusieurs fois…

Peu après, tous les gardes étaient sur place. L’un d’eux, muni d’une peau de cerf avec sa tête et ses bois, y plaça le jeune homme toujours inanimé et entreprit de la coudre. Ainsi, quand ils traverseraient le village de Sombrenom, ce qui était obligé pour se rendre au château, les paysans ne verraient rien. Mais la chose s’était produite plusieurs fois déjà et des soupçons avaient fini par naître. C’était cela, les bruits qui circulaient à Sombrenom : chaque fois qu’un jeune homme était emmené pour être page en Angleterre, le lendemain matin, le seigneur rentrait de la chasse avec un gibier de grande taille en travers de sa selle…

Tous prirent à grand train le chemin de Sombrenom. La matinée était déjà avancée et il n’y avait pas de temps à perdre.

Il était un peu plus de midi lorsqu’ils entrèrent dans la seigneurie. En ce deuxième jour de novembre, les immenses vignobles qui composaient le domaine paraissaient tout nus, au sortir des vendanges. Ils s’étendaient à perte de vue, dans un paysage vallonné, doux et harmonieux. La journée était changeante, la pluie alternant avec le soleil et ce paysage avait on ne sait quoi de nostalgique.

Les murailles du château furent franchies au galop. C’était une fois passé le mur d’enceinte, très élevé et entouré de fossés profonds remplis d’une eau verdâtre, qu’on découvrait véritablement les lieux… Sombrenom était plus un ensemble d’habitations qu’un château proprement dit. Au centre, se dressait le logis principal, un long bâtiment à deux étages, couvert d’une vigne vierge aux tons rouges éclatants et percé de belles fenêtres à petits carreaux.

Tout autour, s’élevaient des communs aux murs épais, à la porte basse, sans autres ouvertures que des soupiraux, qui étaient destinés à abriter le vin. Leur toit, tout comme celui du logis, était, comme il était courant dans la région, fait de tuiles polychromes, dessinant de gracieux motifs géométriques dans des tons chauds.

Le petit groupe mit pied à terre devant un bâtiment semblable aux autres, mais qui avait la particularité d’être gardé par deux soldats. C’était dans cette cave qu’étaient entreposés les crus les plus précieux, réservés à la table du duc de Bourgogne, qui les achetait à prix d’or. Derrière les tonneaux, il y avait un réduit fermé par une grille. C’était là également, de longue date, que se trouvait la prison. Et, depuis des générations, l’habitude s’était prise de nommer le meilleur cru de Sombrenom le « vin de la prison ».

Adam y pénétra, suivi de Brulemaison et de deux gardes portant la peau de cerf. Des gémissements s’en échappaient : Colinet avait repris connaissance. Ils posèrent leur fardeau devant la cellule. Elle était occupée par une femme d’âge indéfinissable, une paysanne crasseuse aux pieds tout noirs.

À la vue d’Adam elle se mit à se tordre les mains et à supplier. Celui-ci demanda aux gardes d’aller l’enfermer provisoirement dans une autre cave du domaine, mais l’un d’eux prit la parole.

— Ce n’est pas la peine, Monseigneur, la première dent est tombée.

Cette phrase mystérieuse eut pour effet de provoquer les cris d’horreur de la prisonnière.

— Pitié, Monseigneur ! Pitié pour une innocente ! Au nom de tous les saints du paradis !

Adam la contempla un moment, l’air sincèrement contrarié.

— C’est dommage ! Tu pleurnichais de façon très distrayante. Je te regretterai…

Il lança un ordre et ses hommes disparurent avec elle, dans un concert de lamentations. Il ne resta plus que Brulemaison, qui défit la peau de cerf, en sortit Colinet tout tremblant et le fit entrer dans la prison, les mains attachées dans le dos. Ensuite, il se retira à son tour… Lorsqu’il se vit seul avec le sire de Sombrenom, Colinet se mit à hurler :

— Ne me touchez pas !

— Pourquoi penses-tu que je vais te toucher ?

— Je ne sais pas, Monseigneur…

— Je ne te toucherai pas. Je te le jure…

Derrière eux, la porte de la cave-prison s’ouvrit lentement. Adam eut un sourire.

— … sur la tête de ma femme !

Une apparition fit son entrée dans la cave. C’était une femme habillée tout en noir. Elle portait une sorte de tunique faite de voiles de cette couleur, qui lui donnait des allures de divinité ailée et maléfique. Elle avançait lentement vers la cellule et devait être pieds nus, car elle était parfaitement silencieuse.

Elle fut bientôt assez près pour qu’on distingue son visage. Elle semblait jeune et n’avait certainement pas trente ans. Ses cheveux noirs, très longs, lui tombaient plus bas que les épaules. Ses yeux, noirs également, étaient soulignés lourdement au charbon, sa bouche était peinte en rouge très foncé, de même que les ongles de ses mains, qui sortaient des voiles. On ne voyait, en revanche, rien de son corps, qui était entièrement dissimulé par son étrange parure.

Sans prononcer la moindre parole, elle s’arrêta devant les barreaux et contempla Colinet. Elle découvrit avec un visible plaisir, ses cheveux bruns bouclés, presque crépus, ses lèvres charnues, ses yeux de couleur sombre, qui étaient, en cet instant totalement égarés. Elle se recula, afin d’avoir une vision d’ensemble de sa personne, d’apprécier ce corps un peu frêle, mais admirablement proportionné… Elle se retourna vers le seigneur des lieux.

— Tu m’as comblée ! Il est plus beau que celui du Vendredi saint, plus tendre aussi…

Elle se jeta sur Adam et l’embrassa fougueusement… Ils restèrent un moment enlacés, se chuchotant des mots tendres, échangeant des petits rires, des regards complices. Colinet, dont ils ne se souciaient ni l’un ni l’autre, sentait la terreur l’envahir. Il réunit toutes ses forces et réussit à prononcer, d’une voix lamentable :

— Quand partons-nous pour l’Angleterre ?

L’apparition en noire éclata de rire et vint vers lui.

— Je vous en supplie, Madame. Si vous êtes la châtelaine de Sombrenom, ayez pitié d’un de vos sujets !

Sans cesser de rire, elle ouvrit la porte faite de barreaux verticaux et pénétra dans la cellule. Elle reprit brusquement son sérieux. Elle s’immobilisa devant lui, toute droite, le regardant dans les yeux.

— Qui te parle de la châtelaine de Sombrenom ? Je suis Lilith, la reine de la Nuit, la Lune Noire, l’Ève brune, la Mère obscure… Regarde !

D’un geste brutal, elle ouvrit le haut de ses voiles. Entre ses seins, qu’elle avait petits et fermes, avait été imprimée au fer rouge une étoile à cinq branches, la pointe tournée vers le bas… Colinet détourna le regard, mais il était trop tard. Il avait compris qu’il était perdu. Si la châtelaine s’exhibait ainsi devant lui, c’était qu’il ne sortirait pas vivant de ces lieux.

— Sais-tu ce que c’est ?

— Votre poitrine, Madame, mais je n’ai rien vu, je vous jure !

Elle se reprit à rire.

— L’innocent !… Je te parlais de l’étoile : c’est le pentagramme inversé, le signe du démon.

Elle tira un poignard d’or de dessous ses voiles. Colinet chercha désespérément un secours, une issue où se glisser, un objet à saisir. Mais il n’y avait rien, et que pouvait-il faire, les mains attachées dans le dos ?

La voix du sire de Sombrenom s’éleva de l’autre côté des barreaux.

— Il est tout de même jeune et vigoureux. Tu es sûre de n’avoir rien à craindre ?

— Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude. Va !…

Adam jeta un dernier regard vers la cellule et se retira sans mot dire. Lilith ne lui laissait jamais le droit de voir la suite, mais il savait parfaitement ce qui allait se passer.

Quatre fois par an, Lilith voulait un homme pour lui manger le cœur. C’était le but véritable de la chasse à courre. Outre le jour des Morts, le repas maudit avait lieu le mercredi des Cendres, le Vendredi saint et à la nuit sans lune suivant la Saint-Jean, début de la marche vers les ténèbres.

Depuis qu’Adam n’était plus un homme et ne pouvait plus satisfaire les désirs de son épouse, c’était sa manière à lui de lui prouver sa passion. Eux, qui ne pouvaient plus faire l’amour, appelaient cela « faire la mort », et cette union dans l’horreur et le sang les comblait plus que les mots ne peuvent le dire…

Samaël attendait sagement à la porte de la cave-prison. Le sire de Sombrenom sauta en selle et prit la direction des vignes. Puisque la première dent était tombée, un nouveau spectacle de choix l’attendait. Décidément, jamais un jour des Morts n’aurait mieux mérité son nom !

Le gibet de Sombrenom se voyait de loin. Il était dressé sur un terre-plein au milieu des vignes, de sorte qu’en travaillant les paysans l’avaient constamment sous les yeux… Il s’était mis à pleuvoir avec force et régularité lorsque Adam y arriva… Tous les habitants de la seigneurie avaient été réunis devant la potence, entourée par les gardes. À la différence de Brulemaison et de ses hommes, chaudement vêtus et coiffés de leur casque, ils n’avaient que quelques hardes sur eux et on leur avait donné l’ordre de se découvrir.

Adam s’immobilisa devant eux, à cheval sur Samaël, et contempla avec satisfaction leur troupeau grelottant et éternuant. Il était parfaitement au fait de leurs soupçons concernant les disparitions de jeunes gens et, pour les empêcher de parler, le meilleur moyen était la terreur.

C’était ainsi que, régulièrement, l’un d’eux était pendu pour l’exemple, sans qu’il se soit rendu coupable de quoi que ce soit. On laissait son corps pourrir tout nu sur le gibet, jusqu’à ce que la première de ses dents tombe par terre. À ce moment, on en pendait un autre, choisi de manière tout aussi arbitraire. À ce rythme, il y avait environ trois exécutions par an et l’effet sur la population était garanti.

Adam mit pied à terre. La paysanne crasseuse et geignarde, qui avait été extraite de la prison et dont cela allait être le tour, pleurait entre deux gardes au pied du terre-plein. Un autre garde, qui faisait office de bourreau, vint vers lui et lui tendit un petit objet.

— La première dent, Monseigneur…

Adam fit sauter et tinter le morceau d’émail dans son gantelet.

— Décroche-le.

Le bourreau monta sur une échelle et fit descendre le pendu, une forme toute nue, toute raide, qui avait été naguère un homme et dont les corbeaux, le soleil et la pluie avaient fait un objet d’horreur.

Adam eut un sourire. Décidément, cette journée lui plaisait et il avait envie de s’amuser encore un peu. Il alla prendre par le bras la paysanne condamnée et l’amena devant le supplicié.

— Regarde-le bien ! Toi aussi, tu vas être comme cela ! Toi aussi tu vas pourrir toute nue devant tout le monde !

La pauvre femme se mit à pousser des cris à fendre l’âme, mais il y avait bien longtemps qu’Adam de Sombrenom n’avait plus d’âme. Il lança un ordre à Brulemaison.

— Va chercher ses enfants. Qu’on les mette au premier rang !

Ils étaient trois, trois gamins. Eux ne pleuraient même pas. Ils étaient hébétés. Adam les fit s’agenouiller et se tourna en direction des gardes.

— Maintenant, qu’on lui retire ses vêtements !

La paysanne fut mise nue et on lui lia les mains. Elle était maigre, noire de crasse et rouge d’on ne savait quelle affection de la peau… Le sire de Sombrenom alla vers les trois enfants.

— Écoutez-moi bien, graines de potence, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive la même chose ! Les gardes vous conduiront à cette place, tous les jours, et, du lever au coucher du soleil, vous y prierez à genoux pour le pardon des péchés de votre mère aussi longtemps qu’elle restera suspendue.

Un grondement horrifié, aussitôt réprimé de lui-même, traversa la foule des villageois. Un instant, l’indignation, la haine avaient failli éclater, mais la crainte l’avait emporté. Elle était la plus forte. Adam apprécia en connaisseur. Il se retourna et lança d’un ton aimable :

— Monsieur le Chapelain, nous attendons votre saint office…

Un homme, qui s’était tenu jusque-là à l’écart s’avança. Il était de corpulence assez forte, gras et blanc de visage, et devait approcher de la cinquantaine… Le chapelain de Sombrenom avait été soigneusement choisi par Adam. Ami du luxe, de l’argent, des plaisirs de la table et même de la chair, il était la caricature du religieux dévoyé. Adam le couvrait d’or, favorisait toutes ses passions et obtenait de lui en échange une complicité qui ne s’était jamais démentie.

Pour l’instant, malgré tout, le chapelain était de méchante humeur. Il pleuvait et il avait froid. Il lui tardait de se retrouver au chaud devant une bonne table. Comme avant chaque exécution, il était chargé par le sire de Sombrenom de sermonner les paysans et les paroles qu’il prononça ce jour-là n’en furent que plus aigres.

En quelques phrases maussades, il les exhorta à implorer le pardon de Dieu pour leurs péchés. Le dévergondage, il le savait, régnait dans toute la seigneurie et le sire de Sombrenom était, à son sens, bien trop doux envers eux. Il les voyait tous promis à la damnation éternelle, à moins qu’ils ne se rachètent de manière exemplaire par le travail, l’humilité et l’obéissance.

Adam remercia d’un hochement de tête et prononça la sentence d’une voix forte.

— Moi, Adam, seigneur de Sombrenom, en vertu de mes droits de haute et basse justice sur mes terres, je condamne cette femme, pour châtiment de ses crimes, à être pendue jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il fit un signe. Le bourreau ajusta le nœud coulant au cou de la condamnée, puis il monta sur l’échelle et passa l’autre bout de la corde dans une poulie à l’extrémité du bras horizontal de la potence.

La femme s’était mise à genoux devant Adam, implorant une dernière fois sa clémence. Le bourreau tira la corde, ce qui eut pour effet de la mettre debout, mais non de faire cesser ses supplications. Il tira encore, la soulevant de terre. Cette fois, elle se tut et se mit à se débattre aussi frénétiquement qu’inutilement avec ses jambes. Lorsqu’elle fut à hauteur voulue, environ un mètre au-dessus du sol, il fit un nœud à la corde. La paysanne gigota encore quelque temps, dans le silence et sous la pluie, puis elle cessa de bouger. Le chapelain et les paysans se signèrent. Sans plus attendre, Adam lança :

— À la Tour aux corbeaux !

La Tour aux corbeaux était une vaste tour ronde dans un endroit écarté du domaine, sans doute vestige d’un ancien château disparu. Ses murs étaient intacts, mais tous ses étages et son toit s’étaient effondrés, ce qui la rendait semblable à un gigantesque puits sans eau. Adam avait imaginé d’y déposer les corps des paysans dépendus pour qu’ils achèvent de s’y décomposer sans sépulture. Depuis, un nuage d’oiseaux noirs surplombait en permanence l’endroit.

Sur l’ordre du sire de Sombrenom, le cadavre fut attaché sur une planche et traîné la tête en bas, ainsi qu’il convient à un supplicié. Tous les villageois furent contraints de le suivre, sauf les enfants de la pendue, qui reçurent l’ordre de rester à prier devant la potence.

On arriva bientôt devant l’édifice circulaire. Le croassement des volatiles était assourdissant. Adam fit ouvrir la lourde porte et entra le premier. Le spectacle des morts alignés contre les parois était terrible. Certains n’étaient plus que des squelettes, d’autres étaient encore des morceaux de chair sanglants. On déposa le nouveau mort près de ceux qui l’avaient précédé et tous les paysans durent l’un après l’autre contempler la scène. Ensuite seulement, ils eurent la permission de rentrer chez eux, pour profiter du repos accordé le jour des Morts et rendre hommage à leurs autres défunts, ceux qui ne se trouvaient pas dans la Tour aux corbeaux…

Adam rentra seul avec Brulemaison. Ils devaient à présent aller à la prison où une autre tâche les attendait. Le sire de Sombrenom semblait d’excellente humeur, ce qui décida son chef des gardes à lui parler.

— Monseigneur, avez-vous pensé au prochain pendu ?

— J’avoue que non. En as-tu un à me proposer ?

— Oui, Monseigneur : Jean-Jean, le bouteiller.

— As-tu une raison particulière ?

— Sa femme et moi, Monseigneur…

Adam eut un mouvement de surprise.

— Est-il nécessaire de le pendre pour cela ? Il fait bien son travail. J’aimerais le garder. C’est la présence d’un mari qui t’arrête, maintenant ?

Brulemaison se troubla. Le terrible barbu brun se mit à chercher ses mots avec des hésitations de jeune fille. Il rougit presque. Enfin, il se décida.

— Monseigneur, nous nous aimons. Nous voudrions nous marier…

C’était tellement inattendu que le sire de Sombrenom éclata d’un rire interminable. Lorsqu’il reprit son souffle, il donna une bourrade au chef de sa garde.

— Je te dois bien cela, Brulemaison ! Tu auras ton pendu et ta noce… Tu iras l’arrêter dès que nous aurons fini avec l’autre.

Brulemaison commença à se confondre en remerciements, mais Adam lui coupa la parole. Ils étaient revenus devant la potence. Les trois enfants priaient à genoux, dans la boue et sous la pluie, devant le corps de leur mère qui se balançait. Adam les houspilla.

— Plus fort, garnements ! Je veux vous entendre demander pardon.

Leurs petites voix terrorisées s’élevèrent. Brulemaison commenta :

— En voilà trois qui n’oublieront pas le jour des Morts !

Adam approuva d’un sourire et, peu après, ils se retrouvaient dans la cave-prison…

Lilith n’était plus là. Le corps de Colinet gisait dans la cellule, au milieu d’une mare de sang. Il était couvert de plaies et avait un trou béant à la place du cœur. Son visage était tordu par une grimace affreuse, ses yeux grands ouverts exprimaient une souffrance indicible.

Le sire de Sombrenom entreprit de le soulever par les pieds, tandis que le chef des gardes le prit sous les aisselles. À eux deux, ils le déposèrent dans la peau de cerf. Ensuite, Brulemaison la ficela étroitement et, quand ce fut fait, le chargea sur son épaule. La perspective de son union prochaine avec sa bien-aimée le rendait euphorique : il sifflotait en accomplissant sa besogne. Il déclara d’un ton enjoué :

— Maintenant, au cimetière des animaux !

Et il disparut avec son fardeau… Ce que lui-même et son maître appelaient le « cimetière des animaux » était la cave du logis de Brulemaison et de ses gardes. C’était là qu’on enterrait, à l’abri des regards indiscrets, les victimes de Lilith, dans leur peau de cerf, d’ours ou de sanglier. Et leur nombre s’allongeait, tout comme, non loin de là, leurs frères martyrs de la Tour aux corbeaux.

Adam, de son côté, gagna le bâtiment principal de Sombrenom, la demeure du seigneur et de son épouse. Elle était opulente, confortable et aménagée avec un soin raffiné. Elle comprenait, outre la grand-salle et les chambres, une salle de musique où l’on trouvait les instruments les plus divers, une bibliothèque aux livres richement reliés et illustrés et même une salle de conseil décorée aux armes de Bourgogne où personne n’allait jamais. Car Sombrenom, avant qu’Adam n’en reçoive la seigneurie, était relais de chasse et résidence d’hiver des ducs.

Après s’être changé dans la chambre seigneuriale, située au rez-de-chaussée, Adam rejoignit son épouse dans la grand-salle où un banquet allait être donné pour eux seuls.

Elle était vaste, tout en longueur. Sur ses murs, des armes avaient été accrochées de place en place, avec des blasons taillés de sable et de gueules. Trois grands lustres et des porte-flambeaux, tous allumés bien qu’on soit au milieu de l’après-midi, l’éclairaient brillamment.

La table était en forme de U très allongé. Sa branche centrale ne comprenait que deux sièges, deux fauteuils élevés en bois richement travaillé, ressemblant à des trônes. Lilith avait déjà pris place dans celui de droite et Adam se dirigea vers elle sans hâte, d’un pas presque solennel.

Comme à son habitude, il s’était habillé par défi en blanc, couleur de l’innocence. Sa houppelande, aux manches démesurées qui tombaient jusqu’à terre et savamment déchiquetées, était décorée sur le plastron d’une broderie de fils d’or représentant des cœurs percés d’une flèche entourant le mot « amour ».

Lilith, comme à son habitude également pour les grandes occasions, était vêtue de rouge, couleur du diable, et portait des habits masculins, en l’occurrence une houppelande, de dimensions moindres que celle de son mari et fortement serrée à la taille. Ce vêtement d’homme lui était indispensable pour exhiber l’étrange ornement qui faisait sa fierté et l’envie de toutes les femmes : un écu, semblable à celui des chevaliers, qu’elle portait pendu au cou.

Tout comme l’écu des Sombrenom, il était divisé en deux selon une diagonale. La partie supérieure droite était rouge, semée de larmes noires, la partie inférieure gauche était noire, semée de larmes d’or. C’étaient ses armes à elle, les armes de la double dame aux pleurs.

Maintenant qu’elle n’avait plus son maquillage diabolique, mais simplement une légère teinte rouge sur les lèvres, on pouvait découvrir qui elle était réellement. Elle avait une beauté fraîche et naturelle, mais gardait quelque chose de sauvage, avec son regard très vif et ses dents blanches avides. Ses longs cheveux étaient, à présent, roulés sur les tempes en grosses tresses et entrelacés de perles et de rubis.

Adam s’approcha d’elle et, comme elle l’avait fait dans la prison, elle se jeta sur lui et l’embrassa fougueusement… Elle décolla enfin ses lèvres des siennes.

— Il y a encore le goût du sang. Tu l’as senti ?

— Oui. Et je meurs de faim !

Le sire de Sombrenom prit place à côté de son épouse et claqua dans ses mains. Les serviteurs, qui attendaient ses ordres dans l’office, s’empressèrent d’apporter les plats du festin.

Il en arrivait de partout ; ils les disposaient dans des assiettes autour d’eux, se tenant prêts à les servir. Il y avait pêle-mêle des produits de chasse : têtes de sangliers, ragoût de biche ; des volailles rôties : paon, grue, faisan et poulet ; des poissons : brème, carpe et brochet ; des cétacés : baleine, marsouin ; des crustacés : huîtres, langoustes et écrevisses. Vinrent ensuite les douceurs : entremets et beignets ; pâtisseries décorées de façon extravagante : un château de sucre, avec de l’eau orangée dans ses douves, une dame chevauchant un ours dans un décor de montagnes glacées, des musiciens charmant une assistance de dragons. Exceptionnellement, on servait du vin de la prison, normalement réservé à la table du duc.

Adam mangeait comme un ogre, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque son dernier repas remontait à l’avant-veille au soir. Il suivait en cela l’enseignement de sa mère. En signe d’allégeance à ses croyances païennes, il s’obligeait à jeûner à toutes les grandes fêtes de l’Église : Pâques, Noël, l’Ascension, la Pentecôte, la Fête-Dieu et, comme cela venait d’être le cas, la Toussaint.

Lilith, bien que tout aussi païenne que lui, n’avait pas adopté la pratique de son mari. Elle se contentait donc de grignoter un peu de chaque plat. De temps à autre, elle donnait une assiette pleine à l’un de ses lévriers, qui attendaient autour d’elle, s’amusant de l’air de convoitise des domestiques.

Elle était d’humeur tendre aussi, comme chaque fois qu’elle avait assouvi ses désirs… Des bateleurs avaient pris place au milieu de la table et faisaient leur numéro pour eux. C’étaient des cracheurs de feu. Adam adorait les cracheurs de feu, car, disait-il, ils étaient à l’image même du démon. Il en faisait venir de toute la Bourgogne et même de plus loin. Ceux-là se montraient particulièrement brillants et il ne perdait rien de leurs exploits, les applaudissant parfois de bon cœur. Lilith, elle, n’avait d’yeux que pour son mari. Elle ne le quittait pas du regard, et, délaissant le repas, avait posé sa main sur son bras.

Lorsqu’ils eurent terminé, Adam leur jeta une bourse pleine. Ils se retiraient, multipliant les mercis et les courbettes, lorsqu’il poussa un cri joyeux :

— La pluie du diable !

Regardant au-dehors, il venait de voir qu’il pleuvait toujours, mais que le soleil s’était mis à briller en même temps. C’était ce qu’on appelait dans la région la « pluie du diable ». Tout en tenant la coupe à la main, il désigna la fenêtre à Lilith. Mais il fut maladroit et du vin de Sombrenom se renversa sur l’un des cœurs de son pourpoint blanc, précisément celui qui se trouvait à l’endroit du cœur… Il vit Lilith devenir brusquement toute pâle.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je viens d’avoir une vision. Le sang se répand. Crains la pluie du diable ! Il y aura la pluie du diable le jour de ta mort !

À la différence de sa femme, Adam de Sombrenom ne croyait pas aux sortilèges. Il haussa les épaules.

— Ce n’est qu’une tache de vin, rien de plus.

— Non, Adam, c’est ton sang qui coule. Je le vois !

Elle se mit brusquement les mains devant les yeux, dans un geste d’horreur. Adam comprit qu’il devait faire quelque chose. Il battit prestement dans ses mains.

— Qu’on fasse venir le trouvère !

Ce dernier ne tarda pas. Il plaqua un accord sur sa viole et Lilith se détendit, puis se calma tout à fait. C’était leur trouvère, celui qui était lié à leur plus beau moment de bonheur… De sa voix mélodieuse, il se mit à chanter sa chanson, leur chanson :

Grâces je rends au joli dieu d’amour

Je lui dois bien mon offrande porter…

Lilith chercha la main de son mari et l’étreignit. Ils se regardèrent et c’est les yeux dans les yeux, amoureusement, qu’ils entendirent le reste de la chanson.

Car c’était ainsi : ils étaient des monstres, ils étaient des démons, mais ils s’aimaient ! Lilith continuait à aimer Adam, bien qu’il ne soit plus un homme, et Adam continuait à aimer Lilith. Ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre comment cela était possible, mais ils savaient que ce sont des choses qu’il ne faut pas chercher à comprendre.

 

 

Leur amour datait du jour même où ils s’étaient rencontrés. Il ne s’agissait pas de n’importe quel jour : c’était le lendemain de la bataille d’Azincourt.

Adam quittait les lieux, après ce qui avait été pour lui un moment de triomphe sans égal. Allant un peu au hasard, il était arrivé dans le village d’Hesdin au moment où se préparait une double exécution capitale. L’Inquisition allait brûler un homme qui avait eu commerce avec sa truie et une sorcière qui se prétendait l’incarnation de Lilith… Lilith, la femme maudite d’Adam ! Le destin venait de se manifester.

Or il y avait une coutume à Hesdin : tout condamné était gracié si une vierge ou un jeune homme n’ayant pas connu de femme acceptait de l’épouser. C’était ainsi qu’Adam avait demandé et obtenu la libération de Lilith. Ensuite, ils s’étaient rendus à la cour de Bourgogne où Adam, messager et homme de confiance du roi d’Angleterre, était attendu par le duc. En chemin, à Marsannay, ils avaient rencontré le « pas aux pleurs ».

Le pas aux pleurs était une coutume bourguignonne. Des chevaliers défendaient un écu, qu’il fallait essayer de toucher pour les beaux yeux de sa dame. Si l’écu était conquis, il était porté non par l’homme, mais par la femme. Elle devenait « dame aux pleurs », celle que toutes les autres enviaient.

À Marsannay, les écus étaient au nombre de deux : un rouge, semé de larmes noires, pour qui voulait combattre à pied, un noir semé de larmes d’or, pour qui voulait combattre à cheval. Un trouvère, celui dont ils avaient acquis ensuite les services, chantait une chanson pour inviter les compétiteurs à se présenter. Adam, qui était alors à pied, avait défait les chevaliers, au nombre de treize, et avait emporté l’écu rouge aux larmes noires.

La suite avait été un éblouissement. Ils avaient connu la vie brillante de la cour de Bourgogne. Plus tard, sur les conseils de Lilith, Adam était devenu l’amant de la reine Isabeau de Bavière. C’était elle qui lui avait accordé le titre et la seigneurie de Sombrenom.

Mais Adam, dans son acharnement à se venger de son père, avait provoqué la catastrophe. Contre les conseils de sa femme et bravant le roi d’Angleterre, qui exigeait de lui prudence et discrétion, il avait mis le siège devant Vivraie, avec le tragique résultat que l’on sait.

Poursuivis par la colère du roi anglais, Lilith et Adam s’étaient réfugiés à Paris, vivant comme des mendiants. Olympe et Souriceau, une géante et un nain qui avaient été leurs bouffons à Sombrenom, les avaient recueillis et cachés. En guise de remerciement, Adam les avait assassinés pour s’emparer de leur jeune fils Philippe et l’offrir à Lilith, qui ne pouvait avoir d’enfant.

C’était le second enfant qu’ils volaient par le crime, le premier étant mort en leur absence pendant le siège de Vivraie. Et, effectivement, Philippe était devenu comme leur fils, d’autant que, par un curieux caprice de la nature, il avait perdu, dès le lendemain du meurtre, tout souvenir de ses parents véritables.

Par la suite, la fortune leur était redevenue favorable. La mort d’Henri V d’Angleterre, l’appui de la reine Isabeau de Bavière et du duc de Bourgogne leur avait permis de rentrer à Sombrenom.

Il y avait presque un an, le duc Philippe avait eu le caprice d’épouser en secondes noces sa tante Bonne d’Artois et en se rendant à la cérémonie, ils avaient connu peut-être le plus beau moment de leur couple.

Sur la route de Dijon où avait lieu la cérémonie, ils étaient passés par Marsannay. Un nouveau pas aux pleurs y avait été organisé en l’honneur du mariage du duc. Cette fois, Adam était à cheval sur Samaël et s’était battu pour l’autre écu, le noir semé de larmes d’or. Il l’avait conquis de haute lutte et Lilith avait ajouté ses couleurs aux précédentes. Seule, sans doute, de toute la Bourgogne, elle était désormais doublement dame aux pleurs.

 

 

Le trouvère avait terminé sa chanson dans un dernier accord de viole. Cette fois, ce fut Lilith qui lui jeta une bourse pleine.

Quand il fut parti, Adam aborda le sujet qui lui tenait secrètement à cœur.

— Je vais devoir repartir pour la guerre. Le combat décisif se prépare.

Lilith eut une moue de contrariété. À la différence de son mari, farouchement pro anglais, elle s’intéressait peu aux luttes qui déchiraient le pays.

— La victoire de Verneuil n’a donc pas suffi ?

— Hélas, non. Le dauphin est plus coriace qu’on ne le pensait.

Adam se servit à boire et dit d’un ton qu’il voulait détaché :

— Nous allons envahir la Bretagne.

Lilith bondit de son siège comme sous l’effet d’une piqûre de guêpe.

— Tu n’iras pas !

— Mais j’ai reçu un ordre du régent…

— Tu diras au régent que tu es malade, que tu as fait une chute de cheval ou ce que tu voudras, mais tu n’iras pas en Bretagne, parce qu’en Bretagne, il y a Vivraie !

Adam essaya d’argumenter, même s’il savait que c’était inutile.

— Qu’ai-je à craindre des Vivraie ? J’ai déjà vaincu mon demi-frère Louis et son fils Charles.

— Et tu as réussi à prendre le château de ton père, peut-être ? Qu’est-ce que tu veux y laisser, cette fois-ci, si tu l’attaques ? Ta vie ?

— Laisse-moi aller en Bretagne. Je te promets que je ne tenterai rien contre mon père.

— Tu n’iras pas. Je ne te fais pas confiance !

Elle se tut et il ne dit rien. Un silence buté s’installa entre eux. Lilith se fit la promesse que, si elle en avait l’occasion, elle éliminerait les Vivraie. C’était la seule manière d’empêcher Adam de les affronter au risque de sa vie. Mais de quelle manière ? Elle y réfléchirait plus tard… Elle se leva de table.

— Viens, allons voir notre fils…

 

 

Le petit Philippe de Sombrenom n’était, en effet, pas avec eux. D’habitude, il mangeait en leur compagnie, sauf précisément les jours où avaient lieu les repas monstrueux de Lilith. Adam et sa femme avaient envie d’un peu d’intimité dans ces moments-là et puis, si l’enfant avait été présent, il aurait peut-être pu surprendre quelque chose. Philippe avait donc été enfermé dans sa chambre, à l’autre bout de la demeure.

Philippe de Sombrenom avait cinq ans. Il n’était ni beau ni laid, ou plutôt il était à la fois beau et laid. Il était noir de teint et très poilu malgré son jeune âge, mais avec un visage bien fait et un corps harmonieux. Pourtant, ce qui le caractérisait le mieux était la tristesse. Il était triste du matin au soir quel que soit le jour, sans raison précise et sans remède.

Rien n’y faisait, ni les attentions dont le comblaient ses parents, ni les cadeaux que lui adressait souvent son prestigieux parrain, Philippe le Bon. Car le duc de Bourgogne, qui avait déjà eu pour filleul l’enfant fruit de leur premier crime, avait accepté d’être parrain du second, croyant que Lilith l’avait eu à Paris, lors de leur exil…

Adam et Lilith trouvèrent Philippe dans une volière attenante à sa chambre, qu’on avait fait spécialement construire pour lui. Seuls les oiseaux le distrayaient un peu de sa mélancolie et les siens étaient dignes d’un roi.

Il y avait là les spécimens les plus rares, achetés à la cour de Bourgogne, qui commerçait, par sa province de Flandre, avec le monde entier. Ils venaient d’Espagne, de Nubie, d’Éthiopie, des pays sarrasins et même des Indes. Le plus beau était un perroquet parleur, au plumage multicolore, offert par le duc.

Lorsqu’il vit arriver ses parents, Philippe vint, comme à son habitude, s’incliner respectueusement devant eux.

— Bonsoir, Mère… Bonsoir, Père.

Et, comme à son habitude, il n’ajouta rien. Lilith essaya désespérément de provoquer en lui un mouvement d’intérêt.

— Regarde mes beaux habits ! Te plaisent-ils ? Et mon écu, veux-tu que je le mette autour de ton cou ?

Philippe ne répondit pas. Elle le prit dans ses bras.

— Que veux-tu ? Demande-moi n’importe quoi et je te jure que tu l’auras ! Veux-tu d’autres oiseaux ? Ou alors d’autres animaux : un chien, un singe ou même un lion ?

Elle attendit une réponse, mais Philippe ne répondit pas.

— Veux-tu des fruits des pays chauds, des habits brodés d’or, des instruments de musique ?

Adam poussa un soupir.

— C’est inutile. Allons le coucher.

Ils mirent l’enfant au lit, refermèrent la porte de sa chambre et se retrouvèrent dans la volière. Adam regarda sa femme avec gravité.

— Je pense que nous devrions lui dire que nous ne sommes pas ses vrais parents. Peut-être garde-t-il quand même le souvenir du nain et de la géante et est-ce cela qui le rend si triste.

Lilith secoua violemment la tête.

— Jamais ! Je suis sûre qu’il les a oubliés. Je veux être sa seule mère, sa vraie mère. Et je le rendrai heureux ! Il y a bien une chose qu’il veut, une seule et celle-là, je la trouverai !

Une voix nasillarde éclata dans son dos :

— Je veux mourir !

Lilith se retourna. Le perroquet multicolore, présent du duc, la fixait de son œil rond. Elle eut un immense sanglot et se jeta dans les bras d’Adam, tandis que l’oiseau répétait, en roulant les « r » et en prononçant les « i » de manière suraiguë :

— Je veux mourir ! Je veux mourir !

 

 

Quelques jours plus tard, se produisit un événement qui fit oublier pour un moment à Lilith les terribles préoccupations que lui causait son fils : Johannès Berzenius se présenta à Sombrenom.

Religieux, maître en théologie, âgé d’un peu plus de trente ans, Johannès Berzenius était un des partisans les plus acharnés des Anglais et il s’était vu depuis peu confier par ceux-ci des responsabilités aussi importantes que secrètes. C’était l’un des dirigeants de l’Intelligence Service, l’organisation d’espionnage créée récemment par le roi Henri V, le vainqueur d’Azincourt.

Berzenius était, pour le sire et la dame de Sombrenom, une vieille connaissance. Ils avaient entretenu autrefois de bons rapports, mais la passion dont il s’était pris pour Lilith y avait mis brutalement terme. Le religieux s’étant montré particulièrement pressant, elle n’avait eu d’autre ressource que de lui jeter un liquide brûlant au visage, ce qui l’avait cruellement blessé.

Depuis, il s’était rendu plusieurs fois à Sombrenom pour transmettre à Adam les ordres des autorités anglaises. Au début excessivement froid, il s’était, le temps passant, peu à peu adouci, spécialement avec Lilith.

Ayant été prévenu de son arrivée, Adam s’empressa de gagner sa chambre et fit dire qu’il était au lit à la suite d’une chute de cheval, afin de justifier son absence à la guerre. Berzenius ne tarda pas à se présenter. Il n’avait pas changé, avec sa chevelure blonde, frisée comme celle d’un mouton, et son visage aux traits épais. Seul son embonpoint s’était accentué. Il fit la grimace en voyant Adam gémir dans son lit, car il avait une mission pour lui en Bretagne, mais Lilith le prit aimablement par le bras, lui disant qu’ainsi elle aurait le plaisir de lui faire seule les honneurs du château et son humeur s’améliora aussitôt.

Ils dînèrent tous les deux dans la grand-salle, sur les sièges d’apparat ressemblant à des trônes. Lilith avait ses mêmes vêtements de cérémonie que lors du Jour des morts : sa houppelande rouge et son écu de double dame aux pleurs. Elle avait tenu à ce que la chère soit aussi fastueuse que possible et elle avait fait servir pour l’occasion du vin de la prison. C’est qu’elle avait quelque chose à demander à Berzenius et, pour l’obtenir, elle était prête à tout.

Le religieux fit honneur au repas, prenant de tous les plats et buvant plus que de raison. Lorsqu’elle le sentit gagné par une agréable euphorie, Lilith lui adressa son plus exquis sourire.

— Avez-vous quelque amitié pour moi, Maître Berzenius ?

— Plus que vous ne l’imaginez, ma chère Ève !

C’était ainsi, en effet, qu’il la nommait. Lilith ne pouvait évidemment se faire appeler de son prénom maudit. Pour tout le monde, elle était « Ève de Sombrenom ».

— Alors, prouvez-le-moi !

Johannès Berzenius était aux anges, pas loin de la béatitude.

— De quelle manière ? Vous n’avez qu’à parler…

— Vengez-nous de ce que nous ont fait les Vivraie. Éliminez-les ! Vous en avez le pouvoir.

Instantanément, le religieux se figea. Il prit un air dur, fermé.

— Je n’ai pas à m’occuper de vos querelles personnelles. Je regrette.

— Mais ce sont des ennemis acharnés de l’Angleterre.

— Croyez-vous que j’ai le temps de me soucier de tous les ennemis de l’Angleterre ? Et pourtant, j’aurais moi aussi des raisons personnelles de m’en prendre aux Vivraie. Il existe un vieux compte entre nos deux familles.

Lilith chercha désespérément des arguments.

— Le château de Vivraie est redoutable. Il constitue une menace permanente pour vous.

— Ce n’est pas tant Vivraie qui est redoutable que Cousson. Cousson est imprenable.

— Vous voyez ! Vous n’allez pas laisser une place imprenable à vos adversaires.

— Et que feriez-vous ? Avez-vous un plan ?

Non, Lilith n’avait pas de plan. Mais il fallait absolument qu’elle trouve !… Il y eut un long silence tendu et, brusquement, son visage s’illumina.

— François de Vivraie n’a-t-il pas un jeune héritier ?

— C’est exact.

— Bientôt, il sera en âge d’être sensible à la beauté féminine. À ce moment, vous envoyez vers lui une de vos agentes, qui le séduit, l’épouse et le fait disparaître. Elle devient son héritière et tout est à vous !

Le visage de Johannès Berzenius changea de nouveau. S’il exprimait toujours l’hostilité, il était évident qu’il était intéressé.

— Et s’il refuse de se laisser séduire et épouser ?

— C’est un risque à courir…

Berzenius se mit à réfléchir à son tour, mais Lilith interrompit le cours de ses pensées en posant la main sur son bras.

— J’ai un autre argument, Maître Berzenius. Pour vous faire accepter, je suis disposée à tout vous donner !

Les yeux du religieux s’illuminèrent.

— Tout ?

— Tout, Maître Berzenius…

Elle se leva et lui offrit le bras, tout en lui adressant son sourire le plus charmant. Berzenius hésita un instant, puis se leva à son tour.

— Je crois que j’ai celle qu’il faut : notre agente à la cour de Bretagne. Elle est… parfaite pour ce rôle !


3 Les émois de Cousson

Élancé, majestueux, le château de Cousson avait incontestablement fière allure. Il était bâti sur une île du Cousson, petit fleuve côtier du sud de la Bretagne, qui, à cet endroit, prenait une largeur inattendue. La campagne environnante, vallonnée et verdoyante, était superbe en ce milieu d’automne. Les saules pleureurs et les peupliers qui bordaient les rives composaient une douce harmonie de teintes rousses et dorées. Par contraste, la haute silhouette du château n’en était que plus impressionnante.

Après deux jours d’un voyage tranquille, François, Anne et Isidore Lenfant arrivèrent dans la seigneurie le 3 novembre, fête de Saint-Hubert. Les manifestations de surprise et d’émotion des paysans se multiplièrent sur leur passage. Il y avait douze ans que François avait quitté Cousson et il était déjà fort âgé. Le fait qu’il soit encore en vie semblait relever du miracle ; tous s’agenouillaient pour demander sa bénédiction. La présence à ses côtés de l’héritier du nom, cet adolescent si beau, si bien bâti, si fringant, renforçait encore leur enthousiasme ; ce fut au milieu d’un cortège joyeux que l’aïeul, l’arrière-petit-fils et l’écuyer franchirent le pont-levis.

Ils gagnèrent sans plus attendre ce qui allait être, pour un temps dont ils ignoraient la durée, leur demeure.

Le château proprement dit se dressait au centre de l’île, accolé au donjon. C’était un beau bâtiment fait dans la même pierre blanche que le reste de l’ouvrage. À l’origine, le logis seigneurial avait été conçu tout naturellement dans le donjon. C’était toujours le cas par grand froid ou lorsque les conditions climatiques étaient trop mauvaises, mais sinon, le seigneur et les siens allaient coucher dans une des quatre tours de la muraille, dite tour d’Hugues, du nom du plus illustre des membres de la famille Cousson.

Ce fut là qu’Anne découvrit sa chambre. Elle se situait tout en haut. Elle était vaste et vivement éclairée par deux fenêtres en ogive pourvues de vitraux. Ceux-ci étaient blancs, à l’exception d’un grand motif central : un loup vert dressé sur ses pattes de derrière. La disposition des fenêtres et des animaux faisait qu’ils avaient l’air de s’affronter. En ouvrant les fenêtres, on pouvait découvrir une vue admirable sur le Cousson et la campagne environnante.

Dès le premier matin où il s’éveilla, Anne se sentit déborder d’enthousiasme. Tout lui plaisait ici : le château lui-même, le cadre qui l’entourait, l’impression de paix et de puissance qui s’en dégageait. Vivraie et les pénibles souvenirs qui y étaient malgré tout attachés appartenaient définitivement au passé. Une vie neuve et exaltante l’attendait !

Sa chambre était orientée à l’est et le soleil levant frappait vivement les deux loups verts fièrement cabrés sur leurs pattes. Ils étaient étincelants : on aurait dit deux émeraudes… Les loups ! Encore une autre promesse de Cousson. Son arrière-grand-père n’allait pas tarder à lui en parler. Ce serait – pourquoi pas ? – à l’Épiphanie suivante…

L’installation dans les lieux devant prendre quelques jours, Anne ne fut pas obligé de se remettre tout de suite à l’entraînement et à l’étude. Il profita de ce répit pour découvrir ce qui serait un jour son bien.

Au pas sur Déplaisir, il parcourut les environs. Tout indiquait une seigneurie prospère, mieux même, opulente. Les routes, les chemins étaient bien entretenus, les maisons, même les plus modestes, étaient solidement bâties, les paysans, qui se découvraient à son approche, étaient confortablement vêtus.

C’était la fin des semailles. Dans les champs, à la belle terre noire, les hommes et les femmes jetaient leur grain. De place en place, un épouvantail figurant un soldat ou un archer, tentait, le plus souvent en vain, d’écarter les oiseaux. Dans les forêts, c’était l'époque de la glandée. Ici et là, on pouvait voir un paysan, entouré de ses porcs, lancer un grand bâton dans les chênes et les bêtes se précipiter sur les glands.

Cousson n’était pas Vivraie : Anne le découvrait à chaque pas de son cheval. Cousson était plus riche, plus protégé, aussi. Bien qu’on soit toujours en Bretagne, on se sentait infiniment plus loin de la guerre. Vivraie était aux avant-postes, en face de la Normandie anglaise et de la forteresse du Mont-Saint-Michel. Ici, au sud de Rennes, on était à l’écart de la route des invasions. D’ailleurs, le bruit courait que les Anglais allaient précisément attaquer près de Vivraie, à Pontorson, et que le connétable de Richemont faisait route dans cette direction pour les affronter.

En revenant au château, Anne put pourtant constater que son arrière-grand-père prenait les précautions nécessaires. De lourds chariots, chargés de sacs de grain ou de tonneaux de vin, passaient le pont-levis dans un roulement sonore. Mais il y en avait aussi d’autres amenant des armes : épées, cuirasses, arcs et arbalètes, avec leurs flèches et leurs carreaux, poudre et boulets. Là encore, la profusion et la qualité des marchandises indiquaient assez les ressources de la seigneurie…

L’entraînement d’Anne reprit peu après. Pour rattraper le temps perdu avec Stella, Isidore Lenfant privilégia d’abord les exercices à cheval. Délaissant les haies, il préféra qu’Anne s’entraîne sur les obstacles en longueur. Il veillait à ce qu’il soit à chaque fois revêtu de son armure afin que sa monture s’habitue parfaitement à son poids. Il lui fit d’abord sauter le Cousson en son endroit le plus étroit, puis augmenta les distances. Les possibilités de Déplaisir semblaient sans limite. Les paysans, d’abord médusés, finirent par s’habituer à la superbe image de ce cheval blanc et de son cavalier recouvert de fer suspendus entre ciel et terre.

Au contraire de l’entraînement physique, Anne dut attendre avant de pouvoir se remettre à l’étude. François s’était enquis immédiatement d’un nouveau précepteur, mais remplacer frère Tiphaine s’avéra plus difficile que prévu. Pour se meubler l’esprit, Anne n’eut d’autre ressource que d’aller lire seul dans la bibliothèque, dont la richesse, notamment en livres grecs, dépassait l’entendement. Il y chercha un ouvrage traitant des loups, mais, n’en trouvant pas, il continua dans Tite-Live l’histoire de Rome là où il l’avait laissée à Vivraie…

 

 

Anne ne s’était pas trompé : les révélations tant attendues concernant les loups eurent bien lieu à l’Épiphanie suivante, jour de ses quatorze ans.

Il crut pourtant, au début, qu’il n’en serait rien. Le festin se déroula sans que son arrière-grand-père, auprès duquel il avait été placé, manifeste la moindre intention de lui confier quoi que ce soit. C’est avec amertume qu’il vit se succéder les plats sur la nappe d’apparat richement damassée. Quand le repas proprement dit fut achevé, on fit entrer les gardes, les paysans et les domestiques du château pour leurs étrennes. Ils vinrent ainsi défiler devant eux pour prendre des friandises dans une gigantesque coupe en forme de nef, placée à même le sol devant la table. Lorsque le dernier se fut retiré, François de Vivraie se tourna vers son arrière-petit-fils et lui dit :

— À présent, nous allons dans la bibliothèque d’Hugues.

Jamais Anne n’avait entendu parler de cette pièce, qui était, de toute évidence, un endroit secret. Il comprit que le moment décisif était arrivé et suivit son aïeul en silence.

La bibliothèque d’Hugues, située au premier étage de la tour qui portait ce nom, était un lieu tout à fait étrange. Après que François eut tiré une clé de sa robe pour en ouvrir la porte, Anne découvrit une petite pièce éclairée par une seule fenêtre étroite. Elle ne comportait pour tout mobilier qu’une table et une chaise, et l’un de ses murs était occupé en son entier par une bibliothèque. Tous les livres qui la composaient étaient reliés de la même manière, dans une couverture grise d’aspect assez déplaisant.

Sans mot dire, François de Vivraie referma la porte à clé, sortit l’un des volumes et le tendit à son arrière-petit-fils, qui le prit en main. Le toucher en était rugueux. François annonça :

— La bibliothèque d’Hugues…

Anne se rendit compte que le livre qu’il tenait était relié, comme tous ceux qui se trouvaient là, en peau de loup. Il l’ouvrit et en feuilleta les pages : elles étaient blanches sans la moindre trace d’une inscription quelconque. Son aïeul lui désigna de la main les rayonnages.

— Les autres sont semblables à celui-ci : vierges. Rien n’y a été écrit…

Puis il s’assit sur l’unique chaise. Sur la table qui lui faisait face, il y avait une liasse de feuillets noircis d’écriture. Anne se tenait debout, immobile, son livre à la main, sentant sous ses doigts le contact de la peau de loup. Il se souvenait de la curiosité avide qui avait été la sienne lors de l’autre Épiphanie, celle où il avait appris l’histoire des lions. Aujourd’hui, la curiosité, l’avidité étaient les mêmes, mais il s’y mêlait un peu de peur… La voix de son arrière-grand-père s’éleva dans la petite pièce.

— Ce texte raconte ce qui est arrivé ici même, il y a presque exactement deux siècles. J’ai pris ces notes autrefois pour les lire un jour à mes descendants. Ce moment est venu…

Au-dehors, en cette froide et belle journée de janvier, quelques corbeaux croassaient en quête de nourriture. Mais Anne ne les entendait pas. Il était hors du monde, hors du temps. Il ferma les yeux pour entendre plus intensément encore la voix qui parlait pour lui.

— En 1223, le porteur du titre s’appelait Hugues de Cousson. Son père, Thierry de Cousson, était mort avant sa naissance. Mais Hugues de Cousson était-il bien le fils posthume de Thierry ? Beaucoup prétendaient que non et s’appuyaient pour cela sur une apparence et une légende. L’apparence était celle d’Hugues de Cousson : il était couvert de poils des pieds à la tête. La légende concernait sa mère, Théodora de Cousson…

Celle-ci était morte en lui donnant naissance, mais elle avait eu auparavant une vie agitée et surtout, au moment de la conception d’Hugues, alors que Thierry était malade et près de sa fin, elle passait des nuits entières dans des forêts infestées de loups. De là à supposer que son fils était né d’un accouplement contre nature avec un loup, il n’y avait qu’un pas que la plupart des habitants de Cousson franchirent lorsqu’ils apprirent à quoi ressemblait le nourrisson.

Quoi qu’il en soit, Hugues de Cousson n’avait de monstrueux que son physique. Il acquit, bien vite, au contraire, une renommée de sagesse qui s’étendit dans toute la région. Il avait fait de son château un refuge pour les arts où se pressaient les trouvères. Lui-même s’adonnait à l’alchimie… Il venait d’atteindre la trentaine lorsque l’hiver 1223 éclata.

Ce fut l’hiver le plus terrible dont les hommes eurent le souvenir. Mais, dans la seigneurie, il fut pire que partout ailleurs, car, en plus du froid, surgit un fléau terrifiant : les loups, ou plutôt un seul loup de taille monstrueuse.

Les témoignages étaient formels : la bête avait le pelage et la forme d’un loup, mais elle était quatre à cinq fois plus grosse, de la corpulence d’un veau environ. Elle attaquait au hasard sans craindre le nombre de ses adversaires ou les armes. Elle éventrait ses proies, les déchiquetait sauvagement et les laissait le ventre ouvert, les entrailles éparses et figées sous l’effet du gel.

Quand la centième victime fut atteinte, le curé de Cousson vint trouver Hugues. Il lui demanda au nom de tous ses paroissiens de les débarrasser de l’animal. “Pourquoi moi ?” répondit Hugues. “Monseigneur, répliqua le curé, c’est parce que nous pensons qu’une telle bête ne peut être détruite que par un de ses semblables.”

Hugues de Cousson ne s’emporta pas devant cette déclaration qui faisait allusion aux amours monstrueuses de sa mère. Malgré les supplications de sa femme et de ses enfants, il quitta le château pour aller à la rencontre de la bête… Il avait à peine dépassé le pont-levis que celle-ci sortit du bois, se jeta sur lui et l’égorgea. Mais aussitôt, un autre loup, tout aussi grand, tout aussi monstrueux, sortit à son tour du bois et les deux animaux s’affrontèrent.

Le nouvel arrivant était plus sombre et il était impossible de les confondre. Il eut tout de suite le dessus. En quelques instants, il égorgea son congénère, le laissa mort sur le cadavre de l’homme et disparut par où il était venu. On ne le revit jamais.

Les habitants de Cousson, curé en tête, firent une grande procession pour célébrer leur délivrance et leur héros. Car pour tous, la chose ne faisait pas de doute : Hugues de Cousson s’était laissé volontairement tuer pour que l’âme du demi-loup qu’il était se transforme en loup véritable et revienne vaincre la bête…

C’est pour commémorer ce sacrifice extraordinaire que le fils d’Hugues décida de changer les armoiries de la famille. Il remplaça les anciennes par un écu d’argent aux deux loups ravissant affrontés de sinople, c’est-à-dire deux loups verts se faisant face sur leurs pattes de derrière.

Depuis, à Cousson et dans sa région, on dit que les jours de grand froid un loup de forte taille rôde dans la campagne. Mais ceux qui l’aperçoivent n’en ont pas peur. Ils savent que c’est l’âme d’Hugues, leur seigneur mort pour eux. Ils se signent et se découvrent en témoignage de gratitude.

On dit aussi qu’au printemps, à la période des amours, une voix étrange se mêle au concert des loups en rut. C’est une voix de femme aussi belle que celles qu’on entend à l’église, mais son chant est celui de l’enfer : c’est Théodora clamant son désir impur et appelant les mâles à s’unir à elle…

François de Vivraie avait terminé. Il reposa ses feuillets sur la table.

— Il faut que je te parle maintenant de mon frère Jean. Il était maître en théologie de l’Université de Paris, évêque et conseiller du pape. Il a été l’un des hommes les plus savants de son temps. Toute sa vie, il a étudié et il a cherché la vérité jusqu’à son dernier souffle. J’ai été le témoin de sa quête douloureuse. L’inquiétude et les tourments ne l’ont jamais quitté. C’est lui qui m’a enseigné à aimer les loups, alors que, dans ma vie de chevalier, seuls les lions comptaient pour moi. J’espère que toi aussi, un jour, tu comprendras ce que sont les loups et que tu les aimeras…

— Mais j’aime les loups, Monseigneur !

— Déjà ! Comment est-ce arrivé ?

Anne avait du mal lui-même à comprendre les raisons de ce mystérieux cheminement.

— Je ne sais pas, Monseigneur.

François le regarda d’un air étonné et un peu admiratif. Il demanda, après un court silence :

— As-tu quelque question à me poser ?

Oui, Anne en avait une.

— Parlez-moi de Théodora !

Involontairement, François de Vivraie se raidit.

— Que veux-tu savoir à son sujet ? Je t’ai tout dit.

— Non, Monseigneur. À quoi ressemblait-elle ? Vous m’avez parlé de l’apparence physique d’Hugues, mais pas de la sienne.

— Si je ne t’ai rien dit, c’est que je ne sais rien. Vois-tu autre chose à me demander ?

François de Vivraie mentait : il savait parfaitement à quoi ressemblait Théodora de Cousson. Il aurait pu la décrire aussi bien que si elle avait été dans la pièce. Mais il n’avait nulle envie d’en parler à Anne.

Un peu déçu, l’adolescent aborda un autre sujet.

— Comment se fait-il que la bibliothèque d’Hugues n’ait que des livres blancs ? De la part d’un tel homme, cela ne peut être un hasard. Cela doit avoir un sens.

Son aïeul eut l’un de ses fins sourires, à la fois énigmatique et ironique.

— Ainsi donc, selon toi, tout a un sens ?

— Ai-je tort, Monseigneur ?

François continua à sourire et ne répondit pas. Ils quittèrent la pièce, mais il ne referma pas à clé derrière eux.

 

 

Quelques jours plus tard, Anne eut enfin le précepteur qu’il attendait depuis si longtemps…

Un visiteur arriva au château et demanda à être conduit auprès du sire de Vivraie. Il se présenta sous le nom de Salomon Francès. C’était de toute évidence un juif. Il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Sa longue barbe et ses longs cheveux grisonnants lui donnaient des allures de Christ âgé… Lorsque arriva François, il s’inclina profondément devant lui. Ce dernier alla lui serrer la main avec chaleur.

— Maître Salomon ! Quelle joie de vous revoir !

— Et moi, Monseigneur, de vous savoir de ce monde, visiblement si plein de vie et de santé. Mais doit-on vous appeler « Maître » vous aussi ?

Pour toute réponse, François sortit de dessous sa robe l’étoile à six branches, comme celle que portent habituellement les juifs en signe de fidélité à leur religion. Mais Salomon Francès ne l’interpréta nullement ainsi.

— Je vois que vous avez uni le mari rouge à l’épouse blanche…

— Grâce à vous, Maître Salomon ! Vous m’avez mis sur l’authentique chemin du Midi.

Il remit l’étoile sous sa robe.

— Vous êtes le seul à avoir vu ce bijou. Je n’en révélerai l’existence à mon héritier que le jour où il aura toutes les qualités pour me succéder.

— Et nos autres secrets ?

— Il les apprendra peut-être avant. Cela dépendra de lui… Mais quelle raison vous amène parmi nous ?

— Votre héritier, justement. J’étais à Nantes, lorsque j’ai entendu dire que vous cherchiez un précepteur pour lui. Si vous m’en jugez digne, je pense pouvoir me charger de son instruction.

François de Vivraie n’hésita pas un instant.

— Vous avez toute ma confiance, Maître Salomon, et, de plus, j’ai une dette de reconnaissance envers vous. Je ne mets qu’une condition : que vous ne disiez pas un mot de votre religion à votre élève.

Salomon Francès sourit.

— Ce sera d’autant plus facile, Monseigneur, qu’à la différence des chrétiens, nous ne cherchons pas à faire des adeptes.

François fit venir Anne, les présenta l’un à l’autre et les laissa aller dans la bibliothèque où la première leçon eut lieu sans plus attendre.

Ils s’installèrent tous deux dans l’immense et impressionnante salle déserte. Avant de commencer son enseignement, Salomon Francès voulut savoir qui était son élève et le fit s’exprimer librement. Anne parla des leçons qu’il avait reçues de frère Tiphaine et, sans trop s’en rendre compte, afficha à son égard quelque mépris. Il conclut :

— Il n’a pas pu m’apprendre le grec. Il ne le connaissait pas. Et vous, le connaissez-vous ?

Salomon Francès décida qu’il était bon de lui donner d’emblée une leçon d’humilité.

— Vous saurez qu’outre le latin et le grec, je connais le sarrasin et l’hébreu. Vous pourrez les apprendre également. Mais si vous y arrivez un jour, c’est qu’un homme dévoué et éclairé a ouvert votre esprit au savoir. Plus on monte dans les connaissances, plus on doit de respect à son premier maître. Ne vous l’a-t-on jamais dit ?

Anne se fit aussi petit que possible.

— Si, Maître Salomon. Je vous demande pardon.

Son nouveau précepteur ouvrit un livre.

— Nous n’en parlerons plus. Lisez. Nous allons voir si vous êtes assez bon latiniste pour aborder le grec…

Anne de Vivraie l’était, et il était même mieux que cela ! Son intelligence, sa mémoire n’avaient d’égal que son appétit de connaissances. Sous la direction de Salomon Francès, érudit hors pair, qui avait étudié à Grenade, carrefour des cultures chrétienne, grecque, juive et sarrasine, il brûla les étapes du savoir.

Entre deux leçons, il lui arrivait parfois de penser à l’autre Vivraie qui avait étudié, Jean, son arrière-grand-oncle, et à ce qu’avait dit de lui François. Il était en train de marcher sur ses traces, mais, contrairement à lui, il ne ressentait nulle inquiétude, n’éprouvait nul tourment. Il réfléchit beaucoup sur ce point et cela lui permit de mieux comprendre ce que représentait l’étude pour lui.

À la différence de Jean de Vivraie, il ne cherchait pas la vérité, mais les connaissances. Pour lui l’étude était une fête, un festin. Lorsque Salomon Francès ouvrait ses livres, il imaginait la table damassée des grands jours, recouverte de plats innombrables. Son appétit était sans limite et son émerveillement sans bornes. Un mot nouveau en latin ou en grec était un joyau qu’il allait enfermer précieusement dans sa mémoire avec les autres. Une pensée nouvelle, grave ou légère, profonde ou spirituelle, était une source de plaisir infini…

Un jour, il s’ouvrit de cet état d’esprit à son précepteur. Il s’attendait à être blâmé pour son peu d’ardeur à chercher la vérité, mais il vit au contraire Maître Salomon approuver gravement.

— Vous faites preuve de beaucoup de jugement, malgré votre jeune âge. Vous avez déjà évité le piège le plus commun, qui est précisément la quête de la vérité.

Anne regarda Maître Salomon avec surprise et même réprobation.

— Alors mon arrière-grand-oncle était un insensé ?

— Certainement pas. Mais il appartenait à une époque où l’homme avait davantage besoin de certitude. Anne…

Anne eut un sursaut. C’était la première fois que Maître Salomon l’appelait ainsi. Il eut la sensation que les paroles qui allaient suivre allaient être décisives pour lui. Il fixa avec respect le beau visage de Christ âgé tourné vers lui.

— Anne, un jour viendra – peut-être est-il plus proche que nous ne l’imaginons vous et moi – où vous devrez me quitter et penser par vous-même. À ce moment-là, pour l’amour de Dieu, continuez ainsi. Ne cherchez pas la vérité, mais les connaissances et faites en sorte de les répandre autour de vous. Car c’est sa transmission qui fait la grandeur du savoir.

 

 

Le temps passa ; le printemps 1426, celui des quatorze ans d’Anne, arriva… Anne se dit que le moment était idéal pour réfléchir aux loups. L’arrivée de Salomon Francès, tout de suite après les révélations de son arrière-grand-père, avait occupé son esprit à autre chose, mais il était temps d’aborder ce mystérieux sujet.

Il commença par s’interroger sur ce que représentait le sacrifice d’Hugues de Cousson, mais malgré lui ses pensées prirent un cours différent.

En raison du beau temps revenu et aussi pour contempler les deux loups emblématiques de la famille, il avait laissé ses fenêtres ouvertes. Ce fut quelques heures après avoir entrepris sa méditation, lorsque tomba la nuit, que la chose se produisit. Dehors, dans la campagne environnante, une plainte monta, reprise à l’unisson par plusieurs autres : le doute n’était pas permis, c’étaient les loups qui lançaient leur appel amoureux.

Subitement, Anne se dressa sur son lit. Il avait cru entendre une voix différente parmi les hurlements des bêtes. Il prêta l’oreille et alla à la fenêtre, scrutant la nuit. Il semblait bien, effectivement, qu’une des plaintes qui montaient vers lui, au sommet de la tour d’Hugues, n’était pas comme les autres. Elle était plus prenante, plus impressionnante, plus… humaine. Un nom vint spontanément sur ses lèvres :

— Théodora !

Théodora de Cousson, dont la personnalité et le comportement l’avaient si vivement intrigué et dont son arrière-grand-père lui avait dit si peu de chose, se rappelait à lui. Bien sûr, il ne pensait pas que c’était elle qui hurlait réellement, en bas, au loin, dans la nuit. Mais c’était un signe : c’était par elle qu’il devait commencer ses réflexions.

Anne de Vivraie essaya donc de percer le mystère qui entourait la femme aux loups, mais au bout d’un moment, il dut y renoncer. Il avait la gorge sèche et le cœur lui battait avec violence. Il décida donc de s’endormir et de remettre ses réflexions au lendemain. Mais il ne put trouver le sommeil de toute la nuit et, au matin, ses troubles n’avaient pas cessé.

Ils continuèrent et ne firent même, à son plus grand étonnement, que se renforcer les jours suivants. Il commençait à en être réellement inquiet, lorsqu’il se produisit un événement qui détourna brusquement le cours de ses préoccupations.

Une nuit de ce mois d’avril 1426, comme il en avait pris désormais l’habitude, il était à sa fenêtre en train de guetter les cris des loups. Cette fois-ci, pourtant, la campagne était muette. Peut-être était-il encore un peu tôt et, en attendant, profitant du clair de lune, Anne se mit à admirer les murailles blanches du château se reflétant dans le Cousson. Ce fut à ce moment qu’en se penchant il remarqua dans la tour d’Hugues une meurtrière qu’il n’avait jamais vue jusque-là.

Malgré les troubles qui l’assaillaient, Anne n’avait pas perdu sa vivacité d’esprit. Quelque chose l’intrigua dans cette meurtrière. Il n’y en avait pas aux autres étages qui ne comprenaient, comme sa chambre, que des fenêtres en ogive. Or cette meurtrière était juste à côté du laboratoire d’Hugues.

Il ne réfléchit pas longtemps. Le sourire de son arrière-grand-père quand il lui avait dit que les livres blancs devaient avoir un sens, la porte du laboratoire que celui-ci n’avait pas refermée à clé : tout concordait ! Il y avait là une pièce secrète, dont la bibliothèque servait à masquer l’entrée et François lui avait intentionnellement laissé la possibilité de la découvrir. Pour quelle raison ? Quelle nouvelle découverte allait-il faire en ces lieux ? Le cœur lui battait très fort. Il avait peur, mais la curiosité l’emportait quand même et puis, cela le distrairait un peu de l’insupportable obsession des loups. Comme ceux-ci s’étaient mis brusquement à hurler, Anne n’hésita pas : il descendit l’escalier et ouvrit la porte du laboratoire d’Hugues.

Il sortit un à un des rayonnages les volumes reliés dans la peau de leurs congénères. Mais il ne les entendait plus. Sa curiosité était à son comble. Bientôt, la bibliothèque vide démasqua dans le mur une porte, qu’il poussa à son tour. Il prit en main sa chandelle et entra…

Il se retrouva dans une pièce de petites dimensions. Il y avait sur sa droite la meurtrière, plus loin, du même côté, un oratoire rudimentaire fait d’un banc minuscule et d’un crucifix fixé au mur, sur sa gauche une paillasse, avec toutes sortes de creusets et de cornues. Juste devant, était gravé dans le mur un mot composé de trois lettres majuscules : LUX.

Le doute n’était pas permis : il était dans le laboratoire d’alchimie d’Hugues, puisqu’il savait qu’il avait pratiqué cet art. Une découverte fit s’accélérer encore les battements de son cœur. Là, à côté des étranges instruments, se trouvait une feuille de parchemin avec pour toute inscription : Épiphanie 1412 argent liquide. 

Ces lignes étaient de son arrière-grand-père ! De qui d’autre auraient-elles pu être ? De plus l’aspect vieilli du document indiquait qu’elles avaient sans doute été écrites à la date indiquée. Mais que signifiait cette inscription mystérieuse suivant le jour de sa naissance ?

— Je savais que tu trouverais, toi l’obstiné pour qui tout a un sens !…

Anne tressaillit et se retourna. François de Vivraie était là, une chandelle à la main. La lumière tremblante de la flamme rendait plus impressionnant encore son visage de vieux sage.

— Monseigneur, je ne voulais pas…

Son arrière-grand-père fit cesser ses protestations d’un geste.

— J’ai passé des années dans ces lieux. Tu es la première personne à y venir après moi. Dis-moi : qu’est-ce qui te frappe le plus ici ?

— Ce parchemin, Monseigneur, et ce que vous y avez écrit.

François de Vivraie désigna le mot LUX gravé dans la pierre devant lui.

— Ce qui est écrit ici est digne de bien plus de considération. Ne vois-tu pas pourquoi ?

Anne réfléchit aussi intensément qu’il put. Il était certain qu’il s’agissait d’une épreuve dont il devait triompher pour avoir le droit d’entendre la suite, mais malgré ses efforts, il n’y parvint pas.

— Non, Monseigneur. Je vous demande pardon.

— Peu importe. Tu trouveras un jour et tu as fait preuve d’assez d’ingéniosité et de persévérance pour m’entendre. Sache donc que, tout comme notre ancêtre Hugues, j’ai été alchimiste…

Anne regarda, ébloui, son aïeul, qui allait encore lui livrer un de ses secrets. Ceux-ci étaient-ils sans nombre ?

— Que sais-tu de l’alchimie ?

— Rien, Monseigneur. J’ai entendu dire qu’il s’agissait de transformer le plomb en or, c’est tout.

— Cela peut se dire ainsi, à condition de le comprendre comme une image. Ce n’est pas une opération matérielle, mais spirituelle. Son véritable terrain est l’alchimiste lui-même. Il doit changer ses parties viles en pureté rayonnante. L’or alchimique n’était pas l’or vulgaire, mais l’or immatériel, richesse des richesses.

La voix de François de Vivraie était pénétrée, rayonnante, comme cet or mystérieux dont il laissait entrevoir les merveilles.

— L’art alchimique comprend trois œuvres : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge. Il va du désordre à l’ordre, des ténèbres à la lumière. Peu importe comment il se pratique. Tu dois savoir seulement que j’ai atteint le troisième et dernier stade. Mais cette perfection que je porte en moi, je n’ai plus la force, à mon âge, de la répandre autour de moi. C’est à toi de le faire… Anne, c’est un ordre et cet ordre est inscrit dans nos couleurs !

Anne de Vivraie écoutait aussi intensément que possible. Il avait conscience que, comme les autres fois, rien ne serait pareil après ce qu’il allait entendre.

— Anne, notre blason, taillé de gueules et de sable, est, de manière voulue ou non, un blason alchimique. C’est sa troisième interprétation, après la guerrière et la philosophique. Elle ne remplace pas les deux premières ; elle s’ajoute à elles…

L’arrière-grand-père et l’arrière-petit-fils étaient l’un en face de l’autre, éclairés chacun par la chandelle qu’ils avaient en main et se regardaient dans les yeux. Nulle scène n’était plus impressionnante, mais il n’y avait aucun témoin pour y assister… François poursuivit :

— Nos couleurs sont le rouge et le noir, le rouge dominant comme il convient le noir, et le blanc étant la ligne idéale, invisible à l’œil, qui sépare les deux. Celui qui les porte est le champion de l’ordre et de la lumière. Il aura le devoir de rendre la paix et l’unité à notre pays déchiré et bouleversé.

La voix de François de Vivraie se chargea d’une émotion plus grande encore.

— Ce n’est pas un hasard si notre ennemi a choisi les couleurs inverses aux nôtres où le noir domine le rouge. C’est le champion du chaos et des ténèbres. Tu devras l’affronter. Et la France sera l’enjeu de votre combat !

Un grand silence se fit dans la pièce exiguë. Anne ne dit rien. Il attendit que son arrière-grand-père reprenne la parole. Ce dernier désigna le parchemin près des instruments.

— J’ai écrit ces lignes après avoir réussi l’œuvre au blanc, ce qui a eu lieu le jour précis de ta naissance. J’y vois, pour ma part, un présage heureux. Tu es à mi-chemin entre le noir et le rouge, ce qui est un signe de parfait équilibre.

François de Vivraie se retira sur ces mots. Anne passa le reste de la nuit devant l’oratoire à prier et méditer sur ces révélations…

Le lendemain, il demanda à son arrière-grand-père s’il pouvait faire de la pièce alchimique son lieu d’études, ce à quoi François consentit. Il y passa désormais une partie de ses nuits. Chaque fois qu’il sortait de la pièce, il n’omettait jamais de remettre en place les livres factices. Chaque fois qu’il y entrait, il devait vider les rayonnages.

Anne essaya d’écrire. Il voulait mettre de l’ordre dans toutes les révélations qui s’accumulaient depuis qu’il avait rejoint son aïeul. Mais il ne parvint pas à un résultat satisfaisant. Il était saisi de mille idées et incapable de s’arrêter à aucune. Il trouva pourtant, au milieu de ses vaines tentatives, ce qu’avait de remarquable l’inscription LUX. La pièce alchimique était orientée comme sa propre chambre, avec la meurtrière à l’est et le mur était donc au nord. La lumière dont il s’agissait était celle du Nord, mais il n’avait pas une notion précise de ce que cela signifiait.

 

 

Pendant ce temps, la guerre entre les Français et les Anglais à laquelle François de Vivraie avait fait allusion dans le laboratoire suivait son cours et, comme toujours, Isidore Lenfant tenait Anne au courant des événements.

Ceux-ci ne penchaient ni dans un sens ni dans un autre. Les armées du dauphin, commandées par le connétable de Richemont, avaient affronté les Anglais dans le nord de la Bretagne, près de Vivraie. Le connétable avait remporté de brillants succès, mais le manque d’argent n’avait pas tardé à se faire cruellement sentir. À tel point que Richemont avait dû payer ses soldats en vendant sa propre vaisselle et se retirer. Depuis, une trêve avait été conclue avec les Anglais, qui avaient renoncé à leur projet d’invasion de la Bretagne.

François de Vivraie en profita pour se préoccuper de choses plus légères. Anne avait une vie bien sévère, les propos concernant les loups et l’alchimie l’avaient sans nul doute impressionné : le moment était venu de lui accorder des distractions de son âge. C’est ainsi qu’en l’honneur de la trêve il organisa un mai à Cousson.

On appelait « mai » la fête qui avait lieu dans toutes les campagnes le premier de ce mois. Ce jour-là, les jeunes gens et les jeunes filles avaient coutume d’aller dans les bois et d’en rapporter des rameaux verdoyants. Dans le peuple, on se parait de feuilles et de branches, dans la noblesse, on revêtait de somptueux habits « vert gai », c’est-à-dire très tendre, et même les chevaux devaient être harnachés de vert. C’était ce qu’on appelait la « livrée de mai ». Tout en chevauchant, on chantait la chanson traditionnelle :

C’est le mai, c’est le mai !

C’est le joli mois de mai !

Anne fut tout surpris lorsque son arrière-grand-père lui annonça ses intentions et plus encore lorsque, au matin du 1er mai, il vit arriver au château le cortège de la fête. Des jeunes gens et des jeunes filles nobles avaient été conviés dans toute la région et ils franchirent le pont-levis accompagnés de musiciens jouant d’instruments à vent : trompe, flûte et trombone.

Anne était tout en vert, de même que Déplaisir, dont on ne voyait presque plus la robe blanche. Il était heureux d’arborer cette couleur, car c’était celle des Cousson, mais pour le reste, il était plus intrigué que vraiment joyeux. Tout cela lui paraissait bien futile, bien enfantin. Les jeunes filles, en particulier, étaient d’une coquetterie qui n’était pas loin du ridicule. Elles prenaient des poses affectées, assises en amazone sur leur monture. Elles lui semblaient passablement effrontées, aussi. Qu’avaient-elles donc à le regarder de la sorte ?

C’est que le beau et riche héritier des seigneuries de Vivraie et de Cousson, qu’elles étaient en train d’admirer en silence, était resté d’une totale naïveté. Lui, si brillant dans les études, si hardi à l’épée, était aussi ignorant que désarmé face à ses propres sentiments. Pas un instant, il n’avait songé que les troubles qui s’étaient emparés de lui depuis quelque temps étaient dus tout simplement à l’âge d’aimer…

C’est fort maussade qu’il se joignit aux autres cavaliers pour le jeu qui allait avoir lieu. Il trouvait décidément grotesques les minauderies des filles et les airs de forfanterie des garçons. Mais ne voulant pas déplaire à son arrière-grand-père, il s’efforça de faire bonne figure.

Le jeu de mai commençait par une course à cheval. Les jeunes filles devaient partir les premières, les garçons allaient ensuite à leur poursuite et rattrapaient celle de leur choix. Les couples ainsi formés passaient la journée ensemble à cueillir des rameaux et les déposaient en offrande à sainte Flore, une sainte locale, qui avait un petit oratoire en face du château et qui était censée protéger les amoureux… Mais malgré tout le respect qu’il avait pour son aïeul, Anne ne put se résoudre à ces futilités. Il partit avec le groupe des cavaliers, se laissa volontairement distancer et, une fois arrivé dans un bois, sûr de ne plus être vu, fit demi-tour.

Il suivit ainsi la rive du Cousson et aperçut une grotte qu’il n’avait jamais remarquée jusque-là, juste en face du moulin. Son entrée était en partie dissimulée par la végétation et elle était assez vaste pour que Déplaisir puisse y entrer. Il s’y cacherait jusqu’au soir et il échapperait ainsi à ce jeu importun.

La grotte était fraîche et reposante. Le bruit régulier de la roue qui tournait dans les flots était agréable et harmonieux. Anne s’allongea sur une pierre et une torpeur bienvenue ne tarda pas à le gagner. Une voix féminine se fit alors entendre à l’extérieur de la grotte :

C’est le mai, c’est le mai !

C’est le joli mois de mai !

Il réprima un juron. L’une des cavalières l’avait donc découvert et il allait devoir se prêter aux mêmes futilités que les autres ! Il s’attendit à la voir arriver, mais elle n’entra pas. Elle continuait à fredonner sa chanson au-dehors. Il s’approcha de l’entrée. La voix était si belle, si douce, si pure qu’il voulait voir à qui elle appartenait. Il prit soin de rester dissimulé derrière les feuillages et il vit…

Une jeune fille était en train de cueillir des fougères et des jeunes pousses pour les mettre dans sa chevelure. Elle devait avoir son âge et elle avait un charme très féminin, tout en conservant quelque chose de l'enfance. Ce n’était pas une fille de seigneur, pas une paysanne non plus. Elle portait une robe blanche très simple, toute droite, mais élégante et bien coupée.

Son visage était fin et étroit, ses cheveux châtains, qu’elle parait de vert, coiffés en bandeaux. Elle avait de grands yeux marron, un teint hâlé, un corps gracile. Elle souriait, tout en cueillant ses branchages, d’un sourire éclatant, avec des dents petites et rondes qui ressemblaient à des perles.

Anne ne put se retenir. Toujours dissimulé par les feuillages, il demanda :

— Que faites-vous ?

La jeune fille poussa un cri et se retourna vivement. Le bandeau gauche de sa chevelure était artistiquement parsemé de fragments de feuillage qui faisaient comme autant d’étoiles vertes ; le bandeau de droite était resté vierge. Elle répondit d’une voix résignée :

— Je faisais ma chevelure de mai, mais c’est trop tard à présent !

— Votre chevelure de mai ?

— Bien sûr. Qui êtes-vous donc pour ne pas connaître notre coutume ? Pourquoi ne vous montrez-vous pas ?

Anne, effectivement, restait dissimulé à l’entrée de la grotte. Il contemplait la jeune fille dans sa robe blanche. Elle n’était pas déplaisante, comme les cavalières de tout à l’heure. Elle avait même à présent un petit air boudeur qui lui allait à ravir.

— Je suis Perrine, la fille des meuniers. Et vous, maintenant, qui êtes-vous ? Je veux savoir à qui je vais donner un baiser !

— Un baiser ?

— Si une fille se fait surprendre par un garçon quand elle fait sa chevelure de mai, elle doit lui donner un baiser et le garçon doit le lui rendre. Mais montrez-vous, sinon je m’en vais !

Anne se décida brusquement. Il écarta les branches et parut dans sa magnifique houppelande verte aux manches évasées tombant presque à terre. Perrine eut un cri :

— Vous, Seigneur !

Anne ne dit rien. Il ne bougea pas.

— Pourquoi n’êtes-vous pas avec les belles cavalières ?

Anne ne répondit pas.

— Vous attendez votre baiser ?

Comme Anne ne disait toujours rien, Perrine ferma les yeux, prit une courte inspiration et courut vers lui. Elle se haussa sur la pointe des pieds, posa ses lèvres sur les siennes et courut se réfugier dans la grotte.

Ce baiser furtif et chaste qui dura à peine un instant bouleversa Anne. D’un seul coup, il comprit tout ! Tout ce qui lui manquait si cruellement et qu’il désirait si fort sans oser se l’avouer… Il prit conscience que les derniers baisers qu’il avait reçus étaient ceux de sa marraine Bonne d’Armagnac à la cour d’Orléans. Depuis, il n’avait été élevé qu’avec des hommes : François de Vivraie, Isidore Lenfant, ses précepteurs. Il n’avait connu que les leçons austères du corps et de l’esprit. Jamais il n’avait reçu la moindre marque de tendresse. Ce baiser était le premier depuis des années et il était sur la bouche !

Il rentra dans la grotte. Perrine était assise devant une anfractuosité un peu semblable à une meurtrière, qui donnait sur la rivière et le moulin. Il s’assit près d’elle. Il la regarda. Elle ne se détourna pas vers lui. Elle était de profil, fixant l’ouverture dans la roche.

— Parlez-moi !

— De quoi voulez-vous que je parle, Seigneur ?

— Je ne sais pas. De ce que vous aimez le plus…

La fille des meuniers parut hésiter un instant, puis se décida.

— Alors, c’est l’eau. Je suis une enfant de la rivière. Entendez-la, voyez comme elle est belle !

Anne s’approcha pour regarder par l’ouverture. Au passage, sa joue frôla celle de Perrine. On ne voyait que la roue, qui tournait, d’un mouvement sûr et régulier… La jeune fille poursuivit :

— Ma chambre est au-dessus de la roue du moulin. J’ai entendu parler l’eau depuis que je suis née. J’ai appris son langage bien avant celui de mes parents.

— Et que vous dit-elle ?

— Elle répond à mes questions. C’est elle qui me conseille. Je fais tout ce qu’elle me dit de faire. C’est ici que je viens l’écouter. Je prends ma barque, je traverse la rivière et je viens m’asseoir à l’endroit où nous sommes…

Perrine parla encore un peu de sa chère rivière et puis elle s’enhardit à poser des questions à son seigneur et Anne lui répondit avec une joie indicible. Il s’aperçut que c’était peut-être la première fois de sa vie qu’il parlait pour autre chose que pour s’instruire ou pour les nécessités de la vie quotidienne. Il parlait pour le plaisir d’être écouté, de voir passer une lueur d’intérêt dans les grands yeux marron un peu rêveurs, de voir les lèvres de sa compagne découvrir ses petites dents.

Perrine, de son côté, vivait un rêve. Sa surprise et sa crainte avaient disparu. Elle écoutait ce que lui disait ce beau garçon de son âge à la voix chaude et caressante, qui était aussi son seigneur. Est-ce qu’une fille du village avait déjà connu un aussi beau mai ? Jamais, de sa vie, elle n’oublierait ce jour. Pendant des années et des années, même dans très longtemps, même après s’être mariée et avoir eu beaucoup d’enfants, même une fois devenue une vieille femme, elle en parlerait encore avec l’eau…

Mais les plus beaux moments ne durent pas. Elle se rendit bientôt compte que le jour faiblissait. Comme Anne s’était tu, elle lui sourit.

— Il va falloir nous quitter, Seigneur. Vous devez me rendre mon baiser.

Anne eut l’impression de redescendre sur terre après une chevauchée dans les airs.

— Déjà ?

— J’ai cru entendre le hibou.

Perrine approcha son visage du sien et resta immobile. Il comprit qu’elle attendait son baiser. Une question vint sur ses lèvres.

— Que se passerait-il si je ne vous embrassais pas ?

Perrine eut un vif sursaut.

— Taisez-vous. Ce serait terrible !

— Comment cela ?

— Si le garçon ne rend pas le baiser, il garde la liberté de la jeune fille. Cela veut dire qu’il veut l’épouser et qu’il le lui rendra le jour du mariage.

Anne se leva prestement.

— Alors, je garde votre liberté ! Je veux vous revoir ici et parler avec vous comme aujourd’hui.

Perrine lui lança un regard désespéré.

— Je vous en supplie, Seigneur !

Mais Anne alla prendre par la bride Déplaisir, qui, pendant tout ce temps, était demeuré sagement dans la grotte, et sortit.

Restée seule, Perrine implora une dernière fois :

— Mon baiser…

Puis elle entreprit de défaire sa chevelure de mai inachevée…

 

 

En rentrant au château, Anne s’amusa beaucoup des mines de dépit que firent les cavalières quand elles l’aperçurent. Questionné par son arrière-grand-père, il répondit qu’il s’était perdu, provoquant la stupeur de ce dernier. En temps normal, Anne aurait tremblé d’une telle audace, qui était proche de l’insolence, mais il trouva, au contraire, sa réplique très drôle et il mangea et but de bon cœur au cours du banquet qui suivit pour clôturer le mai.

En fait, il n’avait qu’une hâte : se retrouver seul dans la pièce alchimique pour repenser à tout ce qui venait de se passer…

Après que les jeunes filles de la noblesse bretonne l’eurent salué, l’air maussade, et que le dernier invité se fut retiré, il alla saluer lui-même François, qui avait l’air toujours aussi surpris de son comportement et courut dans le laboratoire d’Hugues. Il débarrassa plus vite qu’il ne l’avait jamais fait la bibliothèque des livres factices, jetant même à la fin les volumes par terre et prit place devant la petite écritoire qu’il s’était installée sur la paillasse, libérée de ses instruments alchimiques.

Il s’empara de sa plume. Il devait maintenant trouver les mots justes. Car il s’était passé quelque chose d’extraordinaire en ce premier jour de mai 1426 ! Mais quoi exactement ? Il resta un long moment la plume en main, sans pouvoir mettre de l’ordre dans les idées et les sensations qui se bousculaient en lui, quand, soudain, le hurlement des loups éclata.

Ainsi qu’il le faisait chaque fois, il alla à la meurtrière pour les écouter. Mais, à sa surprise, il ne ressentit aucun des malaises qui s’étaient emparés de lui les fois précédentes : il n’avait pas la gorge sèche, le souffle court, les tempes qui lui battaient. Au contraire, il aimait cette plainte qui montait vers lui dans la nuit. Le hurlement des loups, au lieu de le terroriser, lui faisait plaisir !

Il revint à son écritoire… Comment une pareille chose était-elle possible ? Il réfléchit un instant et la lumière se fit : il aimait ce cri parce que c’était un cri d’amour. Les loups étaient amoureux et lui aussi !

Il aimait ! Il venait de le découvrir dans une sorte d’évidence fulgurante. Il aimait ces yeux marron qui l’avaient regardé, cette joue qu’il avait frôlée, ces lèvres qui avaient touché les siennes… Comme pour s’en assurer, il prononça dans la pièce minuscule :

— Perrine, je t’aime.

Aussitôt, une sensation semblable à celle d’une chute le saisit au creux de l’estomac. C’était un peu semblable à ce qu’il avait ressenti les jours précédents en entendant les loups, mais cela n’avait plus rien d’inquiétant. Au contraire, c’était merveilleux, enivrant !

S’il n’avait été dans cette pièce secrète dont il ne devait révéler l’existence à personne, il se serait mis à rire, à chanter, à crier de joie. Son bonheur n’avait pas de limite. Il avait envie de courir dans la grotte pour retrouver Perrine et parler, parler avec elle…

C’est ce qu’il fit le lendemain, à peine terminée la leçon de maître Salomon. Perrine n’avait plus sa robe blanche, mais une autre, plus simple, d’une étonnante teinte gris-bleu, un peu semblable à la couleur de la rivière. Il la trouva plus attirante encore que la veille. Comment avait-il pu passer tant d’heures sans elle ?

Elle était à la même place, regardant la rivière par la meurtrière. Elle ne parut pas surprise quand il entra. Elle se tourna vers lui et lui dit simplement :

— Rendez-moi mon baiser.

— Perrine, je vous aime !

Perrine garda le silence, sans manifester de réaction particulière. Il s’en étonna.

— Vous ne m’avez pas entendu ?

— Non, Seigneur. Je n’ai entendu que l’eau qui me parlait.

— Et que vous disait-elle ?

— Que vous devez me rendre mon baiser…

Il en fut ainsi, désormais, tous les jours que Dieu fit ou presque. Anne se rendait à la grotte et Perrine s’y trouvait. Elle ne semblait ni triste ni gaie, mais plutôt résignée. Elle écoutait, tournée vers la rivière, Anne lui parler de son amour pour elle et réclamait en vain ce baiser dont l’absence la rendait captive…

L’été vint. Il fut chaud et beau, éclatant même. Anne n’entendait plus hurler les loups, ses frères. Ils avaient cessé d’être amoureux, mais lui aimait toujours… L’automne arriva à son tour. Il lui trouva, cette année-là, des teintes admirables. Cela faisait juste un an qu’Anne était à Cousson et il lui semblait que cela faisait une vie.

 

 

Anne pensait faire preuve de beaucoup de discrétion dans ses rencontres avec Perrine. Pour se rendre à la grotte, il veillait à ne pas être suivi, il multipliait les détours. Mais sa liaison avec la jeune fille fut vite connue de toute la seigneurie et, bien sûr, François de Vivraie en fut informé, ce qui réveilla en lui de chers et anciens souvenirs.

C’était ici même, à Cousson, qu’il avait connu, au même âge qu’Anne, son premier amour. La rencontre avait eu lieu au bord de la mer, sur une plage déserte et, un bel après-midi du même automne, il éprouva l’envie irrésistible d’y retourner.

Anne, qui se préparait à partir pour la grotte vit sortir son arrière-grand-père, seul, à cheval. C’était tout à fait inhabituel. Jamais il ne l’avait vu agir ainsi et sa curiosité fut telle qu’il décida de le suivre. Il verrait Perrine le lendemain.

Le chemin fut long… François se dirigeait vers le sud en direction de la mer. L’un suivant l’autre, ils finirent par y arriver.

C’était la marée basse… Le sable tout ridé s’étendait si loin que les premières vagues étaient à peine visibles. Le vent était assez vif et des nuages aux formes changeantes passaient rapidement dans le ciel clair. Une puissante odeur d’iode prenait aux narines… François de Vivraie mit pied à terre. Il lança en même temps, sans se retourner :

— Approche, Anne !

Ce dernier sursauta. Décidément, malgré l’âge, son arrière-grand-père avait gardé les sens particulièrement aiguisés ! Il fit avancer Déplaisir et, lorsqu’il fut à sa hauteur, eut les mêmes paroles que quand il avait été surpris dans le cabinet alchimique.

— Monseigneur, je ne voulais pas…

— Découvrir un de mes secrets ? C’en est un, effectivement, mais pas pour toi. C’est sur cette plage que j’ai connu mon premier amour.

— Monseigneur…

— J’ai envie d’en parler à quelqu’un et ce ne peut être que toi… C’était une fille de pêcheur dont les parents étaient morts en mer. Elle était pauvre. Elle s’appelait Pâquerette, parce qu’elle était née le mardi de Pâques…

Anne restait muet. Si son arrière-grand-père se comportait ainsi, c’était qu’il avait eu connaissance de son aventure avec Perrine. Peut-être, même, toute la seigneurie le savait-elle. Il était empli à la fois de honte et d’appréhension. Mais François n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il se mit à parler, autant pour lui-même que pour son descendant.

— Comme la mémoire est étrange ! Les souvenirs qui me reviennent remontent à plus de soixante-quinze ans et pourtant ils sont plus nets que ceux d’hier.

Anne comprit que son arrière-grand-père souhaitait qu’il lui pose une question. Il le fit donc, malgré la gêne que cela causait en lui.

— De quoi parliez-vous avec cette jeune fille ?

— Elle me racontait des histoires merveilleuses, comme je n’en ai entendu que d’elle seule… Vois-tu ces deux rochers ?

Anne distingua sur la plage, dans la direction que lui montrait son arrière-grand-père, un grand rocher plat recouvert de coquillages et, face à lui, un autre, vertical et allongé.

— Ce sont la statue du jeune homme et le tombeau de la sirène…

La voix de François de Vivraie se fit lointaine, aussi lointaine que les souvenirs qui remontaient en lui.

— Avant le paradis terrestre, m’avait-elle raconté, il n’y avait qu’un animal de chaque espèce. Il n’y avait ni mâle ni femelle et la mort était inconnue. Un jour, une sirène vint sur cette plage. Mais par hasard, la mer et le vent avaient sculpté la statue d’un jeune homme à la beauté merveilleuse. Quand elle le vit, la sirène fut prise d’un sentiment inconnu et se mit à chanter. Elle chanta ainsi des jours et des jours et mourut d’épuisement et de chagrin. Les autres animaux l’enterrèrent sous cette pierre plate. Mais ils avaient entendu le chant de la sirène. Ils devinrent amoureux à leur tour et moururent de chagrin.

François s’était mis à marcher sur le sable ridé en direction des deux rochers. Anne le suivit. Il écoutait, pensant à Perrine, pour une fois seule dans la grotte et regardant la roue du moulin par la meurtrière. Le discours de son arrière-grand-père suivait son cours, comme l’eau de la mer ou de la rivière.

— Alors, Dieu recréa les animaux deux par deux : ce sont ceux du paradis terrestre. Mais pour punir la sirène, il décida de la recréer seule, sans compagnon. Depuis, elle chante en mer son amour aux marins, qui ressemblent à la statue…

Ils étaient arrivés précisément devant ce rocher plat qu’on nommait tombeau de la sirène. François s’y assit et se mit à regarder le ciel. Anne comprit que le moment était venu de le laisser seul et fit demi-tour sans ajouter un mot.

François le vit s’éloigner, remonter au loin sur Déplaisir et disparaître… Alors, seulement, il découvrit la vraie raison qui l’avait conduit sur cette plage. Bien longtemps après qu’il l’eut quittée, bien longtemps même après sa mort, Pâquerette lui était apparue en rêve et lui avait promis de venir à son dernier jour, pour l’aider à passer de vie à trépas. Si la promesse concernant les cent ans qu’il avait à vivre était véridique, dans un peu plus de dix ans, la chose aurait lieu.

Il s’allongea sur le rocher plat et regarda le ciel de ce jour d’automne. Pâquerette lui avait beaucoup parlé des nuages. Elle lui avait dit que c’était parmi eux qu’on voyait l’image de ceux qui avaient disparu. Il les détailla tous et il finit par découvrir celui qui la représentait. Elle lui souriait, mais comme à son habitude, elle avait en même temps l’air sérieux et plissait le front. Puis, elle se mit à chanter la chanson de la sirène, de sa voix un peu chuintante, si émouvante. Alors, il reprit les paroles avec elle, car, bien sûr, il les savait par cœur. Jamais, depuis plus de soixante-quinze ans, il ne les avait oubliées.

La marée basse m’apporte mon chevalier,

La marée haute me le reprend.

Qui connaîtra jamais ma peine,

À part les coquillages ?

Ce bel automne se prolongea et durait encore à Noël. De mémoire d’homme, on n’avait même jamais connu un temps aussi chaud ce jour-là. Mais cette douceur anormale ne présageait rien de bon et, le deuxième jour de janvier 1427, juste avant les quinze ans d’Anne, l’hiver arriva d’un coup.

Il fut terrible. On aurait pu reprendre à son sujet les paroles que François avait employées pour décrire celui où était apparu le loup monstrueux des Cousson. Du coup, l’existence d’Anne changea du tout au tout. Il n’était plus question d’entraînement aux armes. Déplaisir se serait brisé une patte en galopant sur le sol glacé. Mais il ne pouvait pas davantage étudier. Comment écrire puisque l’encre était gelée ? Quant à lire, on avait bien essayé de faire du feu dans la bibliothèque, mais la salle était trop grande pour être chauffée convenablement. Il n’était pas raisonnable de risquer la mort pour continuer les études. Elles avaient été remises à des jours plus cléments.

Les rencontres avec Perrine étaient suspendues elles aussi. La grotte était bien trop froide pour qu’on s’y rende et, pour rien au monde, Anne, qui voulait malgré tout rester discret, ne serait entré au moulin.

Perrine passait de pénibles moments. Elle restait seule à rêver devant la fenêtre de sa chambre. Elle contemplait la roue immobile décorée d’aiguilles de glace et la rivière gelée qui avait des allures de grand-route. Ce spectacle à la beauté presque irréelle l’emplissait de malaise. Elle n’aimait pas le grand hiver car c’était le seul moment où l’eau était muette. Elle s’y sentait livrée à elle-même, à la merci de tout ce qui pouvait arriver…

François de Vivraie, lui aussi, était assailli de pensées désagréables. Il savait que, vu son grand âge, le froid le mettait dans un péril extrême et il ne quittait pratiquement plus la chambre qu’il s’était fait installer dans le donjon. C’était celle qui disposait de la plus grande cheminée et un feu d’enfer y était entretenu nuit et jour.

Lors de ces moments moroses, il lui vint une idée étrange. Voyant depuis sa fenêtre les douves gelées, il se fit la réflexion que le château n’était plus imprenable par grand froid. Des assaillants pouvaient attaquer ses murailles de tous côtés en passant sur la glace. Bien sûr, aucune armée n’était capable de combattre par un tel temps, mais cette déplaisante impression lui resta. Tant que l’hiver ne serait pas terminé, il sentait Cousson vulnérable et il n’aimait pas cela…

Tout le mois de janvier s’écoula ainsi et février se termina à son tour sans que le froid ait baissé. Le soleil continuait à briller dans un ciel plombé ; l’air était aussi pur que glacé.

Anne s’ennuyait à mourir. Il était totalement désœuvré, Perrine lui manquait.

Il avait envie de la revoir et surtout de l’embrasser. Ce contact furtif continuait de le bouleverser. Il fallait que le miracle du 1er mai ait lieu une seconde fois, mille fois, un million de fois ! À tout moment de la journée et de la nuit il l’imaginait en rêve. C’était si simple : il suffisait de s’approcher d’elle, de fermer les yeux et il retrouvait le paradis !…

C’était si simple, mais si totalement impossible ! Car ce baiser merveilleux était en même temps la fin de tout : de ses rêves, de ses espoirs, la fin de la grotte et de la rivière. En le donnant à Perrine, il lui rendait sa liberté, il ouvrait la cage au bel oiseau, qui s’envolerait pour toujours, très loin, faire son nid avec un autre.

Ce fut alors que, pour la première fois, l’idée lui vint. Il y avait bien un moyen de rendre son baiser à Perrine sans lui rendre sa liberté. Elle le lui avait dit : en gardant le baiser, le garçon fait comprendre qu’il veut épouser la jeune fille… « Mariage », « épouser » : il se répéta ces mots et ils provoquèrent en lui un sentiment si violent que c’en était insupportable ! Toute la vie avec Perrine, toujours… C’était merveilleux !

Anne se raisonna. Non, ce n’était pas possible. Jamais son arrière-grand-père n’y consentirait… Et pourtant, n’était-ce pas le plus sage et le meilleur des hommes ? Et ne l’aimait-il pas comme un fils ? Ne voulait-il pas autre chose que son bonheur ?

Depuis peu, afin de s’occuper, François avait demandé à Anne de venir faire quotidiennement une partie d’échecs dans sa chambre. Il n’était guère spécialiste de ce jeu et son arrière-petit-fils le battait régulièrement. Anne s’y présenta ce jour-là, décidé à réunir tout son courage pour poser la question dont dépendait son existence.

Il trouva François assis le dos à la cheminée où brûlaient de grosses bûches. Un paravent en osier était placé devant le feu, afin d’en tempérer et d’en diffuser la chaleur… Anne prit place en face de lui et, lorsque la partie fut engagée, lui demanda aussi naturellement qu’il put :

— Croyez-vous qu’un jeune seigneur puisse épouser une fille du peuple ?

François de Vivraie cessa brusquement de regarder l’échiquier, considéra attentivement Anne et répondit, avec une gravité qui indiquait qu’il ne prenait nullement la question à la légère :

— Mon oncle avait épousé la fille d’un forgeron et moi-même j’aurais épousé cette jeune fille dont je t’ai parlé, si elle y avait consenti.

Il n’ajouta rien de plus. Anne avait le cœur qui battait si fort qu’il était sur le point de défaillir.

— Que dois-je comprendre, Monseigneur ?

— Tu dois comprendre que la réponse est « oui ».

Anne n’était plus sur terre !… Et, quand, quelques coups plus tard, il perdit la partie, à la suite d’une gaffe monumentale, il quitta la chambre avec précipitation, courut aux écuries seller Déplaisir et sortit du château au galop.

Jamais le froid n’avait été aussi intense que ce jour-là. Il était si vif qu’il semblait inhumain. Un oiseau, qui tournait dans le ciel, cherchant désespérément quelque nourriture, tomba brusquement comme une pierre non loin de lui. Mais Anne ne sentait rien. Mieux, même, il bouillait ! Cette fois, il allait se rendre au moulin, au grand jour, et il demanderait à ses parents la main de Perrine !…

Il ne vit pas les parents de Perrine. Ceux-ci étaient malades, alités dans leur chambre. La jeune fille était seule dans la grande pièce du moulin. Elle eut un sursaut en l’apercevant.

— Vous, Seigneur !

Anne était émerveillé. Il avait oublié combien son visage, encadré par ses cheveux coiffés en bandeaux, était fin, combien ses yeux étaient ensorcelants, combien ses lèvres étaient attirantes. Il se précipita vers elle.

— Perrine, voulez-vous m’épouser ?

Perrine eut un cri presque horrifié et déclara tout aussitôt :

— Comment osez-vous vous moquer de moi ?

— Je ne me moque pas, Perrine. Je vous rendrai votre baiser le jour de nos noces et je veux qu’elles aient lieu le plus tôt possible !

— Vous avez perdu la raison ?

— J’ai toute ma raison. Je viens de demander à l’instant le consentement de mon arrière-grand-père et je l’ai obtenu. Il a dit « oui » ! Vous entendez ? Et vous, que me dites-vous ?

Perrine avait l’impression que la terre tremblait, qu’elle était sur une mer en furie dans une barque minuscule. D’instinct, elle alla vers la fenêtre pour obtenir le secours de sa chère rivière. Mais la roue et les flots, resplendissant sous le soleil, étaient figés dans un spectacle éblouissant et silencieux. L’eau était aussi belle que muette. Elle se retourna vers son seigneur. Elle se sentait comme un animal pris au piège. Il la regardait, l’air égaré, lui aussi. Elle devait dire quelque chose. Elle parvint à prononcer :

— Je vous donnerai ma réponse au printemps.

Anne voulut visiblement ajouter quelque chose, mais il se ravisa, salua et sortit. Alors seulement Perrine comprit…

Bien sûr, elle aussi l’aimait ! Dès le premier instant, elle l’avait aimé. Avant même de le voir, avant même de savoir que c’était son seigneur, elle était tombée amoureuse de sa voix. Par la suite, elle avait réussi à enfouir au plus profond d’elle-même ce sentiment qu’elle pensait voué à l’échec. Et voilà qu’elle apprenait que tout était possible, que le miracle faisait partie des réalités !

Oh, non ! Ce n’était pas l’idée de devenir dame de Cousson qui lui faisait battre le cœur ainsi. C’était parce que ce jeune homme, cet homme, était celui de sa vie. Elle l’aimait tant qu’elle était sûre d’avoir épuisé pour lui toutes ses possibilités d’amour.

Sans réfléchir, elle courut de nouveau vers la fenêtre pour confier, pour crier ce secret à la rivière. Elle s’arrêta net. Elle était seule. L’eau n’entendrait rien, ne répondrait rien. Elle était aussi glacée que la tombe.

 

 

En arrivant au château, Anne ne se sentait plus sur terre. Il avait envie de faire quelque chose de grand, de beau, mais il ne savait pas quoi. Il eut une idée : lire un livre qui parlait de l’amour. Il entra donc dans le bâtiment principal, pour se rendre à la bibliothèque au premier étage. Mais il s’arrêta net dans la grand-salle du rez-de-chaussée.

Comme dans toutes les pièces, la grande cheminée brillait d’un feu intense et les flammes éclairaient vivement François de Vivraie, qui se tenait à côté. Sa présence en ces lieux, alors qu’il gardait la chambre à cause du froid, était déjà surprenante, mais le plus étonnant était qu’il n’était pas seul. Il se trouvait en compagnie d’un inconnu. Un visiteur ! Quel être humain pouvait être assez fou pour voyager par un temps pareil ?

Anne s’approcha. Une sensation désagréable s’empara de lui. L’inconnu lui tournait le dos, se chauffant au foyer. Il portait une cape de fourrure grossière, qui, à la réflexion, devait être du loup. Elle n’était pas posée sur ses épaules, mais sur sa tête, ce qui faisait que toute sa personne disparaissait derrière et l’effet produit avait quelque chose d’inquiétant, de barbare, même.

Mais le plus inquiétant était le visage de François qui, lui, regardait dans sa direction. Il exprimait la peur. Jamais Anne n’avait vu une telle expression chez son arrière-grand-père. Il posa la main sur sa dague, lorsque le visiteur se retourna…

C’était une femme ! Anne ne vit d’abord que ses cheveux, très longs, d’un blond lumineux où se mêlaient quelques filets de cheveux bruns. Puis, il s’aperçut qu’elle le regardait droit dans les yeux et lui souriait. Jamais on ne lui avait souri de la sorte… François de Vivraie fit les présentations d’une voix sourde.

— Mon héritier, Anne de Vivraie. Voulez-vous me rappeler votre nom, Madame ?

— Aliénor d’Outremer…

Elle se débarrassa alors de sa cape de loup. En dessous, elle portait un manteau d’hermine digne d’une princesse et il était difficile d’imaginer contraste plus étonnant entre les deux vêtements. Elle s’en défit à son tour et apparut dans une lourde et chaude robe grise tout aussi élégante, serrée par une ceinture dorée. Sa coupe très ajustée laissait apparaître une poitrine forte et une taille fine.

Aliénor d’Outremer devait avoir aux alentours de vingt-cinq ans. Elle était incontestablement belle, avec de surprenants yeux gris clair, le teint très pâle et les lèvres d’un rose soutenu, bien qu’elle ne soit pas maquillée. Elle fit quelques pas. Elle se mouvait avec aisance.

— Je vous dois la vie, sire de Vivraie. Quand j’ai aperçu les tours de votre château, j’étais sur le point d’abandonner et de me laisser périr.

La voix était grave pour une femme, chaude, un peu chantante. François eut un sourire contraint et répondit d’une voix maussade :

— Puis-je savoir, Madame, ce qui vous fait braver ainsi le froid ?

Anne regarda son arrière-grand-père avec surprise. Tout son être était fermé, hostile. Il ne comprenait pas pourquoi il faisait un tel accueil à cette visiteuse de si fière et noble allure.

Des serviteurs arrivèrent, apportant du vin chaud mélangé d’épices, des gâteaux et des raisins secs. Isidore Lenfant fit son entrée en même temps qu’eux et, après un bref salut, alla, comme à son habitude, se placer dans un endroit à l’écart. Aliénor d’Outremer mangea et but avec avidité, puis entreprit son récit d’une voix volubile. Bien qu’il fût particulièrement dramatique, elle le fit sans émotion excessive.

Elle était nantaise, veuve d’un riche marchand qui était allé commercer avec les habitants d’Asie pour le compte du duc de Bretagne. Elle s’était rendue avec son mari jusqu’à Venise. Lui s’était embarqué et elle l’avait attendu. Il était rentré quatre ans plus tard, fabuleusement riche. Ils étaient alors retournés en Bretagne où le duc leur avait octroyé le titre d’Outremer et leur avait accordé une seigneurie à prendre sur les terres ducales.

Ils étaient en train de faire leur choix, quand le brusque hiver les avait surpris. Ils s’étaient réfugiés dans une masure abandonnée. Son mari les avait défendus des innombrables loups qui rôdaient autour d’eux et avait confectionné cette cape grossière avec leurs dépouilles. Mais il avait contracté une fièvre et il était mort en quelques heures. Elle avait dû abandonner son corps. Elle était allée droit devant elle, sur le seul cheval qui leur restait, et elle était arrivée ici.

François écouta ce récit sans faire de commentaire et pria un des domestiques de conduire la visiteuse dans l’une des chambres du donjon. Aliénor d’Outremer le salua élégamment, ainsi qu’Anne, à qui elle fit le même sourire, et disparut. François s’adressa à son arrière-petit-fils.

— À présent, laisse-moi.

La voix était sèche, l’ordre sans réplique. Anne obéit, comprenant de moins en moins ce qui se passait dans l’esprit de son aïeul. C’était tellement troublant qu’il en avait presque oublié la bouleversante scène qui venait d’avoir lieu avec Perrine.

Quand il fut parti, François de Vivraie se tourna vers Isidore Lenfant.

— C’est Théodora !

— Que dites-vous ?

— Cette femme, c’est le vivant portrait de Théodora de Cousson, tel que tous les textes la décrivent. En la voyant arriver, j’ai cru voir entrer le diable !

— Alors, chassez-la. Faites-la raccompagner chez le duc !

François secoua longuement la tête.

— C’est impossible. Je lui dois l’hospitalité, du moins tant que durera le froid.

Il n’ajouta rien, mais un sombre pressentiment l’envahit. Il ne s’était pas trompé, l’autre jour, en contemplant les douves gelées : Cousson n’était plus imprenable par grand hiver…

Ce grand hiver s’avéra aussi exceptionnel par sa durée que par son intensité : on arriva à la moitié du mois de mars et il durait encore.

Cette longueur anormale fut particulièrement insupportable à Anne. Perrine lui avait promis sa réponse au printemps et celui-ci se faisait cruellement attendre. Pour s’occuper, il lisait dans sa chambre. De temps en temps, il apercevait par sa fenêtre cette étrange femme qui parcourait les remparts.

Elle portait toujours sa déplaisante cape de loup par-dessus son somptueux manteau d’hermine et il savait à présent pourquoi son arrière-grand-père lui avait fait si mauvaise figure. Les autres habitants du château l’avaient tout aussi mal reçue et il avait fini par surprendre une de leurs conversations. Tous reconnaissaient en elle Théodora de Cousson, la châtelaine maudite. Ils ne l’appelaient que la « dame aux loups »…

 

 

Un matin, Anne entendit un hennissement sous ses fenêtres. Il alla voir, intrigué, ce qui se passait, car, depuis le grand froid, aucun cavalier ne sortait. Sa surprise redoubla : Aliénor d’Outremer, montée sur un cheval, était en train de quitter le château. S’en allait-elle, sans même un au revoir ? Non, par ce temps, c’était impossible. Cela aurait été un suicide.

Mais on ne pouvait imaginer non plus qu’elle allait se promener seule dans la campagne infestée par des hordes de loups. Il n’hésita pas, courut aux écuries seller Déplaisir et sortit à son tour.

Il ne tarda pas à retrouver la trace de la cavalière, mais il n’osa aller en sa compagnie. Il craignait d’être indiscret et puis il devait bien avouer que l’étrange visiteuse l’impressionnait. Il n’aurait su quoi lui dire, comment se comporter.

Il la suivit donc de loin. Sur la neige, elle était nettement visible et le plus extraordinaire est qu’elle semblait effectivement se promener. Elle allait à travers champs, à petite allure, sans itinéraire précis… Une forêt lui barra le passage. Anne pensa qu’elle la contournerait, mais elle s’y engagea sans hésitation.

Il n’en revint pas ! Comment osait-elle ? Cette forêt devait être un véritable repaire de loups. D’ailleurs, on entendait distinctement leurs hurlements. Et lui, que devait-il faire ? S’il ne la rejoignait pas immédiatement, il perdrait sûrement sa trace…

Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage. Il était toujours immobile au même endroit, lorsqu’il vit soudain déboucher le cheval sans sa cavalière, puis la jeune femme trébuchant dans la neige. Il poussa un cri et lança Déplaisir en avant. Après un court galop il fut à sa hauteur. Les yeux gris clair se levèrent vers lui. Les sourcils et les cils qui les surmontaient étaient brillants de givre. Elle prononça quelques paroles hachées.

— Mon cheval… glissé… tombée…

Les hurlements des loups étaient à présent très forts. Ils devaient être tout près. Anne lui tendit la main et, tirant vigoureusement, la hissa sur la croupe de Déplaisir, qu’il lança aussi vite que le permettaient le terrain gelé et le double fardeau.

Déplaisir allait bon train et Aliénor était obligée, pour ne pas tomber, de s’accrocher de toutes ses forces à la taille de son cavalier. Elle n’était visiblement pas revenue de ses émotions et haletait. Anne, qui sentait son souffle dans son cou, ne pouvait s’empêcher de penser à l’haleine d’un animal…

En chemin, ils passèrent devant le moulin. Il se trouvait que Perrine était en train de rêver à sa fenêtre. Elle les aperçut et devint toute pâle. Qui était cette forme qui se blottissait si fort contre son seigneur ? Elle aurait tant voulu pouvoir imaginer que c’était son écuyer ou bien un soldat avec lequel il était allé s’entraîner aux armes dans la neige. Mais les écuyers, les soldats ne montent pas en amazone…

Lorsqu’ils arrivèrent au château, François les vit aussi depuis sa fenêtre. Sa mine devint plus sombre que jamais. Ce qu’il craignait était en train de se produire. Car c’était surtout pour Anne que Théodora lui faisait peur…

Anne amena Déplaisir jusqu’à la porte du donjon, sauta à terre et tendit la main pour aider la cavalière, mais il s’y prit si maladroitement qu’il glissa. Le temps qu’il retrouve son équilibre, elle avait sauté prestement à terre.

Il eut un instant de surprise. Sans qu’il sache pourquoi, il la croyait plus grande. Elle n’était pas petite pour une femme, mais il la dominait d’une bonne tête. Elle lui adressa un sourire à la fois las et épanoui.

— Comment vous prouver jamais ma reconnaissance ?

— Je n’ai fait que mon devoir, Madame.

— Ne dites pas cela. S’il n’y avait pas eu un être courageux qui avait décidé de chevaucher ce jour-là, bravant le froid, je ne serais plus de ce monde…

Le lendemain, François de Vivraie eut la surprise de voir Aliénor d’Outremer frapper à la porte de sa chambre. Il la reçut adossé à la cheminée. Il s’enquit de sa santé de manière contrainte. Elle lui répondit brièvement et en vint au but de sa visite.

— Je veux être châtelaine de Cousson. Vendez-moi la seigneurie !

François avait beau s’attendre à tout de la part de cette femme, la surprise était telle qu’il en resta sans voix… Aliénor d’Outremer ne se démonta pas.

— N’avez-vous pas deux châteaux ? Vendez-moi celui-ci. Dites-moi votre prix. Je suis infiniment plus riche encore que vous ne l’imaginez !

François parvint à répondre :

— Cousson n’est pas à vendre.

— À aucun prix ?

— À aucun prix.

Aliénor se mit à déambuler dans la pièce avec beaucoup de grâce.

— Alors, faites-moi châtelaine autrement. Je vous demande la main de votre héritier.

Cette fois, François sentit l’air lui manquer. Il mit un moment pour retrouver son souffle et déclara enfin :

— Anne a quinze ans !

— Et moi vingt-six. Nous sommes tous deux en âge de faire des enfants.

François contempla cette femme superbe qui faisait face. Il ne put se contenir.

— Retournez d’où vous venez !

— Quelle hospitalité ! Et où dois-je retourner ?

— Vous le savez très bien. Ne me forcez pas à vous le dire.

— Dites-le quand même.

— Retournez chez les vôtres : les loups vivants et les humains morts !

Elle resta un moment silencieuse, le regardant d’une manière compatissante, comme si elle pensait qu’il avait perdu la raison, salua brièvement et quitta la pièce.

Resté seul François contempla sans fin le feu de la cheminée. Il savait qu’il ne pouvait rien faire contre cette femme. Sa venue était même dans l’ordre des choses. Aliénor ne venait pas acheter Cousson. Aliénor avait toujours fait partie de la famille Cousson. Elle était revenue parmi les vivants pour reprendre son bien. Aliénor d’Outremer était Aliénor d’Outre-tombe…

 

Le grand hiver cessa brusquement le Vendredi saint. Ce fut brutal, sans transition. Du jour au lendemain, cet univers figé dans la glace se liquéfia avec la puissance d’une cataracte, tandis que la nature endormie se réveillait en sursaut. Ce fut un dégel formidable, une explosion de vie.

Anne ne put pas se rendre à la grotte ce jour-là. Le Vendredi saint n’était pas un jour convenable pour parler d’amour et il devait assister à l’office funèbre dans la chapelle. Il n’en fut que plus pressé d’aller retrouver, le soir, le laboratoire d’Hugues et son écritoire, car, avec le dégel, il allait enfin pouvoir écrire…

Il avait la plume en main et cherchait à confier au papier le résultat de ses méditations, quand un bruit, pourtant familier, le surprit. En bas, dans la nuit, les loups s’étaient mis à hurler. Il sourit. Bien sûr, c’était normal. Ils saluaient le beau temps revenu, la fin de l’interminable hiver qui les avait fait souffrir autant que les hommes.

Il s’approcha de la meurtrière pour écouter ce concert dont les sons lui étaient désormais agréables à entendre et il se figea. Ce n’était pas possible : ses troubles le reprenaient ! Il avait la gorge sèche, le souffle court, les tempes qui lui battaient. Il tenta de se raisonner et se força à respirer calmement. Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait Perrine, les loups étaient ses amis, ses frères…

Une sueur glacée le recouvrit brusquement. Cette voix mêlée aux hurlements des bêtes – car c’était bien une voix, comme en ont les humains –, cette voix sauvage, impure, impudique, il n’y avait pas de doute : c’était celle de Théodora !

Il revint à son écritoire, mais son agitation était telle qu’il ne put tenir en place. Il quitta la pièce, omettant pour la première fois de remettre les livres factices sur les rayonnages, monta l’escalier et déboucha sur le chemin de ronde.

Il faisait un beau ciel pur, étoilé, la lune était pleine, ce qui le calma un peu et détourna son attention des loups, qui continuaient leur vacarme. Ce fut alors qu’il vit une forme blanche avançant sur le chemin de ronde. C’était Aliénor. Elle allait dans sa direction.

Ses longs cheveux blonds mêlés de quelques filets bruns flottaient librement. Elle portait une sorte de robe de nuit de couleur claire, qui se terminait en traîne. Elle s’ouvrait sur le devant par un décolleté lacé au moyen d’un cordon. Lorsqu’elle vit qu’on venait, elle se recouvrit le buste avec une écharpe de laine blanche qu’elle avait sur les épaules.

Anne avait surtout envie de solitude, mais il ne pouvait, sans être désobligeant, faire demi-tour. Et puis, il ne partageait pas l’avis général sur l’étrange visiteuse. Il ne la trouvait nullement déplaisante et, depuis qu’il l’avait sauvée, il se sentait plus proche d’elle… Elle fut bientôt en face de lui. C’était la première fois qu’il ne la voyait pas en fourrure ou dans sa lourde robe d’hiver et cette tenue lui parut gênante. Ne sachant que lui dire, il lui demanda un peu sottement :

— Vous ne dormez pas, Madame ?

Aliénor d’Outremer ne releva pas la platitude. Elle lui sourit, au contraire, fort aimablement.

— Non. Je me sens fiévreuse. C’est sans doute le changement de temps.

Et vous ne dormez pas plus que moi, je vois.

— J’écrivais…

— Vous écrivez la nuit ?

Anne chercha ses mots pour répondre, mais il n’en eut pas le temps. À ce moment précis, la plainte de Théodora retentit, plus forte que jamais. Il tressaillit, ce qui n’échappa pas à la jeune femme.

— Que vous arrive-t-il ?

Anne hésita un instant et opta pour la vérité.

— J’entendais le hurlement de Théodora.

— Qui est cette Théodora ?

Encore une fois, il décida de ne pas dissimuler.

— Tout le monde dit ici que c’est vous.

Aliénor eut un rire léger.

— Vous m’entendez en bas et vous me voyez devant vous ? Pour cela, il faudrait que je sois un esprit ou un spectre.

— C’est ce que tout le monde prétend aussi…

Les yeux gris clair se levèrent sur lui. Anne n’avait jamais remarqué à quel point ils étaient beaux.

— Votre aïeul m’a déjà dit que je faisais partie des morts. Que signifie tout cela ?

Anne commença alors à raconter l’histoire telle qu’il l’avait entendue de François… Pour l’écouter, Aliénor d’Outremer s’assit sur le rebord d’un créneau. Le mouvement fit glisser son écharpe, mais apparemment captivée par le récit, elle ne chercha pas à la remettre en place. Elle ne semblait pas s’être aperçue que son décolleté, lacé de manière assez lâche, était particulièrement provocant, presque indécent.

Anne, lui, s’en était aperçu. Tout en continuant à parler, il était agité par un vif débat intérieur. Devait-il ramasser l’écharpe ? La galanterie et même les convenances élémentaires l’exigeaient. Mais d’un autre côté, ce serait avouer qu’il avait tout de suite remarqué dans quel état se trouvait son interlocutrice. Et puis, s’il se baissait, son visage se trouverait juste à la hauteur de ce qu’il ne devait pas voir. Non, il ne pouvait pas ! Il poursuivit donc son récit d’une voix aussi naturelle que possible, tourné vers la campagne où hurlaient les loups.

Quand il eut terminé, Aliénor d’Outremer reprit son écharpe elle-même et la remit en place sans précipitation ni manifestation de gêne. Anne s’attendait à ce qu’elle lui pose des questions, mais elle ne fit pas le moindre commentaire. Elle lui sourit au contraire de manière enjouée, comme s’ils venaient d’échanger les plus futiles des propos.

— Me lirez-vous ce que vous étiez en train d’écrire ?

De nouveau, Anne fut pris par un débat intérieur, mais cette fois, ce fut plus bref. Pour cela, il aurait dû faire entrer la jeune femme dans la pièce secrète et il n’en avait pas le droit.

— Je regrette, Madame. Ce sont des écrits…

Il chercha un mot propre à justifier son refus et finit par dire :

— …intimes.

Aliénor eut un sourire amusé.

— Je comprends ! Accepterez-vous, au moins, de causer en ma compagnie ?

Sans attendre sa réponse, elle reprit sa marche sur le chemin de ronde ; il l’imita. Le hurlement des loups lui semblait assourdissant. Au début, il échangea avec elle des propos anodins. Et puis, peu à peu, il se mit à parler de lui. Il ne pouvait s’en empêcher. Jamais il ne s’était ainsi confié à quelqu’un.

Il parla du mai, de Perrine et de sa demande en mariage. Aliénor resta silencieuse, puis lança :

— Quel dommage ! Quand vous serez mariés, il n’y aura plus de rencontres dans la grotte.

— Croyez-vous ?

— Bien sûr ! Il n’y a que les amoureux pour faire des choses pareilles. Les gens mariés sont tous tristes et sérieux.

— Que faire, alors ?

— Attendre. Vous êtes si jeunes, tous les deux. Profitez de la vie… Maintenant, je vais vous quitter. Je commence à prendre froid.

Et elle le laissa là sans rien ajouter d’autre.

Anne resta un instant interdit, puis il courut à la pièce secrète et s’y enferma. Il se mit à tourner en rond, tant son agitation était grande. Bien sûr, Aliénor d’Outremer avait raison ! Comment avait-il été assez fou pour vouloir briser l’enchantement de la grotte en épousant Perrine ? Il l’épouserait, mais pas maintenant…

Au matin, il la retrouva dans la grotte. En cette veille de Pâques, elle avait remis la robe blanche qu’elle avait le jour du mai. Quand elle le vit entrer, pour la première fois, elle vint vers lui, avec un sourire joyeux. Il prit la parole sur un ton exalté.

— Perrine, savez-vous ce que j’ai compris cette nuit ? Nous ne devons pas nous marier tout de suite. Voulez-vous que nous attendions dix ans pour le faire ?

— Je ne veux rien, Seigneur.

— Vous comprenez ? Ainsi, j’aurai le bonheur de vous retrouver ici aussi souvent que je voudrai !

Perrine s’approcha de l’anfractuosité et resta silencieuse un long moment, tournée vers les flots. Anne s’étonna.

— À quoi pensez-vous ?

— À rien. J’écoutais la rivière.

— Que vous dit-elle ?

— Rien, Seigneur, rien d’important.

— Dites-le quand même.

Perrine hésita un instant et répondit, toujours sans le regarder :

— Elle parle de la dame aux loups, celle que vous promenez sur votre cheval…

Anne eut un sursaut.

— Je ne la promenais pas. Je venais de la sauver de la mort. Et puis, ce n’est pas la dame aux loups, ce n’est pas Théodora ! Ce sont des racontars stupides !

— Comme vous la défendez…

— Je la défends parce qu’on l’attaque. Si vous la connaissiez, vous auriez honte !

Perrine eut un sourire contraint.

— Je dois vous quitter, Seigneur. Mes parents n’ont toujours pas recouvré la santé. Il me faut aller les soigner.

— Eh bien, allez… Je ne sais si nous pourrons nous revoir demain. C’est Pâques.

— Cela ne fait rien, Seigneur… 

Perrine sortit de la grotte, monta dans sa barque et se mit à ramer doucement pour traverser la rivière. Anne, lui, sauta sur son cheval et partit vers le château au grand galop.

Perrine avait menti : ses parents allaient mieux ; ils n’avaient nullement besoin de ses soins. Lorsqu’elle entra dans le moulin, elle courut dans sa chambre pour y être seule.

Le mouvement régulier de la roue, qui avait enfin repris après de si longs jours de silence, la berça un moment, mais la douleur ne tarda pas à entrer en elle et à l’inonder.

Tout était fini avant même d’avoir commencé ! La dame aux loups avait pris le cœur de son seigneur, même s’il ne s’en rendait pas compte encore. Peut-être l’épouserait-elle un jour, peut-être pas, cela n’avait pas d’importance. Elle lui avait suffisamment tourné la tête pour lui faire oublier Perrine.

Mais pouvait-elle se plaindre ? Pouvait-il en être autrement ? Eux deux, ils étaient du même monde. Ils étaient aussi nobles l’un que l’autre. Elle, elle sentait la farine et le grain. Elle n’avait rien à faire parmi eux.

Elle eut un sursaut douloureux. Pourtant, il y avait son baiser ! Elle savait bien, maintenant, que son seigneur ne le lui rendrait jamais. Alors, qui le ferait ? Elle le voulait, ce baiser. Elle l’avait tant attendu !

Elle courut à sa fenêtre. L’eau savait ! L’eau allait lui répondre, puisque, maintenant, elle parlait… Elle se pencha au-dessus de la roue. Jamais le bruit n’avait été aussi fort, il était même assourdissant. Mais pour la première fois, elle ne comprenait pas. C’était confus, compliqué. Elle prêta l’oreille tant qu’elle put. Elle comprit enfin… Bien sûr, l’eau avait raison, l’eau ne se trompait jamais.

Et Perrine, penchée à sa fenêtre, répéta pour elle-même, à mi-voix, ce que l’eau venait de lui dire :

— Viens ! C’est moi qui vais te rendre ton baiser…

 

En arrivant au château, Anne était toujours dans le même état de bonheur mélangé d’exaltation. Il avait du mal à contenir ses pensées, tant elles se bousculaient en lui, mais une dominait toutes les autres : il devait absolument voir Aliénor et lui parler !

Il l’aperçut, à cheval, près de la chapelle. Il galopa vers elle et la salua.

— Madame, je ne sais comment vous remercier de votre conseil d’hier soir. Il était si juste ! Et je voudrais vous demander une faveur : soyez ma confidente.

— Votre confidente ?

— Oui. Je crois que personne ne m’a jamais mieux compris que vous !

Aliénor d’Outremer eut un sourire ironique.

— Si j’acceptais, ce ne serait pas pour longtemps ! Avec le beau temps, votre arrière-grand-père m’a intimé l’ordre de partir. Il me laisse jusqu’à demain après l’office de Pâques.

Elle eut un mouvement de la tête qui fit voler sa longue chevelure.

— Je lui avais dit oui, mais j’ai changé d’avis. Je pars tout de suite. Je ne supporte plus ces lieux et ces gens !

Anne en resta tout stupide. C’était trop d’émotions coup sur coup. Aliénor lui adressa le même sourire que la première fois qu’il l’avait vue, dans la grand-salle.

— À part vous, bien sûr… Me ferez-vous escorte jusqu’à Nantes ?

Anne leva les yeux. Il vit la silhouette de François à l’une des fenêtres du donjon. Aliénor regarda dans la même direction.

— Ne vous souciez pas de votre arrière-grand-père. Il s’imagine que je ne pars que demain. Il pensera que nous allons juste nous promener à cheval.

La phrase, qui rappelait tant celle de Perrine, mit Anne mal à l’aise. Il demanda, pour dire quelque chose :

— Vous n’avez pas de bagage ?

— Je m’en vais comme je suis venue : sans rien. Je laisse même à qui voudra ma cape de loup et mon manteau d’hermine.

Anne restait toujours sans réaction. Aliénor d’Outremer s’approcha de lui. Sa voix se fit plus pressante.

— Venez et je vous donnerai la réponse à la question que vous vous posez…

— Comment connaissez-vous la question que je me pose ?

— Je la connais. J’en sais peut-être plus sur vous que vous-même.

— Et… quelle est-elle ?

— Suis-je ou non Théodora ?

Cette fois, la stupeur d’Anne fut si grande qu’il resta un moment la bouche ouverte.

— Parce que… ?

— Voulez-vous le savoir ou non ?

— Oui, bien sûr.

— Alors venez !

Elle fit partir son cheval sans attendre davantage et Anne la suivit sur Déplaisir. Il avait la sensation qu’il venait, en cet instant, de décider de son destin. Ou plutôt non : il avait la sensation que, depuis un bon moment déjà, tout était joué.


4 Le mariage de Nantes

Ils avaient fière allure, les deux cavaliers qui chevauchaient côte à côte sur la route qui quittait le château de Cousson ! Anne de Vivraie était éblouissant sur Déplaisir, à la blancheur immaculée. Il portait une houppelande mi-partie rouge et noire, aux couleurs de sa famille. Sur le devant, le couturier avait brodé en fils d’or un lion et un loup se faisant face dressés sur leurs pattes de derrière.

Aliénor d’Outremer allait en amazone, tournée dans sa direction. Elle était vêtue de sa lourde robe grise, la seule qu’elle avait avec elle, devenue un peu chaude avec le beau temps revenu, mais à l’élégance sans pareille. Sa coupe, très ajustée grâce à la magnifique ceinture dorée, mettait admirablement ses formes en valeur.

Ils n’avaient pas échangé une parole depuis leur départ. Anne se décida enfin. Il demanda d’une voix sourde, sans la regarder :

— Êtes-vous Théodora ?

Sa compagne eut un rire gracieux.

— Je vous répondrai quand nous serons à Nantes.

— Pourquoi pas avant ?

— Parce que je veux être sûre que vous m’accompagnerez jusqu’au bout. Et puis, tout en cheminant, vous aurez le temps de vous faire une idée par vous-même. Regardez-moi ! D’après vous, suis-je ou non la dame aux loups ?

Anne tourna la tête dans sa direction. Ses yeux gris clair étaient fixés sur lui, ses longs cheveux blonds parcourus de brun flottaient dans l’air doux. Comme son cheval venait de faire un petit saut pour éviter une pierre, sa poitrine se leva et s’abaissa sous sa robe. Il trembla. Jamais son vertige n’avait été aussi fort. Elle s’en aperçut et demanda d’une voix mi-amusée, mi-inquiète :

— Êtes-vous souffrant ?

— Ce n’est rien, Madame…

Ils étaient arrivés au bord du Cousson. Il eut une expression de gêne.

— Avec votre permission, je préférerais que nous passions par la forêt.

— À cause de votre meunière ? C’est vrai ! Que dirait-elle si elle nous voyait ensemble ?

— Elle nous a vus quand je vous ai sauvée des loups.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Je crois qu’elle est jalouse.

— Jalouse, vraiment ?…

Ignorant les réserves d’Anne, qui la suivit à regret, Aliénor d’Outremer se mit à avancer le long de la rive.

— Savez-vous qu’avant d’apprendre qu’elle était votre promise, j’avais demandé votre main à votre arrière-grand-père ? Il me l’a refusée, bien évidemment !

— Ma main ?

— Je vais être franche : c’était pour devenir châtelaine de Cousson. Quoique vous épouser n’eût pas été un supplice…

Le temps s’arrêta. Le monde se retourna. Le ciel prit la place de la terre et la terre celle du ciel. Anne tira si violemment sur les rênes de Déplaisir que celui-ci se cabra. Il le fit reculer puis le lança à toute vitesse en direction du fleuve. Docilement, l’animal s’éleva et retomba de l’autre côté.

L’endroit était tout à fait charmant. Le Cousson s’y resserrait brusquement. On l’appelait dans la seigneurie la cascatelle, à cause de la petite chute d’eau, haute d’un mètre à peine, qui s’y formait. De beaux saules pleureurs ombrageaient la rive où Anne venait de prendre pied.

Il sauta avant même que Déplaisir se soit arrêté et courut vers la rivière. Il avait reconnu la robe, la robe blanche de Perrine ! Dans une fugitive et dérisoire pensée, il se dit : « Ce n’est que sa robe. Perrine a jeté sa robe à la rivière. » Il savait que ce n’était pas vrai.

Rapidement, mais avec précaution, car l’eau était particulièrement profonde et agitée de part et d’autre, il s’avança sur l’alignement de pierres qui formait le sommet de la petite chute d’eau. Perrine, arrêtée par le premier obstacle qu’on rencontrait depuis le moulin, semblait l’y attendre. Elle était allongée sous quelques centimètres d’eau limpide, aussi transparente que l’air. Elle le regardait. Il n’y avait nulle douleur dans ses yeux, un peu d’étonnement, peut-être. Sa bouche était entrouverte comme si elle se préparait à dire quelque chose. Un long filet de mousse entourait une moitié de ses cheveux et faisait comme une chevelure de mai qu’elle n’aurait pas eu le temps d’achever.

Anne s’agenouilla, passa son bras sous les épaules et la souleva de l’eau. Il prononça :

— Ton baiser, Perrine…

Il posa ses lèvres sur les siennes et poussa un cri : elle était glacée !

Réunissant tout son courage, il parvint à la ramener jusqu’à la rive, l’y allongea, lui ferma la bouche et les yeux. Puis, il la contempla longuement, abasourdi, terrifié. Les circonstances de la vie avaient fait que cet être était le premier mort qu’il voyait. Et cet être était mort par sa faute !

Anne tombait comme dans un puits sans fond. Autour de lui, le monde s’écroulait, lentement, inexorablement et il ne pouvait que découvrir l’étendue du désastre. Il se croyait le plus doué, le plus fort dans tous les domaines, il s’apercevait qu’il ne savait rien, qu’il n’était rien. En quoi le fait de savoir le grec l’avait-il aidé à comprendre Perrine ? À quoi lui servait sa science de l’épée ? Il n’avait jamais eu à affronter quelqu’un. Rien de ce qu’il savait n’avait d’utilité. Il était absolument perdu…

Anne dressa brusquement l’oreille. Il avait tout à coup l’impression qu’il comprenait lui aussi le langage de l’eau. Il s’approcha. Il n’y avait aucun doute. La cascatelle, au bruit si charmant sous l’ombrage des saules pleureurs, lui répétait :

« Anne est maudit ! Anne est maudit ! Anne est maudit ! »

Il se jeta sur le sol et frappa la terre de ses poings. Oui, il était maudit ! Il y aurait un Vivraie en enfer, alors que tous les autres avaient été de purs héros. Il y serait seul, éternellement seul, avec, pour toute compagnie, les monstres qu’il n’aurait pas réussi à vaincre !

Bien sûr, un autre aurait pu se trouver des excuses. C’était Aliénor qui lui avait suggéré de retarder le mariage. Il voulait quand même sincèrement épouser Perrine. Et puis, tout le monde ne se suicide pas pour un chagrin d’amour. Mais lui n’avait que faire de ces arguments. Lui, il était le champion du bien, le chevalier blanc. Il se devait d’être irréprochable. Or, à présent, il était souillé, donc perdu…

Il leva les yeux et vit Déplaisir, qui broutait tranquillement près de Perrine. Déplaisir, le cheval qu’il ne méritait plus ! Il lui en aurait fallu un tout gris, un tout sale, un tout vieux, un tout laid.

L’autre cheval, celui d’Aliénor, arrivait au galop, avec sa cavalière. Elle n’avait pas osé sauter comme lui et elle avait dû faire un détour pour trouver le gué, qui était assez loin. Il revint vers la rivière. Il contempla le tourbillon en bas de la cascatelle. Il était pour toujours indigne de sa mission, il n’avait plus d’autre issue que la mort…

Une force l’empêcha pourtant au dernier moment de se jeter à l’eau. Non, il n’allait pas commettre le second crime de se suicider ! Là, c’était la damnation assurée, tandis que s’il continuait à vivre, il deviendrait, peut-être, oh ! pas un héros, mais un personnage ordinaire. Cela lui permettrait peut-être, après un long purgatoire, de retrouver les autres Vivraie au paradis.

Les autres Vivraie… La pensée de François le glaça soudain. Jamais il n’aurait le courage de se présenter devant lui, déshonoré comme il l’était. Jamais, il ne pourrait retourner au château. Il devait partir, aller droit devant lui, n’importe où, au bout du monde, dans l’espoir de l’expiation et du rachat… Il sauta sur Déplaisir et partit au petit galop. Aliénor d’Outremer, qui arrivait au même moment, poussa un cri horrifié en découvrant le corps de Perrine et se lança à la poursuite d’Anne.

Elle ne tarda pas à le rejoindre. Il s’aperçut de sa présence avec surprise. Il l’avait totalement oubliée… Il arrêta Déplaisir et lui fit prendre la direction de Nantes. Une promesse est une promesse ; il devait la tenir. Il lui ferait escorte jusque-là et il s’en irait seul, sans lui poser la moindre question. Car il se moquait bien, à présent, de savoir si elle était Théodora ou non. Il se moquait de tout. Plus rien n’avait la moindre importance.

Ils chevauchèrent un long moment en silence et la jeune femme finit par lui adresser la parole.

— Quand nous serons à Nantes…

Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration. Elle était crispée à l’extrême et semblait faire un grand effort pour s’exprimer. Anne, tout à son désespoir, ne se rendait compte de rien.

— … pourquoi n’iriez-vous pas voir un religieux ? Mon confesseur, maître Berzenius, est un homme de grand conseil.

Au mot « confesseur », Anne sentit pour la première fois un vague sentiment d’espoir le traverser. Bien sûr, c’était un confesseur qu’il devait aller trouver ! Lui seul pourrait lui dire ce qu’il fallait faire et peut-être l’absoudre, même si c’était au prix d’une terrible pénitence. Il se tourna vers Aliénor d’Outremer.

— Je ne sais comment vous remercier, Madame…

Elle se mordit les lèvres et détourna vivement la tête. Il ne comprit pas pourquoi…

 

 

Ils continuèrent leur voyage en silence et celui-ci ne tarda pas à devenir particulièrement sinistre. Pendant les trois mois où la terre avait été gelée, on n’avait pu faire aucun enterrement et, en raison du froid, les morts avaient été particulièrement nombreux. Toute la journée précédente avait été employée à confectionner les cercueils et, à présent, on se bousculait aux églises pour les enterrements, car c’était le Samedi saint et le lendemain, jour de Pâques, les cérémonies funèbres étaient interdites.

Anne et Aliénor croisèrent ainsi plusieurs cortèges mortuaires, tandis que, tout autour d’eux, le glas sonnait au clocher de chaque village. Rien n’était plus lugubre. Anne, à qui la compagnie de la mort avait été épargnée jusque-là, en était environné. Il pensa au corps de Perrine, qu’on devait être en train de découvrir et qu’on allait mettre en bière…

Mais non ! Perrine ne serait jamais ensevelie. On allait l’abandonner aux bêtes, comme les autres suicidés. Car Perrine était damnée. C’était elle qui, par sa faute, était seule pour l’éternité dans les flammes de l’enfer ! Il regretta de tout son être de ne pas s’être jeté dans les flots du Cousson. Il eut la tentation de se donner la mort sans plus attendre, mais la pensée du confesseur l’en dissuada au dernier moment. Il fallait attendre ce qu’allait dire le religieux…

Leur voyage était particulièrement long et difficile aussi. À cause du dégel, des torrents d’eau se formaient un peu partout et les chevaux, les pattes engluées dans la boue, pouvaient à peine avancer. À un moment donné, un amas de rochers mêlés de terre leur barra entièrement la route. Anne mit pied à terre pour trouver un passage. Il y parvint non sans peine et fit avancer Aliénor en tenant son cheval par la bride.

Quand il remonta sur Déplaisir, il s’aperçut qu’il était couvert de boue presque de la tête aux pieds. On ne distinguait plus rien de sa magnifique houppelande rouge et noir et, en particulier, le lion et le loup brodés en fils d’or avaient disparu. Déplaisir lui-même était maculé jusqu’au poitrail. Il en éprouva un sombre contentement : ainsi, son apparence était devenue conforme à la réalité de son âme…

Aliénor d’Outremer n’avait pas atteint de tels abîmes dans le désespoir, mais elle n’en pouvait plus ! Ce jeune homme bon, irréprochable, dont le cœur venait d’être brisé, se donnait tant de mal pour elle, alors qu’elle allait l’envoyer à la mort !… Elle serrait les dents et évitait de le regarder. Elle ne faiblirait pas dans sa mission, mais elle n’avait qu’une hâte : qu’on en finisse…

Dans son entreprise de séduction sur l’ordre de Johannès Berzenius, elle s’était comportée en bon agent de l’Intelligence Service. Quand elle avait découvert Anne, elle s’était intéressée uniquement à sa personnalité. Sa jeunesse, sa visible naïveté l’avaient rassurée. Mais sa beauté ne l’avait nullement troublée ; au contraire, elle s’était dit que la séduction n’en serait que plus agréable. Elle irait jusqu’au bout de sa tâche, qui consistait à se faire épouser.

Quand Anne lui avait appris son prochain mariage avec Perrine, elle avait dû faire face à ce danger imprévu. Elle avait ressenti une pointe de jalousie aussi : elle pensait être la première, elle n’imaginait pas qu’il y avait une rivale. Mais elle s’en était admirablement sortie ; elle avait triomphé sur toute la ligne. Et puis, il y avait eu la mort de la meunière.

En voyant son corps, elle aussi avait ressenti un choc. Cela, elle ne le voulait pas ! Elle ne voulait pas la mort de l’innocente… Bien sûr, à présent, elle était certaine du succès. Le pauvre garçon était totalement anéanti. Elle allait le remettre entre les mains de Berzenius, qui le convaincrait de se marier avec elle et le ferait ensuite assassiner. Ce serait la plus facile de ses missions. Mais c’était justement cela qui lui faisait horreur. Elle avait l’impression de conduire un agneau au boucher !

Leur progression se ralentit encore. Aux approches de la Loire, la campagne devenait plus humide et marécageuse et, au soir, ils n’étaient toujours pas arrivés dans la ville, pourtant relativement proche. Malgré le danger que cela représentait, ils décidèrent de continuer à voyager la nuit, profitant de la pleine lune. À plusieurs reprises, Anne, comme il l’avait déjà fait, dut mettre pied à terre pour un passage difficile. Et c’est épuisés qu’ils arrivèrent à Nantes au matin…

Ils se rendirent immédiatement à la cathédrale Saint-Pierre, non seulement pour y entendre l’office de Pâques, mais parce que, selon Aliénor, ils y seraient certains de rencontrer maître Berzenius… L’édifice religieux était noir de monde. La messe ne tarda pas à commencer. Ils la suivirent côte à côte et, pour des raisons différentes, elle fut, pour l’un et l’autre, un cauchemar.

Pour Anne, cette atmosphère de liesse était intolérable. La plus grande fête de la chrétienté arrivait au jour le plus noir de sa vie. Les paroles des chants sacrés, que les assistants reprenaient dans la joie, parlaient d’espérance, de victoire, de résurrection, alors que tout en lui était désespoir, deuil, mort.

Aliénor, elle, était horrifiée parce qu’on célébrait précisément ce jour-là le sacrifice de l’Innocent. Elle avait l’impression d’être aussi coupable que les bourreaux de Notre Seigneur, elle avait l’impression… d’être Judas !

Quand retentirent les premières paroles de l’hymne pascale : Immolatus est agnus ! Alléluia ! Alléluia2

, elle dut faire un effort surhumain pour ne pas se boucher les oreilles.

L’Ite missa est mit fin à leur supplice. Tandis que les cloches sonnaient à la volée, ils sortirent sur le parvis, Aliénor essayant d’apercevoir Berzenius dans le flot humain qui s’échappait de la cathédrale… Elle le vit enfin, le héla, lui présenta rapidement Anne, lui disant qu’il avait un besoin urgent de se confesser et disparut en courant.

Anne resta seul avec lui. Instinctivement, il le trouva déplaisant. Seule sa tonsure, au milieu de ses cheveux blonds frisés comme un mouton, indiquait son état de clerc. Au contraire, son visage rose et mou aux lèvres épaisses, son ventre proéminent laissaient plutôt deviner un jouisseur. Qui plus est, il avait l’air fort satisfait de lui-même, presque imbu de sa personne.

Mais tout aussitôt, Anne s’en voulut de ces vilaines pensées. Il ne savait que trop bien qu’on ne devait pas juger les gens sur la mine. N’avait-il pas lui-même un aspect agréable et avenant, alors qu’il abritait l’âme la plus noire ? Berzenius lui sourit avec suffisance.

— C’est la providence qui vous a guidé vers moi, mon fils. J’ai confessé les plus grands personnages de ce monde… Suivez-moi.

Le chemin n’était pas long. Berzenius habitait, en effet, dans l’évêché, bâti juste à coté de la cathédrale. Sur un signe de lui, Anne s’agenouilla sur un prie-Dieu placé devant la fenêtre. Il réunit tout son courage pour commencer ses aveux. En face de lui, dehors, il pouvait voir un calvaire, comme ils sont si nombreux en Bretagne. Le sculpteur avait représenté la Vierge Marie tenant le corps de son fils sur ses genoux. Il pensa à sa propre mère, morte à sa naissance et dont il portait le prénom. Il se prit à regretter de ne pas avoir demandé à Isidore, qui l’avait bien connue, de lui parler d’elle.

— Je vous écoute, mon fils…

Il fallait commencer. Anne ne quitta pas la Vierge des yeux et se mit à parler. Il raconta tout, aussi clairement que le lui permettait l’état où il se trouvait : le mai, la grotte, la conversation avec Aliénor, l’annonce à Perrine du report du mariage, le geste fatal de cette dernière et son départ par crainte de François. Quand il eut terminé, il vit sans surprise que les yeux du religieux exprimaient la plus grande sévérité.

— Vous avez bien fait de quitter votre aïeul, Mon Fils. Il ne vous aurait jamais pardonné un tel crime.

— Je suis prêt à expier. Mon intention était d’aller au bout du monde.

— C’est ce à quoi l’Église, par ma bouche, vous condamne. Vous irez en pèlerinage à Jérusalem, pieds nus, la tête couverte de terre, dans l’humble robe des pèlerins.

Anne regarda le Christ que le sculpteur avait représenté sans vie sur les genoux de sa mère… Il allait donc prier sur les lieux où Il avait été inhumé durant trois jours. Il n’était pas effrayé par cette terrible sentence, il ressentait plutôt du soulagement. Au retour, si du moins il sortait vivant de cette aventure, il pouvait espérer le pardon. Mais Berzenius n’en avait pas fini.

— À présent, Mon Fils, parlez-moi de ma pénitente.

— Votre pénitente ?

— Madame d’Outremer, qui vient de séjourner auprès de vous. Qu’avez-vous à me dire à son sujet ?

— J’ai été très touché par ses malheurs, son mari qu’elle a perdu dans de si tragiques circonstances…

À la demande de Berzenius, qui évidemment l’ignorait, il fit le récit de ce qui était arrivé à Aliénor d’Outremer avant sa venue à Cousson. Quand il eut terminé, le confesseur hocha la tête.

— Et c’est tout ? Elle ne vous a pas inspiré des pensées impures ?

Des pensées impures… Anne se souvint de l’écharpe qu’il n’avait pas osé ramasser tandis que hurlaient les loups et ce fut pour lui un total bouleversement. Pas un instant, jusqu’à présent, il n’avait pris conscience des désirs qu’avait éveillés en lui la jeune femme et pourtant, c’était la cause de tout ! Ce n’était pas pour avoir le bonheur de la revoir dans la grotte qu’il avait repoussé son mariage avec Perrine, c’était parce qu’il ne l’aimait plus. Celle qu’il aimait, c’était Aliénor. Perrine l’avait compris avant lui et c’était pour cela qu’elle avait choisi la mort. Il découvrait soudain l’étendue de son aveuglement… Il répondit, blême comme un linge :

— Si, Mon Père.

La voix du religieux s’éleva, effrayante.

— Malheureux ! Au crime, vous ajoutez la concupiscence. Je ne peux plus rien pour vous !

— Mon Père !…

— Partez ! Vous n’aurez pas mon absolution.

Anne joignit les mains sur son prie-Dieu.

— Mon Père, je vous en supplie ! Je suis prêt à tout pour réparer.

Il y eut un court silence et Berzenius reprit la parole d’une voix radoucie.

— La seule réparation possible serait d’épouser cette femme que vous avez convoitée au point de vous rendre criminel. Mais le voudrait-elle ?

Anne parla avec précipitation, toujours agenouillé.

— Elle le veut ! Elle avait demandé ma main à mon arrière-grand-père !

— Vraiment ?

— Elle me l’a dit elle-même !

— Alors, vous avez beaucoup de chance… Si telle est votre volonté, je célébrerai votre mariage demain matin. Bien entendu, vous ne pourrez le consommer avant votre pèlerinage. Vous partirez aussitôt pour la Terre Sainte et elle attendra ici votre retour.

— C’est ma volonté, Mon Père !

Berzenius fit le signe de croix au-dessus de lui.

— Ego te absolvo a peccatis tuis… 

Anne poussa intérieurement un immense soupir : il était sauvé !

Sur les instructions du religieux il se rendit ensuite dans un couvent voisin où on lui donna une cellule. Il était tellement épuisé, tant par ses émotions que par le manque de sommeil, qu’il s’endormit aussitôt jusqu’au matin.

Ce fut Berzenius qui le réveilla. Il tenait en main une méchante robe de la bure la plus grossière toute déchirée, d’une couleur indéfinissable à force de taches et de poussière, dont le moine le plus modeste n’aurait pas voulu.

— Mettez ceci. C’est le vêtement que vous aurez pour votre pèlerinage. C’est ainsi, également, que vous irez à votre mariage. Car vous ne vous mariez pas pour votre joie, mais pour votre pénitence.

« Mariage », « pèlerinage » : après l’oubli bienfaisant du sommeil, tous les drames de la veille revinrent à Anne. Il connut le plus terrible des réveils… Il se dépouilla de ses vêtements et revêtit l’infâme tunique. En la mettant, c’était son nouveau destin qu’il endossait. Elle lui semblait plus pesante que la plus lourde armure, faite d’un bronze aussi épais que celui des canons. Quand il fut prêt, il suivit Berzenius vers la cathédrale.

Le mariage qui l’attendait était une cérémonie de deuil, mais les circonstances le rendirent plus atroce encore. Avec le lundi de Pâques, les enterrements avaient repris et la cathédrale Saint-Pierre y était tout entière consacrée. On avait retiré les tentures blanches de la veille pour les remplacer par des noires. Des cérémonies funèbres avaient lieu simultanément dans le chœur et les chapelles des bas-côtés. Les familles en pleurs faisaient entendre leurs lamentations au milieu des prières. On ne pouvait rien imaginer de plus sinistre.

Un seul autel était vacant, derrière le chœur. Aliénor les y attendait. Elle avait toujours sa même robe grise, mais sans sa ceinture dorée, ce qui lui retirait toute grâce. Anne et elle n’échangèrent pas une parole, à peine un regard et la messe commença.

Berzenius la dit rapidement et en arriva à la bénédiction nuptiale. Il tendit à Anne un anneau doré, lui demandant de le passer successivement à l’index, au majeur et à l’annulaire de sa future femme en répétant après lui la formule consacrée :

— À tout jamais, dans la foi de Dieu et dans la mienne, je promets de vous garder. De cet anneau, je vous épouse, de mon corps, je vous honore et de mon bien, je vous dote. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Ensuite, Berzenius fit faire de même à Aliénor, qui passa son anneau à Anne : ils étaient mariés. Berzenius sortit alors un parchemin de sa robe.

— J’ai fait rédiger cet acte, qui officialise votre union.

Il les conduisit près du portail principal où se trouvait une écritoire, à côté du registre paroissial et, l’un après l’autre, ils signèrent. Ensuite, ils sortirent, suivis de peu par un cercueil… Dès qu’ils eurent descendu les marches du parvis, Berzenius s’adressa à Anne.

— Il ne servirait à rien de patienter davantage. Vous devez vous mettre en route sans délai. Suivez la mer jusqu’à Bordeaux et, de là, vous irez à Toulouse. Ensuite, vous demanderez votre chemin aux monastères. Mais avant, modifiez votre aspect comme il convient.

Anne se demanda ce qu’il voulait dire, puis il se souvint : il devait se couvrir la tête de terre. Il se baissa pour en prendre une poignée, mais en raison du dégel, ce fut de la boue qu’il ramassa. Elle dégoulina sur ses beaux cheveux blonds et ruissela en longs filets sur son visage. Puis, il resta quelques instants immobile, dans sa robe lamentable, les pieds nus, dans la boue eux aussi, semblant hésiter à partir.

Aliénor le regardait, bouleversée. Il lui semblait être revenue trois jours plus tôt, être le Vendredi saint et voir se dérouler sous ses yeux la passion du Christ. Le malheureux Anne, pitoyable, misérable, lui faisait penser à Jésus couronné d’épines avant de gravir le Golgotha. Et Anne, lui aussi, allait vers le Golgotha. Mais les assassins de Berzenius l’attendaient bien avant. Peut-être ne dépasserait-il même pas les faubourgs de Nantes !… Il lui adressa un pauvre sourire.

— Merci pour toutes vos bontés, Madame. Si je parviens à Jérusalem, j’appellerai sur vous les bénédictions de Notre-Seigneur.

Cette fois, c’en fut trop pour Aliénor, qui éclata en sanglots. Anne fit un geste vers elle, mais n’osa pas l’achever. Il se retourna et se mit en marche d’un pas lent, tandis que Berzenius traçait dans sa direction le signe de la croix…

Ce dernier attendit qu’il ait disparu pour s’adresser à la jeune femme. Il était jovial.

— Compliments, ma chère ! Vous avez été de bout en bout digne d’éloges. Même vos larmes sont criantes de vérité.

Aliénor s’essuya les yeux de la main.

— Comment pouvez-vous rester insensible à son sort ? C’est un enfant !

— Croyez-vous ? Je l’ai examiné attentivement, tandis qu’il se confessait. Un enfant comme celui-ci est capable d’estourbir deux ou trois hommes bien entraînés.

— Je parlais de son cœur.

Berzenius eut une mimique de surprise, suivie d’un petit rire.

— C’est bien la première fois que je vous entends prononcer ce mot !

— C’est ce raffinement qui m’est odieux. Pourquoi ne pas avoir fait la chose ici ? Pourquoi ce pèlerinage, ces humiliations, ces souffrances ?

— Parce qu’en ville il y a le guet et les autorités. Un assassinat peut toujours entraîner une enquête. Tandis que sur les grands chemins, il n’y a plus personne. Quoi de plus banal qu’un pèlerin qui se fait attaquer par des coquins ? Et puis…

— Et puis ?

— Et puis, il ne me déplaît pas qu’il désespère avant de mourir. Je vais même attendre quelques jours pour envoyer mes hommes.

— En quoi le désespoir de ce malheureux peut-il vous faire plaisir ?

Berzenius eut un petit rire satisfait.

— Il y a bien longtemps, le frère de François de Vivraie a assassiné l’un de mes aïeux. Je veux qu’il soit vengé et bien vengé.

Aliénor d’Outremer poussa un cri scandalisé.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’un agent devait oublier à jamais ses sentiments personnels ?

Le religieux perdit son humeur joviale. Il répliqua sèchement :

— C’est ce que j’exige de mes agents, en effet. Pour moi, je fais comme je l’entends !

Aliénor ne sut se contenir.

— Alors, vous n’êtes pas digne d’être mon chef ! Vous n’êtes qu’un vaniteux et un sot !

Il y eut un silence. Berzenius avait blêmi sous l’insulte.

— Accompagnez-moi à L’Ane rayé. 

— Je n’ai pas faim !

— Il ne s’agit pas d’y manger mais d’y prendre une chambre. Vous y resterez sous la surveillance de nos gens.

— Je suis prisonnière ?

— Je veux vous mettre à l’abri des tentations : d’aller faire un tour du côté de la route de Bordeaux, par exemple… Mais rassurez-vous, vous ne resterez pas longtemps. Je vais rapidement prendre une décision à votre sujet…

Peu après, ils pénétraient dans l’auberge de L’Ane rayé. Tout son personnel, du patron à la soubrette, était composé d’agents anglais. Elle avait servi plusieurs fois de prison et même de lieu d’exécution. Aliénor d’Outremer se rendait bien compte qu’en insultant cet être vaniteux qu’était Berzenius, elle s’était perdue, mais elle ne le regrettait pas.

 

 

Anne de Vivraie marchait sur la route qui longeait la mer. Il avait croisé plusieurs pèlerins qui revenaient de Compostelle, car la route était la même. L’un d’eux, un Nantais qui était arrivé chez lui, lui avait fait don de son bâton à pointe ferrée et à bout recourbé, et il avait continué ainsi. Un peu plus loin, une brave femme qui revenait des champs lui avait tendu une piécette. Après un mouvement de surprise, il l’avait prise humblement. Il devait s’habituer, lui, l’ancien seigneur, à recevoir l’aumône des paysans.

À la venue de la nuit, il ne s’arrêta pas. La marche calmait un peu son insupportable douleur. Il ne fit halte qu’à l’aube, totalement épuisé. Il se laissa tomber sur le bord de la route où il s’endormit aussitôt…

Il se réveilla en sursaut, secoué par quelqu’un. On lui posait une question. Il ouvrit les yeux à moitié : le soleil était déjà vif. Il était entouré de soldats. L’homme répéta sa question :

— Auriez-vous vu passer un jeune chevalier sur un cheval blanc et une cavalière un peu plus âgée que lui ?

Anne se dressa d’un bond. Il était en face d’Isidore Lenfant, qui le regardait d’un air interrogatif. Manifestement, il ne le reconnaissait pas.

— Il n’y a plus de chevalier, Isidore.

Isidore Lenfant et les gardes qui l’entouraient poussèrent un cri horrifié.

— Monseigneur ! Que vous est-il arrivé ?

— Ne m’appelle plus ainsi. J’expie ma faute. La mort de Perrine est-elle connue à la seigneurie ?

— Oui. Mais vous n’êtes pas responsable. Le curé a déclaré que c’était un accident et l’a enterrée en terre chrétienne.

— Je suis responsable, Isidore. Et c’est pour cela que mon confesseur m’a ordonné d’aller jusqu’à Jérusalem dans l’état où tu me vois.

— C’est une pénitence infiniment trop sévère !

— C’est la mienne et je l’accomplirai.

— J’ai ordre de vous ramener au château. Votre arrière-grand-père est mort d’inquiétude.

— Je te demande d’implorer humblement son pardon pour moi, bien que je ne le mérite pas.

— Monseigneur…

— Attends, ce n’est pas tout. Hier, à Nantes, j’ai épousé notre visiteuse. Elle est restée là-bas.

Isidore Lenfant écarquilla les yeux.

— Vous avez épousé Théodora ?

— Appelle-la ainsi si tu veux. Pour moi, cela n’a pas d’importance…

— Mais comment ? Pourquoi ? Qui vous a mis cette idée en tête ?

— Mon confesseur l’a exigé en punition de mes péchés.

Sous l’effet de l’émotion, Isidore oublia à qui il parlait. Il se mit à vociférer :

— Mais c’est monstrueux ! Quel est cet homme ? Comment l’avez-vous rencontré ?

— Elle me l’a fait connaître. C’est son confesseur à elle aussi.

Isidore Lenfant se ressaisit. Il laissa passer un instant afin de recouvrer tout son calme.

— Écoutez, Monseigneur… Vous avez été victime d’une machination. Nous devons agir. Nous ne pouvons pas laisser Théodora devenir châtelaine de Cousson !

— Que peux-tu faire, à présent ?

— C’est très simple : me rendre à Nantes. Dans quelques heures, vous serez veuf !

Ce fut au tour d’Anne de hausser le ton.

— Je te l’interdis ! Une femme est déjà morte par ma faute, il n’y en aura pas deux ! Jure que tu m’obéiras. Je veux t’entendre jurer !

Isidore s’exécuta. Anne s’apaisa aussitôt.

— C’est sans doute la dernière fois que nous nous voyons. Aussi, je voudrais te demander pardon…

— À moi, Monseigneur ?

— Tu as été présent dans toute mon existence, tu m’as guidé, tu m’as élevé et je t’ai ignoré. Tu m’as tout donné et je ne t’ai rien rendu. J’ai oublié que tu étais là, j’ai oublié de te parler. Et pourtant, si je l’avais fait, tout aurait changé.

— Monseigneur !…

La voix d’Anne se fit lointaine.

— Comme c’est étrange : je me mets soudain à comprendre tant de choses ! Quel dommage qu’il soit trop tard… Mais non, ce n’est pas dommage, c’est fort naturel, au contraire. C’est parce qu’il est trop tard que je me mets à comprendre.

Il détourna son regard de son écuyer, leva son bâton de pèlerin et se mit en marche, pieds nus, la tête maculée de boue séchée. Isidore Lenfant resta immobile, comme pétrifié, et prononça, d’une voix qu’étouffaient les sanglots :

— Que Dieu ait pitié de vous !…

 

 

Le lendemain, une scène dramatique avait lieu dans la grand-salle du château de Cousson. Isidore, rentré ventre à terre, fit à François de Vivraie le récit de ce qui venait d’arriver. Il le vit devenir blanc comme un mort, se retenir au bord de la table en haletant et s’effondrer dans un fauteuil. Il courut vers la porte.

— Je vais aller chercher maître Francès !

François se releva péniblement.

— Non, reste ! Il ne m’arrivera rien. Dieu ne me fera pas cette grâce.

Il se dirigea vers l’une des fenêtres et leva les yeux vers le ciel printanier, parcouru de beaux nuages que poussait un vent rapide.

— Mon Dieu, comme votre bras s’est appesanti sur la tête de mon arrière-petit-fils ! Comme votre colère a été lourde ! Pourtant, c’est à moi que vous avez réservé de frapper le coup le plus dur.

— Vous, Monseigneur ?

— Théodora ne doit pas devenir châtelaine de Cousson. Elle ne doit pas hériter d’Anne s’il vient à mourir avant elle. Pour cela, il n’y a qu’un moyen, c’est qu’Anne n’ait plus rien. Je vais… le déshériter.

Il y eut un immense silence dans la grand-salle. François de Vivraie et Isidore Lenfant se regardaient, aussi blêmes l’un que l’autre.

— Fais seller mon cheval. Nous partons immédiatement pour Nantes. Je vais aller trouver le duc. Je vais lui demander de déclarer Anne indigne de me succéder pour s’être marié contre mon gré.

— Et… vous croyez qu’il acceptera ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr, puisque c’est en sa faveur que je vais déshériter Anne.

La voix du vieil homme se mit à trembler.

— À ma mort, Vivraie et Cousson reviendront au duché de Bretagne.

Il y eut de nouveau un terrible silence, puis le bruit des pas d’Isidore, qui se retirait.

— Attends, ne pars pas encore… En revenant de Nantes, tu m’escorteras jusqu’à Vivraie. C’est là que je finirai mes jours. C’est mon véritable château, celui où j’ai vu le jour, et je n’ai plus rien à faire à Cousson. Ensuite, tu partiras pour la guerre.

— Bien, Monseigneur.

— Tu revêtiras l’armure d’Anne et tu porteras nos couleurs.

Isidore Lenfant trembla de tout son être.

— Mais je n’en ai pas le droit !

— Tu ne porteras pas l’écu, mais l’étendard, ainsi qu’un écuyer peut le faire. Ainsi, tu mèneras les armes des Vivraie à la bataille. Tu seras… le dernier. Maintenant, va !

Isidore Lenfant quitta la pièce… Resté seul, François se prit la tête dans les mains et la secoua désespérément. Tout était de sa faute, tout ! Sa responsabilité vis-à-vis d’Anne lui apparaissait de manière fulgurante et elle était terrible ! Il n’avait considéré son arrière-petit-fils que comme un instrument, un pion. Il était celui qui devait mettre le glorieux point final à sa propre destinée, c’était tout.

Criminel, oui, criminel qu’il avait été ! La croisade, l’interprétation philosophique, l’interprétation alchimique, les lions, les loups : de quel fardeau il avait chargé les épaules de cet enfant, quelle mission écrasante il avait imposée à son jeune courage ! Il avait négligé de lui apprendre tout le reste et le premier souffle de la vie l’avait emporté, comme le papillon fragile qu’il était.

Et le pire est qu’il avait déjà pensé à tout cela ! Il avait pensé sincèrement s’être préoccupé de l’équilibre d’Anne. Comme s’il suffisait d’organiser un mai pour en faire un garçon comme les autres ! Ce qui avait manqué à Anne, c’étaient des compagnons de son âge, une présence féminine… Oui, une femme, surtout. Et moins, peut-être, à cause de la tendresse qu’à cause du bon sens que les hommes n’ont pas. Une femme lui aurait dit que la grandeur et la noblesse ne sont pas tout, que, dans la vie, il n’y a pas que des devoirs, mais des choses ordinaires, des choses inutiles, des choses sans importance…

François de Vivraie poussa un cri terrible et quitta la grand-salle d’un pas vif. Il savait ce qu’il devait faire ! Il traversa la cour, s’arrêta devant le puits et défit le collier qu’il portait sous sa robe. Il contempla l’étoile d’or à six branches, l’étoile des juifs, qui était aussi le signe du maître, avec les deux triangles équilatéraux, celui à la pointe en haut symbolisant le feu, celui à la pointe en bas symbolisant l’eau, et que seul pouvait porter celui qui avait réussi le Grand Œuvre, union des contraires. Combien il était indigne de ce bijou ! D’un geste violent, il le lança dans le puits, prononçant d’une voix forte :

— Indigne, ô combien !

Il regarda alors la bague au lion et la bague au loup… Cela, non, il ne pouvait pas ! Il se ferait enterrer avec elles, puisqu’il n’avait plus personne à qui les transmettre… Et la rose ?… Il contempla la broche agrafée sur sa poitrine. Cette rose avait une histoire. Elle lui avait été donnée jadis par une dame prénommée Rose, qui l’avait follement aimé. Bien plus tard, il avait découvert qu’il s’agissait, sans doute de manière non intentionnelle, d’un bijou alchimique, les diamants et les rubis symbolisant l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge.

Il ne s’était jamais demandé ce que deviendrait cette rose à sa mort jusqu’à ce qu’Anne lui pose la question. Il avait décidé alors de la léguer à un alchimiste, « un laboureur », avait-il dit à son arrière-petit-fils, c’est-à-dire un de ceux qui tentent de faire sortir l’esprit de la terre… Salomon Francès arriva justement à ce moment précis ; Salomon, le maître alchimiste grâce à qui il avait pu réussir le dernier œuvre. François détacha la broche et la lui tendit.

— Permettez-moi de vous offrir ceci, Maître Salomon. J’avais juré de la léguer à l’un des nôtres. C’est vous qui en êtes le plus digne.

Mais Salomon Francès fit « non » de la tête.

— Je ne puis accepter, Monseigneur. C’est un bijou d’une valeur inestimable et je n’ai nul besoin de ces richesses, moi qui ai vu l’accomplissement de ma tâche. C’est à d’autres, moins avancés sur leur chemin, qu’il sera utile.

À regret, François remit la rose sur sa robe. Salomon Francès reprit la parole d’une voix douce.

— Je vous ai vu faire, Monseigneur. Pourquoi avez-vous agi ainsi ? L’étoile à six branches vous inspire-t-elle tant de mépris ?

François de Vivraie eut un sursaut, comme un enfant pris en faute, puis se ressaisit.

— Ce n’est pas parce que c’est l’emblème des juifs, vous le savez bien. C’est parce que c’est l’insigne du maître.

— Justement. En vous permettant d’accomplir le Grand Œuvre, Dieu a jugé que vous étiez digne de la maîtrise. Qui êtes-vous pour remettre en cause Son jugement ?

— C’est que vous ne savez pas ce qui est arrivé.

— Je le sais, Monseigneur. Isidore Lenfant m’a tout dit.

— Et vous jugez toujours que… ?

— Je ne juge pas, Monseigneur. Seul Dieu a ce droit… Puisque, hélas, ma présence n’est plus nécessaire ici, je vais retourner à Nantes. Je ferai route avec vous, si vous voulez bien de ma compagnie.

— Comment ne la voudrais-je pas ?…

L’ancien précepteur d’Anne mit alors les mains à son cou et défit la chaîne de l’étoile à six branches, qu’il portait, lui aussi, sous sa robe.

— Mais auparavant, laissez-moi vous rendre ce que vous avez perdu dans un moment d’égarement.

François fit « non » de la tête. Il balbutia :

— Je ne peux pas !

— Vous devez.

— Mais vous ?

— Ne vous occupez pas de moi…

Salomon Francès accrocha son étoile autour du cou de François. Celui-ci se laissa faire, comme hébété.

— Qui a atteint la maîtrise la garde pour la vie et c’est en cela qu’elle est difficile. L’ignorez-vous ?

— Je le sais, Maître Salomon… Comment vous remercier ?

— En acceptant l’épreuve que Dieu vous envoie…

Il y eut un silence… François regarda l’eau du puits, très loin en bas, caressant machinalement son étoile.

— Qu’est mon épreuve à côté de la sienne ? Quels malheurs sans nombre l’attendent ? Il est seul, sans soutien, si fragile…

— Il a la science des armes, l’esprit éclairé et le cœur pur. C’est beaucoup.

— Et c’est lui que je vais devoir dépouiller de tout !…

— Nous partagerons ensemble cette douleur.

Salomon Francès lui tendit la main.

— Venez, Maître François de Vivraie.

François hésita, contemplant la belle figure de Christ âgé qui lui faisait face. Salomon lui sourit.

— Venez, mon frère.

La main tendue prit la sienne et, pour la première fois depuis tant d’années qu’il en avait perdu le souvenir, François de Vivraie pleura.

 

 

Deux jours plus tard, Johannès Berzenius passa un très mauvais jeudi de Pâques. Ce fut ce jour-là qu’un de ses espions à la cour de Bretagne vint lui rapporter une nouvelle incroyable : François de Vivraie sortait de chez le duc ; il venait de déshériter son arrière-petit-fils !

Resté seul, Berzenius poussa pendant un bon moment d’effroyables jurons. Il s’en voulait mortellement ! S’il avait donné l’ordre de tuer Anne tout de suite après le mariage, François serait arrivé trop tard. Tout serait déjà à la veuve de son descendant, c’est-à-dire aux Anglais. Or, pour faire durer les souffrances morales du jeune homme, il n’avait pas donné cet ordre. À l’heure qu’il était, Anne de Vivraie devait être resplendissant de santé !

Mais après ce moment de colère contre lui-même, Berzenius tourna vite sa rage contre Aliénor. Il se mit à la haïr à un point inimaginable. Il ne lui pardonnait pas d’avoir eu raison ! Car tout ce qu’elle lui avait dit était parfaitement juste : un espion doit toujours oublier ses propres sentiments, un espion ne doit jamais assouvir une vengeance personnelle. En agissant ainsi qu’il l’avait fait, il s’était effectivement comporté comme un vaniteux et un sot.

Mais elle allait payer l’affront qu’elle lui avait fait ! Elle allait recevoir un châtiment à la mesure de son crime ! Même la mort serait trop douce. Il devait la faire interminablement souffrir !… Berzenius réfléchit une bonne partie de la journée, jusqu’à ce que, brusquement, son visage s’éclaire d’un sourire cruel.

Un moment plus tard, il se trouvait dans l’auberge de L’Ane rayé et se faisait ouvrir la chambre d’Aliénor d’Outremer… Celle-ci n’avait plus rien de la fringante cavalière qui était arrivée à Cousson par un jour de grand froid : sa flamboyante chevelure blonde était terne, ses traits étaient creusés. On ne lui avait pas permis de se changer et sa robe grise avait maintenant un aspect négligé… Lorsqu’elle vit entrer son chef, elle comprit aussitôt ce que cela signifiait. Mais elle ne manifesta nulle frayeur. Elle ne lui adressa qu’un regard las, presque indifférent.

Le religieux lui relata les derniers événements, puis se tut, se contentant de la regarder en silence. Au bout d’un moment, Aliénor se décida à lui poser la question qu’il attendait.

— Et qu’allez-vous faire, à présent ?

Le visage de Berzenius exprima une visible jubilation.

— Rien ! Je ne vais rien faire !

— Je ne comprends pas…

— Puisque l’affaire est manquée, à quoi bon nous débarrasser de lui ? Sa mort ne nous rapporterait plus rien. Notez bien que je pourrais le faire assassiner quand même. Mais je ne le ferai pas et ce sera votre punition !

— Je ne comprends toujours pas…

— Je ne ferai pas assassiner Anne de Vivraie, ce qui veut dire que vous allez rester sa femme. Comme il mourra vraisemblablement lors de son pèlerinage, mais qu’on ne saura pas où ni comment, vous ne serez jamais déclarée veuve…

Il s’approcha d’elle et plaça son visage tout près du sien.

— Jamais vous ne pourrez vous marier, ma chère ! Jamais vous ne pourrez avoir d’enfant, ou alors, ce sera l’enfant du péché, l’enfant de la honte, comme les religieuses qui fautent ou les putains !

— Vous êtes un monstre !

Il ouvrit la porte.

— Allez, Madame de Vivraie ! Vous êtes libre.

Comme Aliénor restait sans réaction, il se mit à éclater de rire.

— Mais je me trompe. Vous n’êtes pas Madame de Vivraie, puisqu’il n’est plus héritier de Vivraie. Il n’est rien du tout, il est sans nom. Allez, Madame de Rien du tout ! Allez, Madame Sans nom ! Allez rejoindre votre glorieux époux et prier avec lui Notre Seigneur au Saint-Sépulcre : je vous laisse prendre son cheval. Et si Jérusalem ne vous tente pas, eh bien, ma chère, allez au diable !

Aliénor d’Outremer se leva lentement et sortit de la pièce, tandis que Berzenius riait à gorge déployée. Lorsqu’elle quitta l’auberge de L’Ane rayé, elle l’entendait encore…

 

 

Anne cheminait toujours sur la route de son pèlerinage, la tête couverte de terre, les pieds en sang. Son aspect était si pitoyable que tous ou presque se retournaient sur son passage pour lui lancer un regard de compassion. Quel était ce jeune homme, si beau, si fort, de si noble allure, qui se trouvait réduit à un si terrible état ? Quel malheur, quelle faute avait brisé si tôt le cours de son existence ?

Malgré sa fatigue et sa douleur, il avançait d’un bon pas et il n’était plus très loin de Bordeaux. Comme il se trouvait dans une campagne agréable et vallonnée, il décida de prendre un peu de repos. Il s’assit sur le socle d’un calvaire et regarda le paysage environnant. De là où il était, il dominait une vallée, avec un village au bord d’un cours d’eau, un petit château sur un promontoire, des prés, des champs. L’ensemble était à la fois paisible et charmant.

Il sortit un quignon de la besace que lui avaient donnée des moines charitables et mangea de bon appétit… Quel jour était-on ? Il n’en avait pas la moindre idée. Depuis qu’il était parti, il avait complètement perdu la notion du temps. Ainsi qu’il l’avait fait le premier jour, il ne s’arrêtait de marcher que lorsqu’il était épuisé et il dormait indifféremment la nuit ou la journée…

Soudain, il resta la bouche ouverte, avec son bout de pain mâché à l’intérieur. Il venait d’apprendre quel jour on était ! Il venait de l’apprendre pour sa douleur. Rien, décidément, ne lui serait épargné !

Une chanson s’élevait de la vallée, fredonnée par des voix juvéniles, une chanson mélodieuse et joyeuse, qui était la chose la plus affreuse et a plus triste qu’il ait entendue de toute sa vie : 

C’est le mai, c’est le mai !

C’est le joli mois de mai ! 

 

On était le 1er mai ! Des jeunes gens et des jeunes filles, après avoir fait leur chevelure, partaient dans les bois cueillir des rameaux verdoyants.

Cela faisait exactement un an que… Il resta interminablement prostré sur son calvaire, la tête appuyée contre la croix. Il ne pouvait même pas pleurer. Il était au-delà des larmes.

Un bruit de cavalcade le fit se retourner. Ce fut d’abord Déplaisir qu’il reconnut. Il vit ensuite que c’était Aliénor d’Outremer qui le montait. Il n’éprouva pas de surprise. Il avait connu tant d’émotions en si peu de temps que sa sensibilité s’était émoussée. Rien ne pouvait plus l’atteindre vraiment. Du moins, le croyait-il…

Aliénor le reconnut à son tour, s’arrêta et mit pied à terre. Elle s’approcha, tandis que Déplaisir hennissait et faisait des cabrioles de joie. Elle avait la même robe grise, qui était devenue presque aussi pitoyable que sa propre robe de bure. Son visage était terriblement marqué. Elle avait perdu presque tout l’éclat de sa beauté et incontestablement vieilli. Anne pensa que seule une terrible douleur avait pu provoquer une telle transformation. Un instant, il oublia son propre malheur pour plaindre cette femme, qui avait gardé toute son estime.

— Que vous est-il arrivé, Madame ?

— Moi, je ne compte pas. J’ai une terrible nouvelle à vous apprendre.

— Aucune nouvelle ne peut être terrible, à présent.

— Ne dites pas cela ! Votre arrière-grand-père vous a déshérité. Vous n’êtes plus sire de Vivraie.

Intérieurement, Anne se dit quelque chose comme : « C’est terrible, effectivement. » Pour le reste, il ne comprenait pas. Il demanda :

— Pourquoi ?

— C’était la seule manière de déjouer notre entreprise.

— Votre entreprise ?

— Maître Berzenius et moi sommes des agents anglais. J’avais reçu mission de vous épouser et de m’emparer de vos biens après qu’on vous eut assassiné.

Tout cela semblait tellement irréel qu’Anne se dit qu’il devait rêver. Il posa des questions, mais il n’avait pas l’impression que c’était lui qui parlait.

— Vous n’êtes pas la veuve d’un riche marchand ?

— Non. On m’appelle d’Outremer parce que je suis anglaise, tout simplement.

— Et ce Berzenius non plus n’est pas un religieux ?

— Si, pour votre malheur. C’est un agent anglais, mais un prêtre authentique. Notre mariage est valable…

Anne hocha lentement la tête.

— Je vois… Et quand va-t-on m’assassiner ? Peut-être êtes-vous venue pour cela ?

— Je vous jure que non ! Moi, j’ai été condamnée pour m’être révoltée et vous, on ne vous tuera pas, parce que… cela ne servirait plus à rien.

Aliénor fondit brusquement en sanglots.

— C’est moi la coupable, la seule coupable ! Je vais aller à Jérusalem à votre place. Rentrez chez vous. Je suis sûre que votre arrière-grand-père vous pardonnera et vous rendra votre bien.

Elle se jeta à genoux au pied de la croix, joignant les mains.

— Je vous en supplie, laissez-moi aller à Jérusalem !

Anne la contempla… Elle tremblait comme une feuille. Ses cheveux étaient tout collés de sueur et de poussière, ses yeux étaient creusés et rougis, ses joues étaient luisantes de larmes, ses lèvres, toutes pâles, s’agitaient comme si elles murmuraient une prière… Il prit la parole avec un calme qui le surprit.

— Accordez-moi une immense faveur, Madame. Retournez d’où vous venez et ne reparaissez jamais plus.

Aliénor d’Outremer se releva. Son visage exprimait une brusque résolution.

— Vous avez raison ! Je vais disparaître. Je ferai en sorte que votre aïeul l’apprenne et il vous restaurera dans vos droits, puisque je suis la seule cause de votre indignité. Je vais me jeter dans le Cousson !

Elle s’approcha de Déplaisir, mais Anne lui saisit violemment le bras, lui arrachant un petit cri.

— Je vous l’interdis ! Je n’aurai pas votre mort sur la conscience. Jurez-moi de n’en rien faire !

Mais Aliénor secoua farouchement la tête, faisant voler ses longs cheveux.

— Je ne peux pas ! Disparaître est mon devoir.

Anne serra encore plus fort, de toute la poigne dont il était capable. Il lui était déjà arrivé ainsi de briser des pierres. Mais Aliénor résista à l’insupportable douleur et continua de secouer la tête… Il lâcha son étreinte.

— Alors, restez à mes côtés, puisqu’il n’y a qu’ainsi que je puis être sûr que vous m’obéirez… Accordez-moi seulement quelques instants de recueillement.

Aliénor d’Outremer, tout en se massant le poignet, lui adressa un regard reconnaissant. Elle alla un peu plus loin, de l’autre côté de la route, dans un champ, et s’assit dans l’herbe sous un arbre.

Anne revint vers le calvaire et son regard se perdit de nouveau dans le paysage… Comme l’esprit humain était limité ! Comme Dieu avait été parcimonieux quand il avait accordé l’imagination aux hommes ! On pense avoir touché le fond, on pense qu’il ne peut rien vous arriver de pire, mais il y a pire, bien sûr ! Il y a toujours pire…

Au loin, dans la vallée, du côté du château, il crut distinguer des formes vertes qui se mouvaient. C’était peut-être un groupe de nobles cavaliers et cavalières habillés et harnachés de vert. Oui, c’était sûrement cela ! C’était ce qu’il avait été lui-même il y avait juste un an, tandis qu’à présent il n’était plus qu’un pèlerin misérable à faire peur.

Et même pas ! Un pèlerin a un nom, un pèlerin a une famille, un pèlerin a une histoire. Lui n’avait rien de tout cela. Tout était parti à la fois.

Il n’y avait plus de lion, plus de loup. Ils étaient partis tous les deux quelque part, très loin, bras dessus, bras dessous. Il n’y avait plus de château, plus de blason, plus de croisé, plus de philosophe, plus de théologien, plus d’alchimiste. Il n’y avait même plus d’ennemi mortel. S’il le rencontrait, le chevalier noir ne lèverait pas la main sur lui. Il ne méritait même plus un coup d’épée. Il n’était plus rien !

Il quitta des yeux le paysage et son regard tomba sur l’alliance à son annulaire gauche… Ah, si ! Il avait quelque chose qu’il n’avait pas avant : une épouse légitime, une vulgaire espionne ennemie, qui l’avait joué comme l’enfant qu’il était !

Dire qu’il s’était imaginé avoir touché, par sa beauté, par son esprit, cette femme superbe et imposante et qu’il en avait été tout ému, tout enivré ! En fait, elle faisait son métier, elle obéissait aux ordres, elle aurait agi de la même manière avec l’être le plus repoussant et le plus stupide… Bien sûr, cette blessure d’amour-propre n’était rien à côté de l’effondrement de toute sa vie, mais elle complétait le reste. C’était la petite touche finale qu’ajoute à son œuvre l’artiste de talent.

Tout à coup, il se mit à éclater de rire. Il venait d’être traversé par une pensée d’une drôlerie irrésistible. Sur un point, au moins, on ne pouvait rien lui reprocher. Il s’était comporté en bon Vivraie. Il avait fait comme tous les autres : il avait épousé une Anglaise ! Et, en riant, avec rage, avec désespoir, il se mit à chanter :

C’est le mai, c’est le mai !

C’est le joli mois de mai !


5 Anne de Jérusalem

Anne se redressa. Il vacillait. Sa douleur était trop forte. Il avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi ! Déplaisir était en train de brouter au bord de la route. Il le siffla et monta en selle. Il se mit à chevaucher droit devant lui, vers Bordeaux, dans la direction qu’il devait emprunter. Le cheval, fou de joie, commença à faire de fantastiques cabrioles, ce qui accrut son désespoir. Il lui était insupportable que la joie puisse exister encore dans le monde, même dans le cœur d’un animal…

La route monta brusquement et Anne déboucha sur une courbe assez sèche, donnant sur une pente raide ; c’était même un véritable précipice. Cette vision fut pour lui comme un ordre. Il fit arrêter Déplaisir juste au bord. Il était submergé par quelque chose de plus absolu, de plus radical que le désespoir. C’était une impossibilité totale d’aller plus loin, de vivre les minutes qui suivaient. Sa vie s’arrêtait là, c’était tout. Il allait mettre pied à terre et se jeter dans le vide.

Avant, toutefois, il eut un dernier désir. Il voulait voir le calvaire, afin que la croix soit la dernière image qu’il emporte de cette terre. Il se tourna dans la direction d’où il venait…

Il eut un sursaut. Trois cavaliers arrivaient au grand galop sur la route. À leur vue, Aliénor s’était levée et se précipitait vers le calvaire. Instinctivement, il fit faire demi-tour à Déplaisir et se lança à son tour au galop.

Il n’avait guère parcouru de chemin et fut sur les lieux en quelques instants. Ce fut pour découvrir une scène dramatique. Aliénor était debout sur le socle, agrippée à la croix. Elle se plaçait ainsi sous la protection de Dieu et nul ne pouvait la toucher sous peine de la damnation éternelle, mais les cavaliers ne devaient craindre ni Dieu ni diable, car ils avaient dégainé leurs épées.

Anne agit avec autant de rapidité que de précision. Il n’avait aucune arme ; son seul moyen d’action était Déplaisir. Il le lança à toute vitesse contre l’un des agresseurs et le fit se cabrer au dernier instant. En retombant, l’animal envoya le cavalier à terre. Celui-ci roula en contrebas dans la pente où il s’immobilisa. Anne sauta aussitôt dans l’intention de prendre son épée, tombée à côté de lui.

Il jeta un coup d’œil en direction du calvaire et s’arrêta net. Aliénor avait abandonné la croix et s’était jetée sur la route. Les deux autres agresseurs levaient leurs épées, mais depuis leurs montures, ils étaient dans l’impossibilité de la toucher, allongée comme elle l’était. L’un d’eux mit alors pied à terre…

Encore une fois, Anne agit d’instinct. Il s’élança sur Aliénor, lui faisant un rempart de son corps. En même temps, il attrapa son bâton de pèlerin, qui se trouvait à proximité. L’agresseur lui adressa un formidable coup d’épée, mais sans doute surpris par son intervention, le manqua. Anne se redressa alors, tenant son bâton devant lui, à deux mains, par chacune des extrémités.

L’homme frappa de nouveau. Anne reçut le coup en plein milieu du bâton, qui se retrouva coupé en deux parties égales. C’était exactement ce qu’il voulait ! Il passa aussitôt à l’attaque, si vif que le regard ne pouvait le suivre. De la main droite, il frappa violemment la main qui tenait l’épée. L’homme eut un sursaut de douleur et de surprise, qui fut suffisant. De la main gauche, Anne l’atteignit de toutes ses forces à la tempe, le faisant s’écrouler comme une masse.

Avant même qu’il n’ait touché le sol, il lui avait arraché son épée et faisait face au second agresseur. Parer son assaut ne fut qu’un jeu. Il prit l’initiative à son tour et, d’un coup précis et terrible, lui fracassa la poitrine. Il s’empara de nouveau de son épée et se dirigea alors vers le troisième homme, celui qu’il avait envoyé dans le ravin.

Ce dernier se relevait péniblement. En le voyant arriver, une épée dans chaque main, il ne demanda pas son reste. Il sauta sur son cheval et prit la fuite, non dans la direction d’où il était venu, celle de Nantes, mais vers Bordeaux. Le combat était terminé : il n’avait guère duré plus d’une minute.

Anne, pourtant, ne s’en tint pas là. Il héla Déplaisir et monta en selle. Mais il perdit du temps avec les deux épées. Il n’y avait rien pour les accrocher à la selle : il ne pouvait que les garder en main. Il galopa quelque temps ainsi, mais il se rendit vite compte qu’il ne rattraperait jamais le fuyard. Arrivé à l’endroit où il avait voulu se jeter dans le vide, il fit de nouveau demi-tour et revint vers le calvaire…

Il trouva Aliénor couverte de poussière et toute sanguinolente à cause de multiples écorchures au visage. Elle leva vers lui un regard abasourdi.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Il vous suffisait de fuir et ma mort vous délivrait. Au lieu de cela, vous avez risqué votre vie pour moi !

Après l’excitation du combat, Anne avait retrouvé tout son calme. Il répondit froidement :

— J’ai agi ainsi parce que je dois défendre le faible contre le fort. C’est tout…

Il mit pied à terre, l’écarta du bras et se dirigea vers les deux hommes qui gisaient près du calvaire… Il se pencha sur eux. Ils étaient morts l’un et l’autre. Celui qu’il avait touché à la tempe avait certainement été tué sur le coup… Il examina son bâton : ce qui en restait était inutilisable. Or, le troisième homme allait sans doute prévenir d’autres complices et ils risquaient fort d’être de nouveau attaqués en chemin. Il devait se mettre à la tâche sans retard.

Il prit l’une des épées, se dirigea vers un chêne, l’examina attentivement et coupa l’une des branches. Aliénor, qui avait gardé jusque-là le silence, demanda d’une voix craintive :

— Que faites-vous ?

— Je me confectionne deux bâtons. Il m’en faut un dans chaque main pour combattre.

— Mais les épées ?…

Anne s’était mis à dénuder la branche. Il répondit sans lever les yeux.

— Avez-vous déjà vu un pèlerin portant l’épée ?

D’un geste du menton, il désigna les corps dans la poussière.

— Vous les connaissiez ?

— Oui. Ils étaient cuisiniers à L’Ane rayé, notre quartier général.

— Je croyais que votre Berzenius m’avait accordé la vie sauve et à vous aussi.

— Il a dû changer d’avis. Je ne sais pas…

Elle se tut un instant, semblant hésiter, et reprit :

— Vous n’avez pas d’obligation d’aller à Jérusalem, puisque la confession était une trahison.

— J’irai quand même. C’est ce que je mérite.

— Alors, j’irai avec vous… Nous pourrons prendre le bateau à Marseille : j’ai emporté de l’argent avant de partir.

— Je ne veux pas de votre argent !

— Mais c’est le vôtre, puisque nous sommes…

Anne s’arrêta de confectionner ses bâtons et lui lança un tel regard qu’elle se tut immédiatement… Il se remit à sa tâche. Lorsque ses deux bâtons furent prêts, il les fit jouer longuement dans ses mains, puis s’approcha des chevaux de leurs agresseurs et les mit en fuite de la voix et du geste… Aliénor s’étonna.

— Vous ne les prenez pas ?

— Un pèlerinage ne se fait pas à cheval, Madame. Pourquoi pas en litière ?

Elle désigna Déplaisir.

— Et celui-là aussi, nous allons l’abandonner ?

— Non, c’est le mien. J’ai des devoirs envers lui, tout autant qu’envers vous. Plus même : il ne m’a jamais trahi…

Elle baissa la tête. Il reprit sèchement :

— Vous le monterez.

— Je ne peux pas accepter. Vous avez les pieds en sang.

Un nouveau regard d’Anne la fit taire. Elle se dirigea vers la monture blanche. La voix d’Anne l’arrêta net.

— Attendez, Madame ! Il vous faut vous plier vous aussi aux directives de votre confesseur.

Elle resta immobile, sans comprendre. Puis elle vit Anne se baisser et ramasser une poignée de terre pour se la mettre sur la tête. Elle en ramassa un peu à son tour. Anne l’apostropha durement.

— Encore, Madame ! Ne craignez pas de vous enlaidir. Vous n’avez plus personne à séduire à présent…

Elle obéit, puis monta sur Déplaisir, toute maculée de terre, de sang et de sueur. Elle se mit à pleurer doucement et ses larmes creusèrent de longs sillons dans le mélange qui lui recouvrait la face. Anne prit le cheval par la bride et ils partirent, en ce premier jour de mai, pour le bout du monde…

 

 

Ils passèrent la première nuit dans une maison en ruine. Le lendemain matin, ils constatèrent qu’il pleuvait. Ils se remirent en route comme précédemment : Aliénor à cheval sur Déplaisir, Anne à pied, avec ses deux bâtons. La terre qu’ils s’étaient mise sur la tête ne tenait pas ; elle leur dégoulinait dans le cou. Ils devaient en remettre sans cesse. Ils étaient laids à faire peur.

Ce fut en s’arrêtant pour boire devant une petite rivière, qu’Anne se mit à méditer. Il essaya d’imaginer ce qu’allait être désormais son existence. Il avait renoncé au suicide. Le moment d’anéantissement total était passé. Il allait vivre. Mais dans quelles conditions ? Et d’abord, qui était-il, lui qui n’avait plus ni passé ni ancêtres ?

La réponse lui vint, alors qu’il s’était remis en route : un Anglais, il était un Anglais ! Il n’avait pratiquement que du sang anglais dans les veines. Salomon Francès lui avait appris des rudiments d’arithmétique et, pour s’occuper l’esprit, il essaya de calculer combien…

Louis, son grand-père, fils de François et d’une Anglaise, était à demi anglais. Son fils Charles, né dans les mêmes conditions, l’était aux trois quarts et lui-même représentait la moitié d’un entier plus trois quarts, soit sept huitièmes. Il avait sept huitièmes de sang anglais dans les veines ! Maintenant, on pouvait aller plus loin. Leur enfant avec Aliénor d’Outremer, serait, lui, anglais aux quinze seizièmes… Mais, bien sûr, il n’aurait aucun enfant avec Aliénor. Jamais de sa vie il ne toucherait cette femme.

Il se demanda ce qui se passerait s’ils rentraient tous les deux vivants du pèlerinage… Dès leur arrivée en France, il demanderait à Aliénor de se réfugier dans le premier couvent qui voudrait d’elle et il partirait pour la guerre. Sa vie ne serait pas longue. Il chercherait une mort héroïque à la bataille et, s’il voyait approcher la paix sans qu’il se soit fait tuer, il s’arrangerait, lors d’un des derniers combats, pour ne pas parer le coup d’épée fatal.

Telle serait son existence : courte et la plus désespérée qui soit. Tragiquement solitaire, surtout : il serait jusqu’au bout seul au monde. Il n’avait plus d’ancêtres, il n’aurait pas de descendance. Il n’avait ni passé ni futur. Il n’était l’aboutissement de rien et ne serait le commencement de rien.

Il remua longuement ces pensées, qui l’emplirent d’une amertume sans nom, mais une autre vint bientôt les remplacer, plus douloureuse encore : la trahison d’Aliénor. Il dut le reconnaître : contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, c’était cela qui lui faisait le plus mal. Plus que la perte de sa famille, de son titre, de son passé, c’était le mensonge de cette femme qu’il ne pouvait supporter.

Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle allait sur Déplaisir la tête baissée et gluante de terre. Elle ne montait plus en amazone, mais à califourchon, sans grâce, comme une paysanne sur un cheval de labour. Il la trouva vulgaire, sotte, laide, grosse. Et dire qu’elle l’avait joué comme un enfant !… C’était plus que du ressentiment qu’il éprouvait pour elle, c’était du dégoût, c’était de la haine.

Par la suite, il essaya de se raisonner, de faire taire ces sentiments, incompatibles avec ceux d’un pèlerin, mais il n’y parvint pas…

Ils évitèrent Bordeaux, ville anglaise, et poursuivirent en suivant la Garonne, soulagés, mais un peu étonnés, malgré tout, de n’avoir par rencontré d’autres sbires de Berzenius.

Ils allèrent ainsi pendant quatre jours, ne trouvant pas de couvent où dormir et couchant à la belle étoile, dans des conditions détestables, car la pluie ne cessait pas, bien qu’on soit en mai. Enfin, au cinquième soir, ils entendirent une cloche dans le lointain.

C’était bien celle d’un couvent. Il était d’aspect assez sinistre, encaissé au fond d’une vallée. Seul dépassait de ses murs gris le clocher en peigne de la chapelle. Ils pressèrent le pas, car la pluie redoublait. Un moine les accueillit derrière la porte, son capuchon brun rabattu presque jusqu’aux yeux. Il leur souhaita la bienvenue et leur demanda qui ils étaient. Anne répliqua :

— Un pauvre Anglais et son épouse qui s’en vont à Jérusalem pour expier leurs fautes…

Le moine les conduisit au réfectoire et leur apporta un bol de soupe au vin. Anne avala avec délices. C’était sa première nourriture chaude depuis… depuis Cousson !

Le père abbé se présenta à son tour. Il était de grande taille, avec une courte barbe grise. Il dégageait une forte impression d’autorité. Il leur donna sa bénédiction, leur fit confirmer qu’ils allaient bien à Jérusalem et conclut :

— Vous avez un grand courage.

Ce à quoi Anne répondit doucement :

— Non, Mon Père. Nous avons commis de grands péchés…

Un nouvel arrivant pénétra à cet instant dans le réfectoire, accompagné par le moine qui les avait accueillis. C’était, de toute évidence, un ermite. Il était dans un état physique épouvantable, bien pire que le leur. Ses guenilles ne couvraient qu’en partie son corps velu, ses cheveux gris lui tombaient jusqu’au bas du dos, sa barbe jusqu’à mi-poitrine. On aurait dit une bête. Il était difficile de lui donner un âge, mais il devait être fort vieux, à moins que les épreuves et les pénitences ne l’aient prématurément usé.

Le moine s’adressa au père abbé.

— Je pense qu’il doit venir de loin, car il parle une langue que je ne comprends pas.

L’homme commença alors un discours d’une voix tremblotante et, à la surprise générale, quand il eut fini, le père abbé lui répondit dans le même langage. Ils eurent ainsi une brève conversation, après quoi l’ermite se retira. L’abbé vint vers eux.

— C’est un habitant d’une vallée perdue d’Espagne où j’ai moi-même séjourné. Son parler ne ressemble à aucun autre…

Il considéra le pitoyable état où se trouvaient les deux pèlerins.

— Avant que vous n’alliez reposer, je vais vous conduire à notre étuve. La dame d’abord. Bien que vous soyez mariés, il ne serait pas convenable que vous vous baigniez ensemble.

Aliénor lui emboîta le pas, avec une phrase de remerciement. Anne les laissa partir et se leva à son tour.

Il se retrouva dans une vaste cour. L’étuve était installée dans une sorte de grange en face des bâtiments du monastère proprement dit. Il vit le père abbé y conduire Aliénor et en sortir aussitôt. Il attendit qu’il eût disparu pour entrer.

L’intérieur était dans la pénombre. Il y avait au centre un grand bac rond chauffé par un feu doux, qui constituait l’unique source d’éclairage et, un peu plus loin, une perche fixée horizontalement dans le mur pour y suspendre ses vêtements.

Aliénor y avait accroché sa robe grise, ainsi qu’une ceinture, munie d’une escarcelle, qu’elle portait en dessous et où elle avait son argent. Elle était nue dans l’eau fumante. Occupée qu’elle était à se frotter le corps, elle ne l’avait pas vu entrer. Elle s’aperçut soudain de sa présence.

— Vous ! Mais que venez-vous faire ici ? Vous n’avez tout de même pas l’intention… ?

Il lui fit un geste impératif.

— Taisez-vous ! Vous n’avez rien à craindre de moi. Faites comme si je n’étais pas là et gardez votre calme. Votre vie en dépend !

— M’expliquerez-vous ?

— Plus tard…

Il se recula dans un coin d’ombre et la laissa continuer à se laver, avec des gestes mal assurés, tremblant légèrement, jetant de temps à autre un coup d’œil dans se direction… Lui la regardait d’une manière étonnamment détachée. Jamais il n’avait été aussi calme. Il la voyait entièrement nue et il restait indifférent. Sa poitrine, en particulier, qui l’avait tant ému sur les remparts de Cousson, le laissait à présent de marbre…

La porte s’ouvrit de nouveau, livrant le passage à l’ermite. Aliénor eut un cri de surprise et d’indignation.

— Mon père !…

Contrairement à ce qu’attendait Anne, l’ermite n’était pas armé. Il s’approcha d’Aliénor les mains tendues, des mains crochues, aux ongles noirs. Il était visible qu’il avait choisi de l’étrangler. Il se précipita…

L’ermite l’entendit, poussa un rugissement et fit front, tout en jurant. Sa voix n’avait plus rien de tremblotant. C’était un homme jeune grimé. Un bref combat s’ensuivit. L’homme savait se battre, mais il ne pouvait rien contre Anne. Celui-ci le souleva de terre et le jeta dans la cuve, puis lui maintint la tête sous l’eau. Le faux ermite se débattit de manière épouvantable, mais Anne ne faiblit pas. Il s’acharna, au contraire. Il éprouvait une joie sauvage à tuer cet homme. Il allait payer pour tout ce qu’on lui avait fait subir !… Au bout d’un moment, il le sentit tout mou sous ses doigts. Il le lâcha et le laissa flotter à la surface, le visage tourné vers le fond.

Il s’aperçut alors de la présence d’Aliénor, qui se trouvait toujours dans l’étuve et qui avait assisté, terrorisée, à tout le combat. Elle tremblait des pieds à la tête.

— Habillez-vous, Madame, nous quittons ces lieux.

— Mais comment ?… Que s’est-il passé ?

— Habillez-vous, vous êtes indécente !

Passer sa ceinture et sa robe ne fut pas long. Ils allèrent ensuite prendre Déplaisir aux écuries. Le père supérieur arriva alors qu’Anne aidait Aliénor à monter en selle.

— Qu’arrive-t-il ? Vous partez par ce temps, à la tombée de la nuit ?

Anne se campa devant lui.

— Nous partons.

— Mais pourquoi cette précipitation ?

Anne n’éleva pas la voix.

— 0 anachorètes tethnèken… 

En entendant ces mots, le père abbé écarquilla les yeux et devint pâle comme un linge. Anne alla alors ouvrir la lourde porte et ils se retrouvèrent sur la route sous la pluie, dans le noir, mais vivants. Anne n’attendit pas que sa compagne lui pose la question.

— Je lui ai dit « L’ermite est mort » en grec. C’est la langue qu’ils ont employée au réfectoire, s’imaginant qu’un pauvre pèlerin ne pouvait les comprendre. Mais il y a de pauvres pèlerins qui connaissent le grec.

La voix d’Aliénor exprimait la plus totale admiration.

— Et qu’ont-ils dit ?

— L’ermite a expliqué que votre confesseur avait décidé d’employer la ruse parce que je suis trop fort aux armes. L’abbé, qui, à ce que j’ai compris, appartient lui aussi à votre organisation, a alors proposé de nous éliminer l’un après l’autre à l’étuve.

Il y eut un silence, puis Aliénor soupira :

— Comment vous prouver jamais ma reconnaissance ?

— En vous taisant, Madame, en vous taisant…

Cette fois, le silence s’établit définitivement entre eux. Ils continuèrent à cheminer dans la nuit et, au matin, ils ne s’arrêtèrent pas.

Les jours passèrent… En raison du danger qu’ils couraient, car d’autres tueurs de Berzenius devaient être à leurs trousses, Anne décida, bien qu’il lui en coûte, d’accepter l’argent d’Aliénor et de prendre le bateau à Marseille. L’essentiel était d’arriver à Jérusalem pour obtenir le pardon de Dieu et, en faisant tout le chemin à pied, ils n’avaient pratiquement aucune chance.

Ce fut également pour échapper à d’éventuels poursuivants qu’alors qu’ils traversaient le Minervois, Anne décida d’opter pour la route la plus courte. Les moines du couvent qui les avaient hébergés la nuit précédente leur avaient pourtant dit que le chemin direct était accidenté et malaisé, mais il n’en tint pas compte, quand le croisement se présenta, il s’engagea délibérément dans le raccourci.

En agissant ainsi, il avait commis une erreur : il avait oublié son vertige.

Pendant les premières heures, tout se passa pourtant sans problème. Le sentier qu’ils empruntaient s’élevait et redescendait dans des collines escarpées, mais praticables. Et puis, alors qu’il devait être aux environs de midi et qu’un rude et brillant soleil avait remplacé la pluie des jours précédents, tout changea.

Ils venaient de franchir un petit sommet et l’autre versant se présenta à eux. Anne s’arrêta net, tandis que son visage et ses mains se couvraient de sueur. C’était un tout autre paysage qui s’étendait devant lui ! Il n’y avait pour ainsi dire plus de végétation, rien que de la roche, une roche sombre, presque noire. Leur sentier descendait encore un moment en pente modéré, mais quelques jets de pierre plus loin, il se transformait en une sorte de raidillon accroché à la paroi, avec, de l’autre côté, le précipice, le vide.

Si Anne avait écouté la voix de la raison, rien n’aurait été trop grave. Il aurait suffi de faire demi-tour pour rejoindre l’autre route. Il en aurait résulté une perte de temps loin d’être irréparable. Mais il céda une nouvelle fois à sa fierté, à son orgueil. Il ne voulait pas, devant Aliénor surtout, montrer sa faiblesse ; il s’engagea résolument en avant.

Arrivé au raidillon, il avança, le nez tourné vers la paroi, tandis qu’Aliénor le suivait, tenant Déplaisir par la bride. Il fit ainsi plusieurs centaines de mètres, les yeux fixés sur la roche noire et lisse, allant de plus en plus lentement. À un tournant, voulant voir s’il restait beaucoup de chemin à faire, il détourna la tête. Ce fut la catastrophe !

Le vide était là, sous ses pieds, partout, et, devant, le raidillon n’en finissait pas ! Il serpentait, collé à la paroi, aussi loin que portait la vue. Il s’immobilisa… Il entendit la voix inquiète d’Aliénor.

— Êtes-vous souffrant ?

Il n’était plus possible de dissimuler. Il répondit d’une voix blanche :

— J’ai le vertige…

Anne était perdu : il le savait ! Il s’était retourné vers la paroi et s’était collé à elle. Il était tout aussi incapable d’avancer que de reculer. D’ailleurs, malgré le peu de chemin parcouru, il était impossible de revenir sur ses pas : en raison de l’étroitesse du chemin, Déplaisir ne pouvait faire demi-tour. Sa vie s’arrêtait là, dans ce décor tout noir qui avait des allures d’enfer. Autant en finir tout de suite et sauter dans ce vide qui l’attirait tant !… La voix d’Aliénor lui parvint derrière lui.

— Je vais vous aider.

— Vous ? Que pourriez-vous faire ?

Elle ne répondit pas… Il entendit un bruit d’étoffe qu’on déchire. Elle venait d’arracher un lambeau qui pendait dans le bas de sa robe.

— Ne bougez pas. Je vais vous bander les yeux. Ensuite, je vais vous précéder et vous conduire.

Anne se laissa faire. Il était glacé, pétrifié. Quand le morceau de laine fut noué sur ses yeux, il se sentit un peu mieux. Il prit la main qui se tendait.

— Vous n’avez pas peur ?

— Non, je ne crains pas le vertige. Venez…

Anne fit un pas, puis un autre, le souffle court, les tempes battantes, le corps moite. C’était très pénible, à la limite du possible, mais c’était tout de même possible. Aliénor ne cessait de l’encourager d’une voix rassurante et cela le calmait un peu.

Mais ce fut long, très long. Aliénor devait régulièrement l’abandonner, car Déplaisir, lui non plus, ne pouvait avancer seul. Quand elle trouvait un endroit où le sentier s’élargissait un peu, elle y laissait Anne, lui disant de se cramponner à la roche et elle partait rechercher le cheval. Elle revenait au bout d’un long moment, laissait l’animal à l’endroit où elle avait abandonné Anne, puis elle repartait avec ce dernier et ainsi de suite…

Lorsqu’ils furent enfin sortis du passage périlleux et qu’Aliénor dit à Anne qu’il pouvait retirer son bandeau, le soleil était sur le point de se coucher. Anne s’affaissa sur le sol. Jamais de sa vie il n’avait été à ce point épuisé. Aliénor lui montra Déplaisir.

— Prenez le cheval.

Il fit « non » de la tête et essaya de se lever, mais il retomba : ses jambes ne le soutenaient plus. Non seulement il dut accepter de monter en selle, mais Aliénor dut l’aider… Un peu plus tard, elle le vit nouer autour de son cou le morceau de robe grise qu’il avait gardé dans sa main.

— Que faites-vous ?

— J’en fais un collier, pour qu’il me rappelle à jamais ma sottise et mon orgueil. Je vous suis… reconnaissant, Madame.

 

Ils arrivèrent à Marseille après un voyage sans encombre. Il y avait précisément sur le port un navire en partance pour la Terre Sainte. Son nom, L’Espérance, était inscrit en lettres rouges à la poupe. Un homme était assis à quai devant une table, une plume à la main. Anne s’approcha de lui. Il avait les cheveux gris, une certaine corpulence, quoique sans excès, des traits assez lourds, une bouche lippue, de petits yeux perçants. Mais il n’y avait rien de déplaisant dans son personnage, car on sentait chez lui une grande bonhomie, ou plus exactement de l’indulgence. Il eut un sourire jovial.

— Je suis César Cabriès, marseillais et capitaine de L’Espérance. Approchez… Les pèlerins de Jérusalem sont les bienvenus. Et vous avez de la chance : nous appareillons dans l’heure !

— Comment savez-vous que nous sommes pèlerins de Jérusalem ?

César Cabriès sourit de plus belle.

— Il y a vingt ans que je fais ce trajet. Les pèlerins de Jérusalem, c’est comme le bon vent : je les sens avant qu’ils soient là ! Cela fera cinquante livres : vingt par passager et dix pour le cheval… Qui dois-je inscrire sur le registre ?

— Un pauvre Anglais et son épouse.

— C’est que ce n’est guère un nom…

— Eh bien, mettez « Langlais ». Messire Langlais et dame Langlais…

Le capitaine s’exécuta sans faire de commentaire et Anne paya avec l’escarcelle qu’Aliénor lui avait remise en arrivant dans la ville.

L’embarquement eut lieu sans retard. César Cabriès n’avait pas menti : L’Espérance était sur le point d’appareiller. Déplaisir monta par un sabord qui s’ouvrait dans le flanc du navire et formait passerelle. De là, on l’installa à fond de cale dans un box, tandis que des marins apportaient dans des caisses et des tonneaux la nourriture et la boisson pour la traversée.

Anne et Aliénor montèrent à leur tour et on leur indiqua leur place à bord. Il y avait, à l’arrière du pont de la nef, la cabine du capitaine, une belle et harmonieuse construction en bois décoré de sculptures, avec fenêtres à petits carreaux et, à l’avant, une sorte de hutte en roseau au toit de toile. C’était le logement des femmes, qu’Aliénor allait occuper seule, étant l’unique passagère. Anne, lui, coucherait dans la partie supérieure de la cale, au-dessus des chevaux et des provisions, avec les autres pèlerins, au nombre d’une douzaine…

Il s’y fit conduire. L’endroit était exigu et sombre, mais il décida d’y rester. Il était épuisé par la fatigue et les émotions du voyage et, surtout, il éprouvait un soulagement intense à se trouver enfin seul, débarrassé d’Aliénor. Il s’endormit sur-le-champ et il dormait encore quand L’Espérance leva l’ancre pour Jérusalem…

Il fut réveillé à la nuit, par l’arrivée des autres pèlerins qui allaient se coucher. L’un d’eux, un petit vieux noiraud de teint et de cheveux, le secoua sans ménagement.

— Pousse-toi, grand sac, tu occupes la place de deux personnes !

Réveillé en sursaut, Anne s’apprêtait à répliquer vertement, mais il se reprit, s’excusa et sortit sur le pont… Dehors, les étoiles brillaient. Il resta un long moment accoudé au bastingage… « Grand sac ! », l’autre l’avait traité de « grand sac ! » et, aussi invraisemblable que cela paraisse, loin de le blesser, cela le rendait presque heureux.

Pour la première fois, quelqu’un venait de s’exprimer librement avec lui. Avant, personne n’osait parce qu’il était le seigneur, l’héritier des Vivraie. Il impressionnait tout le monde et tout le monde lui mentait. Maintenant, il était comme les autres. Sa déchéance, en le faisant descendre de son piédestal, avait brisé sa solitude. Il avait désormais sa place dans la grande chaîne des hommes. Ils étaient pauvres, ils souffraient comme lui, ils étaient ses semblables, ses frères… Il redescendit dans la cale, s’allongea, en se faisant aussi petit que possible, entre le pèlerin grincheux et un autre et, pour la première fois depuis son départ de Nantes, s’endormit en paix.

Les jours suivants, il put faire la connaissance de ses compagnons. Ils étaient peu bavards, renfermés sur eux-mêmes et sur le lourd secret qui leur faisait traverser le monde. Mais en raison de sa jeunesse, tout le monde ou presque le prit en sympathie. Il voulait qu’on l’appelle « l’Anglais », on l’appela donc ainsi, même s’il n’avait ni l’allure ni l’accent d’un habitant d’outre-Manche.

Comme il était vigoureux et pour entretenir sa forme physique, il n’hésitait pas à prêter main-forte aux marins, dont il devint aussi un peu le protégé. Bref, nul, sans doute, n’était plus à l’aise que lui depuis le début de la traversée… Même l’été précoce qui s’était déclaré sur la Méditerranée ne le gênait pas. Il ne redoutait pas la chaleur ; au contraire, elle le stimulait. Il découvrait avec étonnement ces climats qu’il ne connaissait pas, ces vents chauds, presque desséchants, si différents de l’humidité bretonne. Tout cela lui apportait, tant pour le corps que pour l’esprit, un incontestable bien-être.

Et surtout, il y avait la mer…

Ce fut César Cabriès qui lui apprit le pouvoir de la mer, au second jour du voyage, alors qu’ils naviguaient à quelque distance des côtes de Provence. Après l’heureuse révélation qu’avait été la franchise du pèlerin grincheux, Anne était repris par la mélancolie et méditait douloureusement sur les derniers événements de sa vie, accroupi sur le pont. Le capitaine du navire vint s’asseoir familièrement à ses côtés.

— Qu’est-ce qui vous donne si pauvre mine, Sire Langlais ?

Anne soupira.

— Mes péchés. Je suis un grand pécheur…

César Cabriès sourit, de son sourire si particulier de jouisseur indulgent.

— Vous ne m’étonnez pas. Je n’ai que des grands pécheurs à bord. Mais aussi jeune que vous, c’est la première fois. Vous n’êtes sûrement pas le plus grand, mais assurément le plus pressé !

Ne me tournez pas en dérision. Je n’ai pas envie de rire.

— Vous avez tort, il est toujours bon de rire.

Rire… Anne réfléchit à ce mot qu’il avait si rarement entendu et s’aperçut qu’il n’avait pour ainsi dire jamais ri dans son existence, si on excepte le rire désespéré du mai, quelques semaines auparavant.

— Vous me conseillez de rire, Sire Capitaine ?

— C’est peut-être un peu tôt. En attendant, je vous conseille l’espérance. C’est pour réconforter les grands pécheurs que je transporte que j’ai appelé mon bateau L’Espérance. Et puis, je vous conseille aussi la mer…

Anne aimait ce parler chantant, si différent de celui qu’on entend à la cour des Orléans ou dans les châteaux bretons.

— Comment cela, la mer ?

— La mer est plus forte que tout, Dieu excepté. Pour connaître son pouvoir, il suffit de la regarder et de l’écouter. Mais pas quelques minutes, pendant des heures, et un moment vient où elle vous emporte. Ce moment-là est un moment béni ; quels que soient ses malheurs, on en revient heureux…

Anne appliqua le conseil à la lettre tous les jours qui suivirent et c’était vrai : à force de la contempler, la mer finissait par provoquer une sorte d’engourdissement du corps et de l’esprit. Il avait l’impression qu’il n’était plus sur le pont, mais qu’il contemplait les flots de très haut, comme les mouettes criardes qui les survolaient, ou au contraire de tout près, comme les poissons volants ou les dauphins qui leur faisaient escorte. Quand cette rêverie éveillée prenait fin, nul miracle n’avait lieu : sa douleur et son infortune étaient toujours là, mais il se sentait plus calme, plus fort…

Cette nouvelle vie lui avait fait complètement oublier Aliénor, qui, de son côté, était fort discrète, prenant seule ses repas et ne sortant pour ainsi dire jamais de sa cabane… Une nuit, pourtant, au bout de près d’un mois de traversée, il put se rendre compte combien son état d’esprit vis-à-vis d’elle avait changé.

Il s’était rendu sur le pont après que le pèlerin grincheux lui eut dit encore une fois qu’il le gênait. Il regardait la demi-lune se refléter dans les courtes vagues d’une mer presque étale, les jambes pendantes le long de la coque. Il entendait en dessous de lui le glissement de l’étrave et, tout près de son oreille, le grincement régulier d’une poulie.

Ce fut alors qu’une sorte de litanie s’éleva un peu plus loin. Il ne s’était pas aperçu qu’il était tout près du logement d’Aliénor. Elle était en train de faire sa prière et, pour la première fois depuis le début de la traversée, il se mit à penser à elle.

Il se rendait compte, à présent, qu’elle n’était pas aussi coupable qu’il le pensait et qu’il avait lui-même une grande part de responsabilité… Bien sûr, elle avait essayé de le séduire sur ordre, mais il ne dépendait que de lui que cela échoue. C’était parce qu’il était tombé amoureux d’elle la nuit du Vendredi saint, sur les remparts, que tout avait eu lieu… Oui, il avait été amoureux de cette femme, alors qu’il croyait l’être encore de Perrine, et c’était cela qui avait été la cause du drame.

Nul ne pouvait être condamné sans appel et Aliénor avait entrepris d’expier comme lui. Elle avait commis de grandes fautes, mais elle avait commencé à se racheter. La preuve, il la portait sur lui avec ce bandeau de laine grise autour du cou… 

 

 

Ils naviguaient depuis près de deux mois et l’été était déjà bien avancé lorsque César Cabriès vint le trouver, alors que, comme à son habitude, il rêvait, accoudé au bastingage, le regard perdu dans la mer.

Des relations confiantes s’étaient établies entre eux. Anne lui avait même raconté toute son histoire, ce qui l’avait beaucoup soulagé. Le capitaine l’avait écouté sans surprise et en silence. Depuis le temps qu’il faisait cette traversée, il lui était arrivé souvent de servir de confident aux pèlerins…

César Cabriès l’aborda, comme d’ordinaire, avec bonhomie. Il lui posa familièrement la main sur l’épaule.

— Encore en compagnie de la mer, Sire Langlais ?

— Grâce à vous, Sire Capitaine.

— Nous serons en Terre Sainte fin août, peut-être début septembre. C’est bien tôt !

— Pourquoi cela ?

— Il aurait mieux valu pour vous être à Jérusalem la Semaine sainte. Un vrai pèlerin va prier au Saint-Sépulcre du Vendredi saint au dimanche de Pâques.

— Je le sais bien, mais qu’y faire ?

— Vous n’avez qu’à attendre. À votre place, c’est ce que je ferais. Vous êtes jeune, vous avez la vie devant vous.

— Mais attendre où ? En Terre Sainte, chez les Sarrasins ?

— Je fais escale demain à Larnaka, dans l’île de Chypre, en pays chrétien. Si vous le voulez, je peux vous conduire, vous et votre épouse, dans deux couvents. Vous y passerez l’automne et l’hiver et, au printemps, je vous reprendrai lors d’une autre de mes traversées.

— Vous croyez, Sire Capitaine ?

— À force d’écouter les hommes, je les connais un peu… Vous, c’est de temps que vous avez besoin. Vous attendez le pardon de Dieu, mais, dans un sens, le pardon lui aussi est une épreuve. Il faut être en mesure de le supporter.

 

 

Le lendemain matin, Anne débarquait à Larnaka, en compagnie d’Aliénor, qui avait docilement consenti à le suivre. C’était la première fois qu’ils se parlaient depuis le départ de Marseille.

César Cabriès connaissait tout le monde ou presque à Larnaka. Il saluait les uns et les autres, dans cette foule étrange, volubile et colorée, qui ressemblait si peu à un peuple chrétien. Il laissa Aliénor dans un couvent pour nonnes au centre de la ville et conduisit Anne un peu plus loin, dans un monastère bénédictin en bordure de la mer.

Anne se retrouva logé dans une cellule exiguë, mais qu’il trouva enchanteresse. Elle jouissait d’une vue splendide sur la mer, une mer d’un bleu intense, éclatant, profond. Le soleil entrait par une fenêtre étroite, tout en hauteur, et faisait une grande tache lumineuse allongée, qui se déplaçait au fil de la journée sur les murs blancs. Un jasmin poussant juste en dessous de la pièce répandait en permanence, surtout la nuit, une odeur suave et sucrée.

Anne passa des heures dans ce lieu, sans rien faire, sans même penser. César Cabriès avait raison : il n’agissait pas, mais tout changeait en lui, par le seul fait que le temps passait. Car c’est le temps et lui seul qui rapproche et efface les bords des blessures, celles du corps comme celles de l’âme.

Il sortait pourtant régulièrement du monastère et allait galoper dans la campagne sur Déplaisir. Il découvrait avec admiration ces paysages luxuriants, ces plantes inconnues, ces maisons toutes blanches, ces hommes et ces femmes hâlés par le soleil.

Pourtant, la plus grande surprise qu’il éprouva dans ce déroutant pays fut l’absence de l’hiver. Les mois passèrent, novembre, puis décembre arrivèrent, la chaleur se fit moindre, mais ce fut tout. Les arbres gardèrent leurs feuilles, le ciel et la mer restèrent tout aussi bleus. Il fit un soleil éclatant à Noël, de même qu’à l’Épiphanie, jour de ses seize ans. Et Anne se demanda quelles prières, quelles offrandes les habitants de ce pays avaient bien pu faire à Dieu pour avoir obtenu de lui la faveur d’un éternel été…

Ce fut au début du mois de février 1428 qu’il se décida enfin à reprendre le cours de ses méditations. Ainsi que César Cabriès l’avait dit, le pardon de Dieu était une sorte d’épreuve et il se sentait désormais en état de l’affronter. Mais en quoi consistait exactement le pardon de Dieu ? Qu’attendait-il vraiment de lui ?

Il était accoudé à sa fenêtre, une nuit, tandis que montait dans ses narines le parfum du jasmin, lorsqu’il trouva la réponse : il attendait de Dieu un nom. Il ne s’appelait plus Vivraie. Il ne s’était fait appeler « Langlais » que par dérision, par mortification, il aspirait, à présent, à avoir un vrai nom. Si Dieu lui pardonnait, il donnerait, à Jérusalem même, son nouveau nom…

Désormais, Anne était prêt. César Cabriès et L’Espérance pouvaient venir le prendre à leur bord. Il lui tardait d’être en Terre Sainte !

 

César Cabriès revint à la fin de l’hiver, cette saison si étonnante qui n’avait d’hiver que le nom. Ce fut avec un plaisir sans mélange qu’Anne vit arriver à son couvent cet homme pour qui il avait gardé tant de sympathie.

— Sire Capitaine, quelle joie de vous revoir !

César Cabriès le fixa de ses yeux perçants et eut un sourire sur ses lèvres épaisses.

— Je vois que le temps a fait son œuvre ! Venez, L’Espérance vous attend.

— Serons-nous à Jérusalem pour Pâques ?

— Vous y serez.

Ils allèrent prendre Aliénor à son couvent et, à sa surprise, Anne fut heureux de la revoir. Le passé était oublié. Désormais, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine complicité avec celle dont le sort, qu’il le veuille ou non, était lié au sien. D’ailleurs, elle aussi avait changé. Elle n’avait plus son air abattu et tragique. Tout comme lui, elle semblait prête à renaître à la vie.

Ils ne se parlèrent pourtant pas sur le chemin qui les conduisait au port et, une fois sur le bateau, se séparèrent comme précédemment : Aliénor s’installa seule dans la cabane à la proue, Anne, dans la cale avec les autres pèlerins.

La traversée fut plus longue que prévu. Tout alla bien jusqu’à ce que l’on soit en vue des côtes ; là, la nef tomba dans une zone de calme et ne bougea plus. Il n’y avait plus un souffle de vent, la mer était lisse comme un miroir et la voile pendait lamentablement. Pour Anne, pour Aliénor et pour tous les autres pèlerins, l’attente, alors que la Terre Sainte était visible dans le lointain, était insupportable. Tous se posaient la même question : seraient-ils à Jérusalem pour le temps pascal ? César Cabriès, qui savait qu’une telle absence de vent pouvait durer des semaines, leur tenait des propos optimistes, mais, intérieurement, il partageait leur angoisse.

Un jour, enfin, vers midi, une sensation qu’ils avaient tous oubliée leur fit pousser des cris de joie : un souffle d’air balayait leurs visages. Ils se jetèrent à genoux, remerciant Dieu, tandis que la voile gonflait et que le navire se remettait doucement en marche…

L’Espérance aborda au port de Jaffa le Lundi saint. César Cabriès les rassura : il n’y avait que trois jours de marche pour Jérusalem, ils y seraient à temps. Il n’empêchait qu’il fallait faire vite et Anne ne fit que de brefs adieux à cet homme à qui il avait conscience de devoir beaucoup.

Anne et Aliénor se retrouvèrent au milieu d’un groupe important, car les pèlerins de L’Espérance furent vite rejoints par d’autres. Ils allaient un peu à l’écart, elle sur Déplaisir, lui à pied, sans ses deux bâtons, désormais inutiles. Ils s’étaient, comme auparavant, couvert la tête de terre, mais ce n’était plus la même. Elle n’était plus synonyme de douleur et d’humiliation. Elle était aussi douce qu’un baume, aussi bienfaisante qu’une pluie d’été : c’était la Terre Sainte, promesse et début de la rédemption !…

César Cabriès n’avait pas menti : ils furent à Jérusalem pour le Vendredi saint. Ils y furent même la veille au soir. Ils se jetèrent à genoux en découvrant le spectacle, tant il avait, effectivement, quelque chose de divin. La Ville Sainte surgissait au milieu d’une terre aride, avec ses hautes murailles rectilignes. Seuls dépassaient les dômes et les tours des lieux de culte sarrasins aux formes curieuses, mais Anne ne s’en choqua pas. Il savait que, depuis Saladin, la ville était en leur pouvoir et il leur rendait au contraire hommage de laisser les chrétiens y entrer.

Anne et Aliénor n’entrèrent pourtant pas. Ils laissèrent les autres pèlerins continuer et virent les portes se refermer derrière eux, tandis que le soleil se couchait. Ils tenaient à pénétrer dans la Ville Sainte le Vendredi saint, un an jour pour jour après leur faute. Ils passèrent la nuit en prières sur une hauteur à proximité et ni l’un ni l’autre ne dormirent jusqu’au matin, où ils se remirent en route.

Anne avait le cœur qui battait à tout rompre en franchissant l’imposant portail. À l’intérieur, pourtant, Jérusalem était une ville comme les autres, avec des maisons de toutes sortes, certaines en bonne pierre, mais d’autres en boue séchée avec des toits de roseau. Certaines rues étaient étroites : deux ânes s’y croisaient difficilement ; d’autres, au contraire, étaient spacieuses, mais on n’y avançait guère plus vite en raison de l’encombrement. Les pèlerins chrétiens étaient nombreux parce que c’était le Vendredi saint, mais il y avait surtout des marchands, énormément de marchands !

Malgré la gravité du moment, Anne ne pouvait s’empêcher d’avoir l’œil attiré par tous ces produits qu’il n’avait jamais vus. Il y avait des lanternes à verres colorés, des sabres sarrasins recourbés, des bijoux en cuivre doré, des mules en cuir de couleur avec des dessins d’argent, des tapis sarrasinois, dont ceux de la cour d’Orléans, pourtant renommés, n’offraient qu’un pâle reflet, des parfums à l’arôme capiteux dans des flacons de verre taillé, des pâtisseries de toutes formes et de toutes couleurs, de pleins paniers de ces fruits étranges, dont Salomon Francès lui avait parlé et qu’il voyait pour la première fois – pistaches, dattes, bananes –, des oiseaux au plumage et au chant incomparables… Il était bousculé, ballotté par la foule, dans un mélange de cris, d’odeurs et de couleurs qui donnait le tournis !

Le contraste n’en fut que plus grand avec le silence et le recueillement qui l’attendaient au Saint-Sépulcre. Là, plus de rues encombrées. L’église, bâtie sur le mont Golgotha, à l’endroit précis où avait été découvert le tombeau du Christ, se dressait au milieu d’un espace dégagé. Elle était d’architecture assez commune avec des ouvertures à arc rond, comme on en faisait autrefois, un chœur central et trois chapelles attenantes. L’édifice le plus sacré de la chrétienté n’avait pas la solennité imposante des cathédrales, mais pouvait-il en être autrement en plein pays sarrasin ? D’ailleurs, ce n’était pas la beauté des pierres et des vitraux qui faisait la profondeur et la ferveur de la prière.

Anne et Aliénor participèrent à la veillée funèbre en commun, qui avait lieu sur le parvis, à genoux au milieu des autres pèlerins, clercs et laïcs confondus. À trois heures, le glas sonna au clocher et ils pénétrèrent dans l’église pour l’office.

Depuis qu’il était en âge de prier, Anne avait essayé chaque Vendredi saint d’élever son esprit en communion avec les souffrances de Notre-Seigneur, mais il ne savait pas, alors, ce qu’était la souffrance et il eut l’impression que c’était la première fois que sa prière avait réellement une signification.

C’était aussi la première fois qu’il avait quelque chose à demander à Dieu ; cette chose tenait en un mot : « pardon ». En cet instant, sur les lieux mêmes et à l’heure précise de la mort du Christ, Anne demanda pardon à Dieu, de toute son âme…

Après l’office, des prêtres s’installèrent sur le parvis et confessèrent les pèlerins en plein air. Celui qui échut à Anne était un homme jeune à l’air modeste. Brun et maigre, presque fluet, il était physiquement l’exact opposé de Berzenius. Anne en fut heureux. Il eut la certitude que le mauvais charme laissé par la confession de Nantes allait se rompre. Le religieux l’écouta attentivement, puis prit la parole à son tour. Mais ce ne fut pas pour prononcer les remontrances d’usage et énoncer la pénitence. Ce furent, au contraire, des paroles d’amour et d’espoir qui sortirent de sa bouche.

— Mon fils, vous être le premier de votre famille à être venu prier sur le tombeau du Christ. Vous venez de connaître une gloire plus grande que celle de tous vos ancêtres, même et surtout si elle est immatérielle.

Anne se sentit transporté de joie. Le jeune confesseur traça le signe de croix au-dessus de lui.

— Je vous donne mon absolution. Je ne vous inflige pas de pénitence, vous l’avez déjà suffisamment accomplie. Le jour de Pâques, Notre-Seigneur rendra son verdict. S’il vous pardonne, Il vous donnera ce nom que vous attendez et, quel qu’il soit, il sera plus grand que celui que vous portiez avant, fût-il celui d’un duc, car il viendra de Lui.

— Mais que devrai-je faire, Mon Père ?

— Après la messe de Pâques, vous vous rendrez sur le mont des Oliviers. C’est au mont des Oliviers que Jésus fut arrêté, qu’il regarda Jérusalem et pleura sur elle. Mais c’est de là qu’il s’éleva dans les cieux, le jour de Son Ascension. Ce lieu, si Dieu le veut, symbolisera pour vous aussi la joie et le triomphe succédant à la douleur et à la défaite. Allez en paix…

Anne se retira, rentré en lui-même, le dos courbé, les mains croisées. Il ne vit même pas qu’Aliénor avait tenu à être confessée par le même religieux et prenait place derrière lui…

Les pèlerins restèrent à prier sur le parvis toute la journée. Ils passèrent également la nuit sur les lieux mêmes et le matin du Samedi saint se leva. Le Samedi saint, jour de très grand deuil, il n’y avait pas de messe. L’autel restait dénudé. On disait juste les psaumes aux vêpres.

Le petit groupe d’hommes et de femmes qui avait le privilège, chèrement payé en dangers et en souffrances, de prier au-dessus du tombeau du Christ, demeura, tandis que passaient les heures, dans un silence total. Chacun était replié sur soi et sur le secret de son cœur…

Après une nouvelle et courte nuit où personne ou presque ne dormit, le jour de Pâques se leva enfin. C’était un matin rosé, salué par tous les coqs de la ville. Un air léger apportait les senteurs aromatiques propres à ces pays chauds.

Le premier soin d’Aliénor et d’Anne fut d’aller se laver. Il y avait sur le parvis une petite fontaine au débit maigrelet ; ils s’y dirigèrent. Il ne s’agissait pas d’une vraie toilette, comme ils avaient pu en faire dans certains couvents ou dans les ruisseaux et cascades qu’ils avaient rencontrés sur leur route, mais d’une ablution symbolique, d’une purification. Ils ne s’aspergèrent que le visage et les mains. En outre, Anne trempa son collier de laine grise et le remit, après l’avoir soigneusement frotté et essoré.

Il était aux environs de dix heures lorsque les cloches du Saint-Sépulcre sonnèrent à la volée pour appeler à la messe.

Pendant la nuit, l’église avait été décorée de tentures blanches brodées et de guirlandes de fleurs de toutes sortes, des roses comme des fleurs des champs. À l’arrivée des pèlerins, un chœur de moines entonna le chant d’entrée, repris au refrain par toute l’assistance. L’office commença…

Jamais Anne n’avait éprouvé un pareil sentiment de bonheur. Il songeait à la messe de Pâques précédente, à ce goût de cendre qu’il avait dans la bouche, à la blessure que lui causaient les mots de joie, d’espérance et de victoire. Les mêmes formules se succédaient, suivant l’ordre immuable de la liturgie et il se sentait, à présent, parfaitement à l’unisson avec elles. Chacune effaçait celle entendue lors de l’horrible office de la cathédrale Saint-Pierre. Il ne traînerait plus comme un fardeau insupportable sa faute envers Perrine. Il ne s’agissait pas d’oublier, mais de vivre avec ce souvenir. Et Anne comprit, avec un sentiment de joie indicible, que cela s’appelait exactement le pardon.

« Alléluia ! Résurrection ! » Anne renaissait et, malgré lui, il prêtait à la messe une attention de plus en plus distraite. Il allait donc vivre, mais en attendant de recevoir un nom – ce dont il ne doutait plus, puisqu’il venait de recevoir le pardon – il lui fallait se demander à quoi il allait employer son existence.

Il comprit vite qu’il devait mettre en pratique les dons qu’il avait reçus de Dieu. La manière dont il avait défait les sicaires de Berzenius donnait clairement la réponse : il était un combattant et même un combattant d’exception. Puisque son pays était en guerre, il devait mettre sa science des armes à son service. Bien sûr, il ne serait jamais chevalier, mais il n’y a pas que les chevaliers qui se battent. Les gueux comme lui en sont tout aussi capables, il allait en donner la preuve !

 

 

Ainsi qu’il était de coutume au Saint-Sépulcre, la communion avait lieu après la messe. Les pèlerins, en se retirant, allaient prendre des morceaux de pain consacré sur une table décorée de palmes et de rameaux d’olivier. Anne s’y rendit, précédé d’Aliénor. Il avait maintenant une idée précise de la manière dont il allait participer à la libération du royaume de France et cela l’occupait tellement qu’il en avait presque oublié qu’il venait d’entendre la messe de Pâques dans l’église du Saint-Sépulcre ! Ce fut le contact du pain bénit avec sa bouche qui le ramena à la réalité…

Arrivé dehors, il se mit en devoir de se rendre au mont des Oliviers. Il aperçut le jeune prêtre qui l’avait confessé et s’enquit du chemin.

— Vous sortirez par la porte orientale et franchirez le petit fleuve qu’on appelle Cédron. Au-delà se dresse une colline allongée : c’est le mont des Oliviers.

Sa voix se fit joyeuse et recueillie à la fois.

— Allez, Mon Fils. Allez entendre Sa voix !

Il se tourna vers Aliénor, qui se tenait à côté d’Anne.

— Et vous aussi, Ma Fille, Il va répondre à votre question.

Le prêtre les bénit. Anne regarda Aliénor avec étonnement. Quelle question avait-elle bien pu poser à Dieu ? Mais son interrogation dura peu. Déjà, il redescendait les pentes du Golgotha pour se faufiler dans les rues encombrées de Jérusalem…

Anne et Aliénor quittèrent la ville par la porte orientale, dite porte Dorée, franchirent le Cédron par le pont qui conduisait à la route de Jéricho et gravirent les pentes du mont des Oliviers. Ce fut, pour Anne, l’occasion d’une surprise mêlée d’un peu de déception. Il s’attendait à ce que la colline soit, comme dans l’Évangile, un grand jardin dominant la ville, mais en fait, c’était un faubourg de Jérusalem. Il y avait des maisons partout. Arrivé tout en haut, il découvrit quand même un assez vaste espace libre où subsistaient quelques oliviers. Il s’arrêta sous l’un d’eux.

Il regarda Jérusalem. De là où il se trouvait, le Saint-Sépulcre n’était plus visible. C’étaient, au contraire, les lieux de culte sarrasins qui occupaient le premier plan. La haute coupole de l’un d’eux dépassait de la muraille la plus proche, une autre, de plus petite taille, se dressait un peu plus à gauche. Derrière s’étendait la ville, avec ses ruelles, ses places et ses maisons dans les tons ocre et blanc.

Anne sentit sa gorge se nouer, tandis que son cœur s’accélérait d’un coup. Le moment était venu. C’était ici et maintenant qu’il allait recevoir son nom !

Il s’efforça de maîtriser sa respiration pour retrouver son calme. Il avait eu tout le temps de penser à la manière dont il allait procéder. Afin d’être certain que son nom émane bien de la volonté divine, il allait fermer les yeux, puis les ouvrir au bout d’un moment. La première chose ou le premier être qu’il verrait serait son nouveau nom. Et cela, quoi qu’il arrive, il en faisait le serment. Si c’était un caillou, une mouche, ou une chenille, il s’appellerait « Anne Caillou », « Anne Mouche » ou « Anne Chenille » ! Pour mieux s’y contraindre, il prononça à haute voix :

— Je le jure !

Le sort en était jeté. Il ferma les yeux… Il se mit à marcher au hasard. Il risquait ainsi de se cogner ou de tomber, mais cela ne faisait rien : le choc lui ferait ouvrir les yeux et il verrait… Il espérait secrètement heurter le tronc d’un olivier et avoir l’arbre pour première vision : « Anne Olivier » lui plaisait. Mais la chose n’arriva pas. Il eut beau multiplier les détours, les va-et-vient, il ne rencontra aucun obstacle, aucun accident de terrain.

Au bout d’un moment, il dut se résoudre à prendre une décision. Il s’arrêta et il ouvrit les yeux…

Il se retrouva déconcerté, presque désemparé. Devant lui, il n’y avait rien, ou, du moins, rien de proche. Il était en bordure de la colline, devant une petite pente, dans laquelle il serait tombé s’il avait fait un pas de plus. Il avait le regard dirigé vers la ville en dessous de lui, resplendissante dans le matin de Pâques… Qu’est-ce que cela signifiait ? Il ne voyait pas une chose précise, mais mille : les murailles, les coupoles sarrasines, l’ensemble des rues et des maisons. Rien, dans tout cela, ne se détachait, ne s’imposait à lui. Alors, quel nom devait-il prendre ?

Il frissonna de tout son être : c’était inimaginable et pourtant, c’était ainsi. Son nom était là. Son nom c’était cette ville blanche et ocre dans le soleil d’Orient, son nom, c’était Jérusalem !

Il était prêt à prendre le nom le plus humble, le plus laid et il venait de recevoir le plus grand ! Il fit « non » de la tête. Il ne pouvait pas s’appeler « Anne de Jérusalem », ce serait plus que de l’orgueil, ce serait un sacrilège ! Il devait recommencer, fermer les yeux de nouveau.

Il y renonça pourtant. Il devait se plier à la volonté de Dieu. À ceux qui se choqueraient qu’il ose porter un tel nom, il répondrait simplement qu’il l’avait reçu le jour de Pâques sur le mont des Oliviers et ils ne pourraient faire autrement que de comprendre…

Il émergea alors de sa méditation et aperçut Aliénor, qui le regardait bouche bée. Elle devait se demander s’il n’avait pas perdu la raison à déambuler ainsi les yeux fermés et à donner tous les signes de la plus grande agitation. Il s’approcha d’elle. Il allait tout lui dire. Il voulait qu’elle comprenne et qu’elle partage son bonheur.

Il lui raconta donc tout. Elle l’écouta en silence. Il conclut avec passion :

— Anne de Vivraie n’est plus. Anne de Jérusalem vient de naître et il va se battre pour la délivrance de la France ! J’ai l’impression que le drame n’a jamais existé, qu’il est effacé !

— Il l’est…

Aliénor d’Outremer avait parlé sans élever la voix. Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Il poursuivit, d’une voix un peu moins assurée :

— Je voulais vous dire que… je n’ai plus nul ressentiment, nulle colère contre vous.

— Tout cela n’a pas d’importance. Écoutez-moi à votre tour. Moi aussi, j’ai à vous parler.

L’attitude d’Aliénor n’était plus la même, sa voix non plus. Malgré sa robe en lambeaux, sa chevelure négligée, elle avait perdu d’un coup ses allures de pauvre pèlerin accablé par le sort. Elle semblait redevenue l’imposante et fringante cavalière de Cousson. Elle fit un pas vers lui.

— Vous avez raison : le passé s’est effacé. L’année qui vient de s’écouler n’existe plus. Nous allons revenir exactement où nous en étions restés.

— Je ne vous suis pas bien…

— Je vais vous donner la réponse à la question que vous vous posez.

— À quelle question ? Je m’en pose mille.

— À la plus importante d’entre elles.

— Parce que vous la connaissez ?

— Bien sûr. J’en sais plus sur vous que vous-même. Je vous l’ai déjà dit.

Anne la regardait avec une surprise grandissante. Il ne comprenait pas encore. Il sentait seulement qu’il était en train de se passer quelque chose.

— Et… quelle est cette question ?

— Suis-je ou non Théodora ?…

Anne s’appuya au tronc d’un olivier. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Sa compagne continua à parler, le fixant dans les yeux.

— Moi aussi, Dieu vient de me donner mon nom. Ou plutôt, il m’a donné le droit de le prononcer. Alors écoutez-le : je suis la dame aux loups, l’ancienne châtelaine de Cousson, je suis Théodora…

Un grand silence s’établit. Le saisissement d’Anne était tel qu’aucun mot ne lui venait. Sa compagne, de son côté, ne le quittait pas de ses yeux gris, si clairs, si pénétrants. À la fin, il réussit à parler, mais il avait l’impression qu’il devait décoller chaque mot de son palais.

— Je croyais… Vous m’aviez dit… Vous n’êtes pas une espionne anglaise ?

— C’est mon apparence terrestre. Pour revenir sur terre, il fallait bien que l’âme de Théodora s’incarne dans un corps.

— Je ne peux pas vous croire.

— Regardez-moi, vous verrez bien…

Avec difficulté, il se détacha des yeux gris pour la contempler tout entière et il sentit le sol se dérober sous lui… Ce n’était pas possible : ses émois le reprenaient ! Il l’avait vue nue des pieds à la tête à l’étuve et cela ne lui avait rien fait. Maintenant, dans sa pauvre robe grise qui la fagotait comme un sac, elle lui causait exactement la même impression que sur les remparts de Cousson ! Elle l’attirait d’une manière presque magique, surnaturelle, qui n’avait rien d’humain. Il recula d’un pas.

— Si vous êtes celle que vous dites, vous êtes le mal.

— Théodora est le mal pour qui voit le mal en elle. Elle est le bien pour qui sait l’aimer.

Sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait, Anne s’éloigna, en courant. Il s’arrêta au bout de la colline, devant la petite pente, là où son nom lui avait été donné et, les yeux tournés vers Jérusalem, essaya de rassembler ses pensées…

Il lui arrivait la même chose que lorsque Aliénor l’avait rejoint sur la route du pèlerinage pour lui apprendre sa trahison et la décision de son arrière-grand-père. Il pensait alors avoir éprouvé toutes les émotions qu’un être humain puisse ressentir et elle lui avait assené bien pire encore. Il en était exactement de même aujourd’hui. Il venait d’avoir la plus bouleversante des révélations : son nom était Anne de Jérusalem et voilà qu’Aliénor lui déclarait qu’elle était Théodora ! C’était trop à la fois. Il n’en pouvait plus !

Il se mit à genoux, joignit les mains et invoqua l’Esprit Saint… Une chose était certaine. Il ne mettait pas en doute la révélation qui venait de lui être faite : sa compagne de pèlerinage, sa femme, hélas, puisqu’il l’avait épousée, était bien Théodora.

Mais alors, que devait-il faire ? Il réfléchit longuement et jugea qu’une seule conduite s’imposait à lui : la fuite. Il devait sauter sur Déplaisir et laisser là cette créature. Car Théodora était le mal, le malin même. Le diable n’était-il pas le séducteur par excellence ? Cette femme était une tentatrice, un succube. Qu’il lui cède et il se rendait indigne de son nouveau nom, il redevenait le malheureux qu’il était avant !

Il se dirigeait déjà vers sa monture, lorsqu’un souvenir l’arrêta… Il revit la messe de Pâques, qui ne devait pas dater de deux heures et qui lui semblait déjà si lointaine. La jeune femme était juste devant lui lorsqu’elle avait pris un pain bénit sur la table décorée. Si elle avait été une envoyée du démon le simple contact de ce pain l’aurait fait s’évanouir en fumée.

Théodora… Il répéta plusieurs fois ce nom en lui-même et la chose arriva. Il se mit à entamer une chute sans fin, une chute dont il ne savait pas si elle était merveilleuse ou terrible. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il tombait et que les révélations se succédaient en cascade.

Bien sûr que Théodora venait de Dieu et non du diable, puisque c’était son nom, puisque « Théodora » était un mot grec qui signifiait « don de Dieu ». Et si Dieu avait choisi de la lui donner, c’était tout simplement parce que c’était la femme qu’il aimait !

Il aimait Théodora, il l’avait toujours aimée… Il était tombé amoureux d’elle dès l’instant où il avait connu son existence, lorsque son arrière-grand-père avait prononcé son nom dans le cabinet d’alchimie. Il l’avait aimée autant qu’un être peut aimer ! Il était dévoré d’amour lorsqu’il croyait, la nuit, reconnaître sa voix parmi les hurlements d’en bas.

Il aimait Théodora et il n’avait jamais aimé qu’elle. Contrairement à ce qu’il avait cru, à aucun moment il n’avait été amoureux d’Aliénor d’Outremer. Lorsqu’il avait fait sa connaissance, il n’avait éprouvé pour elle qu’une vague sympathie. Il n’avait commencé à s’intéresser à elle que le jour où il avait pensé qu’elle pouvait être Théodora. Et si elle l’avait subjugué, fasciné, la nuit du Vendredi saint sur les remparts, c’était qu’alors il avait eu la certitude qu’elle était bien la dame aux loups…

Il se releva. Le plus dur, le plus effrayant restait à faire : maintenant qu’il savait, il devait aller vers elle. Il fit un pas, puis un autre et un trouble insupportable l’envahit. Sa bouche et sa gorge se desséchaient, ses tempes battaient à tout rompre, ses jambes se dérobaient sous lui. Il lui semblait être dans sa chambre, au sommet de la tour d’Hugues et entendre hurler les loups… Le vertige ! Le vertige le submergeait et il était d’autant plus terrifiant qu’il ne devait plus lui résister, mais lui céder. Il devait céder à son vertige : c’était Dieu lui-même qui l’y autorisait, mieux, il lui en donnait l’ordre ! Il se retrouva devant elle sans savoir comment. Il commença :

— Vous aviez raison… J’ai découvert que…

— Que vous m’aimez ? Je le sais bien, sinon pourquoi serais-je revenue sur terre pour vous ?… Depuis que je fais entendre mon chant dans les forêts, tous les hommes l’ont trouvé impudique, impur, obscène. Vous êtes le premier qui l’ait entendu avec amour.

— Théodora !

— Je suis bien Théodora, vous ne vous trompez pas. Maintenant, il faut me dire votre amour. Répétez après moi : « Théodora, ma bien-aimée ! »

— Je n’oserai jamais…

— Il le faut. Il faut obéir à la volonté de Dieu. Si cela peut vous aider, fermez les yeux comme tout à l’heure.

Anne ferma les yeux… Il pensait qu’il ne pourrait pas, mais il put.

— Théodora, ma bien-aimée…

Il vacilla, perdit l’équilibre et se retrouva dans ses bras sans l’avoir voulu. Elle se dégagea doucement.

— Il faut partir. Il ne serait pas convenable de nous donner des preuves d’amour sur les lieux où a souffert Notre-Seigneur…

Elle alla chercher Déplaisir, qui broutait un peu plus loin, et elle s’y installa comme autrefois, en amazone. Il se mit en marche à son tour et, sans se parler, sans se regarder, Anne de Jérusalem et Théodora de Cousson redescendirent le mont des Oliviers.

 

 

Trois jours plus tard, ils étaient de retour à Jaffa. Un bateau était à quai en partance pour la chrétienté. Il s’appelait le Spirito Santo et il devait regagner son port d’attache, Venise. Anne hésita : fallait-il le prendre ou bien attendre un navire allant à Marseille ? Il penchait pour la seconde solution, souhaitant un peu retrouver L’Espérance et son capitaine, mais il apprit qu’en raison des caprices des vents il pouvait s’écouler plusieurs semaines sans qu’on voie une nef française. En outre, le nom du navire vénitien était en lui-même une invitation : le Saint-Esprit ne pouvait tromper…

Le Spirito Santo était conçu de la même manière que L’Espérance. Le pont comprenait, à la poupe, le logement du capitaine et, à la proue, une sorte de cabane destinée aux femmes. À la secrète déception d’Anne, il y avait à bord une seconde femme pèlerin, qui partagea les lieux avec Théodora. Il n’était plus question pour lui, comme la chose aurait été possible sans cela, de passer ses nuits avec sa femme.

Cette dernière, elle, n’en parut pas contrariée. Comme Anne s’en étonnait et même s’en irritait, elle lui demanda de prendre patience et de lui faire confiance.

Pendant toute la traversée, ils se parlèrent peu. Elle le reprit à plusieurs reprises, quand il l’appelait « Madame », l’obligeant à l’appeler « Théodora », ce à quoi il finit par s’habituer. En outre, pour son plus grand bonheur, il put constater que, chaque jour, elle retrouvait sa beauté. Elle s’épanouissait, resplendissait. Elle était plus belle encore qu’à Cousson…

Anne passait, bien sûr, le plus clair de son temps à rêver. Il n’en pouvait plus de s’extasier sur les caprices de la fortune et les insondables mystères de la volonté divine. Il était parti anéanti, proche de l’abîme, il revenait Anne de Jérusalem, époux de Théodora de Cousson !

Il lui arrivait de repenser à Aliénor d’Outremer. Elle avait disparu et, avec elle, l’immense blessure que lui avait causée sa trahison. Mieux, même, Aliénor n’avait jamais existé. Elle n’avait été qu’une apparence, une enveloppe que Théodora avait utilisée pour parvenir à ses fins.

Il était marié avec Théodora !… Parfois, il lui arrivait d’être pris de compassion pour les autres hommes, qui ne connaîtraient jamais que des femmes ordinaires, le capitaine, par exemple, un gros homme suffisant, qui se vantait auprès de lui de ses bonnes fortunes à Venise. Qu’auraient-ils pensé, tous, s’ils avaient su qu’il avait pour épouse un être qui n’était pas de ce monde, un être fabuleux, magique ?

Pour Anne, ce retour était un retour vers la vie. Il se sentait déborder d’énergie, il exultait. Une seule inquiétude subsistait pourtant en lui : qu’allait-il se passer quand Théodora et lui allaient vraiment devenir mari et femme ? Lorsqu’il se posait cette question, il se sentait semblable à la mer qu’il avait sous les yeux : il se sentait un océan de désir et cela n’était, bien sûr, pas de nature à le rassurer.

Anne et Théodora débarquèrent à Venise un matin de mai. Lequel ? Ils ne voulurent pas le savoir. Ils constatèrent en ville une intense activité militaire et préférèrent se mettre en route sans retard.

En chemin, ils rencontrèrent d’autres soldats, puis des maisons en cendres, enfin des cadavres : on se battait dans ce pays. Ils pressèrent le pas et ne s’arrêtèrent qu’à la nuit dans une maison en ruine depuis peu, visiblement du fait de la guerre.

C’était la première fois qu’Anne couchait aux côtés de Théodora depuis la révélation du mont des Oliviers. Son cœur battait à tout rompre, d’autant qu’au loin des loups avaient commencé leur concert nocturne. Sa femme, elle, s’était allongée et se préparait au sommeil, apparemment indifférente. Anne se décida à lui parler. Même s’il redoutait cet instant plus que tout au monde, il la désirait trop pour se taire. Il rêvait à elle depuis que François lui avait révélé son existence, lors de l’Épiphanie de ses quatorze ans.

— Théodora !

— Oui, mon bien-aimé…

Anne s’étrangla d’émotion : c’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi ! Il resta muet un long moment, tandis qu’elle le regardait, interrogative… Il parvint à poursuivre :

— Théodora, allons-nous attendre encore ? Cela fait plus de deux ans que je vous désire !

Elle se dressa sur les coudes, admirable, avec ses yeux clairs, ses lèvres attirantes et ses cheveux blonds parcourus de noir, redevenus beaux et lisses.

— Et moi plus de deux cents ans. Dormez, mon bien-aimé. Quand l’heure viendra, elle n’en sera que plus belle…

 

 

Ils arrivèrent une dizaine de jours plus tard au bord d’un lac admirable entouré de collines se reflétant dans ses eaux pures. Ses rives étaient remplies d’une végétation exubérante, qui apportait au voyageur toutes les couleurs et tous les parfums d’une fin de printemps. L’ensemble dégageait une impression de richesse, de paix et de félicité.

Un château se dressait sur la rive, en face d’une petite île, la seule qu’on pouvait apercevoir. La beauté de ces lieux, la fatigue et les émotions du voyage les décidèrent à faire ce qu’ils n’avaient encore jamais fait : comme l’après-midi se terminait et qu’ils ne savaient où coucher, ils se présentèrent à la porte et demandèrent l’hospitalité. Jusque-là, par humilité, ils n’avaient frappé qu’aux monastères, mais leur pèlerinage n’était-il pas achevé ?

On les reçut fort aimablement et ils crurent comprendre, car ils ne parlaient ni l’un ni l’autre italien, que le maître des lieux allait les recevoir. En attendant, on les fit entrer dans la grand-salle.

Ils restèrent muets de saisissement. Jamais ils n’avaient vu de telles merveilles. La grand-salle était tout en longueur, vivement éclairée par de hautes fenêtres à petits carreaux. Des statues de marbre admirables, représentant des hommes et des femmes nus, encombraient la pièce. Il y en avait tellement qu’on aurait dit une foule de pierres. Anne reconnut les dieux et les déesses dont parlaient ses textes grecs et latins. Il aurait voulu les détailler, mais il y renonça : il y en avait trop !

D’autant que ce n’étaient pas les seules richesses : des livres superbement décorés jonchaient la table centrale. Cette dernière était elle-même une œuvre d’art. Elle était également en marbre, de couleur verte à deux tons, les veines de teinte claire faisant mille dessins sur le fond d’un vert plus soutenu.

Anne était en train d’examiner un des volumes, lorsque leur hôte parut. Il avait une cinquantaine d’années, les cheveux gris et un regard animé d’une vive intelligence. Il était vêtu d’une longue robe rouge brodée de fils d’argent.

Anne s’inclina profondément, ainsi que l’exigeait sa condition d’homme du peuple.

— Monseigneur, nous sommes Anne et Théodora de Jérusalem. Ne voyez pas dans ce nom une offense à Dieu. Il nous a été donné le jour de Pâques sur le mont des Oliviers.

— Et moi, je suis Virgilio d’Orta. Je suis infiniment heureux d’accueillir des pèlerins de Jérusalem. Ils sont si rares…

Il leur fit signe de prendre place à table, tandis que des serviteurs apportaient de la vaisselle d’argent en même temps que les premiers plats… Virgilio d’Orta reprit la parole. Il s’exprimait très correctement en français, quoique avec un fort accent. Il leur posa de nombreuses questions sur Jérusalem et, lorsque sa curiosité fut satisfaite, en vint à parler de lui.

— J’ai appris votre langue dans votre pays, à Blois, chez la sœur de mon suzerain, la malheureuse Valentine de Visconti…

Anne frissonna : Blois, le lieu de sa naissance, Valentine de Visconti, la marraine de son père !… Malgré le mal que cela allait sans nul doute lui faire, il ne put s’empêcher de poser la question :

— Y avez-vous connu un Vivraie ?

Virgilio d’Orta le regarda avec étonnement. Il se caressa le menton d’une de ses mains, qu’il avait longues et fines.

— Oui, Charles de Vivraie. C’était un couple étrange avec sa femme. Je crois qu’elle s’appelait Anne comme vous. Tout le monde ne pouvait faire autrement que de les regarder. Lui, c’était encore un enfant, elle, c’était déjà une femme et cela n’empêchait pas qu’ils s’adoraient. Mais pourquoi cette question, Signor de Jérusalem ? Que sont-ils pour vous ?

— D’anciennes connaissances. Je vous demande pardon de vous avoir importuné, Monseigneur.

Anne se permit alors d’interroger son hôte sur la guerre dont ils avaient vu les effets sur leur chemin. Virgilio d’Orta leur expliqua que son seigneur, Filippo Maria Visconti, duc de Milan, était en guerre depuis cinq ans contre la Savoie, Florence et Venise. Il conclut avec un sourire :

— L’âge est parfois une bonne chose. Je suis trop vieux pour les armes et la guerre se fait sans moi. Cela me permet de me livrer à ma passion : les poètes latins et surtout celui dont je porte le nom.

Comme le souper était terminé et que le soir tombait, il se leva. Anne fit de même et alla contempler de nouveau le volume qu’il avait admiré en entrant.

— Monseigneur, vous avez là une superbe Odyssée !

— Comment savez-vous que c’est l’Odyssée ?

— J’ai pris la liberté de lire…

— Vous lisez le grec ?

— Oui, Monseigneur.

L’érudition de ce miséreux surprit visiblement Virgilio d’Orta, qui le considéra avec un intérêt accru.

— Je ne veux pas savoir qui vous êtes, Signor de Jérusalem, ou plutôt qui vous étiez, mais vous me plaisez. Et vous, il vous plairait de voir ma bibliothèque ?

— Ce serait un grand honneur et une grande joie, Monseigneur !

Le seigneur d’Orta se tourna alors vers la jeune femme.

— La Signora Théodora voudra-t-elle nous accompagner ou préférera-t-elle aller dans sa chambre ?

Théodora répliqua qu’elle se sentait très lasse et Virgilio d’Orta donna des ordres à ses serviteurs pour qu’ils l’accompagnent. Ensuite, suivi d’Anne, il sortit de la grand-salle, en se frayant un chemin parmi les statues de marbre…

La bibliothèque était située juste au-dessus… Ses murs étaient couverts jusqu’en haut d’étagères remplies de volumes reliés en brun sombre. Anne n’en avait jamais vu autant. Il s’attarda à les contempler, mais Virgilio d’Orta alla chercher dans un coffre des cylindres de bois dans lesquels se trouvaient des parchemins enroulés.

— Venez voir ! C’est ici que se trouvent les véritables trésors ! Voici les Bucoliques de Virgile. Ces textes ont été copiés à son époque, quelquefois, je pense, par lui-même…

Il les manipula avec plus de respect qu’un prêtre tient le Saint-Sacrement.

— Per disgrazia, vous voyez, cela s’arrête à la troisième Bucolique ! Le rouleau a été déchiré ici… J’ai déjà fait la traduction en italien, mais je la refais. Elle ne me plaît pas…

Virgilio d’Orta parla encore longtemps avec volubilité. Lorsqu’il était question de ses chers textes latins, il était pris par sa passion et sa conversation s’émaillait de mots en sa langue. Au bout d’un moment, il se mit à sa traduction, penché sur une table auprès d’un chandelier. Anne, de son côté, préférait explorer le reste de la bibliothèque.

Une pile de parchemins tomba sous son regard. Il prit en main celui qui était sur le dessus et le parcourut rapidement. Il relatait la vie de saint Jules, qui avait précisément terminé ses jours à Orta et était enterré dans la petite île qu’il avait vue en arrivant. Ce qui avait attiré son attention, c’était que ce parchemin avait exactement la même apparence que les rouleaux de Virgile. Il alla prendre sur la table le dernier, celui qui avait été déchiré et il l’approcha de la vie de saint Jules.

Il avait vu juste : les bords déchiquetés coïncidaient. Un moine, il y avait bien longtemps sans doute, s’était servi de ce manuscrit inestimable et en avait effacé les lignes, pour y copier ce texte, certes édifiant, mais sans la moindre valeur artistique… Virgilio d’Orta, tout à sa traduction, ne s’était aperçu de rien. Anne décida de ne pas lui révéler ce désastre, ce qui n’aurait pu que provoquer son désespoir.

Il lui vint pourtant l’idée d’examiner par transparence la vie du saint. Il l’exposa à la lumière de sa chandelle et réprima un cri… Non, le moine trop zélé n’avait pas commis l’irréparable ! Le texte antique, gratté hâtivement, n’était pas effacé. En prêtant attention, on pouvait le déceler sous les caractères plus récents. Le premier vers, tout en haut, en particulier, était nettement visible. Anne éleva la voix.

— Savez-vous comment commence la quatrième Bucolique, Monseigneur ?

À l’autre bout de la pièce, Virgilio d’Orta leva les yeux de sa traduction.

— Vous voulez me faire de la peine, Signor de Jérusalem ! Elle n’est pas ici. J’ai lu, dans un commentaire, qu’il était question des muses de Sicile, c’est tout ce que je sais.

— Sicelides Musae, paulo majora canamus3

…

Il y eut tout un remue-ménage dans la bibliothèque. Virgilio d’Orta se précipitait, ayant renversé son banc et bousculant des piles de volumes sur son passage.

— Cos’è ? Qu’est-ce que vous avez dit ? Cette chose, où vous l’avez lue ?

Anne s’expliqua, tempérant de son mieux l’agitation de son hôte.

Lorsqu’il eut compris et qu’il eut vu à son tour, celui-ci tomba à genoux.

— C’est le plus beau jour de ma vie ! Siate benedetto, benedettissimo, Signor de Jérusalem ! Que tous les saints du paradis vous aient en leur sainte garde !

Il appela ses serviteurs à grands cris, demandant qu’on lui apporte des dagues et des couteaux effilés pour servir de grattoirs et puis aussi du vinaigre et des citrons pour dissoudre l’encre. Il voulut se justifier auprès d’Anne, s’accompagnant de gestes expressifs.

— Vous comprenez, la vie de san Giulio, on peut l’effacer, ce n’est pas un sacrilège. Il y en a sûrement d’autres. Et puis, tout le monde la connaît, ici !

Lorsque les domestiques revinrent avec ce qu’il avait demandé, Virgilio d’Orta se tourna vers son hôte. Il était fébrile et presque implorant.

— Vous allez m’aider, n’est-ce pas, Signor de Jérusalem ? C’est un travail de précision. Vous êtes jeune, vous avez une main sûre… Je sais, il y a la Signora Théodora, qui est seule dans la chambre. Mais elle peut vous attendre encore un peu, non ?

— Nous avons toute la vie devant nous, Monseigneur…

Tout en se mettant à la tâche et en grattant avec un soin infini le texte récent pour ne pas toucher l’ancien, Anne ne pouvait s’empêcher d’avoir l’esprit ailleurs. Il éprouvait un étrange sentiment d’excitation à entendre prononcer ainsi le nom de Théodora. Virgilio d’Orta disait « la Signora Théodora », comme si c’était la plus banale des choses, comme si celle qui était sa femme n’avait pas hurlé la nuit dans les forêts pendant des siècles ! C’était, en quelque sorte, l’officialisation de leur couple. À travers le seigneur d’Orta, c’était tout le monde des hommes qui admettait, reconnaissait leur union surnaturelle et lui donnait sa bénédiction…

Ils passèrent la nuit sur le parchemin. En y ajoutant du vinaigre après un premier grattage, on pouvait lire, avec toutefois les plus grandes difficultés, les premiers vers de Virgile. Ils annonçaient la naissance d’un enfant prodigieux à qui le monde appartiendrait…

Au matin, ils étaient épuisés. Virgilio d’Orta demanda à Anne de rester au moins quelques jours, Anne ne dit ni oui ni non… Ils trouvèrent Théodora se promenant dans le jardin du château qui réunissait dans un décor féerique, palmiers, lauriers-roses, cannas, bananiers et rosiers de toutes couleurs. Virgilio d’Orta s’empressa auprès d’elle. Il lui raconta les événements de la nuit et poursuivit :

— Votre mari a accepté de rester quelques jours ici pour m’aider. Je vous offre l’hospitalité dans mon petit château sur l’île. Il s’appelle le Castellino. J’y passais autrefois la belle saison avec ma pauvre femme. Vous serez bien. C’est un vrai nid pour les amoureux. Je vais vous y conduire sur ma galère…

Car Virgilio d’Orta possédait une galère ! Ou, du moins, il s’était fait faire une copie en réduction d’un de ces navires de guerre romains. Il les y conduisit sans plus attendre. Elle était argent et rouge, les couleurs des Orta, et actionnée par dix rameurs. Il prit place à la proue, imité par le couple, et l’embarcation se dirigea à vitesse réduite vers l’île.

Virgilio d’Orta parlait sans cesse, mais Anne ne l’écoutait pas. Il laissait son regard se perdre dans le paysage. Plus on avançait vers l’île, plus la paix était grande… Il eut une pensée attendrie pour le pauvre saint Jules, dont il était en train d’effacer la vie. Le brave homme, né en Grèce et fuyant les persécutions, avait fait halte devant le lac d’Orta et avait décidé d’élire domicile dans l’île. N’ayant pas de barque, il s’y était rendu en se servant de son manteau comme d’un bateau et de son bâton de pèlerin comme d’une rame. Il avait débarrassé les lieux des serpents qui l’infestaient, avait évangélisé le pays et était mort, vénéré de tous, en l’an 400…

La galère aborda à l’embarcadère principal. L’île était de petite taille et de forme oblongue. D’un côté, se trouvaient l’église, dominée par un élégant campanile, et des bâtiments qui abritaient quelques moines, le tout dans une belle pierre blanche et dans une architecture simple et pure. Au-delà, s’étendaient des vergers, quelques maisons de pêcheurs et de paysans et, de l’autre côté, le Castellino.

On ne pouvait pas dire plus juste en le qualifiant de « nid d’amour », l’expression était même à prendre à la lettre ! Le Castellino, construit en bordure de l’eau, était un bâtiment allongé, sans étage, percé de grandes fenêtres en ogive, qui abritait une unique pièce. Mais son originalité venait des deux tours rondes qui l’encadraient de part et d’autre.

L’une d’elles servait de chambre. On y accédait après avoir gravi un court escalier. Son mobilier et sa décoration étaient d’un raffinement exquis, avec, notamment, un lit à ciel décoré d’amours et deux statues semblables à celles du château, l’une d’homme, l’autre de femme. Mais l’autre tour, exactement semblable par la forme et les dimensions, n’était pas habitée, du moins par les humains. C’était un pigeonnier où des dizaines de colombes et de tourterelles faisaient entendre leur chant. Ainsi, le Castellino était-il nid d’amour pour les créatures de Dieu, qu’elles soient hommes ou bêtes.

Après la visite des lieux, Virgilio d’Orta commenta d’un ton attendri, avec une pointe de tristesse :

— Je n’étais pas retourné au Castellino depuis que ma femme a quitté ce monde. Grâce à vous, il va renaître.

Il demanda ensuite à Anne s’il voulait bien revenir avec lui pour traduire Virgile. Si Théodora le souhaitait, elle pourrait rester dans l’île. Il enverrait, au soir, la galère la prendre afin qu’ils soupent tous ensemble. Mais il ajouta courtoisement :

— Prenez le temps de vous installer.

Anne et Théodora montèrent à la chambre, ouvrirent la fenêtre et s’y penchèrent… En dessous d’eux, l’eau faisait un clapotis régulier, à peine perceptible parmi les roucoulements du pigeonnier. Un embarcadère en planches, de dimensions beaucoup plus modestes que celui où avait accosté la galère, de l’autre côté de l’île, s’avançait dans l’eau et, tout autour, s’étendait le lac.

Il était admirablement calme, à peine plissé de rides, et les rives boisées qui le ceinturaient s’y reflétaient sans bouger. L’air était lumineux et parfumé, le ciel était totalement pur, à part un unique nuage qui avait l’air de s’être égaré. La beauté était telle qu’elle semblait matérielle, qu’on avait l’impression qu’il suffisait d’ouvrir les yeux, les oreilles et les narines pour qu’elle pénètre en vous et qu’on ne soit plus soi-même que beauté… Anne avait compris que ces lieux les attendaient depuis toujours. Ce fut Théodora qui le dit pour lui :

— C’est ici…

Il ne répondit pas, continuant sa contemplation. Il entendit de nouveau sa voix.

— Nous y passerons l’été.

Cette fois, il se tourna vers elle, mais il rencontra les yeux gris et s’y perdit… Ils étaient plus calmes et plus transparents que le lac, plus lumineux que le ciel à l’unique nuage. Tous les paysages pâlissaient devant cette immensité. Ce n’étaient pas seulement des rives boisées qui s’y reflétaient, aussi admirables soient-elles, c’était le monde entier… Il ne la quitta pas du regard en lui répondant. Il avait l’impression d’être quelque part dans ces yeux comme dans une île.

— Mais la France m’attend…

— Je sais. Je ne vous demande qu’un été. Nous allons le prendre aux hommes, à la guerre et même à Dieu. Ce sera l’été volé. Quand viendra le jour où vous devrez partir, vous partirez.

— Théodora !

Elle détourna la tête, faisant cesser l’enchantement.

— Allez rejoindre vos deux Virgile. Ils vous attendent…

Durant tout le temps qu’il passa à la bibliothèque avec le seigneur d’Orta, Anne ne pensa guère à la quatrième Bucolique. Il était même tellement absent qu’au bout d’un moment il dut renoncer au grattage du texte : la distraction le rendait maladroit. Mais Virgilio d’Orta lui était trop reconnaissant pour s’en fâcher et il s’acquitta seul de la tâche.

En fait, Anne ne prêtait attention qu’au ciel. Il le trouvait désespérément clair. Qu’attendait le soleil pour décliner ? Comment pouvait-il être si lent dans sa course ?… Enfin la lumière rosit aux petits carreaux des fenêtres et Virgilio dut allumer une chandelle pour poursuivre son travail. Anne dut quand même attendre encore un temps interminable, une heure, peut-être, avant que son hôte repose le manuscrit et le grattoir et déclare :

— La Signora Théodora doit être arrivée. Allons souper. Je meurs de faim !

La Signora Théodora était là, dans la grand-salle, debout et immobile, comme par jeu, entre les statues. Elle avait gardé sa robe grise du pèlerinage et nulle reine depuis qu’il y avait des reines n’avait eu son élégance.

Ils prirent place à table, leur hôte occupant une des extrémités et eux deux se faisant face. Des chandeliers de plafond les éclairaient brillamment… Peut-être Anne eut-il, ce soir-là, dans son assiette les plats les plus rares, dans sa coupe les vins les plus capiteux ; peut-être Virgilio d’Orta, qui parlait à ses côtés, lui tint-il les propos les plus profonds et les plus justes, il n’en sut jamais rien. Il mangeait les lèvres de Théodora, il buvait le regard de Théodora et il savait qu’elle faisait de même avec lui. La table verte ne les séparait pas plus qu’un souffle d’air. Ils étaient déjà dans leur île et le monde, autour d’eux, n’était qu’un clapotis.

Virgilio d’Orta, en se levant, les fit sursauter en même temps.

— Il est déjà tard. Je vais faire préparer la galère.

Anne fit « non » de la tête.

— Nous préférerions rentrer seuls. N’avez-vous pas une barque ?

Leur hôte sourit.

— Bien sûr, que j’étais sot ! La barque de mes noces, celle que je prenais pour conduire ma femme au Castellino.

Il les précéda et ils sortirent… Qui dirait jamais la douceur de cette nuit ? Elle fit mal à Anne. Il comprit que, de cet instant, leur été volé commençait et que le temps leur était compté. Le temps devenait leur ennemi et serait fatalement vainqueur…

Il chassa cette pensée pour revenir au présent… Leur hôte leur faisait découvrir sa barque. Elle avait deux lanternes argentées, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Des serviteurs y placèrent des chandelles et l’embarcation s’illumina d’une lumière blanche et douce. Ils prirent place. Anne donna le premier coup de rame. Virgilio d’Orta ne put cacher son émotion.

— Soyez heureux, mes enfants ! Felici come noi un tempo4

 !

Anne continua de ramer lentement. Les deux fanaux, placés à côté de chacun d’eux, les éclairaient également l’un et l’autre. Il regardait Théodora assise à l’arrière, immobile, et qui le regardait aussi. Autour d’eux, tout était noir, la lumière de la barque s’arrêtait à eux-mêmes, le monde n’existait plus.

Anne pensa que, même s’il devait vivre cent ans comme son arrière-grand-père, jamais il ne connaîtrait un moment semblable. Il aurait voulu que l’île soit plus loin que Jérusalem, il aurait voulu ramer encore pendant deux cents ans, avant de toucher au rivage et au bonheur… Il lâcha les rames. On entendit un moment la barque qui continuait à glisser dans l’eau noire. Puis plus rien. Ils se regardaient. Il lui dit doucement :

— Théodora, don de Dieu.

Elle eut, pour réponse, un sourire… Un bruit vif et léger éclata alors en dessous d’eux : un poisson ! La vie était là, partout, invisible mais présente. Anne eut l’impression que toutes les bêtes et les plantes de la création les aimaient et les enviaient. La voix de Théodora s’éleva au fond de la barque :

— Bien-aimé, les nuits d’été sont brèves.

Il se remit à ramer… Le choc léger de l’embarcation contre l’embarcadère le fit sursauter. Il se retourna et vit, dans la lumière blanche, la tour du Castellino qui les attendait. Dans la demi-obscurité, elle ressemblait un peu à celle de Cousson et cette fenêtre à celle de sa chambre. Mais Théodora n’était pas là-bas, au loin, dans les forêts, par-delà les murailles et les douves. Théodora était à ses côtés, elle se préparait à y monter avec lui. Il secoua la tête.

— Je ne peux pas y croire.

— Est-ce si difficile ?

— C’est trop beau, trop…

Elle prit pied sur le débarcadère. Il était si troublé qu’il l’avait laissée faire sans la précéder et l’aider à sortir. Il la rejoignit et ils se mirent en marche. Les yeux gris se posèrent sur lui.

— Ne doutez pas de votre bonheur. Je suis Théodora, je suis la dame aux loups, je suis l’ancienne châtelaine de Cousson, celle que vous appeliez dans vos rêves. Mais dites-vous que votre bonheur ne sera rien comparé au mien.

— Théodora !

— Oui, répétez mon nom avec amour. Vous êtes le seul qui l’ayez prononcé ainsi. Vous êtes le seul depuis deux siècles…

Cette nuit-là, Anne recueillit les fruits de deux cents ans d’amour. L’élan qui le jetait vers Théodora venait de si loin, qu’il le dépassait tout entier. Le contact avec cet être surnaturel était à la limite du supportable pour l’enveloppe charnelle qui était la sienne. Il eut, sans la redouter, la certitude qu’au sortir de leur première étreinte il ne serait plus que cendres. Mais cela ne se produisit pas.

Jamais la tour du Castellino n’abrita tant de passion. Île dans l’île, elle était devenue l’endroit le plus secret du monde. Ils y traversèrent des tempêtes et des instants de paix qui semblaient éternels. Ils se parlèrent et se turent interminablement tour à tour, mais ils savaient que cela n’avait aucune importance : dans chacun de leurs mots et de leurs silences, ils s’aimaient.

Et le temps passa, sans que la magie s’estompe un instant… L’été volé ne ressembla pas à la vie ordinaire des hommes, parce que, de bout en bout, il fut double. Il y avait deux moments distincts : la nuit et le jour ; deux lieux sans commune mesure entre eux : la tour du Castellino et tout le reste ; deux femmes dont la ressemblance n’était que physique : Théodora enfin elle-même dans la tour, Théodora sous l’apparence d’Aliénor partout ailleurs.

Le couple avait pourtant un emploi du temps régulier, qui pouvait faire croire que son existence était sans mystère. Le matin, il quittait l’île pour le château. Anne rejoignait Virgilio d’Orta dans la bibliothèque, tandis que Théodora allait chercher Déplaisir aux écuries et chevauchait dans la campagne. Ils se retrouvaient pour déjeuner avec leur hôte. Ce dernier avait été fou de joie quand le Signor de Jérusalem lui avait appris qu’au lieu de quelques jours il lui donnait l’été entier et il les traitait royalement.

L’après-midi était à eux. Ils le passaient en promenades jusqu’au soir. Et la nuit, après le souper, ils reprenaient la barque pour leur île. C’était là, dans cette lumière blanche au milieu de l’eau noire, qu’ils connaissaient leur plus beau moment. Ils pensaient l’un et l’autre au bonheur qui les attendait, mais ils n’en parlaient pas…

Ils avaient tenu à garder leurs vêtements de pèlerins. Ils avaient dit à Virgilio d’Orta que c’était par humilité, mais ce n’était pas vrai : ils les gardaient parce que c’était ainsi qu’ils s’aimaient. Anne, en particulier, n’aurait jamais voulu que Théodora cesse de porter sa robe, lui qui, même au moment de leurs étreintes, conservait sur lui son collier de laine grise.

Il fit très chaud, cet été-là… Pour se rafraîchir, ils allèrent nager interminablement dans le lac d’Orta. La première fois qu’ils se mirent à l’eau fut pour Anne un moment d’étonnement. Il découvrit que non seulement Théodora savait nager, ce qui est rare chez les femmes, mais qu’elle était même une nageuse prodigieuse. Elle était presque aussi rapide et tout aussi endurante que lui. Il s’y accoutuma vite et s’en voulut de sa surprise : rien ne devait le surprendre de la part de Théodora.

Sa femme était Théodora, il était marié avec Théodora, il s’unissait chaque nuit avec un spectre : il avait beau se le répéter mille fois par jour, il n’arrivait pas à s’accoutumer à cette éblouissante vérité, à cet incroyable bonheur. Celle qui hurlait dans les brumes de Cousson avait traversé l’espace et les siècles pour venir le rejoindre dans le radieux été d’Orta, il croyait rêver et, pourtant, il ne rêvait pas !

Sa femme était Théodora et n’avait d’Aliénor que l’apparence : il s’en rendait compte, pourtant, quand, après avoir nagé, ils s’allongeaient nus sur la rive pour reprendre leurs forces et se réchauffer aux rayons du soleil. Il avait beau alors la contempler, il n’était pas le moins du monde ému par son corps, pourtant magnifique. L’idée de s’approcher d’elle pour lui prodiguer des caresses ne l’effleurait même pas, l’idée de faire l’amour le jour lui semblait absurde. Théodora l’attendait plus tard. Théodora n’existait que la nuit, car c’était la nuit qu’arrivait le vertige et Théodora n’était que vertige…

Théodora ne parlait jamais d’elle et Anne respectait son silence. Il aurait aimé, bien sûr, qu’elle évoque son fabuleux passé, mais sans doute étaient-ce des choses qu’on ne raconte pas aux hommes. Il lui suffisait qu’elle soit sa femme, qu’elle soit à lui seul et pour toujours. Il contemplait l’anneau qu’il avait au doigt, il caressait la bande de laine grise qu’il avait au cou et cela le rassurait.

Une nuit, pourtant, une nuit chaude presque étouffante, Théodora parla…

Ils avaient quitté leur chambre après une de leurs étreintes, pour chercher un peu de fraîcheur et ils étaient allé s’asseoir sur l’embarcadère. Les lucioles étaient nombreuses sur le lac et leurs groupes dessinaient des constellations changeantes. Ce fut alors qu’au loin, sur l’une des rives, ils entendirent des loups. Ces hurlements causèrent à Anne une joie immense. Il eut un rire de triomphe.

— Ils vous appellent, mais vous êtes ici ! Ils sont jaloux que vous leur ayez préféré un homme !

Mais Théodora ne répondit pas à son rire. Elle devint, au contraire, subitement grave.

— C’est vrai, ils m’appellent. Et un jour, je serai bien forcée de les rejoindre.

— Que dites-vous ?

— Je ne pourrai pas rester toujours avec un être de chair ni vous avec une ombre.

— Théodora !

— Venez, rentrons ! Rentrons vite !…

 

 

Un jour de début septembre, alors qu’il se rendait au château, Anne vit un spectacle terrifiant : une feuille morte ! Il prit alors conscience de ce qu’il s’était caché jusqu’à présent : l’été s’en allait, les jours étaient moins longs, le soleil plus facile à supporter, l’eau du lac ne leur permettait plus de nager aussi longtemps qu’ils le voulaient.

Ce fut le surlendemain qu’ils rencontrèrent le pèlerin. C’était l’après-midi. Une brume tenace s’était installée depuis le matin et ils avaient renoncé à leur baignade quotidienne. Ils se promenaient sur Déplaisir, lui sur la selle, elle derrière, en amazone, se serrant de toutes ses forces contre lui. Ils étaient graves et silencieux. Ils avaient conscience de vivre la fin de leur rêve, comme les dormeurs qui sentent, à travers leur sommeil, que le réveil est proche.

Une voix invisible s’éleva alors sur le chemin, à travers la brume. Elle chantait :

 

Aujourd’hui, que reste-t-y

De ce dauphin si gentil,

De tout ce beau royaume ?

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry

Et puis Vendôme…

 

Anne arrêta net Déplaisir et sauta à terre. Cet homme était français. Que faisait-il ici ? Et quelle était cette chanson dont les paroles étaient si terribles ?

Il tomba presque nez à nez avec lui. Il portait une robe brune un peu semblable à la sienne, avec le capuchon rabattu. Il était jeune.

— Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?

— Un pauvre pèlerin de Jérusalem, qui est bien loin de son but. Et vous-même, qui êtes-vous, vous qui appartenez aussi au royaume de France ?

Anne s’expliqua en quelques phrases, puis le questionna anxieusement.

— Qu’arrive-t-il dans le royaume ? Quels sont ces grands malheurs dont vous parlez ?

— Les plus tristes de tous, hélas ! Les Anglais sont partout autour de la Loire. S’ils la franchissent, le dauphin est perdu ! Je suis moi-même d’Orléans. Lorsque je me suis mis en route, ils s’apprêtaient à assiéger la ville.

— Mon Dieu !

— La courageuse famille d’Orléans est, à présent, le dernier soutien de la France. Jean, le Bâtard, qui est à sa tête depuis que les enfants légitimes sont morts ou prisonniers, a pris les armes. Je l’ai bien connu. Si vous saviez de quel noble personnage il s’agit ! Mais que pourra-t-il contre tant d’adversaires ?

Anne sentait une immense douleur l’envahir. Oh oui, il savait tout cela! Cette courageuse famille, comme disait le pèlerin, était un peu sa famille. Et Jean, Bâtard d’Orléans, il l’avait certainement mieux connu que lui. Jean était son parrain ; quant à sa marraine, ce n’était autre que Bonne d’Orléans, femme du malheureux duc Charles, prisonnier à Londres. A présent, ils étaient tous dans le danger, dans la douleur et, lui, à des milliers de lieues de là, goûtait le bonheur au bord d’un lac... Comme Dieu se rappelait à lui, comme sa voix était forte, comme son ordre était pressant! 

Le pèlerin, le voyant rester muet, crut que c’était l’effet de la réprobation. Il voulut se justifier.

-    Vous vous demandez peut-être pourquoi un homme jeune, comme moi, ne reste pas pour combattre...

Il ôta son capuchon, découvrant sa tonsure.

-    Je suis prêtre. La seule manière, pour moi, d’aider au salut du pays est d’aller sur le tombeau du Christ. Il n’y a que là que ma prière ait assez de force pour sauver le royaume de France.

Anne s’aperçut brusquement que Théodora avait disparu. Il poussa un cri et sauta sur Déplaisir. Il la chercha sur le chemin, mais il n’y avait personne. Il alla jusqu’à la rive, criant toujours :

-    Théodora!

Mais la rive était déserte. Il galopa vers le château aussi vite que le brouillard le permettait et s’arrêta devant l’embarcadère. Leur barque n’était plus là. Théodora l’avait prise et regagnait l’île. Il pouvait la voir dans une trouée de brume. Elle avait fait allumer les deux fanaux pour se diriger et ramait à la place qu’il occupait jusque-là. Elle était seule dans l’îlot de lumière qui avait été le leur.

L’heure était venue. Il allait devoir retourner dans ces lieux où il avait passé sa petite enfance, afin qu’ils demeurent tels qu’il les avait connus : libres. Et pour cela, il lui fallait quitter, peut-être à jamais, l’être surnaturel que Dieu lui avait donné. Il serra son bandeau de laine grise et murmura :

-    Théodora, don de Dieu!

Il regarda de nouveau le lac : il était, cette fois, uniformément laiteux. Théodora avait disparu dans la brume. Elle avait raison. Il fallait faire vite, ne pas s’attarder, ne pas s’attendrir.

Il eut une pensée pour son hôte, le si aimable et si parfait Virgilio d’Orta. Le quitter ainsi, sans le moindre mot de remerciement, comme un voleur, était d’une totale inconvenance, mais il ne pouvait pas faire autrement. Il se sentait incapable de lui annoncer qu’il partait seul, sans Théodora. Peut-être, par la suite, s’il le pouvait, lui ferait-il parvenir un message où il s’expliquerait et solliciterait son pardon, mais pour l’instant, il devait partir ! Il sauta sur Déplaisir et se fondit à son tour dans la brume.

C’était fini. L’été volé avait cédé la place à l’automne guerrier. Anne de Jérusalem venait de se mettre en route vers la France et vers ces villes qu’avait chantées le pèlerin : Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry et puis Vendôme...

Le lendemain matin, il revint pourtant sur ses pas.

Il n’avait pu dormir de la nuit. Non seulement parce que la douleur d’avoir perdu Théodora était insupportable, mais parce que son remords vis-à-vis de Virgilio d’Orta ne le laissait pas en paix.

Plus il y réfléchissait et plus il se persuadait qu’il n’avait pas le droit de partir ainsi. Car ce miracle de l’été volé, c’était à lui qu’il le devait.

Bien sûr, Théodora et lui auraient été heureux n’importe où; ils se seraient aimés avec la même passion dans la masure la plus misérable perdue au fond de la forêt la plus hostile. Partout ailleurs dans le monde, leur amour aurait été aussi grand, mais il n’aurait pas été aussi beau!

Sans Virgilio d’Orta, il n’y aurait pas eu les rives admirables qui se reflétaient jusque dans les yeux gris, la barque aux lanternes d’argent, le double nid du Castellino où les oiseaux faisaient écho à leur amour et tant d’autres merveilles encore ! Il devait aller le revoir pour lui dire simplement merci.

Il arriva au bord du lac d’Orta en fin de matinée. Le beau temps était revenu et jamais le soleil n’avait été aussi pur. Il était moins écrasant que celui de l’été. Il dessinait admirablement les contours et faisait ressortir chaque élément du paysage, qu’il soit proche ou lointain. Anne en éprouva un intense sentiment de malaise. Il n’aurait pas dû se trouver ici. Il voyait ce qu’il ne devait pas voir. Il se faisait l’impression d’un mort qui rouvrirait les yeux après qu’on eut prononcé son office funèbre... Il se pressa d’aller au château. Pensant qu’à cette heure Virgilio d’Orta devait se trouver à la bibliothèque, il s’y rendit sans se faire annoncer.

Le seigneur d’Orta y était bien. En le voyant arriver, il se leva précipitamment, bousculant le précieux manuscrit auquel il était en train de travailler.

-    Signor de Jérusalem! Quel bonheur! J’étais mort d’inquiétude pour vous deux.

-    Pour nous deux?

-    Hier soir, comme vous ne veniez pas souper, je vous ai cherchés partout. On a trouvé votre barque dans l’île, mais pas vous. Vous n’étiez tout de même pas partis à la nage. J’ai cru que vous étiez noyés.

Anne resta un instant silencieux, puis dit à mi-voix, autant pour lui-même que pour son interlocuteur :

-    Si, bien sûr, elle est partie à la nage...

-    Mais... La Signora Théodora n’est pas avec vous?

-    Je vais vous expliquer, Monseigneur...

-    Ne me dites rien, Signor. Cela ne me regarde pas. Je voudrais simplement savoir où vous allez pour vous faire porter la suite du Virgile. Ce serait une grande joie que vous la découvriez avec moi.

-    Je vais à Orléans, Monseigneur. Le royaume de France est en péril de mort.

— Je l’ai entendu dire…

— Je vais me battre. Je ne sais pas où je serai.

— Vous connaissez bien quelqu’un là-bas. Je lui enverrai les Bucoliques. 

— Personne, Monseigneur.

Virgilio d’Orta s’approcha de lui. Son beau et intelligent visage, auquel les cheveux gris donnaient une grande douceur, était souriant.

— Je vous en prie… Pourquoi vous cacher de moi, pourquoi ne pas avoir confiance… Sire de Vivraie ?

Anne fit un bond en arrière.

— Je ne suis plus Sire de Vivraie !

— Alors, pardonnez-moi de vous avoir fait de la peine, mais répondez-moi tout de même : qui connaissez-vous à Orléans ?

Anne poussa un profond soupir et se décida. Il n’avait aucune raison de mentir à cet homme.

— Mon parrain Jean le Bâtard et ma marraine Bonne d’Orléans.

Virgilio d’Orta hocha la tête.

— J’enverrai mes messagers à la duchesse. Votre parrain doit être trop occupé à faire la guerre.

Anne n’avait plus qu’une hâte : partir. Tout cela lui faisait trop mal. Il commença des formules de remerciement, mais celui qui avait été son hôte l’interrompit.

— C’est moi qui vous dois tout ! Je serai toute ma vie votre débiteur. Si, un jour, je peux faire quelque chose pour vous, je serai le plus heureux des hommes. Ne l’oubliez pas et dites-vous que je peux beaucoup. Je suis riche, très riche…

Il tendit une bourse à Anne, mais celui-ci la refusa. Ils sortirent. Anne prit congé et monta sur Déplaisir. Virgilio d’Orta le salua d’un grand geste.

— Adieu, Signor de Jérusalem, adieu et grazie ! Je ne sais pas pourquoi vous n’êtes plus sire de Vivraie, mais je sais une chose : vous le redeviendrez.


Deuxième partie La fille d’azur


6 La journée des Harengs

Le pèlerin n’avait pas menti en disant à Anne que la situation de la France était catastrophique. Elle n’était même pas loin d’être désespérée.

En fait, il n’y avait plus de France ou, plutôt, il y en avait deux : celle des envahisseurs et de leurs alliés et celle des Français restés fidèles.

Depuis la mort du malheureux Charles VI, en 1422, pour les Anglais, les Bourguignons et presque toutes les provinces du nord de la Loire, le roi de France était Henri VI d’Angleterre. Comme celui-ci était trop jeune (il n’avait pas un an à la mort de Charles VI), la régence était exercée en son nom par son oncle le duc de Bedford.

Pour toutes les provinces du Sud, au contraire, le roi était le fils aîné et légitime héritier de Charles VI, Charles VII, qu’on appelait le dauphin, parce qu’il n’avait pas encore été sacré, Reims étant en pays anglais.

Si son droit incontestable à la couronne pouvait être ainsi bafoué, c’était que sa mère, Isabeau de Bavière, avait pris le parti des Anglais et n’avait pas hésité à le déshériter. Elle allait même jusqu’à laisser dire qu’il n’était pas le fils du roi son époux, mais le fruit de ses propres débauches.

En fait, dans toute cette affaire, le droit était peu de chose en regard de la force et les Anglais, victorieux depuis Azincourt, entendaient bien montrer lequel des deux camps la possédait.

Au mois de juin précédent, leur meilleur capitaine, Jean de Montaigu, comte de Salisbury, avait débarqué à Calais à la tête d’une armée de douze mille hommes… Son plan était simple : conquérir le Maine et l’Anjou, les deux dernières provinces du nord de la Loire restées fidèles au dauphin, puis prendre Orléans. L’attaque d’Orléans, était contraire à l’honneur chevaleresque car le porteur du titre, Charles d’Orléans, était prisonnier à Londres, mais il y avait longtemps que les Anglais ne se souciaient plus de chevalerie quand ils faisaient la guerre.

Et tout s’était passé pour eux comme à la parade. Bousculant leurs adversaires, les hommes de Salisbury avaient pris Le Mans, Angers et s’étaient retrouvés au bord de la Loire… Jamais le dauphin n’avait connu une position aussi dramatique. Il y avait bien longtemps qu’il avait vendu ses bijoux et n’avait plus le moindre argent. Il dut se résoudre aux grands moyens. Pour la première fois, il réunit en états généraux les provinces fidèles.

Ces dernières surent faire preuve de patriotisme et votèrent une contribution exceptionnelle de quatre cent mille livres pour combattre les Anglais. L’impôt serait payé par tout le monde sauf les nobles à l’armée, les écoliers, les mendiants et les gens d’Église.

Mais tandis que les états délibéraient, l’ennemi n’était pas resté inactif et s’était emparé des principales villes bordant la Loire : Meung, Beaugency, Jargeau, Cléry. La chanson du pèlerin n’était même plus vraie ! Il n’y avait plus qu’Orléans qui tenait bon et encore, c’était uniquement parce que la ville n’avait pas été attaquée. Son tour allait venir !

Orléans… Des deux côtés, on avait la certitude que l’affrontement décisif était imminent. Le dauphin Charles était prêt à tout pour sauver Orléans. C’était le verrou qui commandait ses États. Qu’il saute et l’ennemi déferlait sur lui. Le régent Bedford et le comte de Salisbury allaient employer tous les moyens pour conquérir Orléans. Ils savaient que s’ils prenaient la ville, ils prenaient la France.

En ce début de l’automne 1428, Français et Anglais, qui guerroyaient depuis près de cent ans, étaient d’accord sur un point : le sort de cet interminable conflit allait se jouer à Orléans.

 

 

En quittant Orta pour la seconde fois, Anne avait failli être repris par le désespoir, mais Déplaisir lui avait apporté la plus inattendue des distractions et le plus inespéré des réconforts.

Dès qu’ils eurent repris la route, ce dernier se mit à faire des bonds et des galopades d’allégresse. Il s’était déjà comporté ainsi tout au début du pèlerinage et cette joie déplacée n’avait fait, alors, que renforcer sa douleur, au point de le pousser au suicide.

Il n’en fut pas de même cette fois-ci. Si sa peine de devoir quitter Théodora était immense, elle n’était pas comparable au sentiment d’anéantissement qu’il avait éprouvé sur la route de Bordeaux. Il se sentit, au contraire, touché, attendri par l’adoration que n’avait jamais cessé de lui manifester cet animal, qui était, en outre, le cheval le plus fantastiquement doué qu’on ait jamais vu.

Pour la première fois, Anne se mit à penser vraiment à ce compagnon qui l’avait suivi jusqu’au bout du monde et, pour la première fois, il se mit à l’aimer. Jusque-là, il avait pris l’habitude d’être indifférent envers lui, voire hostile, à cause d’un caprice d’enfant gâté, comme en témoignait ce nom qui lui était resté. Comme c’était injuste et sot !

L’animal continuait à gambader et la petite tache brune allongée qu’il avait au front faisait comme une flamme qui dansait… Admirable Déplaisir, bête si racée et si discrète à la fois ! Combien de joies et de drames avait-il partagés avec lui ! Anne repensa longuement à tous ces moments heureux ou tragiques et il ne se sentit soudain plus seul. Ce fut même à un tel point qu’il se mit à lui parler.

— D’après toi, Déplaisir, où est Théodora ?…

Où était Théodora : c’était, bien sûr, cette question qui l’occupait. Il se la posa longtemps, tout en passant ses doigts sur son collier de laine grise et en le portant de temps en temps à ses lèvres… Ainsi qu’il l’avait dit à Virgilio d’Orta, il était sûr qu’elle avait quitté l’île à la nage comme la louve qu’elle était. Et plus il y réfléchissait, plus il était certain qu’elle avait pris la même direction que lui.

Théodora allait le suivre à distance et le protéger s’il se trouvait en danger. Elle resterait non loin, dans les forêts qui constituent son domaine. Il espérait un peu qu’elle viendrait à ses côtés une nuit, mais, dans le fond, il savait qu’elle ne le ferait pas. Elle l’aimait trop pour le détourner de son devoir. Elle savait que la guerre et l’amour ne font pas bon ménage. Elle attendrait la victoire et, ce jour-là, elle apparaîtrait enfin. La femme-spectre, triomphante comme lui, serait sa récompense !

Tandis qu’il chevauchait, il avait l’impression qu’elle était là, quelque part en bordure de la route et qu’elle l’observait. Et il en serait ainsi pendant tout le temps des hostilités. Il combattrait sans cesse sous les yeux de Théodora et, pour elle, il serait le plus brave, le plus valeureux, il serait un héros !

La guerre… Il ne pouvait le nier : il était heureux d’aller à la guerre. Elle seule pouvait suffisamment occuper son esprit pour lui faire oublier l’absence de l’être aimé. Pendant tout le temps qu’elle allait durer, il ne penserait qu’à se battre.

Et il n’allait pas le faire n’importe comment ! Il avait pris sa décision à Jérusalem, dans l’église du Saint-Sépulcre, pendant l’office même de Pâques. Puisqu’il avait été déchu de son titre, puisqu’il appartenait désormais au peuple, il allait se battre avec lui. Il allait tâcher de le soulever par sa parole, par son enthousiasme. Il serait Anne de Jérusalem, propagandiste infatigable de la lutte contre l’occupant ! Les campagnes, il en était sûr, pouvaient fournir une réserve inépuisable de soldats, mais aussi d’espions et il lui tardait de prendre une revanche sur l’organisation de Berzenius.

Les jours passèrent, rapides… Grâce à Déplaisir, il faisait de grandes étapes et il approchait rapidement de son but. Au début, les nuits lui furent insupportables à cause du hurlement des loups, qui lui rappelait trop son bonheur enfui. Puis, il se dit que Théodora devait être parmi eux et leur concert le réconforta.

Il avait rapidement pris l’habitude de ne s’arrêter qu’aux monastères où on ne lui posait pas de questions. Partout ailleurs, la vision de ce miséreux chevauchant un cheval superbe attirait trop les soupçons. Plusieurs fois, il fut poursuivi par des soldats, qui le prenaient pour un voleur ou un espion, et il ne dut son salut qu’à l’exceptionnelle vélocité de sa monture.

Lorsqu’il arriva en pays de Loire et que les rencontres avec les gens d’armes furent pratiquement ininterrompues, il dut se rendre à l’évidence : il devait se séparer de Déplaisir. Le gueux qu’il était n’allait pas avec ce destrier de rêve.

Il maudit le sort qui allait lui faire quitter son cheval au moment même où il s’était mis à l’aimer, mais il n’avait vraiment pas le choix. Restait à savoir ce qu’il allait faire de lui. Il n’était pas question de le vendre, encore moins de l’abandonner. Sans voir encore exactement comment, il s’arrangerait pour remettre Déplaisir à son parrain, le Bâtard d’Orléans…

 

 

Anne fut aux abords d’Orléans dans les premiers jours d’octobre. Il constata une grande effervescence dans les campagnes. Le bruit venait d’éclater et se répandait : les Anglais étaient en vue !

Il sollicita Déplaisir et parvint sur une petite hauteur d’où il découvrit la ville. C’était une puissante et belle cité qui s’étendait sur la rive nord de la Loire. Ses remparts, de construction récente, étaient impressionnants. Un beau et large pont de pierre la reliait à la rive sud où il se trouvait lui-même.

Il aperçut ensuite l’armée française. Elle était sur la rive d’en face, au-delà des remparts, en train de détruire les faubourgs à la pelle et à la pioche. Ce fut, pour lui, une confirmation de l’arrivée imminente de l’ennemi. Il savait, en effet, qu’on pratiquait ainsi à son approche, afin de ne pas lui offrir d’abri et de laisser le champ libre à l’artillerie… Pour l’instant, les portes d’Orléans étaient ouvertes. Il se décida à franchir le pont pour rejoindre l’armée.

Arrivé sur les lieux, il se rendit compte qu’il ne pouvait aller plus loin en compagnie de Déplaisir. Il se dissimula avec son cheval dans une masure des faubourgs assez loin du théâtre des démolitions et décida d’attendre le moment propice pour sortir…

Ce moment vint avec la nuit. Curieusement, l’armée ne rentra pas dans la ville, dont les portes se fermèrent, et bivouaqua sur place. Lorsqu’il fit vraiment noir, Anne quitta sa cachette, laissant Déplaisir sur place.

Depuis un bon moment, il entendait tout un remue-ménage, des éclats de voix, des chants, et il se demandait ce qui pouvait bien se passer. Il s’approcha, silencieux et discret dans l’ombre, et il vit…

Avec la nuit, des filles étaient arrivées, des paysannes des environs, des jeunes et des moins jeunes, des jolies et des moins jolies, et il en venait encore. Telle était la raison pour laquelle l’armée ne s’était pas enfermée derrière les remparts : les soldats voulaient des femmes pour leur plaisir !

Des paysans étaient également venus avec elles et, tandis que leurs épouses ou leurs filles se prostituaient, ils vendaient aux militaires boissons ou victuailles, produits de leurs champs ou de leurs vignes. Anne eut un sursaut de surprise et de dégoût : comment pouvaient-ils rire, comment pouvaient-ils boire, comment pouvaient-ils s’embrasser à pleine bouche alors que l’heure était si grave, alors que c’était sur eux que reposait le sort de la France ? Une pensée terrible se saisit de lui : tout était perdu !

Il s’arrêta net… Non, tout n’était pas perdu, puisqu’il existait des hommes comme Isidore !… Isidore Lenfant était là, à l’écart de tout ce tapage indécent, seul de tous à garder sa dignité et son calme. Il était assis à côté de son feu de bivouac, mangeant un morceau de viande séchée et buvant un peu d’eau claire. Il était grave, calme et semblait très loin, perdu dans ses pensées.

Anne s’approcha, restant dans l’ombre. Il vit, fiché en terre près du feu, l’étendard des Vivraie, taillé de gueules et de sable, et sa propre armure, dont les pièces, soigneusement démontées, avaient été posées sur des linges et recouvertes de cendre et de sable mélangés pour les protéger de l’humidité. Il n’éprouvait aucun sentiment d’amertume. Bien au contraire, il se sentait déborder d’affection et de reconnaissance pour cet homme de devoir, grâce à qui les couleurs et les armes des Vivraie étaient là où elles devaient être.

Admirable Isidore, qu’il avait négligé, ignoré, alors qu’il avait été depuis le début présent à ses côtés ! Tout cela parce que ce dernier avait toujours été réservé et digne, et lui-même irréfléchi et vaniteux… Isidore Lenfant aurait pu être ce confident, cet aîné à l’autorité moins écrasante que celle de François, qui l’aurait aidé dans la vie. Anne, regardant toujours son compagnon dans l’ombre, se sentit pris d’un immense sentiment de regret, quand soudain une pensée joyeuse le traversa : Déplaisir !… Cet homme et cette bête admirables étaient faits l’un pour l’autre. C’était à lui qu’il allait le remettre. Pour la première fois de sa vie, il allait donner un peu de lui-même à son écuyer.

Il s’avança d’un pas :

— Isidore…

Isidore Lenfant fit un véritable bond. Sa gamelle tomba à terre et toute l’eau se répandit, faisant éteindre le feu, ce qui les plongea tous les deux dans l’obscurité.

— Est-ce vous, Monseigneur ?

— Ne m’appelle pas « Monseigneur ». Je suis Anne de Jérusalem, désormais.

— Vous avez été dans la Ville Sainte ?

— J’en reviens. Et toi ?

— Votre aïeul m’a demandé d’aller à la bataille avec les couleurs des Vivraie, car il faut que je vous dise…

Isidore Lenfant n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Un véritable hurlement l’en empêcha.

— Par les couilles du pape ! On y voit comme dans le trou du cul d’un évêque, ici ! Éclaire-moi donc, face de carême !

Un valet portant une torche arriva en courant, ce qui permit de découvrir celui qui venait de jurer ainsi. C’était un barbu d’une cinquantaine d’années, à la corpulence imposante, affligé d’une forte claudication et qui s’appuyait pour marcher sur un bâton ou plutôt, vu ses dimensions, sur un gourdin. Oubliant l’émotion du moment, Anne demanda à voix basse :

— Qui est-ce ?

— Étienne de Vignolles, mais tout le monde ici l’appelle La Hire en raison de sa colère contre les Anglais. C’est un de nos plus grands capitaines.

— Boiteux comme il est ?

— Il faut le voir à cheval…

Anne échangea encore quelques commentaires avec Isidore à propos de l’étonnant personnage. Une complicité spontanée s’était établie entre eux deux, comme s’ils ne s’étaient pas perdus de vue depuis plus d’un an dans des circonstances dramatiques et comme si leurs retrouvailles ne tenaient pas du miracle.

Pendant ce temps, une jeune et jolie paysanne venait de faire son apparition. La Hire la héla de manière sonore.

— Par ici, ma mignonne ! Viens un peu que je te baise avant que je baise ces foutus bâtards de Godons !

Un groupe de chevaliers en grand équipage, escortés de nombreux écuyers porteurs de torches, arrivèrent à leur tour. L’un des chevaliers se mit à rire, ce qui provoqua la confusion de l’imposant barbu.

— Pardon, Monseigneur ! Quand je disais « bâtards », c’était juste une expression…

Anne tressaillit… Oui, c’était lui qu’il avait en face de lui, c’était son parrain, c’était Jean, Bâtard d’Orléans ! Il devait avoir à présent vingt-six ans. Il avait toujours sa silhouette élégante, avec sa haute taille, ses longues jambes et son visage distingué encadré de longs cheveux noirs lui tombant sur les épaules. Il était souriant, comme à son habitude.

Anne le retrouvait exactement tel que dans son souvenir. Peut-être lui paraissait-il un peu moins grand, mais, bien sûr, c’était parce que lui-même avait grandi… Sur son pourpoint était cousu l’écu à ses armes : d’azur, à trois fleurs de lis d’or, avec un lambel d’argent et, en son centre, une petite barre de gueules, c’est-à-dire les armes de France doublement brisées. Le Bâtard donna une tape sur l’épaule du boiteux.

— Ne vous excusez pas, La Hire, et faites comme vous l’avez dit : la fille d’abord, les Godons ensuite !…

— Qui sont les Godons, Isidore ?

— Les Anglais. C’est le nouveau nom qu’on leur donne.

— Pourquoi cela ?

— À cause de leur juron favori dans leur langue : Goddam ou quelque chose d’approchant…

Anne se mit en marche à pas rapides. La vision de son parrain entouré de chevaliers, de tout ce monde qui n’était plus le sien, lui faisait subitement mal. Isidore le suivit.

— Où allez-vous ?

— Là où j’ai laissé Déplaisir. Je dois m’en séparer. Ce sera désormais ta monture.

— Mais Monseigneur…

— Ne m’appelle plus « Monseigneur ». Je ne suis plus un Vivraie.

Je suis Anne de Jérusalem.

— Parce que vous savez ?

— Théodora m’a tout dit.

— Ce n’est pas Théodora, nous l’avons su par la suite, c’est une espionne anglaise. Malheureusement, cela ne change rien…

— Non, Isidore, c’est vraiment Théodora !

Anne s’était arrêté devant un feu très vif qui brûlait face à une tente imposante, gardée par des soldats. Pour la première fois, ils se dévisagèrent tous les deux. Isidore eut une exclamation.

— Comme vous avez changé ! Vous êtes devenu un homme.

— Et toi, tu es bien mieux en chevalier.

— Taisez-vous ! Ne dites pas cela !

— Pourquoi ? Qui était plus digne que toi d’aller combattre à ma place ?…

Anne se remit en marche. Il raconta tout à son ancien écuyer, depuis l’arrivée d’Aliénor sur la route de Bordeaux jusqu’au bonheur d’Orta… À l’écoute de ce déroutant récit, Isidore Lenfant éprouva une incompréhension mêlée d’inquiétude, mais c’était la joie qui l’emportait. Cette fougue avec laquelle le jeune homme se confiait, ce plaisir visible qu’il avait à le faire lui causaient un bonheur infini. Après tant d’années de silence, d’ignorance, Anne et lui se trouvaient enfin ! D’autant qu’il avait une révélation à lui faire…

Anne avait terminé. Il conclut :

— Écoute les loups ! Tu vas l’entendre. Je suis sûr qu’elle est là.

Mais aucun loup ne hurlait cette nuit-là et seules les rumeurs du camp français succédèrent à sa voix… Anne s’aperçut seulement alors de la présence de Déplaisir, devant lequel ils se trouvaient depuis un bon moment et qui, ayant reconnu Isidore Lenfant, piaffait joyeusement.

— Déplaisir est à toi. Conduis-le à la victoire !

Isidore secoua vivement la tête.

— Je refuse. Vous devez le garder, au contraire.

Anne s’approcha tout contre lui.

— Je vais me battre avec les paysans et les gueux parce que je suis comme eux. Tu crois qu’ils voudraient de moi avec un cheval digne de l’équipage d’un roi ? Regarde-moi. Mon visage est tout hâlé et tanné par le soleil ; mes pieds, à force de marcher sans souliers, se sont couverts d’une corne qui les rend insensibles. Prends Déplaisir et laisse-moi aller chez les miens.

— Les vôtres sont ici, Monseigneur, parmi les compagnons du Bâtard.

Cette fois, Anne s’emporta.

— Je t’ai dit de ne plus m’appeler « Monseigneur » ! Je ne suis plus rien. As-tu perdu la raison ? Veux-tu te moquer de moi ?

— Je suis sain d’esprit et je vous nomme comme il convient. Écoutez-moi à votre tour…

Le calme avec lequel Isidore s’était exprimé fit taire Anne. Un court silence s’établit. Au loin, des chansons avinées montaient dans la nuit.

— Votre arrière-grand-père vous a déshérité des seigneuries de Vivraie et de Cousson, mais votre mère aussi était noble ou, du moins, elle avait été anoblie.

— Ma mère… ?

— Le duc d’Orléans lui avait donné au moment de son mariage la seigneurie de Neuville-aux-Bois, tout près d’ici, dans la forêt d’Orléans. Celle-là, personne ne peut vous la retirer. Vous êtes sire de Neuville !

Anne n’en revenait pas… Il avait ignoré cela par sa faute, parce qu’il avait négligé de poser des questions à cet homme discret qui savait tant de choses sur lui-même. Isidore poursuivit :

— Allez trouver le Bâtard d’Orléans : il vous confirmera dans votre titre. Et ensuite, vous prendrez place parmi nous… sur Déplaisir.

Il y eut un nouveau silence, plus long, cette fois. Dans la plaine d’Orléans, la débauche nocturne battait son plein. Des cris féminins, apeurés ou excités, s’élevaient et de gros rires d’hommes leur faisaient écho…

— Parle-moi de ma mère. L’as-tu bien connue ?

Isidore Lenfant eut un air à la fois surpris et ému. Il ferma un instant les yeux et regarda de nouveau le jeune seigneur.

— Mieux que quiconque, je crois. C’est moi qui lui ai fait épouser votre père. Leur rencontre a eu lieu dans la cour de Blois un jour d’hiver blanc de neige. Elle était brune, il était blond ; elle était femme, il était encore enfant. Pourtant ils se sont aimés dès qu’ils se sont vus et jusqu’au bout.

— Comment était-elle ?

— Avant d’être anoblie, elle avait appartenu au tout petit peuple. Elle avait été servante au château de Westminster. C’était la plus admirable des femmes. Elle était belle, mais elle n’était pas que belle. Elle était simple, naturelle et gaie, si gaie !…

Anne se sentait envahi par l’émotion, mais il fit appel à toute son énergie pour ne pas y céder… Oui, « Anne de Neuville » ; cela sonnait bien. Oui, il aurait aimé s’appeler ainsi, porter le nom qu’avait sa mère avant son mariage. Oui, il aurait aimé rester avec Isidore, avec ce compagnon retrouvé, cet homme de confiance, ce confident, ce grand frère… Pourtant tout cela devait être oublié, irrémédiablement oublié ! Il secoua la tête.

— Je ne peux pas. Je dois me battre avec le peuple : j’en ai fait serment au Saint-Sépulcre.

— Au Saint-Sépulcre !

— Pendant la messe de Pâques…

Isidore Lenfant poussa un soupir. Il n’y avait rien à répliquer.

— La France perd un chevalier d’exception.

— Ne crois pas cela. Je peux être aussi utile comme homme du peuple que comme chevalier. J’ai le don de la parole, ou du moins je l’espère. Je vais essayer de soulever les foules.

— Alors, que Dieu vous inspire et vous donne le pouvoir de convaincre !

Anne eut un sourire.

— Isidore, tu ne m’as pas dit où était Neuville-aux-Bois…

— Par là. Droit au nord.

— J’y vais. Je vais devenir le sujet de ma mère. J’espère que, là où elle est, elle ne rougira pas de son enfant.

— Monseigneur…

Mais Anne était parti en courant dans la nuit et Isidore Lenfant était seul avec Déplaisir.

 

 

Le 12 octobre, l’armée anglaise parut devant Orléans. Elle était aussi redoutable qu’on l’avait annoncé : plus dix mille hommes, sous le commandement des chefs les plus remarquables d’outre-Manche : John de Salisbury, bien sûr, mais aussi John Talbot, William Glasdale et William de La Pôle, comte de Suffolk. De l’autre côté, cependant, les assiégés, avec une garnison de cinq mille hommes, n’étaient pas moins déterminés.

Autour de Jean, Bâtard d’Orléans, on trouvait, outre La Hire, le brave Poton de Xaintrailles. Âgé d’un peu moins de trente ans, couvert de cicatrices, les cheveux en broussaille, Jean Poton n’était à l’origine qu’un aventurier, mais il s’était montré d’une audace si folle que le dauphin l’avait fait capitaine et seigneur de Xaintrailles. Et bien d’autres vaillants chefs de guerre étaient là : gens du Midi, originaires des provinces restées au dauphin, ou gens du Nord, qui avaient fui leur pays occupé, pour se mettre au service de leur vrai roi : Pierre de Graville, Raymond de Villars, Jean de Barnaire et le chirurgien Jean de Jondoigne.

Parmi eux, figurait un militaire d’un nouveau genre, le chef-canonnier Monteclerc. Très fier de sa spécialité si particulière, l’air un peu hautain avec sa haute stature et sa barbe noire en collier, Monteclerc était perpétuellement en train de se livrer à des calculs auxquels personne ne comprenait rien et disposait et orientait ses pièces avec un soin d’orfèvre. Il avait d’ailleurs à sa disposition le meilleur matériel qu’on puisse trouver : soixante-dix canons en bois cerclé de fer, qui pouvaient lancer avec une précision étonnante des boulets de pierre de vingt à deux cents livres. La plupart de ces pièces étaient dirigées vers le pont sur la Loire et la bastille des Tourelles, car il était certain qu’à un moment ou à un autre l’ennemi tenterait quelque chose de ce côté-là.

Le siège ne prenait pas les Orléanais au dépourvu. Cela faisait vingt ans, depuis l’assassinat de leur duc et le début de la guerre civile avec les Bourguignons, qu’ils s’y préparaient. Les remparts, déjà puissants au départ, avaient été renforcés et chacun était à son poste. Les défenseurs de la cité seraient bien plus nombreux que les cinq mille hommes de la garnison ! Les habitants entendaient leur prêter main-forte et s’y étaient entraînés. C’était toute une ville qui s’apprêtait à faire face aux Anglais, avec courage et même avec enthousiasme…

Les opérations militaires s’engagèrent presque immédiatement. L’armée anglaise, venue du nord, était cantonnée sur cette rive. Elle donna, dès le lendemain de son arrivée, l’assaut à l’un des remparts. Mais c’était sans doute pour évaluer la combativité des assiégés, car elle n’insista pas et se replia en bon ordre. On put voir, en tout cas, à quel point les Orléanais étaient déterminés. Ils participèrent en masse à la défense, y compris les femmes, qui déversèrent de l’huile bouillante sur les assaillants.

Ce fut le 17 octobre que les choses sérieuses commencèrent. Salisbury fit passer ses troupes sur la rive sud grâce à un pont de bateaux et attaqua le pont sur la Loire.

Ce dernier était doublement défendu. Partant de la ville, il enjambait un îlot où se trouvait un premier fortin, la bastille Saint-Antoine, puis il prenait pied sur la rive où un second ouvrage le défendait, la bastille des Tourelles.

Tous les Orléanais traversèrent donc le pont et se retrouvèrent aux Tourelles où, dans un espace exigu, se déroula un affrontement particulièrement féroce. Les femmes se distinguèrent encore une fois en déversant des flots d’huile bouillante sur les assaillants, mais cela ne fut pas suffisant. Les Anglais étaient trop nombreux et s’emparèrent du bastion. Le Bâtard dut ordonner la retraite et fit couper le pont entre les Tourelles et la bastille Saint-Antoine, sur l’îlot au milieu de la Loire.

Le revers était grave. Certes les défenses de la ville restaient intactes, mais ses communications avec l’extérieur par la rive sud étaient coupées. Pourtant la chance ou la volonté de Dieu, à moins que ce ne soient les habiles dispositions du chef canonnier Monteclerc, renversèrent la situation.

Le 24 octobre, le comte de Salisbury voulut inspecter la position qu’il avait conquise. Il se promenait sur le chemin de ronde des Tourelles, lorsque les pièces d’artillerie orléanaises, nombreuses à être pointées dans cette direction, lancèrent une salve.

William Glasdale, qui se trouvait aux côtés de son chef, était en train de lui dire : « Milord, vous voyez votre ville ? » lorsqu’un boulet éventra la muraille non loin. Un éclat de pierre atteignit Salisbury à la tête ; il mourut peu après sans avoir repris connaissance.

La mort du comte de Salisbury valait le gain d’une bataille. C’était le meilleur homme de guerre anglais et son sens stratégique allait faire cruellement défaut aux siens. De plus, sa disparition portait un coup sévère au moral de ses troupes, tandis qu’elle galvanisait, au contraire, les Orléanais. Le bruit se répandit aussitôt dans la ville et les environs que c’était Dieu lui même qui l’avait frappé pour le punir d’avoir pillé l’église Notre-Dame de Cléry.

Plus que jamais, partout en France, tous les regards étaient tournés vers Orléans et, plus que jamais, chacun, quel que soit son camp, avait la sensation que le combat décisif était en train de s’y livrer…

 

 

Après avoir quitté Isidore, Anne était arrivé sans tarder à Neuville-aux-Bois. Il s’était coupé deux bâtons semblables à ceux qu’il s’était faits sur la route de Bordeaux. Il avait décidé que ce serait avec eux qu’il combattrait et que ce serait sa seule arme.

Neuville-aux-Bois était un village charmant, qui respirait une singulière atmosphère de paix en ces temps de guerre. Ses maisons étaient séparées les unes des autres par des jardinets qui avaient la particularité d’abriter tous des ruches. Car à Neuville, tout au sud du Gâtinais, la principale ressource, comme dans le reste de la région, était le miel.

Anne s’arrêta sur la place du village. Il y avait marché. Anne éprouva une étrange émotion à découvrir ces gens qui ressemblaient à tous les autres, mais à qui l’unissait un lien si fort. Des paysans des villages voisins proposaient quelques légumes et quelques fruits. Un rémouleur avait arrêté là sa voiture à bras et les habitants venaient lui apporter leurs objets tranchants à aiguiser.

Anne regarda alors le décor environnant. Sur la place se trouvait l’église, de construction récente, et, tout à côté, une belle demeure fortifiée, toute neuve également. Elle était entourée par un fossé rempli d’une eau moussue. Un pont de pierre donnait accès au portail, fermé par une haute grille.

Le bâtiment lui-même, au toit d’ardoise pentu, était élancé et percé de grandes fenêtres rectangulaires munies de barreaux. Il ressemblait plus aux hôtels particuliers qu’on trouve dans les villes qu’aux châteaux forts des campagnes. Une partie de la façade était couverte de lierre.

Anne contempla longuement le bel édifice, qui semblait inoccupé. Que pouvait-il être, sinon le logis des seigneurs de Neuville ? Sa mère y avait-elle été au moins une fois ? L’eau de ces douves avait-elle eu le bonheur de refléter son visage ?… Il chassa ces pensées. L’heure n’était pas à la rêverie, mais à l’action. Le moment était venu de mettre à exécution les résolutions qu’il avait prises au Saint-Sépulcre !

Au centre de la place, se dressait une croix de fer forgé sur un socle assez haut. Il y grimpa lestement et parla d’une voix forte.

— Mes amis, écoutez-moi ! Mon nom est Anne de Jérusalem. Si je porte ce nom, c’est qu’il m’a été donné par Notre-Seigneur sur le mont des Oliviers, le jour même de Pâques…

Les conversations cessèrent et les gens s’approchèrent de lui.

— Au Saint-Sépulcre, j’ai fait un serment solennel à Dieu : rentrer en France pour délivrer le royaume des Anglais qui font son malheur depuis si longtemps. M’aiderez-vous dans cette tâche ?

Anne se tut et resta déconcerté. Au lieu du « oui » enthousiaste qu’il attendait, il ne recevait en écho qu’un grand silence. Chacun l’observait et les visages exprimaient au mieux la méfiance, au pire l’hostilité. Il en fut atterré. Les habitants de Neuville-aux-Bois seraient-ils favorables aux Anglais ? Un groupe de paysans se détacha des autres. Ils étaient emmenés par un grand barbu au physique de colosse. Ce dernier se planta devant Anne.

— Je te trouve bien jeune pour venir de Jérusalem ! Ce ne serait pas plutôt de Londres que tu viendrais ?

Anne se retrouva entouré d’un groupe menaçant. Il n’y comprenait rien. Il descendit du socle pour s’expliquer.

— Mais je viens de vous dire que les Anglais…

Il voulut se dégager, mais on ne le laissa pas passer. Il n’avait pas le choix. Il se fraya un passage avec ses deux bâtons, en ayant soin de ne pas frapper trop fort. Le barbu l’empoigna et le souleva de terre. Anne n’avait aucune envie de se battre contre cet homme qui le soupçonnait d’être anglais, mais il ne pouvait faire autrement. D’un coup sur l’avant-bras, il lui fit lâcher prise, d’un second coup dans la poitrine, il le jeta à genoux et, comme l’autre revenait quand même à la charge, il le frappa au sommet du crâne, le laissant étourdi dans la poussière.

La défaite du barbu déclencha une véritable émeute. Tout le monde se précipita sur lui, y compris les femmes. Anne était au comble de l’angoisse. Il ne pouvait frapper ces gens. Il essaya de retourner vers la croix et de remonter sur le socle où il aurait été sous la protection de Dieu, mais on ne le laissa pas faire. Il avait déjà perdu un de ses bâtons et il était en grand danger d’être écharpé, lorsqu’une voix grave à l’accent autoritaire retentit :

— Arrêtez !

Tout le monde s’immobilisa comme par miracle. Un homme âgé d’une cinquantaine d’années, habillé d’une robe noire, fendit les rangs de la foule. Il était de haute taille, avec des cheveux et des sourcils argentés très fournis. Anne renoua son collier de laine grise qui avait été malmené dans la bagarre et vint vers lui.

Il avait rarement vu un personnage aussi imposant. Il était plus grand que lui, maigre et droit, avec un regard bleu clair aux reflets métalliques très difficile à soutenir.

— Je suis le père Sylvestre, curé de ce village. Ainsi donc, mon Fils, vous venez de Jérusalem ?

— Oui, mon Père. Et je ne vous félicite pas pour l’hospitalité de vos paroissiens !

— Gardez vos sarcasmes et parlez-moi du mont des Oliviers où vous dites avoir été.

— Parce que vous non plus, vous ne me croyez pas ?

— Répondez !

Anne poussa un soupir rageur.

— Il faut sortir de Jérusalem par la porte de l’orient, ensuite, franchir le Cédron sur le pont qui mène à la route de Jéricho et le mont des Oliviers est là. Cela vous suffit-il ?

— Non. Dites-moi ce que vous avez ressenti dans votre cœur, quand vous avez gravi le mont des Oliviers.

— De la déception, mon Père. Je pensais trouver un grand jardin rempli d’oliviers, mais c’est un faubourg de Jérusalem. Il n’y a que des maisons et presque pas d’arbres.

Le père Sylvestre hocha la tête.

— Moi aussi, je suis allé à Jérusalem dans ma jeunesse et j’ai éprouvé exactement la même chose. Venez, mon fils, nous avons à parler…

Anne traversa la foule, subitement soumise et respectueuse, et entra dans l’église à la suite du curé. Lorsque le portail se fut refermé sur eux, il laissa éclater ses sentiments.

— Qui sont ces gens, mon Père ? Ils m’accusent d’être anglais parce que je parle contre les Anglais !

— Il faut les comprendre. Il y a beaucoup d’espions qui parcourent les campagnes, en ce moment. Ils tiennent des discours enflammés contre l’occupant pour inciter les partisans du dauphin à se démasquer.

— Et vous trouvez que j’ai l’air d’un espion ?

— C’est-à-dire… Vous n’avez ni les manières ni le langage des gens d’ici. Vous êtes un être curieux, d’ailleurs. J’aimerais bien savoir qui vous êtes !

Anne se sentit brusquement terriblement mortifié. Lui qui pensait soulever les foules par la seule force de son éloquence : le démenti était cruel ! Il répondit un peu sèchement :

— Si vous le voulez bien, je garderai cela pour moi.

— Je crains que vous ne m’ayez pas compris. J’ai besoin de le savoir pour notre sécurité à tous. Vous revenez de Jérusalem, c’est un fait. Mais la Ville Sainte n’est pas interdite à nos adversaires, que je sache.

— Alors, je vous le dirai en confession. Je veux que vous soyez lié par mon secret.

Le curé de Neuville-aux-Bois acquiesça. Il fit le signe de croix. Anne s’agenouilla et se mit à parler. Il raconta toute son existence sans rien omettre. Quand il se fut tu, le religieux avait perdu l’air autoritaire qui était le sien jusque-là.

— C’est vraiment la volonté de Dieu qui vous a conduit jusqu’à nous, mon Fils ! Suivez-moi au presbytère. J’ai de grandes choses à vous montrer.

— Au presbytère ?

— Cette belle demeure à côté de l’église, que vous n’avez pas pu ne pas voir. C’est la résidence des seigneurs de Neuville. La famille d’Orléans l’a fait construire juste avant le mariage de votre mère, mais elle ne l’a jamais habitée. Je m’y suis installé pour la protéger des voleurs et de la dégradation…

Par-derrière l’église, un sentier conduisait à un autre accès vers l’habitation seigneuriale. Une passerelle enjambait les douves et donnait sur une porte dans le mur d’enceinte.

De l’autre côté, Anne découvrit un jardin au charme austère. Deux allées bordées de tilleuls se croisaient en son centre où se trouvait un bassin circulaire rempli de nénuphars. À la suite du Père Sylvestre, il entra dans la demeure et le suivit dans la pièce centrale : une vaste salle à manger au plafond à caissons. Des tapisseries représentant des scènes de chasse occupaient tous les murs, sauf celui de la cheminée. Celle-ci était surmontée d’un écu de couleur bleue avec, en son centre, un grand anneau doré. Le père Sylvestre monta sur un banc pour le décrocher. Il le tendit à Anne.

— Les armes des Neuville : d’azur, au cyclamor d’or. Elles sont aussi simples que belles !

— Cyclamor ?…

— C’est ainsi qu’on nomme un grand anneau au centre d’un blason.

Anne le prit en main et s’aperçut qu’il tremblait tant son émotion était grande. Le père Sylvestre avait raison : rien n’était plus simple ni plus beau. On aurait dit une auréole dans un ciel pur… Le curé poursuivit :

— La famille de Neuville est fort ancienne, mais elle s’est éteinte voici un peu plus d’un siècle. Le duc d’Orléans a relevé le titre pour votre mère. Ce blason est le vôtre. Refuserez-vous de le porter ?

La mort dans l’âme, Anne fit « oui » de la tête.

— Je ne peux pas, mon Père. J’ai promis à Dieu de combattre aux côtés des paysans.

— Au moins, partagerez-vous avec moi cette demeure qui est la vôtre ?

— Avec votre permission, je préfère vivre avec eux.

— Qu’il en soit fait selon votre volonté, mon Fils…

Ils sortirent… Le curé de Neuville-aux-Bois annonça à ses paroissiens, qui attendaient dehors, qu’Anne de Jérusalem était un authentique partisan du dauphin et un combattant émérite. Il leur demandait à tous de se mettre sous ses ordres.

Une ovation salua ces propos. Le colosse barbu se précipita vers Anne, la main tendue. Il avait une grosse bosse au sommet du crâne.

— Je m’appelle Colin Roussel. Je ne sais comment me faire pardonner mon erreur !

Anne désigna sa bosse du doigt avant de lui donner l’accolade.

— C’est moi qui aurais à me faire pardonner de toi, Colin !… Je vais m’installer au village. M’accorderas-tu l’hospitalité ?

— Tu ne vas pas chez le curé ?

— C’est une demeure pour les nobles ou pour les prêtres et je ne suis ni l’un ni l’autre… Alors, cette hospitalité ?

— C’est qu’on est nombreux, mais on se serrera ! C’est d’accord et de grand cœur !

De ce jour, le village de Neuville-aux-Bois devint un des plus farouches bastions anti anglais. Tous les hommes valides furent promus au rang de soldat, au détriment des abeilles. Les adolescents servaient d’espions, surveillant, en particulier, les mouvements de troupes anglaises. Les femmes travaillaient double, à la maison et aux ruches, pour compenser l’absence de leurs maris.

Il n’était pas exact de dire qu’Anne était le chef de ce groupe. Ils étaient trois à jouer ce rôle et prenaient les décisions en commun. Colin Roussel apportait sa connaissance des environs et, en particulier, de la forêt d’Orléans, qui n’avait pas de secret pour lui. Le père Sylvestre, par son jugement, son expérience et son autorité, était le chef moral. Anne s’occupait de l’entraînement et de toutes les questions militaires.

Colin Roussel n’avait pas menti en disant à Anne qu’on était nombreux chez lui. Sa maison était grande, mais outre sa femme et ses six enfants, il hébergeait ses parents, ses beaux-parents, sa belle-sœur veuve et les enfants de cette dernière, sans compter une voisine qui était là par charité.

Tout ce monde couchait dans de grands lits à cinq places et par terre pour les moins débrouillards, au milieu des poules et des cochons qui se promenaient librement. Un peu effaré, au début, par cette promiscuité qu’il n’avait jamais connue, Anne finit par s’y habituer et même à l’aimer. Il avait voulu partager le sort du peuple, il partageait plus que cela : son intimité.

Non, il ne regrettait pas le château des Neuville. Dans cette aristocratique demeure, seul dans une grande chambre, il n’aurait cessé de penser à Théodora. Ici, dans ces lits où on s’empilait, où, pour dormir, il fallait repousser sans cesse des bras des jambes et des mamelles, au milieu des grognements, des vagissements, des gémissements, des ronflements et des pets, il n’y pensait pas.

Le moment de surprise passé, Anne avait fini par être accepté de tous à Neuville-aux-Bois. Il faisait partie de la communauté villageoise, même s’il n’était pas comme les autres. Il faisait l’admiration des hommes pour sa science des armes, son courage et la foi inébranlable qu’il avait en la victoire. Il plaisait aux femmes pour sa beauté, l’aisance de ses manières, de son langage et le mystère qui l’entourait.

Sans doute plus d’une jeune paysanne s’était-elle éprise de lui, mais une seule d’entre elles osa le lui dire, peut-être parce qu’elle était plus hardie, peut-être parce qu’elle était la fille aînée de son hôte, Colin Roussel, et que cela lui donnait une audace que les autres n’avaient pas.

Philippine Roussel, une brune aux yeux noisette qui venait d’avoir ses dix-huit ans, était aussi gaie et vive que jolie. Elle aimait la vie, elle riait ou souriait de tout, ce qui lui permettait d’exhiber à tout instant les dents éclatantes que la nature lui avait données. Sa beauté était saine et fraîche et d’autant plus visible qu’elle était mal vêtue. Le contraste entre la pauvreté de sa mise et le charme de sa personne était saisissant. En un mot, elle était à croquer et tous les garçons du village tournaient autour d’elle.

Elle était tombée amoureuse d’Anne la première fois qu’elle l’avait vu, lorsqu’il s’était battu avec son père sur la place du village. Elle l’avait aimé tout de suite et de tout son être, et elle avait cru mourir de bonheur lorsqu’elle l’avait vu s’installer à la maison.

Malheureusement, la suite ne lui avait réservé que des déceptions et des chagrins. Dire qu’Anne ne faisait pas attention à elle était insuffisant, elle n’existait pas pour lui. Il ne pensait qu’à la guerre et ne parlait que de guerre avec les autres hommes. Elle avait beau s’ingénier à se trouver partout sur son passage, il ne la voyait pas plus que si elle avait été transparente. La nuit, elle le regardait dormir, de loin, car être à ses côtés lui aurait fait trop de mal. Mais cela ne l’empêchait pas de souffrir quand même…

Au bout d’un moment, Philippine Roussel dut se rendre à l’évidence : Anne de Jérusalem n’était pas pour elle. Elle avait cru que cet homme envoyé par le ciel était celui de sa vie, mais ce n’était qu’une illusion. Anne appartenait à un autre monde et y retournerait un jour. Il n’avait du peuple que l’apparence et encore, était-ce bien mal imité ! Bien des masques de comédiens avaient plus de vérité.

Elle était désormais sans espoir ni illusion, mais elle voulut lui parler.

Un jour de fin d’automne, elle alla le trouver dans la forêt où elle savait qu’il entraînait les villageois aux armes. Elle le trouva assis au pied d’un chêne, tout en sueur. Il se reposait après un exercice, non loin de ses compagnons hors d’haleine. Il écrivait.

— Que fais-tu ?

Anne ne leva pas les yeux de sa feuille.

— Un sermon où je raconte les péchés de Salisbury et comment Dieu l’a puni. Dimanche, tous les curés du Gâtinais vont le lire en chaire.

— Pourquoi n’est-ce pas le père Sylvestre qui l’écrit ?

— Parce qu’il préfère que ce soit moi.

Anne ne lui avait toujours pas accordé un regard. Elle s’écria vivement :

— Je veux me battre ! Prends-moi dans tes soldats !

Cette fois, il délaissa ses feuillets.

— Tu es folle ?

— Pas à l’épée, à l’arc. Apprends-moi à tirer !

— C’est la seule arme que je ne connaisse pas.

— Alors j’apprendrai seule !

Il voulut se remettre à écrire, mais elle s’assit à ses côtés et cacha sa feuille de la main.

— Anne, je t’aime !

Il y eut un silence. Il regarda cette jolie brune aux yeux noisette, dont le visage était tout près du sien, sans surprise ni colère. Il avait plutôt l’air contrarié qu’on a devant un contretemps. À la fin, il voulut se remettre à écrire, mais elle ne le lui permit pas.

— Qui es-tu pour être si froid ? On dirait que tu n’as jamais connu de femme.

Cette fois, il se retourna vivement vers elle. Mais il semblait lointain, perdu en lui-même.

— Tu as raison : je n’ai jamais connu de femme.

— Alors pourquoi portes-tu une alliance ? Avec qui es-tu marié ? On dit que certains ermites portent une alliance pour dire qu’ils sont mariés avec Dieu.

— Je ne suis pas ermite.

— Et tu n’es pas paysan non plus. Je t’ai bien observé : tu ne connais ni les plantes ni les bêtes…

Elle le regarda de ses yeux noisette.

— Qui es-tu ? Tu battrais au tournoi toute la chevalerie de France et d’Angleterre, mais tu dis que tu n’es pas noble. Tu es plus pur qu’un jeune novice, mais tu dis que tu n’es pas prêtre. Qui es-tu, Anne de Jérusalem ?

— Je suis ton chef, puisque tu veux combattre avec moi. Alors laisse-moi, c’est l’ordre que je te donne !

Elle se leva joyeusement.

— Je t’obéis ! Tu m’en donneras d’autres, des ordres, n’est-ce pas ?

Elle n’attendit pas qu’il réponde et elle lui lança en disparaissant :

— Je m’appelle Philippine !

 

 

L’hiver s’installa et, avec lui, la guerre marqua le pas. Autour d’Orléans, assiégés et assiégeants campèrent sur leurs positions. Après la prise des Tourelles, les Anglais n’avaient pas osé donner l’assaut et avaient préféré chercher à affamer la ville. Pour cela ils avaient construit une suite de fortins tout autour des murailles pour empêcher les Orléanais de sortir.

John Talbot, promu remplaçant du comte de Salisbury, reçut au début du mois de décembre le renfort de trois mille hommes. Mais John Stuart, connétable d’Écosse, pays farouchement anti anglais, avait débarqué lui aussi en France. À la tête de ses trois mille hommes, il réussit à forcer le blocus et entra dans la ville pour prêter main-forte aux défenseurs. Le rapport des forces restait le même.

Ce fut, dès lors, la routine du siège. Les Anglais avaient reçu avec leurs renforts quelques dizaines de bombardes, jetant des pierres d’une centaine de livres. Elles s’écrasaient régulièrement sur la ville, éventrant ici un toit, tuant là une poule ou un chien, quelquefois un humain. En réplique, les soixante-dix pièces en bois cerclé de fer du chef canonnier Monteclerc tonnaient avec tout autant de régularité contre les lignes des assaillants.

À la fin janvier, le Bâtard d’Orléans voulut forcer la décision. Par une forte pluie, il déploya son armée devant la ville et proposa la bataille rangée. Lui-même commandait le centre, La Hire et Poton de Xaintrailles les deux ailes. Mais les Anglais refusèrent et la chose en resta là.

Isidore Lenfant regagna Orléans avec des sentiments mêlés. Il était dépité de n’avoir pu se battre. C’était la première fois depuis des semaines qu’il montait Déplaisir et, tout autant que l’animal, qui piaffait d’impatience, il lui tardait d’en découdre. Mais, d’un autre côté, il gardait le terrible souvenir de la bataille d’Azincourt, qui, elle aussi, s’était déroulée sous une pluie battante et s’était terminée dans un bourbier sanglant. Cela valait sans doute mieux ainsi. L’heure des Français viendrait plus tard… Il pensait beaucoup à Anne. Il se demandait comment se déroulait son combat à lui, dans les conditions si difficiles, si ingrates qu’il avait choisies…

Pour Anne, l’hiver fut l’occasion d’une grande surprise. Il avait oublié ce que c’était ! Ce froid, cette désolation, cette mort apparente de la nature, il ne les avait pas connus l’année précédente, à Larnaka, dans l’île de Chypre.

Chypre… Cela lui semblait distant d’un siècle et, pourtant, cela ne faisait qu’un an. Et le dernier hiver qu’il avait connu, c’était le grand hiver, celui de Cousson, de l’arrivée d’Aliénor, des loups. Il lui semblait avoir plus vécu en deux ans que la plupart des hommes pendant toute leur existence. C’était vertigineux !

D’autant qu’il faisait tout pour s’étourdir dans l’action. Il avait pris la tête d’un petit groupe composé des villageois les plus décidés et les mieux aguerris, et ils s’étaient transformés en bandits de grand chemin, ne s’en prenant, bien sûr, qu’aux Anglais et à leurs alliés.

Ils avaient quitté le village. Ils couchaient dans des maisons abandonnées ou dans des grottes dont Colin Roussel connaissait l’existence. Ils étaient rapides, imprévisibles, insaisissables. Si une troupe adverse leur était signalée, ils se mettaient en embuscade. Ils la laissaient passer tout entière et, lorsque arrivait le dernier soldat attardé, quelques flèches s’envolaient d’un buisson. Ils se précipitaient pour l’achever s’il n’était pas mort, lui prenaient ses chausses, sa cuirasse et ses armes, et disparaissaient. Plus que par les pertes qu’ils leur infligeaient, c’était au moral qu’ils frappaient les Anglais. Ceux-ci se sentaient en pays irrémédiablement hostile. La peur ne les quittait pas.

Philippine Roussel faisait partie de leur petit groupe. Anne avait songé à s’opposer à sa présence, mais elle avait tant insisté qu’il s’y était résigné. Elle apprenait seule à tirer à l’arc et elle manifestait d’exceptionnelles dispositions dans cette discipline. Si elle n’avait pas la puissance des hommes, elle le compensait par une grande précision. Anne avait refusé qu’elle participe aux engagements. Elle ne tirait donc pas sur les soldats, mais elle assurait une partie de la subsistance en abattant de petits animaux : oiseaux, écureuils, lapins…

À l’Épiphanie 1429, Anne eut dix-sept ans. Il passa toute cette journée dans une grotte. Les Anglais étaient à leurs trousses. L’un des villageois avait été tué et il gisait tout raide au milieu d’eux. À cause du sol gelé, ils ne pouvaient l’enterrer… Philippine le regardait et lui écoutait les loups. Il pensait à Théodora, peut-être toute proche, à Isidore, un peu plus loin derrière les remparts d’Orléans, et à François de Vivraie, tout là-bas dans son château. Lesquels reverrait-il, lesquels ne reverrait-il pas ? Qu’avait décidé Dieu, pour lui-même et pour la France, pour cette année 1429 ?

 

 

Le mercredi 9 février 1429, on apprit à Orléans qu’un convoi de ravitaillement anglais avait quitté Chartres à destination des assiégeants. Il comprenait trois cents chariots remplis de harengs, car on allait entrer en période de carême. Il était accompagné d’une escorte de quinze cents Anglais, Parisiens, Picards et Normands, sous le commandement du capitaine anglais John Fastolf et du prévôt de Paris, Simon Maurier.

Le Bâtard d’Orléans réunit un conseil de guerre, au cours duquel il fut décidé de passer à l’action. Une victoire non seulement anéantirait la petite armée formant l’escorte, mais priverait l’ennemi de son ravitaillement. L’occasion était d’autant plus propice qu’une armée française se trouvait dans la région. Quatre mille hommes commandés par le comte de Clermont étaient alors à Blois, se préparant à gagner Orléans. Il suffisait de lui dire de se porter vers Chartres. Les assiégés feraient, de leur côté, une sortie, puis leur jonction avec le comte de Clermont et les quinze cents Franco-Anglais de l’escorte n’auraient aucune chance contre un pareil nombre.

Ainsi fut fait. Le 10 février, mille hommes sortirent d’Orléans sous le commandement du Bâtard : cinq cents cavaliers français, avec le maréchal de Sainte-Sévère, La Hire, Xaintrailles, et cinq cents cavaliers écossais emmenés par le connétable John Stuart.

Isidore Lenfant était au nombre des Français. C’était la première fois qu’il allait à la bataille depuis son départ de Vivraie. Dans l’armure d’Anne, chevauchant Déplaisir, l’étendard de gueules et de sable à la main, il avait le cœur qui battait à tout rompre… Tous parvinrent à franchir les lignes anglaises et prirent la direction du nord-ouest.

Les deux armées françaises arrivèrent en vue l’une de l’autre à Rouvray-Saint-Denis, près de Chartres, le samedi 12 février 1429. Elles aperçurent aussi le convoi ennemi, qui n’avait pratiquement pas avancé. Mais de la manière la plus inexplicable, malgré les émissaires et les ordres qui lui furent envoyés, le comte de Clermont refusa de faire sa jonction avec l’armée du Bâtard. Il se contenta de rester à distance, observant la situation.

En face, les Franco-Anglais avaient, eux aussi, aperçu leurs adversaires. Ils avaient tout d’abord tremblé, car une charge les aurait certainement écrasés sous le nombre. Mais constatant que rien ne se produisait et tout surpris de ce répit inespéré, ils entreprirent de s’organiser. Ils formèrent leurs chariots en un parc circulaire. Devant, ils disposèrent des pieux aiguisés, fichés dans la direction du poitrail des chevaux. Les archers prirent place en avant des chariots, prêts à tirer. Les chevaliers, eux, se mirent au milieu du parc, bien protégés, afin de charger au moment opportun.

Dans ces conditions, les choses étaient entendues. En raison de l’incompréhensible attitude du comte de Clermont, tout était manqué. Il n’y avait plus qu’à rentrer à Orléans, en espérant qu’une autre occasion se présente. Mais la fougue du Bâtard d’Orléans, la vanité et la sottise du connétable d’Écosse provoquèrent la catastrophe.

Une violente discussion s’engagea entre les deux hommes. Le Bâtard d’Orléans voulait charger à cheval sans plus attendre. Mais John Stuart, s’il était d’accord pour attaquer, avait, de la manière la plus étonnante, choisi de le faire à pied. Rien ne put lui faire entendre raison. Le Bâtard eut beau s’emporter, menacer, il lui opposa la même réponse butée :

— Je suis connétable dans mon pays. Vous n’avez pas d’ordre à me donner !

À la fin, il fut convenu que chacun attaquerait à sa guise et ce fut ainsi que s’engagea la bataille… Tandis que le comte de Clermont et ses quatre mille soldats observaient les choses en spectateurs, les mille hommes de la garnison d’Orléans allaient charger les Anglais. Ils avaient déjà bien peu de chances contre leurs quinze cents adversaires solidement retranchés derrière leurs chariots, mais en arrivant la moitié à pied, l’autre moitié à cheval, ils ne pouvaient qu’aller à la déroute.

Les hérauts du Bâtard vinrent apporter ses ordres aux cavaliers français. Isidore se sentit frissonner en les entendant. L’instant suprême était arrivé. Il allait, lui modeste fils du peuple, porter les couleurs de ses maîtres à la bataille et, il l’espérait, à la victoire ! Il pria Dieu de le faire, au soir de cette journée, vainqueur ou mort.

Car il ignorait, bien évidemment, tout de la situation. Au sein d’une troupe, on ne sait rien des données générales de la bataille. On ne voit que le cavalier qui vous précède et ceux qui sont à vos côtés. Quant à l’ennemi, il n’apparaît qu’au tout dernier moment…

La cavalerie française chargea dans une immense clameur et Isidore Lenfant cria à pleine voix :

— Mon lion !

Il obéissait ainsi à l’ordre solennel de François de Vivraie, qui avait voulu que le cri de guerre et devise des Vivraie retentisse une dernière fois à la bataille. Isidore eut une pensée pour Anne et puis il se laissa emporter par le grand galop général.

Compte tenu que les uns étaient à pied et les autres à cheval, l’armée française se scinda immédiatement en deux groupes. Les chevaliers arrivèrent presque tout de suite sur les chariots et ce fut le drame… Pour Isidore Lenfant, tout alla si vite qu’il eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait. Il vit devant lui un pieu sur lequel Déplaisir allait s’empaler. Il le fit se cabrer, tandis que les miaulements de flèches invisibles éclataient tout autour de lui. Mais sa monture, déséquilibrée, ne parvint pas à se recevoir et alla percuter violemment un chariot. Il y bascula la tête la première.

Il se retrouva dans une puanteur suffocante et gluante. Il ne voyait rien, il glissait, il étouffait. Il parvint enfin à sortir sa tête de l’infâme entassement de harengs. Ce fut pour voir un Anglais qui venait vers lui, un poignard, à la main. Il le rejeta du chariot d’un coup de son gantelet. Il voulut en sortir à son tour, mais glissa sur le poisson où il s’étala de tout son long. Cette glissade lui sauva la vie. Un archer l’avait pris pour cible et il entendit siffler la flèche au-dessus de sa tête.

Il se retrouva dehors, sans savoir comment. Tout autour c’était un carnage. Les chevaux éventrés hennissaient de terreur et de douleur sur les piquets. Les cavaliers renversés étaient piétinés, massacrés… Déplaisir était là, miraculeusement indemne et semblait l’attendre. Il fallait fuir. Il n’avait pas le choix.

L’exceptionnelle rapidité de son coursier lui permit de se mettre hors d’atteinte. Il entendit des hurlements sauvages derrière lui, mais ils ne le rattrapèrent pas. Il ne ralentit l’allure que lorsqu’il se retrouva en compagnie de La Hire, qui lui aussi fuyait, mais en bon ordre, entouré de ses hommes…

Les hurlements qu’Isidore avait entendus dans sa fuite étaient ceux de la cavalerie anglaise, qui était passée à l’attaque. Tandis que les archers exterminaient les Français, qui étaient venus s’empaler sur les pieux et se fracasser contre les chariots, les cavaliers chargèrent les Écossais à pied et en firent un carnage.

Lorsque, un peu plus tard, on fit les comptes des morts, ils furent accablants. Dans l’affrontement avaient été tués John Stuart de Darnley, connétable d’Écosse, première victime de sa folie, et bien d’autres gentilshommes, qu’il avait entraînés dans son sort : Guillaume d’Albret, Jean Chabot, Louis de Rochechouart. Seuls Xaintrailles et La Hire, en protégeant la retraite, avaient empêché que la catastrophe soit complète.

Mais pour Isidore Lenfant, elle l’était. Il vécut, en rentrant vers Orléans, les moments les plus désespérés de son existence. Il avait connu bien pire que la défaite, il avait connu la honte et le déshonneur. Il avait crié « Mon lion » : il aurait mieux fait de se couper la langue ! Par sa faute, la devise des Vivraie avait sombré dans le ridicule.

Mais tout cela n’était rien encore. Il avait fui, comme un couard, comme un pleutre, abandonnant tout. Il n’avait plus son épée : il l’avait laissée là-bas. Et il avait laissé aussi l’étendard des Vivraie ! L’étendard, qu’il avait l’honneur, la gloire de porter, il l’avait abandonné dans le chariot ! L’étendard taillé de gueules et de sable était en ce moment dans le hareng !

Isidore Lenfant regretta de n’avoir plus d’arme. Sinon, il se serait tué.

 

Au même moment, éclata l’insurrection paysanne du Gâtinais.

Elle avait été préparée de longue date et elle avait le même but que la bataille qui venait de s’achever dans la catastrophe : couper le ravitaillement des Anglais.

Anne y avait pris un rôle majeur. Tout comme le père Sylvestre, les curés de chaque village étaient les plus fervents soutiens du dauphin. C’étaient aussi les seuls qui savaient lire et Anne rédigeait pour eux des instructions ou des sermons à prononcer aux offices car il s’exprimait bien mieux qu’ils n’auraient su tous le faire.

Il fut décidé que le sermon de carême serait en même temps un appel à l’insurrection. Anne mit tout son soin et tout son cœur à l’écrire. En termes simples, il exprimait que Dieu était juste et qu’il ne pouvait supporter plus longtemps l’injustice que constituait la présence des Anglais sur le sol français. Le paysan supporterait-il que l’étranger s’installe chez lui, couche dans son lit, possède sa femme et sa fille, mange le lard de son cochon et les œufs de sa poule ? Il y avait des cas où non seulement Dieu permettait de prendre les armes, mais l’ordonnait. Qu’ils se soulèvent et Notre-Seigneur les assurait de la victoire !

Concrètement, il était demandé aux villageois d’attaquer les chariots de poissons qui traversaient quotidiennement le Gâtinais, non en groupes de plusieurs centaines comme le convoi enjeu de la bataille, mais par deux ou par trois, escortés par une douzaine d’hommes.

L’insurrection fut déclenchée le lendemain de la journée des harengs et, contrairement à elle, elle fut un plein succès. Attaqués au plus profond des forêts ou sur des chemins déserts par des dizaines d’hommes qui surgissaient de leur cachette, les Anglais étaient exterminés presque sans combattre, tant l’effet de surprise était grand. Leurs corps, dépouillés de leurs vêtements et de leurs armes, étaient ensevelis dans des fosses qui avaient été préparées, les poissons étaient enterrés un peu plus loin et les chariots brûlés. Une heure après l’attaque, il ne restait plus rien. On aurait dit que les choses et les gens s’étaient volatilisés.

L’insurrection du Gâtinais fut partout une totale réussite, partout, sauf à Neuville-aux-Bois !

Ce furent des raisons purement géographiques qui déterminèrent cet échec. Neuville, situé tout au sud du Gâtinais, était le dernier village que les Anglais, venant du nord, devaient traverser avant Orléans et quand ils y arrivèrent l’effet de surprise était passé depuis longtemps. Ils avaient regroupé leurs hommes et leurs chariots, et ils voulaient tirer vengeance des lourdes pertes qu’ils avaient subies.

Anne, le père Sylvestre, Colin Roussel et une trentaine d’hommes avaient dressé leur embuscade au sud du village, dans la forêt d’Orléans. Mais les Anglais n’y arrivèrent jamais. Ce fut un gamin de Neuville qui les remplaça. Il était hors d’haleine et avait le visage barbouillé de larmes. Quand il vit Anne et ses hommes, il se mit à hoqueter :

— Les Godons ! Les Godons !…

Anne, pensant que les Anglais arrivaient, se préparait à donner l’ordre à chacun de prendre sa place. Mais il comprit que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. C’était bien plus terrible… L’enfant s’effondra dans ses bras.

— Les Godons sont arrivés avec leurs chariots et sans qu’on leur fasse rien, ils se sont mis à tuer tout le monde ! Ils ont mis le feu à toutes les maisons, sauf l’église et le château !

Des cris de désespoir éclatèrent. Anne questionna le petit paysan.

— Combien sont-ils ?

— Je ne sais pas… Beaucoup… Beaucoup…

Les sanglots l’empêchèrent d’en dire plus… Une partie des paysans se mit alors à courir en direction du village, avec des rugissement de rage et de douleur. Anne tenta de s’interposer.

— N’y allez pas ! Ils sont trop nombreux. Ils vont vous massacrer !

Pour toute réponse, l’un deux lui adressa un terrible coup d’épée, qu’il évita de justesse d’un bond sur le côté. Pendant ce temps, un autre habitant de Neuville agrippait le curé par sa robe.

— Pourquoi nous avoir dit que Dieu nous donnerait la victoire ? À cause de vous, nous n’avons plus de village et nos familles sont mortes. Soyez maudit !

Et l’homme partit lui aussi en courant vers Neuville-aux-Bois… Il ne resta plus que le petit groupe qui s’était battu pendant tout l’hiver, les plus aguerris, les plus endurcis, et le père Sylvestre. Ils se regardaient en silence, écrasés, anéantis. Colin Roussel, géant terrassé, était tombé à genoux. Il serrait le manche de sa hache de guerre à s’en rendre les articulations toutes blanches et pleurait doucement.

Anne s’en alla à l’écart. Il se laissa tomber au pied d’un arbre… Neuville-aux-Bois, son village, son cher village, qui lui avait été donné comme un présent du ciel, n’était plus ! Il avait voulu partager la vie et les espoirs de ceux qui avaient été les sujets de sa mère, il leur avait apporté la mort et le deuil. Il prononça d’une voix farouche :

— Je rebâtirai Neuville, je le jure !…

— Je ne doute pas que tu puisses le faire. Je suis sûre que tu es riche et puissant. Mais tu n’es pas Dieu. Tu ne ressusciteras pas ma mère et mes frères.

Philippine Roussel s’assit à ses côtés. Pour une fois, sa bouche ne laissait pas apparaître ses dents éclatantes ; ses beaux yeux noisette étaient pleins de larmes. Il lui prit la main et l’étreignit.

— Je te demande pardon. Tout est ma faute !

— Rien n’est ta faute. C’est Dieu qui l’a voulu ainsi.

Elle le fixa intensément, presque désespérément.

— Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? Je ne comprends pas… Je t’en supplie : toi qui sais lire et écrire, toi qui es plus savant que le curé, explique-moi !

Cette question toute simple atteignit Anne en plein cœur. Pourquoi, oui, pourquoi Dieu donnait-il la victoire aux Anglais, qui n’étaient pas chez eux, et non aux Français, qui voulaient simplement vivre en paix, dans leur maison, au milieu de leur famille ? Pourquoi Salomon Francès, qui connaissait le sarrasin et l’hébreu, ne lui avait-il rien dit de tout cela ? Où était le livre qui donnait la réponse à cette question ? Dans quelle langue l’avait-on écrit ?

Il s’était battu avec tout son courage, il avait souffert dans son corps et dans son cœur, mais tout cela n’avait servi à rien puisque Dieu avait décidé qu’il serait vaincu. Alors, autant rester couché en attendant que Dieu change d’avis ! À ce compte, c’étaient les paresseux, les luxurieux et les lâches qui avaient raison, et les pauvres fous comme lui ne faisaient que le malheur de leurs semblables en voulant les aider !

Tout lui échappait. Il ne savait rien, il ne comprenait rien, il n’était rien. Il croyait avoir vécu plus d’aventures et d’émotions que la plupart des hommes au cours de toute leur vie et il s’apercevait soudain qu’il n’avait que dix-sept ans ! Il se tourna vers Philippine.

— Tu m’avais demandé qui j’étais. Je vais te répondre.

Il posa sa tête sur ses genoux.

— Je suis un enfant, Philippine… Un enfant…

 

 

À Orléans, le désespoir était tout aussi grand. La bataille de Rouvray-Saint-Denis, qu’on ne nommait plus que « la journée des Harengs », avait touché les habitants au plus profond d’eux-mêmes, car à la défaite s’ajoutait l’humiliation.

Les bruits les plus terribles couraient la ville. On disait que le dauphin avait été si affecté par l’événement qu’il était sur le point d’abandonner la lutte. Il allait renoncer à la couronne, se retirer en Dauphiné. On parlait aussi du plan extrême prévu en pareil cas : Orléans serait rasé pour que la ville ne tombe pas aux mains des Anglais. Les habitants recevraient l’ordre de détruire leurs maisons et la garnison de miner et faire sauter les remparts…

La nouvelle du soulèvement des paysans du Gâtinais leur apporta quelque consolation, mais pas à Isidore Lenfant, car il apprit la destruction de Neuville-aux-Bois. Ce drame l’acheva. Il décida de se laisser mourir. Depuis qu’il était rentré de la bataille, il avait l’impression de sentir en permanence le hareng. Cette puanteur ne le quitterait jamais, comme sa honte elle-même.

Il élut domicile dans une maison abandonnée, s’allongea sur la paille qui recouvrait le sol et resta ainsi sans manger ni boire… Il avait perdu tout espoir ; une telle succession de malheurs ne laissait pas de place à l’espoir.

Il suffisait pour le comprendre d’évoquer le destin de la famille Vivraie. Le père de François était mort à la première bataille perdue par les Français, Crécy. François avait été fait prisonnier à Poitiers en même temps que le roi Jean le Bon et sa chevalerie. Louis, fils de François, était mort sous la torture des Écorcheurs parisiens et Charles, son fils, avait péri à la bataille d’Azincourt. À présent, voici qu’Anne venait sans doute d’être tué par les Anglais et lui-même allait se laisser mourir ici. Quand les Orléanais viendraient démolir la masure, en même temps que le reste de la ville, elle s’écroulerait sur son corps…

— Eh l’ami ! L’ami, réveille-toi !

Isidore Lenfant ouvrit les yeux. Il devait, effectivement, être en train de dormir… Depuis combien de temps ?… La tête lui tournait, il avait des nausées, des vertiges ; il se sentait extrêmement faible. Un vieillard à la barbe blanche était en train de le secouer en riant. Peut-être était-il déjà mort et était-ce Dieu le Père ?… Non, Dieu le Père avait toutes ses dents et pas quelques chicots noirâtres et jaunâtres.

— Réveille-toi, l’ami ! Tu dois être le dernier, ici, à ne pas savoir la nouvelle !

— Quelle nouvelle ?

— On dit qu’une bergère se rend près du noble dauphin, pour faire lever le siège d’Orléans. On dit qu’elle en a reçu commandement de la part de Dieu.

— Une bergère ?

— On l’appelle « la Pucelle »…

Isidore Lenfant se leva. Il avait très soif et il comprit qu’il devait vivre quand il s’aperçut qu’il ne sentait plus le hareng.


7 L’anneau d’or

Les jours qui suivirent semblèrent irréels aux habitants d’Orléans et à Isidore Lenfant lui-même. Les opérations militaires étaient au point mort. Les Anglais semblaient se satisfaire du succès de la journée des Harengs et n’avaient aucune velléité d’assaut. Les troupes françaises, encore sous le coup de leur cuisant échec, ne sortaient pas des murailles. Il ne se passait rien et pourtant, chez les Orléanais, l’excitation était à son comble. Quelle était cette mystérieuse bergère, cette pucelle qui avait reçu de Dieu mission de les délivrer ? On savait que le Bâtard avait envoyé deux gentilshommes, Archambaut de Villars et Jamet du Tillay, s’informer à la cour du dauphin et on attendait leur retour. Tel était l’unique sujet de conversation, l’unique préoccupation des assiégés, avec, bien sûr, la nourriture, car ils n’avaient pratiquement plus rien à manger…

Enfin, le moment tant attendu arriva. Par un clair matin, les cloches de la cathédrale Sainte-Croix se mirent à sonner. Comme ce n’était pas l’heure d’un office carillonné, chacun comprit et se précipita sur le parvis, qui fut bientôt noir de monde.

Archambaut de Villars et Jamet du Tillay étaient bien là. À leurs côtés, se tenait le Bâtard d’Orléans, reconnaissable à sa haute taille et à son visage encadré de longs cheveux noirs. Tous trois étaient à cheval. Ceux de Villars et de Tillay étaient couverts de poussière. Il était visible qu’ils venaient juste de rentrer dans la ville. Le blocus qu’exerçaient les Anglais était, en effet, assez lâche. Ils permettaient pratiquement à qui voulait de sortir d’Orléans ou d’y pénétrer, à l’exception des convois de ravitaillement ou de munitions.

Isidore Lenfant était perdu dans la bousculade. Après son jeûne, il avait recommencé à boire, mais il n’avait pratiquement rien trouvé à manger. Il était maigre à faire peur et il pouvait se rendre compte que ses compagnons l’étaient presque autant. Mais pour l’instant, ils avaient oublié leur ventre vide… Archambaut de Villars s’était mis à parler et leur espoir à tous était en train de se matérialiser. Il prenait corps au sens propre du terme, le corps d’une jeune fille venue pour les sauver.

L’histoire qu’ils entendaient était merveilleuse. On l’aurait dite tirée d’un conte… Jeanne était native de Domrémy, village lorrain aux confins de la Champagne et du Barrois. Domrémy avait pour particularité d’être dans une enclave favorable au dauphin en plein pays bourguignon. L’an passé, les Anglais avaient essayé de réduire cet îlot de résistance en envoyant plusieurs milliers de soldats, mais les habitants avaient vaillamment tenu tête, sous le commandement de leur seigneur, Robert de Baudricourt.

C’était alors, tout de suite après cette victoire, que Jeanne était allée trouver le sire de Baudricourt. Elle lui avait demandé un cheval et une escorte pour se rendre auprès du dauphin. Elle avait ordre de Dieu de chasser les Anglais de France. Saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite étaient descendus du ciel pour le lui dire. Baudricourt avait éconduit cette toute jeune fille qui tenait des propos insensés, mais Jeanne était revenue à la charge et s’était montrée si convaincante qu’il s’était laissé fléchir : il lui avait donné son cheval et son escorte.

Partie le 12 février, Jeanne était arrivée le vendredi 4 mars à Chinon où se trouvait la cour du dauphin. Ce dernier avait hésité à la recevoir. Il lui avait envoyé un émissaire pour savoir ce qu’elle voulait. La réponse avait été on ne peut plus claire : délivrer Orléans et le conduire lui-même à Reims, afin qu’il soit sacré…

« Le gentil dauphin », comme on le surnommait chez ses partisans, avait vingt-six ans. C’était un jeune homme hésitant et timide, au physique ingrat, à l’air sérieux et triste.

Et comment en aurait-il été autrement ? Rien ne le préparait à occuper la place qui était la sienne. Il n’était que le onzième enfant de Charles VI et d’Isabeau de Bavière. Deux de ses frères avaient été dauphins avant lui. Et lorsqu’il s’était retrouvé héritier de la couronne, il avait été écarté de la succession par sa propre mère.

Par la suite, il s’était battu courageusement pour reconquérir son royaume, mais il n’avait essuyé que des échecs. Et, surtout, il restait rongé par le doute sur sa légitimité. Charles, dauphin de France, était l’être le plus malheureux qui soit.

Toutes ces difficultés le rendaient vulnérable aux influences les plus néfastes. Des favoris sans scrupules se disputaient les honneurs et les richesses, pourtant bien maigres, de sa cour. Mais le favori d’alors, Georges de La Trémoille, dépassait sans conteste en cynisme et en brutalité ceux qui l’avaient précédé.

Âgé de quarante-quatre ans, ancien chambellan du duc de Bourgogne Jean sans Peur, il avait trahi ce dernier sans vergogne pour passer à son adversaire. À la même époque, il avait épousé Jeanne, veuve du duc de Berry, de dix ans son aînée. On disait qu’elle avait eu un grand chagrin d’amour, le chevalier qu’elle aimait ayant été tué à Azincourt. Toujours est-il qu’elle avait assuré sa position à la cour et qu’elle était morte quelques années plus tard. La Trémoille s’était alors remarié avec la ravissante Catherine de L’Isle-Bouchard, veuve du favori précédent, cinq mois seulement après l’assassinat de ce dernier.

Tel était le milieu dans lequel cette simple bergerette allait faire son apparition et, de surcroît, au pire moment. Après la défaite des Harengs, le moral était au plus bas et une bonne partie des courtisans, autour de La Trémoille, parlaient de tout abandonner…

Un frisson d’excitation passa dans l’assistance, qui s’entassait sur le parvis de la cathédrale Sainte-Croix. Archambaut de Villars s’était tu et Jamet du Tillay prenait la parole à son tour, pour raconter l’arrivée de Jeanne à la cour. On savait qui était la Pucelle, d’où elle venait, ce qu’elle voulait, on allait savoir maintenant à quoi elle ressemblait, comment elle était habillée, comment elle parlait.

— Nous l’avons vue arriver dans la grand-salle du château de Chinon. C’était dimanche dernier. La journée était déjà bien avancée, il ne devait pas être loin de sept heures du soir. On avait allumé les torches. La grand-salle était pleine : il n’y avait pas moins de trois cents chevaliers quand elle a fait son entrée…

Devant la cathédrale, régnait un silence total, encore plus fervent que si on avait été à l’intérieur du lieu de culte au moment de l’élévation.

— Elle était vêtue en homme de la manière la plus discrète qui soit : un pourpoint noir, des chausses grises, une tunique gris-noir par-dessus son pourpoint, un chaperon noir. Elle est allée directement vers le dauphin, sans hésitation ni crainte et, pour cela, il lui a forcément fallu le secours de Dieu !…

Le dauphin avait, en effet, imaginé un stratagème pour la mettre à l’épreuve. Il s’était habillé modestement, ne portant aucun insigne de son rang royal, et s’était dissimulé parmi les courtisans. Cela n’empêcha pas la jeune fille de s’agenouiller devant lui et d’ôter son chaperon, découvrant ses cheveux bruns coupés court.

Le dauphin tenta une fois encore de l’éprouver. Il lui désigna un seigneur richement vêtu qui se tenait à côté te lui.

– Je ne suis pas le roi. Voici le roi !

Mais la voix de Jeanne, que chacun entendit alors pour la première fois, le détrompa avec autant de douceur que d’assurance.

– En nom Dieu, c’est vous et nul autre. J’ai nom Jeanne la Pucelle et le Roi des cieux vous commande par moi d’être sacré dans la ville de Reims.

Ensuite, elle lui demanda de s’isoler avec lui pour lui dire un secret connu de Dieu seul. Tous deux allèrent dans l’embrasure d’une fenêtre et s’entretinrent longuement. Quand ils revinrent, pour la première fois de sa vie, le dauphin avait l’air heureux. Il arborait un sourire radieux. Nul doute que ce secret concernait sa naissance et que Charles se trouvait enfin rassuré sur sa légitimité…

Jamet du Tillay se tut. Il ne pouvait rien ajouter d’autre, Archambaut de Villars et lui étaient partis tout de suite après, afin d’apporter ces nouvelles aux habitants d’Orléans.

Tandis que les questions fusaient de la foule, Isidore Lenfant éprouvait une sensation comme jamais il n’en avait connu de semblable. Cela aurait dû être de la joie, mais ce n’en était pas. C’était un sentiment étrange où le bonheur était teinté de crainte, presque de terreur. Il comprit alors que c’était ce qu’avaient dû ressentir tous ceux qui avaient été témoins d’un miracle. Il remercia Dieu de toute son âme, mais, en même temps, il eut une peine immense pour Anne, mort de manière presque certaine, sans avoir connu de tels instants…

 

Après la destruction de Neuville-aux-Bois et le massacre de ses habitants, Anne avait brutalement changé. Le moment d’abattement passé, il avait repris le combat, mais rien n’était plus comme avant. Il s’était incroyablement durci ; il avait vieilli, aussi. On voyait parfois passer au coin de ses lèvres une expression amère et, dans ses yeux, une lueur implacable. Cette guerre n’était plus pour lui un simple devoir de conscience, mais une affaire personnelle, presque une vengeance.

Les compagnons restés autour de lui s’étaient transformés de la même manière. Philippine Roussel semblait avoir perdu à jamais sa gaieté d’adolescente ; son beau regard noisette exprimait le plus souvent le chagrin, parfois la haine. Quant à son père, Colin, ce terrible barbu brun, on ne pouvait plus, à présent, le regarder sans avoir peur. Le père Sylvestre, enfin, qui se sentait responsable du massacre pour avoir incité les paysans à se soulever, en avait visiblement beaucoup souffert. L’enthousiasme communicatif qui l’habitait s’était mué en une sombre passion.

Comme naguère avant l’insurrection, le petit groupe d’Anne avait parcouru le Gâtinais pour soulever les villageois. Ceux-ci avaient répondu à leur appel et les Anglais s’étaient retrouvés assiégés à Neuville-aux-Bois. Ils s’étaient retranchés dans le château sous le commandement de leur chef, le sire de Bisham.

Depuis, le siège continuait. Anne se partageait entre la direction des opérations militaires à Neuville-aux-Bois et ses discours enflammés dans tout le Gâtinais pour entretenir et renforcer la mobilisation paysanne.

Anne faisait la guerre par la parole. Bien qu’il ne soit plus un Vivraie, il avait obéi au désir de son arrière-grand-père ; il avait uni les deux couleurs de leur blason : le rouge et le noir, l’action et la réflexion. Il était devenu un penseur qui se bat. Et s’il arrivait désormais à se faire entendre des foules, alors qu’il avait connu des débuts malheureux, c’était d’abord qu’il n’était plus seul. Le père Sylvestre, les Roussel père et fille lui apportaient le soutien de l’Église et du peuple. Cet étonnant pèlerin, aussi misérablement vêtu que bien fait de sa personne, qui parlait mieux qu’un curé et qui avait l’aisance d’un seigneur, avait cessé d’inspirer la méfiance. Au contraire, il était devenu une figure dans tout le Gâtinais, le chef incontesté des villageois et l’ennemi irréductible des Godons : Anne de Jérusalem !

Mais surtout, il y avait Jeanne d’Arc… Jamais les discours d’Anne n’auraient eu ce poids, ce pouvoir, sans la Pucelle. Sa merveilleuse histoire parcourait les campagnes, provoquant un enthousiasme indescriptible. Pour tous ces gens qui souffraient de la guerre depuis des générations et des générations, c’était l’annonce tant attendue de la délivrance. Et chacun rappelait l’antique prédiction selon laquelle le royaume de France, perdu par une femme, serait sauvé par une femme. Isabeau de Bavière, en déshéritant son fils, avait donné le pays aux Anglais, mais la Pucelle allait les chasser pour toujours !

Chaque jour qui passait apportait un nouvel épisode à sa légende. Après l’entrevue de Chinon, le dauphin avait décidé de l’envoyer à Poitiers afin qu’elle soit examinée par les gens d’Église. Elle avait ainsi comparu devant les plus savants docteurs de l’Université et les avait tous confondus, elle, la simple bergerette, par sa piété et son assurance. Elle parlait un langage simple et clair : elle était envoyée par Dieu pour sauver la France et elle le prouverait en délivrant Orléans.

Ayant reçu la bénédiction des docteurs, elle avait quitté Poitiers et elle s’était rendue à Sainte-Catherine-de-Fierbois, tout près de l’endroit où, jadis, Charles Martel avait battu les Sarrasins. Elle avait demandé qu’on creuse sous l’autel de l’église et, miracle, on y avait découvert, toute rouillée, l’épée de Charles Martel, reconnaissable à ses cinq croix gravées ! Quand la Pucelle l’avait prise en main, la rouille était tombée d’elle-même.

Elle avait ensuite écrit solennellement aux Anglais, pour leur lancer un défi en bonne et due forme…

Anne avait eu connaissance du contenu de sa lettre par un voyageur. Ce fut ainsi qu’il put la lire publiquement sur la grand-place de Pithiviers, principale ville du Gâtinais.

— Jhesus Maria, roi d’Angleterre et vous duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France, rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée par Dieu, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Et vous, archers, compagnons de guerre et autres, qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous-en en votre pays, de par Dieu. Je suis envoyée par le Roi du ciel, pour vous bouter hors de France. 

Une ovation frénétique salua cette lecture, mais le pèlerin de Jérusalem n’en avait pas fini.

— Qui d’entre vous a oublié du Guesclin ?

Une série de dénégations retentit sur la place de Pithiviers, montrant que, cinquante ans après sa mort, le souvenir du connétable vainqueur des Anglais était toujours vivant dans le peuple.

Anne expliqua alors que sa veuve, Marie de Laval, qu’il avait épousée alors qu’il approchait de la soixantaine et qu’elle-même n’avait que seize ans, était encore en vie. Jeanne venait de lui envoyer une petite alliance, un anneau d’or, signifiant ainsi qu’à un demi-siècle de distance elle reprenait le combat de son mari au nom de la France… Et Anne de Jérusalem conclut :

— Cet anneau d’or est pour nous le signe certain de la victoire, aussi vrai que le soleil, dont il a la forme, brille au firmament !

Une nouvelle ovation s’éleva sur la place de Pithiviers où l’assistance, en grande majorité féminine, était composée de paysannes dont les époux étaient au siège de Neuville-aux-Bois. Elles entourèrent Anne en une cohue excitée. Philippine les écarta avec humeur.

— Laissez-nous ! Nous devons tenir conseil…

Elles se retirèrent à contrecœur et Anne resta seul avec les Roussel père et fille, le curé de Neuville-aux-Bois et quelques partisans. Ils allèrent s’installer un peu à l’écart, dans un bosquet au bord de l’Œuf, car ainsi nommait-on la rivière qui arrose Pithiviers. Le père Sylvestre prit la parole d’un ton quelque peu réprobateur.

— J’aimerais que, dans vos harangues, vous n’oubliiez pas que la Pucelle est une envoyée du ciel. Elle est bien plus qu’un nouveau du Guesclin qui porterait jupons !

— Je ne sais pas qui c’est, mon Père, mais je sais que c’est celle qui va nous apporter le salut… Je vous propose, d’ailleurs, de nous régler exactement sur elle pour nos propres opérations. Le jour où elle aura délivré Orléans, nous donnerons l’assaut aux Godons de Neuville et, croyez-moi, ils ne pèseront pas lourd !…

Colin Roussel se leva brusquement, disparut derrière un buisson et revint en tirant par le col un mendiant borgne, barbu et sale, qui poussait des cris lamentables.

— Il nous espionnait… Heureusement que j’ai l’oreille fine !

L’homme tremblait comme une feuille.

— Je vous jure que non, Messeigneurs ! Je ne suis qu’un pauvre malheureux, un pouilleux. D’ailleurs, c’est comme ça qu’on m’appelle : la Pouille. Je n’ai pas d’autre nom. Mais je suis un bon Français, Messeigneurs, un bon Français…

Colin Roussel, indifférent à ses cris, s’était mis à le secouer comme un jeune arbre. Il s’arrêta net. Un objet brillant venait de tomber de ses haillons. Colin Roussel se baissa et le prit en main.

— Un pouilleux qui a une pièce d’or !… Tu vas nous dire qui t’a payé, la Pouille !

Un cercle menaçant l’entoura. Le curé de Neuville-aux-Bois tenta de s’interposer, mais sans réelle conviction, pour faire son devoir de prêtre.

— Au nom de la charité chrétienne…

Anne secoua la tête.

— Il faut qu’il parle, mon Père… Et il parlera, croyez-moi !

Mais avant même qu’on l’ait touché, la Pouille se jeta à genoux, joignant les mains.

— C’est vrai ! Un homme m’a payé. J’avais mission de lui dire où trouver Anne de Jérusalem. Je ne sais pas son nom, je vous le jure ! Je crois que c’est un religieux.

— Où devais-tu le rencontrer ?

— Ce soir, devant l’église de Pithiviers-le-Vieil.

Anne lança des ordres brefs.

— Allez chercher une corde. Mon Père, vous avez le temps de le confesser.

Colin Roussel s’approcha, sa hache à la main.

— Laisse-le-moi, je t’en supplie.

— Il sera pendu, Colin. Nous sommes des combattants, pas des monstres…

Tandis que la Pouille se confessait en pleurant, Anne fit part aux autres de ses décisions.

— J’irai à sa place au rendez-vous. Je veux savoir qui est ce religieux qui s’intéresse tant à moi.

Philippine lui posa la main sur le bras.

— N’y va pas. C’est peut-être un piège.

— Je ne crois pas.

— Alors, laisse-moi y aller avec toi.

— Non, Philippine. J’irai seul. C’est un ordre.

Philippine Roussel poussa un soupir et regarda longuement Anne de ses beaux yeux noisette, tandis qu’on entraînait vers l’arbre le plus proche la Pouille, qui s’était mis à hurler…

Le soir, Anne arrivait non loin de là, devant l’église de Pithiviers-le-Vieil, qui avait la particularité d’être entièrement enclose dans le cimetière. Une silhouette se dessinait sur les marches. Il s’arrangea, en se dissimulant derrière les tombes, pour approcher le plus près possible sans être vu lui-même.

Il reconnut sans surprise les cheveux blonds frisés comme ceux d’un mouton, le visage rose et mou aux lèvres épaisses, le ventre proéminent… Ainsi qu’il l’avait supposé, Berzenius était seul, attendant sans méfiance le rapport de son espion. Anne s’approcha encore. Il n’avait pas vraiment décidé de ce qu’il allait faire. Il n’avait pas l’intention de le tuer, à moins que sa propre vie ne soit menacée. Peut-être allait-il lui donner une mémorable correction. En tout cas, il allait prendre sa revanche !

— Bonsoir, Maître Berzenius…

L’autre eut un cri de stupeur, mais, avec une étonnante présence d’esprit, il avait déjà disparu à l’intérieur de l’église.

— Arrière ! N’entrez pas, ne me touchez pas ou vous êtes damné !

Anne, furieux de voir sa proie lui échapper, s’immobilisa sur le seuil, laissant la porte ouverte derrière lui.

— Je vous accorde la vie sauve, Berzenius, au contraire de vos assassins, qui n’hésitent pas à frapper ceux qui se mettent sous la protection de Dieu…

Il y eut un silence, puis Anne se mit à sourire. Il venait de trouver de quelle manière il allait prendre sa revanche sur le religieux dévoyé.

— Savez-vous pourquoi j’ai tenu à venir à la place de votre espion, qui a subi le même sort que tous les précédents ? J’avais à vous parler… Je voulais vous remercier.

— Me remercier ? De quoi ?

Malgré lui, Berzenius avait eu un ton de vive surprise et de curiosité.

— De mon bonheur, Maître Berzenius ! C’est à vous et à nul autre que je le dois. Vous m’avez fait épouser la femme de mes rêves et elle éprouve pour moi la même passion que j’ai pour elle.

— Vraiment ? Elle est avec vous ?

— Elle est en sûreté. Nous nous retrouverons le moment venu. N’êtes-vous pas satisfait de votre réussite, Maître Berzenius ?…

Il y eut un sifflement, un cri et un bruit de chute… Anne se retourna d’un bloc. Philippine Roussel était juste derrière lui, son arc à la main. La corde tremblait encore.

— Philippine ! Qu’as-tu fait ?

Elle ne répondit pas. Immobile, tenant toujours son arc, elle était blême… Il regarda de nouveau dans la chapelle. En raison de l’obscurité, on ne discernait qu’une forme allongée sur le sol et on n’entendait plus rien.

— Tu l’as tué ! Tu iras en enfer !

— Je ne le regrette pas. Je le devais à ma mère, à mes frères.

Elle éclata brusquement en sanglots et se jeta contre lui. Il se dégagea doucement.

— Ce n’est pas pour cela que tu as tiré, n’est-ce pas ? Tu as entendu ce que j’ai dit…

Elle resta silencieuse, blottie contre lui. Puis, elle passa ses doigts sur l’alliance qu’il avait à la main gauche et murmura :

— L’anneau d’or…

 

 

Ce fut le lendemain matin qu’Isidore Lenfant partit à la rencontre de Jeanne d’Arc. Il était en compagnie des principaux défenseurs d’Orléans. Tous se rendaient à Blois où se trouvait alors l’armée du dauphin. Jeanne, de son côté, venant de Tours, se rendait au même endroit. On était le mercredi 20 avril 1429. Si tout se passait normalement, c’était le lendemain jeudi qu’il verrait pour la première fois la Pucelle !

Isidore montait Déplaisir pour la première fois depuis la terrible journée des Harengs… Comme les choses avaient changé depuis ce froid matin de février où il avait cru partir se couvrir de gloire ! Il n’avait plus l’étendard aux armes des Vivraie, abandonné honteusement dans le poisson. Il aurait pu s’en confectionner un autre avec un morceau d’étoffe rouge et un morceau d’étoffe noire, mais il ne l’avait pas voulu. Il ne serait plus, désormais, qu’un combattant anonyme. Il ne méritait rien d’autre.

Pourtant, la tristesse ne parvenait pas à l’emporter en lui. Et comment en aurait-il été autrement ? Comme les autres, il avait la sensation de vivre des moments uniques. Comme les autres, il avait senti un grand bouleversement se faire dans son existence lorsqu’il avait entendu parler de la Pucelle.

D’ailleurs, tous ne parlaient que d’elle, tandis qu’ils chevauchaient vers Blois… Isidore se trouva longtemps en compagnie d’un détachement de Bretons. Il n’avait plus vraiment de raison d’être en leur compagnie, lui, natif de Paris, maintenant qu’il ne représentait plus les Vivraie, mais les habitudes sont des choses qui se gardent.

Les Bretons étaient emmenés par un grand seigneur dont la magnifique armure rehaussée de filets d’or, le nombre des écuyers et l’éclat de leur tenue disaient assez la puissance. Gilles de Laval et de Craon, seigneur de Rais, près de Nantes, était peut-être l’homme le plus riche du royaume ; il venait juste d’arriver au combat.

Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans, et, malgré sa petite taille, il attirait tout de suite l’attention. Son visage était encadré de cheveux d’un brun profond et d’une barbe en collier aux reflets presque bleus, mais c’était surtout son regard qui intriguait. Il était animé d’une flamme étrange, un peu inquiétante à force d’intensité…

Pendant des heures, Isidore Lenfant l’entendit discourir sur la Pucelle. Il le faisait avec une sorte de ferveur religieuse. Il attendait tout de « la fille d’azur », comme il la nommait. Pour lui, comme pour le pays, elle représentait l’unique espérance, la seule voie du salut. Il en parlait presque comme de Dieu en personne.

Poton de Xaintrailles vint quelque temps se joindre à eux. Le brave Poton avait une vision bien plus terre à terre des choses. Homme du peuple, capitaine sorti des rangs, tête un peu folle et cœur généreux, il ne rêvait que d’en découdre. Pour lui, grâce à Jeanne, on allait pouvoir donner des coups mémorables aux Godons. Le reste, l’aspect mystique du personnage, ne le préoccupait guère.

Un peu plus tard encore, on vit arriver parmi les Bretons La Hire et ses Gascons, entourés des jolies paysannes qui les suivaient partout à l’armée. Ce fut l’occasion d’entendre un tout autre langage. Avec force jurons et rasades de vin prises à sa gourde, La Hire se promit de remettre à sa place ce garçon manqué, qui n’était, malgré tout, qu’une femelle. Et il conclut avec un rire sonore :

— La place des femmes, bordel de Dieu, c’est au lit !

Isidore Lenfant ne se choqua pas de ces propos. Il sourit, au contraire… L’armée était bruissante, vibrante de la Pucelle. Ces hommes si différents l’imaginaient et en parlaient chacun à sa manière, mais déjà, elle était présente parmi eux. Demain, il en était sûr, lorsqu’elle apparaîtrait enfin, le grand vent de l’épopée allait se lever et les emporter tous…

Le lendemain, 21 avril 1429, Jeanne et les défenseurs de la ville d’Orléans se rencontrèrent comme prévu.

L’armée du dauphin campait devant les murs de Blois, lorsqu’ils arrivèrent. Isidore revoyait ces remparts pour la première fois depuis qu’il avait quitté la ville pour se rendre à Vivraie. Sa joie aurait été sans mélange si, comme alors, Anne s’était trouvé à ses côtés.

Il chercha des yeux la Pucelle, mais ne la vit pas. Il tourna un bon moment dans le camp, jusqu’à ce qu’une bousculade, au loin, lui indique la direction où aller. Il lança Déplaisir en avant et finit par se retrouver en face d’un groupe compact d’où émergeait un étendard de couleur blanche.

Il avait la forme d’un triangle très allongé. Il flottait haut et le vent léger permettait de voir alternativement ses deux faces. Sur l’une, semée de fleurs de lis, Dieu le Père était représenté assis sur un trône, soutenant le monde, avec les mots « Jhesus Maria » ; sur l’autre, deux anges portaient un écu d’azur à la colombe blanche.

Un mouvement de reflux amena Isidore au premier rang. Jeanne, à cheval sur un coursier blanc, lui tournait le dos. Elle tenait son étendard dans la main droite, la base de la hampe reposant dans une gaine à côté de son étrier. Son armure, toute neuve, avait sans doute été réalisée par le meilleur maître armurier. L’acier, soigneusement poli, en était éblouissant.

Isidore Lenfant fut surpris et impressionné par l’importance de son escorte. On avait, en effet, doté Jeanne d’Arc d’une maison militaire digne des seigneurs du plus haut rang. On pouvait voir autour d’elle son écuyer, Jean d’Aulon, un solide Gascon d’une trentaine d’années, ses deux pages, deux jeunes gens de quatorze ans, Louis de Coûtes et Raymond, ses deux hérauts, Ambleville et Guyenne. Pas moins de douze chevaux avaient été mis à leur disposition : cinq trottiers, pour les déplacements, sept destriers pour la bataille…

— Venez, mon beau duc. Allons voir les vaillants habitants d’Orléans !

Jeanne, dont Isidore Lenfant ne pouvait toujours pas voir le visage, venait de s’adresser à un cavalier qui se trouvait à ses côtés. Sa voix était fraîche et calme. Elle fit avancer son cheval et celui à qui elle avait parlé fit de même.

Le « beau duc » en question s’appelait Jean d’Alençon et il était vrai que cet ange blond à l’élégance sans pareille était paré de toutes les grâces de la nature. Il avait tout juste vingt-deux ans, mais il avait déjà connu, du fait de la guerre, une vie mouvementée et dramatique. Son père avait été tué, alors qu’il était tout jeune, à la bataille d’Azincourt et lui-même avait été blessé à celle de Verneuil, à laquelle il avait pris part encore adolescent.

Ramassé parmi les morts par les Anglais, il ne s’était rétabli que grâce à une constitution exceptionnelle. Il avait connu cinq ans de captivité et il venait juste d’être libéré. Arrivé à l’armée quelques jours plus tôt, il avait été émerveillé en voyant Jeanne à cheval, la lance à la main, et, depuis, lui qui portait l’un des plus grands noms de France considérait comme un honneur de lui faire escorte.

Juste derrière eux, chevauchait un personnage important au propre comme au figuré. Il s’agissait d’un clerc bedonnant et rubicond, dont le large chapeau et la robe violette rehaussée d’hermine indiquaient qu’il faisait partie des plus hauts dignitaires ecclésiastiques… Régnault de Chartres, seigneur archevêque de Reims, chancelier de France, avait été, en effet, chargé par le dauphin de suivre Jeanne pas à pas, afin de lui apporter par sa présence la caution de l’Église.

Il s’en acquittait avec une visible mauvaise humeur. Ce vieil avare grincheux et taciturne avait détesté la Pucelle dès son arrivée à la cour. Il parlait peu, car comme il aimait à le répéter, « En bouche close n’entre mouche », mais il faisait tout son possible pour dénigrer la jeune fille. Rien n’était plus ridicule, plus absurde que cette expédition dont elle avait le commandement. Avec elle, répétait-il, on courait à la catastrophe. Mais peut-être craignait-il secrètement, au contraire, qu’elle réussisse, car il était, avec La Trémoille, de ceux qui souhaitaient l’entente avec les Anglais…

À présent, la Pucelle s’était mise en route au petit trot, encadrée par Régnault de Chartres et Jean d’Alençon, et parcourait les rangs de l’armée, afin, ainsi qu’elle l’avait dit, de faire connaissance avec les défenseurs d’Orléans venus la rejoindre. Ce fut à ce moment qu’elle se retourna et qu’Isidore la vit pour la première fois…

Il s’attendait à un émerveillement : ce fut, au contraire, un sentiment de malaise qu’il ressentit. Il avait beau savoir que Jeanne avait dix-sept ans, il ne pensait pas découvrir un visage aussi juvénile. Non seulement c’était la première fois qu’il voyait une femme en armure, mais ces yeux candides, ces traits purs, innocents, apparaissant sous la visière relevée du bassinet, avaient quelque chose de déroutant, presque de déplacé.

Isidore Lenfant poussa un soupir, tandis qu’il suivait toujours la cavalière, qu’il ne voyait plus, à présent, que de dos… Bien sûr : comment en aurait-il été autrement ? Comment avait-il pu imaginer qu’une bergerette pourrait réellement commander aux armées françaises ? Quand elle était venue le trouver, le dauphin l’avait habilement utilisée pour sa cause. Elle allait servir de ralliement, galvaniser les énergies et permettre peut-être de grands succès, mais en elle-même, elle n’était rien…

Isidore Lenfant voyait devant lui flotter le bel étendard blanc, avec les mots « Jhesus Maria » en lettres d’or. C’était exactement cela qu’était la Pucelle : un étendard vivant. Elle n’était pas plus que le prolongement de cet insigne qu’elle tenait à la main…

Elle arrêta brusquement son cheval et eut une exclamation de surprise.

— En nom Dieu, qui êtes-vous ?

En face d’elle, se tenaient La Hire et ses Gascons en compagnie des paysannes qui les suivaient partout. Leur chef lui-même avait mis pied à terre et tenait deux filles par la taille.

— Étienne de Vignolles pour vous servir… Mais tout le monde ici m’appelle La Hire. Vous comprendrez pourquoi quand vous me verrez en face des Godons !

Un rire sonore secoua sa troupe. Les Gascons regardaient Jeanne bien en face, avec insolence, avec défi. Rudes soldats parmi les plus rudes, ils avaient été de tous les combats et ils exhibaient vers elle leurs trognes de soudards. C’étaient des nez proéminents piqués par le vin, des joues balafrées, des yeux manquants, des bouches édentées, des lèvres de jouisseurs.

— Eh bien, Sire La Hire, si vous voulez me servir, il vous faudra renvoyer les ribaudes qui sont ici.

La Pucelle avait parlé sans forcer la voix, mais le ton était sec, tranchant. Les rires s’arrêtèrent.

— Les ribaudes ?

— Les filles qui veulent rester doivent se marier sur-le-champ. Que les autres s’en aillent !

— Mais sacré nom de nom de…

— Et je vous commande aussi de ne pas jurer. Si vous ne pouvez vous empêcher de le faire, jurez donc…

Elle le vit s’appuyer sur le gourdin qui lui servait de canne, tandis que les deux filles qu’il tenait par la taille s’étaient éloignées d’elles-mêmes.

— … sur votre bâton !

Il y eut un grand silence. Le terrible guerrier barbu fixa la jeune fille sur son cheval blanc, incrédule, abasourdi, voulut dire quelque chose, mais ne trouva rien et baissa la tête… Des prêtres s’approchèrent… Quelques Gascons se décidèrent et vinrent vers eux, tenant une paysanne par la main, tandis que les autres femmes s’en allaient.

Isidore frissonna de tout son être. Le silence était toujours total sur la plaine de Blois et il savait que chacun ici éprouvait la même émotion que lui… Comme il s’était trompé quand il s’était imaginé que Jeanne n’était qu’une poupée, une marionnette créée par le dauphin ! Cette bergère de dix-sept ans venait de transformer en agneaux les plus redoutables guerriers de l’armée : comment appeler cela autrement qu’un miracle ? Qui, sinon Dieu, avait pu lui donner une telle autorité, une telle force ?

L’étendard blanc avec Dieu le Père, les anges, les mots « Jhesus Maria » flottait au-dessus d’elle dans le ciel d’azur. Nul doute n’était plus permis : de cet instant, Dieu venait d’entrer dans la guerre, qui ensanglantait la France depuis près de cent ans…

 

 

Si elle avait bien l’étoffe d’un chef de guerre, Jeanne d’Arc n’en avait pas tous les pouvoirs et elle en fit la découverte dès le début de la campagne. Les instructions du dauphin dans ce domaine n’étaient pas claires : elle commanderait à l’armée en même temps que les autres chefs. Or ceux-ci, autour du maréchal de Boussac, étaient du parti de La Trémoille et de l’archevêque Régnault de Chartres ; ils se méfiaient d’elle, ils lui étaient hostiles.

L’armée se mit en marche en direction d’Orléans, mais ils s’ingénièrent à lui faire perdre du temps. Au lieu de prendre la rive droite de la Loire où se situait la ville, ils firent route sur la rive gauche et dépassèrent leur objectif.

Lorsqu’elle s’en rendit compte, la Pucelle entra en fureur et on put de nouveau se rendre compte que son caractère était de ceux avec lesquels il faut compter. Mais elle sut se comporter en femme d’action. Le principal était qu’elle soit elle-même le plus vite possible à Orléans, afin de ranimer le moral de ses habitants. L’armée viendrait après.

Elle ordonna qu’on lui fasse traverser la Loire en compagnie des défenseurs de la ville venus la rejoindre. On s’occupa de réunir des bacs plats pouvant transporter les chevaux, tandis que le reste des troupes faisait demi-tour. Ses chefs la firent revenir purement et simplement à Blois où elle se réinstalla dans l’inaction…

Le Bâtard d’Orléans, prévenu, vint rejoindre Jeanne aux environs de la ville. Les Anglais, inattentifs ou indifférents, laissèrent faire. L’entrevue fut tout de suite orageuse.

— Êtes-vous le Bâtard d’Orléans ?

— Oui, je le suis et je me réjouis de votre arrivée.

— Est-ce vous qui avez donné l’ordre d’aller de l’autre côté et non ici où sont les Godons ?

Le malheureux Bâtard n’y était pour rien et il était le premier à condamner la manœuvre. Il ne voulut pas, cependant, désavouer le maréchal et les autres responsables.

— C’était sans doute le conseil de la prudence…

— En nom Dieu, le conseil du Seigneur notre Dieu est plus sage que le vôtre ! Je vous apporte un meilleur secours qu’il ne vous en est jamais venu d’aucun soldat : celui du Roi des cieux. Je suis envoyée de par Dieu Lui-même, qui, à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a pris en pitié la ville d’Orléans.

Le Bâtard n’avait rien à répliquer. Il pria Jeanne de le suivre avec ses compagnons ; le soir, elle entrait dans la ville…

À huit heures, le vendredi 29 avril, les portes s’ouvrirent pour laisser passage au cortège. Prévenus par la rumeur, les Orléanais s’entassaient dans les rues. La Pucelle allait en tête sur son cheval blanc, avec le Bâtard à sa gauche, entourée de gens d’armes portant des torches. Les habitants étaient aux fenêtres ou dans la rue, des rues si étroites que souvent les maisons se rejoignaient par le haut.

La bousculade était indescriptible. On voulait la toucher ou, du moins, toucher son cheval. On lui parlait, on lui criait sa joie, son espoir. Elle, apparemment insensible aux acclamations, ne détournait pas les yeux. Elle ne saluait pas, ne répondait pas. Elle regardait droit devant elle, semblant se concentrer sur la tâche qui l’attendait, rassembler chaque parcelle de l’énergie intérieure qui l’habitait…

Isidore Lenfant était en queue du cortège. Sur son passage, l’obscurité était revenue, les cris s’étaient tus, tandis que les conversations, au contraire, s’animaient et il pouvait se rendre compte à quel point tout était en train de changer.

La même phrase revenait dans la bouche des Orléanais :

— Nous sommes désassiégés !

On aurait dit que, pour eux, les Anglais venaient de partir, la ville de se libérer. Et pourtant, que venaient-ils de voir ? Une toute jeune fille à cheval, tenant un étendard, rien d’autre. L’armée du dauphin, au lieu de les secourir, était revenue là d’où elle était partie ; le cortège qui venait d’arriver n’apportait pas une miette de ravitaillement, alors que la faim faisait rage. Mais tout cela était sans importance : la Pucelle était là et cela seul comptait. Chacun était, à présent, certain de la victoire. Le miracle continuait…

Jeanne d’Arc passa la nuit dans l’hôtel de Jacques Boucher, trésorier du duc d’Orléans, et, le lendemain 30 avril, commencèrent pour elle et tous les habitants d’Orléans des jours interminables. Elle voulait attaquer sans plus attendre ; ils le voulaient aussi. Mais c’était oublier la méfiance et l’hostilité des autres chefs de guerre. Le premier conseil auquel elle participa le matin même tourna à l’affrontement.

Comme elle-même et La Hire, devenu son fidèle compagnon, réclamaient une sortie et qu’ils insistaient, un vif incident éclata avec un haut seigneur présent, le sire de Gamaches. Ce dernier interpella le Bâtard.

— Puisqu’on écoute l’avis d’une péronnelle de bas lieu plutôt que celui d’un chevalier comme moi, désormais, je me défais de ma bannière et je ne serai plus qu’un pauvre écuyer !

Il plia son étendard et le tendit au Bâtard d’Orléans. Ce dernier le refusa, lui dit de s’excuser auprès de la Pucelle et demanda à Jeanne de renoncer à son projet. Puis il conclut qu’il ne fallait rien tenter tant que l’armée de renfort ne serait pas là. Il allait, d’ailleurs, partir pour la ramener.

Il quitta la ville sur-le-champ… Ce n’étaient pourtant ni le courage ni l’esprit de décision qui lui manquaient, mais la journée des Harengs l’avait trop durement affecté. Depuis, la peur d’une nouvelle humiliation ne le quittait pas.

Jeanne d’Arc resta donc à Orléans, réduite à l’impuissance, car le Bâtard était commandant des troupes de la ville et elle ne pouvait rien faire en son absence.

Pour calmer sa colère et tromper son impatience, elle monta alors sur les remparts. En certains endroits, les Anglais étaient à portée de voix. Les habitants purent l’entendre les apostropher de sa voix juvénile :

— Retirez-vous. C’est Dieu qui vous l’ordonne !

En réponse, il y eut des rires et des bordées d’injures… Elle recommença pourtant un peu plus tard devant la Loire, là où se trouvait le principal ouvrage aux mains des Anglais, le fort des Tourelles devant le pont détruit. Elle s’adressa au chef de la garnison, William Glasdale, prononçant son nom comme elle pouvait :

— Rends-toi, Classidas, de la part de Notre Seigneur !

Glasdale, lui, ne rit nullement pour lui répondre.

— Va garder tes vaches, vachère, sinon nous te prendrons et tu seras brûlée !

Les jours passèrent… On guettait depuis les remparts l’arrivée du Bâtard et des renforts, mais l’horizon restait désespérément vide. Enfin, le mercredi 4, les soldats furent en vue.

Jeanne d’Arc alla à leur rencontre, escortée des seuls La Hire et Poton de Xaintrailles. Elle revint peu après midi, encadrée par le Bâtard et Régnault de Chartres, ce dernier plus maussade que jamais. Une partie seulement des troupes de secours la suivait, le reste étant cantonné pour l’instant de l’autre côté des murailles.

Comme la route avait été éprouvante, le Bâtard conseilla à tout le monde de prendre un peu de repos et Jeanne elle-même, la mort dans l’âme, dut se retirer. Mais peu après, on la vit quitter tout équipée l’hôtel Boucher où elle était toujours logée. Aux Orléanais surpris, elle dit que ses voix lui avaient appris qu’on se battait et qu’elle devait s’y rendre.

Elle ne s’était pas trompée. Encore une fois, on lui avait caché la vérité et les troupes restées à l’extérieur avaient engagé le combat contre un fortin anglais : la bastille Saint-Loup. C’était une action de peu d’importance et la bastille était presque prise quand elle fut sur les lieux, mais la population lui attribua la victoire… Le stratagème des chefs de l’armée pour l’écarter des opérations se retournait contre eux : toute la gloire de la journée allait à la Pucelle. Quant à elle, en rentrant dans Orléans, elle pleurait, car elle avait vu pour la première fois des soldats mourir.

Le lendemain, jeudi de l’Ascension, il n’était pas question pour elle de se battre. Elle assista à la messe dans la cathédrale, se confessa et communia. Puis, elle se mit en devoir d’envoyer aux Anglais sa troisième sommation, ainsi que le voulaient les règles. Elle leur avait fait porter ses deux premières par ses hérauts Guyenne et Ambleville, mais, contrairement à toutes les lois de la guerre, ils avaient été retenus prisonniers.

Elle fit donc rédiger le message suivant :

Vous Anglais, qui n’avez aucun droit sur ce royaume de France, le Roi des cieux vous ordonne et vous mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos forteresses et retourniez dans votre pays, sinon je vous ferai un tel hahay dont sera perpétuelle mémoire. Voilà ce que je vous écris pour la troisième fois et n’écrirai pas davantage. 

Ne voulant pas que le messager soit retenu captif à son tour, elle eut recours à un moyen inusité pour envoyer sa missive. Elle l’attacha à une flèche et l’envoya auprès d’un bivouac anglais et cria :

— Lisez ! Ce sont des nouvelles !

En bas des murailles, s’élevèrent encore une fois des injures.

— Des nouvelles de la putain des Armagnacs !

Le vilain mot la toucha et la fit pleurer. Mais les soldats et les Orléanais présents à ses côtés la consolèrent : bientôt les Anglais ne se moqueraient plus d’elle. Bientôt, il n’y aurait plus un seul Anglais sur le sol de France, elle les aurait tous chassés…

 

La nuit tomba sur le jeudi de l’Ascension, le matin du vendredi se leva et chacun comprit que c’était l’aube du jour décisif. Aucun empêchement militaire, aucune fête religieuse ne retenait plus la Pucelle, l’heure du combat était arrivée !

Pour pouvoir l’emporter sur les Anglais, il fallait briser le dispositif qu’ils avaient mis en place. Au nord, tout autour de la ville, ils avaient bâti une série de fortins traçant un large demi-cercle, dont la bastille Saint-Loup, prise l’avant-veille, faisait partie. Mais c’était au sud, sur la rive opposée, que se situait leur point fort. La bastille des Tourelles, conquise par eux tout au début du siège, abritait une garnison importante. Située devant le pont sur la Loire, que les Orléanais avaient été obligés de démolir, elle était elle-même protégée par un autre fortin, la bastille des Augustins. Il était évident que la prise de ces deux forteresses équivaudrait à la levée du siège.

À son réveil, ce vendredi 6 mai 1429, Orléans avait la fièvre. D’eux-mêmes, les habitants étaient descendus dans la rue, les hommes d’armes s’étaient équipés. La Pucelle n’avait pas encore paru, mais on savait qu’elle allait venir. Isidore Lenfant, à cheval sur Déplaisir, se trouvait au milieu d’un groupe de cavaliers bretons, non loin de Gilles de Rais. Il humait l’air de ce matin de printemps, ressentant l’émotion très particulière des instants qui précèdent les batailles.

Une ovation, au loin, l’avertit de l’arrivée de Jeanne. Elle passa un peu après devant lui dans un bruit de cavalcade. Il eut juste le temps d’apercevoir l’étendard blanc et le beau duc d’Alençon, qui chevauchait à côté de la cavalière… Il prit la suite avec les autres et ce fut une belle bousculade dans les rues étroites de la ville. Puis tout le monde s’arrêta et une longue attente commença.

La raison en était toujours la même : la Pucelle se heurtait à l’opposition des chefs militaires. Elle était arrivée devant l’une des portes de la ville, mais Raoul de Gaucourt, gouverneur d’Orléans, refusait obstinément de lui ouvrir… Après avoir parlementé un moment, Jeanne n’y tint plus.

— Que vous le vouliez ou non, les hommes d’armes viendront avec moi et la sortie se fera, car tous ici le veulent ainsi !

Un cri d’approbation retentissant lui fit écho… Elle avait raison : sa force venait de ce que les habitants d’Orléans étaient derrière elle et voulaient se battre avec elle. Contre cela, aucun gouverneur ne pouvait rien. Le sire de Gaucourt s’inclina et donna l’ordre qu’on laisse le passage à la Pucelle.

La sortie se fit en bon ordre. Jeanne fit arrêter l’armée quelques centaines de mètres plus loin, au bord du fleuve, en face d’une grande île, l’île aux Toiles. À cet endroit, la Loire faisait deux bras étroits : elle ordonna qu’on jette par-dessus un pont de bateaux. Chacun avait compris qu’elle avait décidé d’attaquer les bastilles des Augustins et des Tourelles sur l’autre rive et d’engager le combat décisif.

La réaction des Anglais fut plutôt molle : ceux de la rive nord ne se montrèrent pas ; ils ne firent rien, en particulier, pour empêcher le passage, toujours délicat, du fleuve. Ceux de la rive sud se contentèrent de les regarder passer depuis le bord, puis, sans tenter quoi que ce soit, allèrent s’enfermer dans la bastille des Augustins. Mais cette passivité était délibérée. Ils avaient choisi une fois pour toutes d’obtenir la reddition de la place par la faim et ils n’avaient pas envie de provoquer un affrontement inutile.

Une fois la troupe de l’autre côté de la Loire, la Pucelle continua au petit trot en direction de la bastille des Augustins, mais n’alla pas jusqu’au bout. Il aurait été téméraire de donner l’assaut contre le fortin. Il n’y avait d’autre choix raisonnable que la retraite. Les chefs de l’armée étaient tous de cet avis et Jeanne elle-même dut s’y résoudre…

Les Français se replièrent donc. Ils allaient s’engager de nouveau sur le pont de bateaux, lorsque La Hire poussa un cri :

— Par mon bâton !

Les Anglais venaient, en effet, de commettre une erreur grossière. Voyant leurs adversaires rebrousser chemin, ils étaient sortis de leur retranchement et s’étaient mis à leur poursuite, pensant sans doute à une victoire facile. Mais déjà, la Pucelle, qui avait vu elle aussi, avait fermé son bassinet et baissé sa lance. À présent, elle s’élançait contre eux au grand galop, imitée par son écuyer, Jean d’Aulon, par Xaintrailles et La Hire. Ils chargeaient seuls, tous les quatre, sans se préoccuper des autres.

À cette vue, un grand mouvement se fit parmi les Français. Allait-on les laisser aller à la mort ? Dans une immense clameur, tout le monde se mit à charger à leur suite.

Ce fut une cavalcade furieuse, un assaut extraordinaire d’impétuosité et d’enthousiasme. Les Anglais, comprenant leur faute, firent précipitamment demi-tour et tentèrent de regagner leur fort, mais il était trop tard. Ils reçurent l’assaut de leurs adversaires dans le dos, tandis qu’ils fuyaient et se firent décimer.

Isidore Lenfant n’avait pas de lance et frappait à l’épée. Il frappait furieusement, pensant à l’humiliation des Harengs, éprouvant même une joie sauvage à voir couler le sang, à entendre les cris de douleur et de désespoir et se retrouva bientôt devant la bastille des Augustins…

Ce n’était pas un ouvrage militaire proprement dit mais un ancien couvent fortifié. Il ne résista pas devant l’assaut de l’armée française. Beaucoup de ses défenseurs furent faits prisonniers, les autres parvenant à s’enfuir et à se réfugier dans la bastille des Tourelles, située juste derrière.

Isidore ferraillait au milieu d’une vigne qui séparait les Augustins des Tourelles, lorsqu’il poussa un cri… Là-bas, ce chevalier anglais qui s’enfuyait, il portait autour du cou un écu taillé de gueules et de sable.

C’était l’écu des Vivraie, ou, du moins, un écu identique à celui des Vivraie !

À l’intérieur du royaume de France, une telle chose n’aurait pas été possible. Un des plus hauts dignitaires de la cour, le roi d’armes, veillait à ce que toutes les armoiries des familles françaises, consignées dans l’armorial du pays, soient différentes. Mais deux chevaliers étrangers pouvaient fort bien avoir les mêmes couleurs. Cela donnait lieu, si d’aventure ils se rencontraient, à des duels sans merci.

Isidore Lenfant lança Déplaisir dans la direction de l’Anglais, mais ce dernier était trop loin. Après une courte galopade, il put franchir le pont-levis baissé des Tourelles et une volée de flèches obligea Isidore lui-même à rebrousser chemin.

Lorsqu’il retourna aux Augustins, la bataille était terminée. L’armée française s’y installait dans la liesse. C’était une grande victoire, la première depuis le début du siège, car la forteresse des Tourelles n’était plus protégée et elle était complètement isolée du reste des Anglais. La fin du siège était peut-être en vue !

Mais cette joie fut de courte durée. Vers le milieu de l’après-midi, alors que l’armée prenait quelque repos avant l’assaut final, on vit arriver le sire de Gaucourt, qui demanda à voir la Pucelle. Il l’aborda avec un sourire contraint.

— Jeanne, Dieu vous a accordé aujourd’hui une grande faveur. Mais il ne serait pas sage d’aller plus avant. Il faut rentrer dans la ville et attendre d’autres secours du dauphin.

La Pucelle victorieuse était moins que jamais décidée à composer. Il eut beau lui dire qu’il parlait au nom du conseil des capitaines, elle l’éconduisit. Ensuite, elle s’adressa à ses troupes, tandis que Gaucourt se retirait, ravalant sa colère.

— Tenez-vous prêts à vous lever demain plus tôt qu’aujourd’hui. Car demain, nous aurons beaucoup à faire. Demain, mon sang me sortira du corps au-dessus du sein, mais avant le soir, nous serons victorieux…

Les combattants bivouaquèrent dans l’ancien couvent des Augustins et, comme la nuit tombait, eurent la plus touchante des surprises. Des habitants d’Orléans vinrent leur rendre visite, avec parmi eux des femmes et des enfants. Ils avaient emprunté le pont de bateaux et leur apportaient de la nourriture et du vin. Ils n’avaient eux-mêmes plus rien à manger, mais qu’importait ! Il fallait que les soldats aient toutes leurs forces pour remporter la victoire… Les Orléanais ne faisaient pas de calculs, n’avaient pas d’arrière-pensées, comme le sire de Gaucourt ou l’archevêque Régnault de Chartres. Les Orléanais croyaient simplement en la Pucelle et en la justice de Dieu.

Ce soir-là, en dévorant son quignon de pain rassis et en avalant sa rasade de vin au goût de vinaigre, Isidore Lenfant fit le plus beau repas de sa vie. C’était la première fois qu’il mangeait depuis si longtemps !

Mais il pensait surtout au lendemain. Il ne pouvait chasser de son souvenir la vision de cet Anglais à l’écu de gueules et de sable. Bien sûr, il aurait été exaltant de retrouver ce chevalier et de reprendre en combat loyal les couleurs des Vivraie qu’il avait si honteusement perdues, mais il ne fallait pas trop y songer. Il se battait sous les ordres de Jeanne la Pucelle, héroïne descendue du ciel, et c’était déjà plus qu’il ne pouvait en espérer.

Le samedi matin 7 mai 1429, à l’aube, Jean Pasquerel, chapelain de Jeanne d’Arc, célébra la messe dans l’église de l’ancien couvent des Augustins, rendue pour la circonstance à sa destination. Ensuite, l’armée se rendit devant la bastille des Tourelles, distante d’une centaine de mètres à peine et se lança à l’assaut.

On se rendit vite compte que l’affaire serait difficile. Il ne s’agissait plus d’un simple ouvrage fortifié, mais d’une construction de guerre aux défenses redoutables. Adossées à la Loire, face au pont dont les Orléanais avaient détruit plusieurs arches, les Tourelles possédaient, en particulier, des fossés extrêmement profonds. De plus, l’effet de surprise ne jouait plus. La garnison avait eu tout le temps de se préparer à l’affrontement et, à l’image de son chef William Glasdale, elle était remarquablement aguerrie.

Les Français firent pourtant preuve de la plus grande ardeur, attaquant et réattaquant sans cesse. La voix juvénile de Jeanne y était pour beaucoup. Elle ne cessait de leur crier la phrase qu’elle leur avait dite la veille :

— Allez sans crainte ! Avant le soir, vous serez victorieux !

Isidore était au centre de l’action. Il allait à pied, comme tous les autres, seuls la Pucelle et les principaux capitaines étant restés à cheval. Il avait laissé Déplaisir aux Augustins et participait à la cohue qui se bousculait sur les échelles. À peine posées, elles étaient renversées et brisées par les assiégés, mais les charpentiers français les réparaient sous une pluie de flèches et elles étaient aussitôt replacées contre la muraille.

Vers midi, une rumeur parcourut la troupe : « La Pucelle a été blessée ! Elle a été touchée au sein gauche ! » En temps ordinaire ce genre de nouvelle provoque la panique dans les rangs et parfois décide du sort de la bataille, mais là, ce fut l’inverse. La prophétie que Jeanne avait faite la veille s’était exactement accomplie. Le caractère divin de sa personne ne pouvait plus être mis en doute…

Jeanne d’Arc avait effectivement reçu une flèche un peu au-dessus du sein gauche. Sous l’effet de la surprise et de la douleur, elle eut une réaction normale pour la toute jeune fille qu’elle était : elle se mit à pleurer. Jean d’Aulon la fit sortir de la bataille, lui détacha le haut de son armure et l’installa à l’écart sous un arbre. Un chirurgien, appelé en hâte, retira le projectile et la rassura : ce ne serait rien… Elle avait, d’ailleurs, retrouvé tout son calme, un peu confuse de son moment de faiblesse. Elle se laissa soigner. On appliqua sur sa plaie de l’huile d’olive et du lard, et elle repartit au combat.

Son retour galvanisa plus encore les énergies s’il était possible. Une attaque nouvelle fut tentée. On essaya de mettre le feu à la bastille par l’arrière, en lançant un bateau rempli de bitume enflammé sur le fleuve. Mais les murs de la fortification étaient épais et les flammes les attaquèrent en vain…

Peu à peu, le soleil de mai se fit moins vif, prit des teintes plus rouges. Chez les combattants, qui s’étaient dépensés sans compter depuis le petit matin, la fatigue accumulée se fit brutalement sentir et, avec elle, le découragement et même le doute. La Pucelle avait bien dit : « Avant le soir. » Et si elle s’était trompée ?

Ce fut ce que pensa sans doute le Bâtard d’Orléans lui-même. Alors qu’il avait toute la journée payé de sa personne, donnant l’exemple en se portant aux avant-postes, il sortit de la mêlée et alla trouver Jeanne.

— Les hommes sont épuisés. Je vais donner l’ordre de rentrer dans la ville.

La Pucelle, bien sûr, ne voulut pas l’entendre. Il fallait continuer : la victoire était là.

— Encore un moment, Bâtard, pour l’amour du Seigneur !

Mais elle convint de l’état d’épuisement de la troupe. Ils se mirent d’accord pour lui accorder une pause. Après, on tenterait un dernier assaut et, s’il échouait, on reviendrait dans la ville…

Les ordres, criés pas les hérauts, parcoururent les rangs et le vacarme cessa. Jeanne alla se retirer à cheval, dans la vigne séparant les Augustins des Tourelles. Elle y resta à l’écart de tous à prier longuement, un quart d’heure, peut-être.

Elle avait confié son étendard à la garde de son écuyer, Jean d’Aulon. Ce dernier, complètement épuisé, s’était laissé tomber dans la poussière, sans se soucier de l’étendard, qui traînait près de lui. Ayant terminé sa prière, Jeanne leva les yeux dans cette direction et décida d’aller le ramasser… Comme elle ne pouvait l’attraper depuis son cheval, elle mit pied à terre et le prit en main. C’était la première fois qu’elle descendait de sa monture depuis le début de l’engagement et l’armée crut qu’elle voulait prendre en personne la tête de l’assaut. Tous se relevèrent et se lancèrent en avant.

Jeanne, voyant alors la tournure inattendue que prenaient les événements, fit preuve de beaucoup de présence d’esprit. Elle agita son étendard et cria :

— Entrez, tout est à vous !

Ce fut la ruée vers les Tourelles. Les fatigues, les doutes, les souffrances avaient disparu. L’élan fut général, prodigieux, irrésistible… Isidore Lenfant était parti parmi les premiers et était déjà arrivé au pied de la muraille. Il grimpa à l’échelle la plus proche, avec la certitude que, cette fois, elle ne serait pas repoussée, elle ne se briserait pas ! Il ne se trompait pas : quelques instants plus tard, il prenait pied dans la bastille.

Il sut aussitôt que l’affaire était gagnée. Les Anglais se défendaient courageusement, mais ils avaient peur. Cela se lisait dans leurs yeux. En voyant, depuis leurs remparts, la Pucelle brandir son étendard, sans doute avaient-ils ressenti chez elle une impression de puissance surnaturelle.

À présent, les Français se déversaient par les échelles sur le chemin de ronde des Tourelles et les Anglais refluaient vers le côté opposé, celui qui surplombait le fleuve… Isidore courut dans cette direction et ce fut alors qu’il vit. L’homme était là ! Son écu taillé de gueules et de sable au cou, la visière rabattue, il frappait de grands coups de son épée, sans discernement, un peu en aveugle. Il lui cria :

— Messire, rendez-vous à moi !

L’homme ne tourna pas la tête dans sa direction. Peut-être ne l’entendait-il pas, peut-être ne comprenait-il pas le français. Il était en tout cas en fâcheuse posture, assailli par plusieurs soldats Orléanais et se défendant comme il pouvait, le dos à un des merlons du chemin de ronde. Isidore fit tout son possible pour arriver jusqu’à lui, mais la mêlée était intense. Il y parvint enfin. Il répéta :

— Messire, rendez-vous à moi !

L’Anglais ne répondit toujours pas. Au contraire, semblant soudain pris de panique, il enjamba le créneau. Isidore comprit qu’il allait sauter. Il étendit la main pour l’en empêcher, mais ce fut trop tard. Il ne put que lui arracher son écu, tandis qu’il tombait dans la Loire où il coula à pic…

Partout ailleurs, la même panique avait saisi les Anglais. C’était presque un suicide collectif. William Glasdale, celui qui avait traité Jeanne de « vachère » et lui avait promis le bûcher sembla tout aussi épouvanté que ses hommes quand il la vit sur les remparts. Il se jeta dans le fleuve, avec son armure et ses armes et, lui aussi, se noya aussitôt.

Lorsque les Anglais reprirent enfin leurs esprits et commencèrent à se rendre, ils avaient subi des pertes considérables et la bastille des Tourelles était depuis un bon moment entre les mains de leurs adversaires. La journée était tout près de sa fin, mais le soleil n’était pas encore couché : Jeanne n’avait pas menti !

Les vaillants charpentiers, qui s’étaient pourtant tant dépensés depuis le matin, se remirent sans attendre à l’ouvrage. Avec les échelles, ils confectionnèrent une passerelle de fortune enjambant les arches détruites du pont et, avant que la nuit ne tombe, la Pucelle, le Bâtard et les principaux capitaines purent rentrer dans la ville par ce passage. Le blocus était rompu, le siège d’Orléans n’existait plus…

Isidore Lenfant resta dans la bastille des Tourelles avec le gros de l’armée. Il put entendre les vivats et les chants de l’autre côté du fleuve. Il tenait toujours dans ses mains l’écu taillé de gueules et de sable de ce chevalier anglais dont il n’avait pas vu le visage et dont il ne connaîtrait jamais le nom.

À ce moment, les cloches de la cathédrale Sainte-Croix, puis celles de toutes les églises d’Orléans se mirent à sonner à la volée. Il eut un sourire épanoui et entama une prière d’actions de grâces. Il put tout juste la terminer. Il était si épuisé qu’il se laissa glisser sur le chemin de ronde et qu’il s’endormit aussitôt à même le sol, serrant contre son cœur les couleurs retrouvées des Vivraie.

 

 

Anne, lui, ne dormait pas. Il veillait, quelques kilomètres seulement plus au nord, par-delà la forêt d’Orléans, à Neuville-aux-Bois. Comme chaque nuit, la troupe des paysans avait installé son bivouac devant la demeure seigneuriale où étaient retranchés les Anglais et il avait pris le premier tour de garde avec quelques hommes.

La nuit était tranquille et belle. Assis autour du feu, les paysans faisaient un concours de poux. Ils se grattaient avec ardeur et, quand ils en avaient trouvé un, le lançaient dans les flammes en annonçant le chiffre avec un gros rire… Anne était en train de songer qu’il y avait un an il débarquait à Venise et se mettait en route à travers l’Italie. Il se dressa brusquement.

— Écoutez !

Le bruit était lointain, mais il était net : c’était celui d’une grosse cloche, le bourdon d’une cathédrale, à n’en pas douter. D’autres cloches se mirent à l’unisson. C’était tout Orléans qui carillonnait et ce n’était pas le glas, c’était une volée joyeuse, triomphante. C’était la délivrance, la victoire ! Anne se leva d’un bond et courut à l’église toute proche.

L’église de Neuville-aux-Bois, épargnée par les Anglais, servait de cantonnement à la troupe des paysans. Ils dormaient un peu partout sur des litières de paille. Il fit irruption et annonça d’une voix tonitruante :

— Réveillez-vous ! Orléans est libre ! La Pucelle est victorieuse ! Vous, mon Père, faites sonner les cloches !

Philippine Roussel, qui était profondément endormie, se dressa sur les coudes près de lui. Il la fit se relever en la prenant par la taille.

— Prends ton arc, petite sœur ! Tu vas t’en servir…

Il sortit et huma l’air avec intensité, presque avec gourmandise. Le moment tant attendu était venu ! Il avait dit qu’il donnerait l’assaut à la garnison anglaise de Neuville-aux-Bois quand la nouvelle de la délivrance d’Orléans serait connue. Cela se produisait en pleine nuit : ce n’en était que mieux.

Ses paysans commençaient à se réveiller et arrivaient avec des cris d’excitation. De l’autre côté de la place, dans le château, un remue-ménage était perceptible : les Anglais, eux aussi, avaient entendu et c’était, chez eux aussi, le branle-bas de combat… Un premier coup retentit au clocher de Neuville-aux-Bois, puis un second au bout d’un temps de silence, puis un troisième, plus rapproché, puis un quatrième, plus rapproché encore ; la sonnerie s’accélérait, tandis qu’éclataient les clameurs joyeuses et sauvages à la fois des paysans.

Anne avait ramassé deux épées et les faisait jouer dans chaque main.

Car cette fois, il ne se servirait plus de bâtons ! Progressivement, ses hommes se regroupèrent autour de lui. Philippine arriva à son tour. Elle avait son arc à la main, son carquois au dos. Elle le regarda de ses beaux yeux noisette.

— Je suis prête. Allons-y !

— Pas encore. Je veux qu’ils comprennent.

— Qu’ils comprennent quoi ?

— Cela…

Neuville-aux-Bois avait donné le signal et voilà qu’à présent les autres village du Gâtinais lui faisaient écho. L’une après l’autre, chaque église se mettait à sonner, l’une proche, l’autre plus lointaine, l’une grave, l’autre plus aiguë. En pleine nuit, toute la campagne se réveillait… Anne sourit à Philippine.

— Maintenant, ils sont perdus et ils le savent…

Dans la demeure des seigneurs de Neuville, les Anglais étaient en train de faire leurs préparatifs avec fébrilité. Le sire de Bisham, un jeune homme blond au visage avenant, se faisait mettre son armure par son écuyer dans la grand-salle, quand soudain il l’arrêta d’un geste et s’approcha de la fenêtre. Il venait d’entendre à son tour les églises du Gâtinais répondant à celle de Neuville. Aucun son n’était plus terrible. Cela venait de partout. Ils étaient encerclés au milieu du pays ennemi. Ils étaient sur une île minuscule au moment où monte la marée. La voix d’Orléans avait réveillé toute la France : ils étaient perdus !… Le sire de Bisham se signa, son écuyer l’imita et, bientôt, toute la garnison anglaise fut à genoux pour faire ses prières…

Le combat était imminent. Anne donnait ses instructions pour l’attaque. La troupe serait divisée en deux groupes inégaux. Le plus important, sous le commandement de Colin Roussel, attaquerait le château de front, par l’entrée principale. Il tâcherait de franchir le pont de pierre et d’escalader la grille du portail.

Pendant ce temps, lui-même, à la tête de quelques hommes, essaierait de prendre la place à revers, par l’autre accès, celui qui partait de l’église. Bien sûr, les Anglais s’attendaient à être attaqués aussi de ce côté-là, mais si le combat faisait rage à l’entrée principale, ils délaisseraient leur surveillance sur l’arrière… Il se tut et attendit les questions. Il n’y en eut qu’une : Philippine lui demanda si elle pourrait venir avec lui. Il y consentit.

Quelques instants plus tard, Colin Roussel levait sa hache et, à sa suite, dans une immense clameur, le gros des paysans partait à l’assaut. Le pont de pierre fut rapidement franchi malgré les flèches et les premières échelles furent placées contre la grille. Anne s’éloigna alors, en compagnie de son petit groupe.

Contournant l’église, il prit place devant la passerelle, qui donnait sur une porte dans le mur d’enceinte. Il attendit encore un moment, afin que l’action soit bien engagée de l’autre côté et donna le signal… Une échelle fut placée contre le mur. Il s’y engagea le premier et sauta à l’intérieur. Il ne s’était pas trompé : il n’y avait plus aucun défenseur ; ils étaient tous à la grille. Il attendit que le dernier homme de son groupe l’eût rejoint et ils s’élancèrent en poussant un cri terrible.

Ce cri provoqua la panique chez les Anglais. Philippine décocha une première flèche. Courant à travers l’une des allées bordées de tilleuls, Anne arriva au contact et se défit rapidement d’un premier Anglais, au moment même où Colin Roussel sautait par-dessus la grille et retombait à l’intérieur.

Ce fut alors un véritable carnage. Anne, avec de terribles moulinets de ses deux épées, et Colin, avec sa hache, firent un massacre. Tous les autres, animés d’une haine féroce, étaient terrifiants eux aussi. Ils ne feraient pas de quartier. Ils étaient là pour tuer.

Les Anglais se replièrent comme ils purent dans la grand-salle du château. Anne y pénétra à son tour. Il retrouva non sans émotion la vaste pièce au plafond à caissons, avec les tapisseries représentant des scènes de chasse et, au-dessus de la cheminée, l’écu de couleur bleue.

Près de la cheminée, justement, les Anglais rescapés s’étaient regroupés autour de leur chef. Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine. Le sire de Bisham releva alors la visière de son heaume et tendit son gantelet en signe de reddition. Anne s’approcha, baissant ses deux épées.

— Vous êtes mon prisonnier, Messire !

Une flèche partie dans son dos, vint se planter en plein front du chevalier, qui continua un instant à tendre son gantelet, l’air étonné. Anne se retourna et hurla :

— Philippine !

Mais Philippine ne l’écoutait pas. Elle mit, au contraire, la main à son carquois et en tira une autre flèche. Il essaya de se faire entendre, mais les autres étaient aussi enragés que la jeune fille. Ils s’étaient rués sur les Anglais et les massacraient impitoyablement. Bientôt, il n’y en eut plus un seul vivant. La grand-salle baignait dans le sang… Anne quitta la pièce.

Il rencontra le père Sylvestre, qui achevait de donner sa bénédiction à un mourant. Le religieux se tourna gravement vers lui.

— Mon Fils, à présent que vous avez reconquis votre seigneurie, votre devoir est de vous battre comme sire de Neuville.

Anne secoua la tête.

— Je ne peux pas, mon Père. J’ai juré au Saint-Sépulcre de rester simple pèlerin.

— En tant que prêtre, représentant de Dieu sur cette terre, je vous délie de votre serment. De cet instant, vous n’êtes plus Anne de Jérusalem, vous êtes Anne de Neuville. Suivez-moi…

Ils rentrèrent dans la grand-salle. Le curé de Neuville réclama le silence et demanda qu’on aille chercher les paysans qui n’étaient pas là. Quand il furent tous présents, il monta sur un banc, décrocha l’écu d’azur au cyclamor d’or et le tendit vers Anne.

— Prêtez hommage à votre seigneur, Anne, sire de Neuville, légitime héritier du titre, ainsi qu’il m’en a apporté la preuve certaine.

Anne les vit mettre un genou en terre. Ils avaient tous l’air radieux, mais pas vraiment surpris. Anne s’en étonna auprès de Colin Roussel.

— Vous le saviez ?

Le grand barbu brun eut un sourire jovial.

— Nous avions compris…

Le sire de Bisham avait déjà été dépouillé de son armure. Le père Sylvestre la lui désigna de la main.

— Elle est à vous, mon Fils, selon des lois de la guerre.

Il fit un signe et les paysans entreprirent d’en revêtir Anne… Celui-ci se laissa faire. Quand il fut entièrement équipé, le curé de Neuville lui tendit son écu. Il le prit en main et considéra longuement le cyclamor d’or, puisqu’on appelait ainsi ce grand anneau central, sur le champ d’azur. Le cyclamor… Comme il aimait ce nom et comme ces armes étaient belles ! Comment aurait-il pu refuser de les porter ? Il passa l’écu autour de son cou, tandis qu’une ovation retentissait dans la grand-salle. Il prit la parole d’une voix émue.

— Je pars pour la guerre, mais je ne vous oublie pas et je reviendrai. Le Bâtard d’Orléans est mon parrain. Je lui dirai le sort que vous avez subi pour avoir pris les armes contre les Anglais et je suis sûr qu’il fera rebâtir votre village. D’ici là, cette demeure est la vôtre. Vous pourrez y rester autant que vous voudrez.

Coupant court aux acclamations, il sortit. Philippine avait quitté la pièce dès que le curé avait commencé à parler et était là qui l’attendait. Le jour était en train de se lever. Elle posa sa main sur son bras habillé de fer.

— L’armure vous va bien !

— Tu me dis « vous », maintenant ?

— Oui, Monseigneur…

Anne la regarda. Elle lui souriait d’une manière un peu triste, ou plutôt résignée. Sa beauté était simple, saine. Pendant des mois, ils avaient partagé la même vie, la même intimité, les mêmes dangers, et voilà qu’un fossé venait de s’ouvrir entre eux. Il se sentit brusquement mal à l’aise.

— Je dois partir, Philippine.

— Quand reviendrez-vous… avec elle ?

— Eh bien, après la victoire.

— Alors, ce sera bientôt.

— Sans doute…

Sa gêne était à son comble. Sans rien ajouter d’autre, la jeune fille s’enfuit alors en courant dans l’allée bordée de tilleuls et, malgré lui, il en fut soulagé.

 

 

L’aube du dimanche 8 mai 1429 se leva. Les habitants d’Orléans coururent aux remparts pour voir comment allaient réagir les Anglais, après leur déroute de la veille. Avec les premiers rayons du soleil, ils virent d’abord arriver les leurs. Le gros de l’armée française, resté à la bastille des Tourelles, revenait dans la ville après avoir retraversé le pont de bateaux. On acclama les soldats et on leur ouvrit les portes de la ville. Mais à peine s’étaient-elles refermées qu’un cri retentit :

— Les Godons !…

Les Anglais arrivaient, en effet, à leur tour. Depuis les remparts, on pouvait les voir converger dans la plaine. Ils quittaient leurs bastilles où ils se terraient depuis des mois et ils se regroupaient devant les murailles. Ils offraient la bataille rangée.

Ce fut dans un enthousiasme indescriptible que l’armée française ainsi que tous les habitants d’Orléans en âge de porter les armes sortirent de la ville pour prendre position face à eux. Oh, oui, les Orléanais acceptaient la bataille rangée ! Après la journée d’hier et avec la Pucelle à leur tête, ils se sentaient tout simplement invincibles.

En peu de temps, l’armée prit place dans un ordre parfait : devant, les archers, ensuite, les chevaliers et derrière, enfin, les fantassins. Jeanne était bien visible sur son cheval blanc. En raison de sa blessure, elle n’avait plus sa lourde armure, mais une simple cotte de mailles. Elle tenait haut son étendard. Bientôt, personne n’en doutait, elle allait l’agiter pour donner le signe de la charge car, cette fois, ni l’archevêque, ni le gouverneur, ni aucun capitaine n’aurait le dernier mot !

Pourtant le temps passa et on avait beau regarder, il fallait se rendre à l’évidence : son étendard ne bougeait toujours pas. Les prudents, les calculateurs, les tièdes l’avaient-ils encore emporté ? C’était invraisemblable !

En réalité, c’était exactement l’inverse qui se produisait : tout le monde voulait combattre, sauf la Pucelle. Non seulement le brave Poton de Xaintrailles, le fougueux La Hire, le valeureux Bâtard l’avaient suppliée d’attaquer, mais même Raoul de Gaucourt avait joint sa voix à la leur.

— Attaquons, Jeanne. Ils sont à nous !

Cela avait été en vain. À tous, la Pucelle avait répliqué :

— Pas le jour du Seigneur.

On avait eu beau lui dire que, le dimanche, l’Église interdisait de travailler et non de combattre, elle n’avait rien voulu entendre : si les Anglais prenaient l’initiative, on leur répliquerait hardiment, mais on n’attaquerait pas les premiers.

Les deux armées restèrent donc l’une en face de l’autre, à portée de voix, presque à se toucher. Une heure entière passa ainsi, puis une seconde et personne ne bougea, ni les Anglais, ni les Français… Isidore Lenfant était comme les autres : il ne comprenait pas. Qu’attendait-on ? Il bouillait d’impatience sur Déplaisir, lorsque le cours de ses pensées changea brusquement. En face, à la faveur d’un mouvement dans l’armée anglaise, un chevalier venait d’apparaître au premier rang et il n’en revint pas…

C’était lui ! Le chevalier noir dont avait parlé François de Vivraie était là. Non seulement son cheval, mais son armure étaient noirs. Et il portait bien, pendu au cou, l’écu aux couleurs inverses de celles des Vivraie : rouge et noir, coupé en diagonale, le noir dominant le rouge.

Tandis que l’attente se prolongeait, il put le détailler tout à loisir : son bassinet, large et rond, était surmonté de deux cornes recourbées ; sa visière, qu’il avait rabattue, était en métal doré, contrastant étrangement avec le reste de l’armure. À ses côtés se tenait un autre cavalier, sans doute son écuyer. C’était un colosse à l’imposante barbe noire taillée en carré, qui portait un étendard à ses couleurs. Derrière eux, quatre cavaliers revêtus d’une cape rouge et noir indiquaient sa fortune et l’importance de son rang.

L’impatience d’Isidore se transforma en véritable rage. La Pucelle allait-elle enfin donner l’ordre d’attaquer ? L’ennemi mortel des Vivraie était là, juste devant lui ! Que l’étendard blanc se lève et il courait l’affronter, il lui faisait payer dans le sang la mort d’Anne ! Jamais, sans doute, l’occasion ne se reproduirait. Il ne tenait plus en place et il avait l’impression que Déplaisir allait bondir, lui aussi… Ce fut alors qu’en face des ordres retentirent et que les lignes se mirent lentement en mouvement : les Anglais s’en allaient…

Ils s’en allaient, ils faisaient retraite en bon ordre par la route de Meung ! C’était extraordinaire ! Certes, la bataille rangée n’avait pas eu lieu et leur armée n’avait pas été anéantie, mais c’était un événement considérable, inouï ! La Pucelle avait clairement dit que la délivrance d’Orléans serait la preuve du caractère divin de sa mission. Personne, à présent, ne pouvait plus douter qu’elle était réellement l’envoyée de Dieu…

Anne avait rejoint l’armée française depuis un moment déjà, sur le cheval du sire de Bisham. Il avait vu, au loin, la Pucelle et son étendard blanc et il venait d’assister à l’incroyable départ des Anglais. À présent, il cherchait des yeux Isidore. Il n’avait que peu de chances de l’apercevoir au milieu de toute une armée et, pourtant, il le vit presque aussitôt.

En fait, ce fut Déplaisir qu’il reconnut, ainsi que sa propre armure, car Isidore ne portait aucun signe distinctif, pas même l’étendard des Vivraie. Il lança sa monture dans sa direction. Isidore, de son côté, vit un chevalier à l’écu d’azur au cyclamor d’or galoper vers lui. Il ne le reconnut qu’au dernier moment, exactement en même temps que Déplaisir, qui se cabra de joie…

L’armée française rentrait dans Orléans, dont les cloches s’étaient remises à sonner à la volée, tandis qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, tous deux à cheval, se donnant de grandes accolades dans un bruit de ferraille. Isidore Lenfant balbutia :

— Vous êtes vivant… Que Dieu est grand et que les armoiries des Neuville sont belles !

— Et toi aussi, tu es sain et sauf ! Pourquoi n’as-tu plus ton étendard ? Isidore lui raconta la funeste journée des Harengs, puis la prise des Tourelles. Un peu timidement, il lui montra l’écu du chevalier anglais, qu’il avait accroché à sa selle. Anne le prit et le lui tendit.

— Mets-le !

— Mais Monseigneur, je n’en ai pas le droit…

— Mets-le. Ce sont tes couleurs. Tu les a conquises comme j’ai conquis les miennes.

En tremblant, Isidore Lenfant accrocha à son cou le blason taillé de gueules et de sable et, côte à côte, au petit trot, tous deux rentrèrent dans Orléans.


8 Les colombes de Reims

Il était un peu plus de midi lorsque les cloches de la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans sonnèrent à la volée pour la fin de l’office solennel du dimanche 8 mai 1429. L’assistance se déversa par les portes ouvertes à deux battants, mais ce fut à peine si elle put avancer, car, dehors, tous ceux qui n’avaient pas pu entrer s’écrasaient sur le parvis.

Anne et Isidore Lenfant franchirent le portail au milieu d’un flot métallique de seigneurs en armure et de gens d’armes. La clarté de ce jour de mai les éblouit et la clameur de la foule les assourdit.

Jamais ils n’avaient vu une liesse semblable. Des cris, des rires, des chants s’élevaient de tous côtés, dominant presque le son des cloches. Mais il ne s’agissait pas d’une banale gaieté. Il s’y mêlait quelque chose de grand et de solennel. Tous ceux qui étaient ici avaient conscience que ces minutes n’appartenaient pas qu’à eux : elles appartenaient aussi à la mémoire des hommes. Ce moment qu’ils avaient le privilège de vivre était un moment d’histoire…

On se bousculait, on se piétinait, on s’embrassait. Des jeunes filles se pendaient au cou des chevaliers, des bourgeois lançaient en l’air leur chapeau, des mères brandissaient leur nourrisson au-dessus de leur tête pour que la Pucelle les bénît.

Car c’était elle qu’on réclamait. On voulait la voir, l’entendre. En attendant, on acclamait tout ce qui passait. Le gros archevêque Régnault de Chartres eut ainsi droit à une ovation. Il y répondit par une mine plus sinistre encore qu’à l’accoutumée, houspillant les clercs qui lui faisaient escorte pour qu’ils lui ouvrent le passage.

Anne et Isidore tanguaient comme s’ils étaient ivres. Dix, vingt mains touchaient l’acier de leur armure ; une toute jeune fille offrit un bouquet à Isidore, une grosse femme d’âge mûr serra Anne contre elle et l’embrassa sur la joue comme du bon pain. Il s’arracha à son étreinte pour interroger son compagnon.

— Sais-tu où est Jeanne ?

— Avancez ! Sacré bordel de bite !… 

La voix qui venait de jurer dans leur dos avait un fort accent gascon et d’autres lui firent écho avec les mêmes intonations et le même vocabulaire. Visiblement, les compagnons de La Hire s’en donnaient à cœur joie en l’absence de la jeune fille… Isidore s’esclaffa.

— Elle n’est pas ici, en tout cas ! Sinon, vous ne les entendriez pas jurer comme cela !

— Elle leur fait si peur ?

— Plus encore que vous ne l’imaginez !

Anne rit à son tour, d’un rire léger et interminable. Tout lui semblait merveilleux ! Après les terribles mois qu’il venait de vivre, après ces moments durs, violents, impitoyables, il pouvait enfin se laisser aller… Comme ils étaient arrivés à un carrefour, une jolie Orléanaise les prit par le bras. Elle s’était fait un collier de branchages et de fleurs des champs.

— Par ici, beaux chevaliers ! Venez boire à la victoire.

Des tonneaux étaient, en effet, montés sur des tréteaux et mis en perce un peu partout, car, si la nourriture faisait cruellement défaut à Orléans, le vin n’avait jamais manqué. Un tavernier voisin apportait ses coupes. On leur en tendit une à chacun et ils trinquèrent. À l’euphorie de la victoire s’ajouta celle de la boisson. Isidore désigna le blason qu’Anne avait pendu à son cou.

— Vos armes sont aux couleurs de la France. Et du ciel aussi ! C’est le temps de l’azur !

Anne jeta un regard sur son écu qui étincelait. C’était vrai : il était bleu comme le ciel et le cyclamor d’or était le soleil qui resplendissait en son centre… Isidore finit sa coupe.

— Après les Harengs, j’ai voulu mourir et ma dernière pensée a été pour les Vivraie. Tous, depuis le père de votre arrière-grand-père, n’ont connu que la défaite. Vous êtes le premier à connaître la victoire !

Anne s’assombrit un instant.

— Je ne suis plus un Vivraie, hélas…

— Vous le redeviendrez.

La phrase, exactement semblable à celle de Virgilio d’Orta, lui causa une vive émotion, mais il ne devait plus penser à ces choses-là, jamais !

— Je ne suis qu’un Neuville, Isidore.

Aussitôt, il s’en voulut de cette phrase. Il n’avait pas le droit de dire cela. Comme pour se faire pardonner, il demanda à son compagnon :

— Parle-moi encore de ma mère…

La même émotion que lorsqu’ils s’étaient retrouvés au bivouac apparut sur le visage d’Isidore. Il aurait sans doute voulu lui faire sa réponse sur le ton de la confidence, mais il dut presque la crier tant le vacarme environnant était assourdissant.

— Tout à l’heure, vous m’avez fait penser à elle. Vous avez son rire.

— Son rire ?

Un véritable hurlement les interrompit, tandis qu’il se faisait un tel mouvement autour d’eux que leurs coupes roulèrent à terre… C’était elle ! Elle était là ! En même temps, des hommes d’armes repoussaient rudement la foule.

— Au large ! Elle est blessée !

Anne aperçut le temps d’un éclair une silhouette en cotte de mailles entre deux casques de militaires. La Pucelle était déjà passée. Il n’en gardait que la vision fugace d’une chevelure brune coupée court et une impression d’extrême jeunesse.

Une autre clameur retentit. Une bannière s’avançait au-devant d’eux. Elle était d’azur, à trois fleurs de lis d’or, avec un lambel d’argent en chef et, en son centre, une petite barre de gueules… Les armes de France doublement brisées, les armes du Bâtard d’Orléans ! Tandis que les Orléanais acclamaient leur seigneur, Anne se précipita.

Malgré la pression de la foule, il parvint à se frayer un chemin jusqu’à lui.

— Monseigneur, je suis Anne, votre filleul…

Accaparé comme il l’était, le Bâtard d’Orléans ne pouvait guère lui accorder de temps ni d’attention. Anne, jouant des coudes pour se maintenir à sa hauteur, sut lui dire l’essentiel en quelques phrases brèves : le soulèvement du Gâtinais, la destruction de Neuville-aux-Bois, les discours qu’il avait faits dans les villages environnants pour mobiliser la population et l’attaque victorieuse contre la garnison anglaise, la nuit précédente.

Malgré les sollicitations qui lui arrivaient de toutes parts, le Bâtard réagit vivement à l’annonce de la destruction de Neuville. Quand Anne se fut tu, il lui fit part de son émotion.

— Allez dire aux habitants que je rebâtirai leur village à mes frais et qu’ils peuvent compter en toutes circonstances sur ma protection.

Anne voulut remercier, mais le chef de la famille d’Orléans ne lui en laissa pas le temps.

— J’ai besoin d’hommes de confiance pour répandre dans les campagnes la nouvelle de la victoire et des exploits de la Pucelle. Pouvez-vous vous en charger avec vos compagnons ?

— Avec joie, Monseigneur !

— Alors, partez sur l’heure. Prenez le chemin de Reims. Moi-même, je pars accompagner Jeanne auprès du dauphin.

Anne voulut répondre, mais déjà une nouvelle bousculade l’avait irrémédiablement éloigné de son parrain et de l’étendard d’azur aux trois fleurs de lis d’or. Il se retrouva dans la foule côte à côte avec Isidore. Il lui cria :

— Je pars ! Nous nous retrouverons à Reims !

Il voulut se frayer un passage en sens inverse, mais Isidore le retint.

— Attendez ! Je ne vous ai pas dit : j’ai vu le chevalier noir.

— Tu es sûr ?

— Certain. Il a bien les couleurs inverses des Vivraie, taillées de sable et de gueules. Mais je vous jure que, si je le rencontre, je n’y toucherai pas. Je vous le laisse.

— Que Dieu te garde, Isidore !

— Vous aussi ! À bientôt, au sacre…

Happé par les Orléanais, Anne avait disparu. Isidore se retrouva seul au milieu de la bousculade frénétique, des cris et des chants. Il avait entendu que le Bâtard allait partir avec Jeanne auprès du dauphin et rien ne l’aurait plus comblé que de faire partie de leur escorte. Il se mit en devoir de se rapprocher de la bannière d’Orléans. Il ne savait pas exactement de quelle manière Anne et lui allaient vivre les jours qui suivraient, mais il était certain d’une chose : ils étaient entrés dans l’épopée.

 

 

Isidore Lenfant vit son vœu se réaliser. Le Bâtard, pressé de quitter Orléans, partit avec les premiers chevaliers qui se présentaient et il fut du nombre.

La petite troupe arriva à Loches le 11 mai. Loches tranchait avec les autres cités du Val de Loire. C’était une ville fortifiée, une véritable citadelle, dominée par un château imprenable et sinistre, au puissant donjon carré sans fenêtres, percé de rares meurtrières.

À l’arrivée de Jeanne, le dauphin sortit de la ville et la rencontre se fit au-devant des murailles. Quand elle vit le souverain, la Pucelle découvrit sa tête et s’inclina profondément sans descendre de cheval. Le Bâtard s’empressa alors de mettre pied à terre et aida la jeune fille à faire de même. Le dauphin l’embrassa à plusieurs reprises et lui parla avec gentillesse, puis le cortège entra à Loches où l’attendait la population enthousiaste et s’enferma sans plus attendre dans le château.

Une rencontre émouvante y attendait Jeanne. C’était à Loches, cette puissante forteresse, que se trouvait le dauphin, le vrai. Car celui qu’on appelait « dauphin », Charles VII, était marié depuis longtemps et avait un enfant. Son fils, Louis, avait alors six ans et, si Dieu lui prêtait vie, régnerait un jour sous le nom de Louis XI. La Pucelle se fit apporter du vin et trinqua avec lui à la victoire de la France et à son règne futur. Isidore Lenfant vit avec une singulière émotion le tableau étonnant que formaient la jeune fille et l’enfant. Il remercia le ciel de lui avoir permis d’être en compagnie de Jeanne : on n’y quittait pas le merveilleux.

Après ce moment attendrissant, la jeune fille revint aux réalités de l’heure. Elle alla vers Charles, se jeta à ses genoux et les lui tint embrassés.

— Noble dauphin, ne tardez pas ! Venez à Reims pour recevoir votre sacre.

Charles ne répondit pas à son enthousiasme. Il fit la moue, désignant d’un geste un groupe d’hommes silencieux où dominait l’épaisse silhouette de l’archevêque de Reims.

— Belle amie, je dois prendre l’avis de mon conseil.

Son conseil… Pendant dix jours, à Loches, malgré Jeanne, on tint conseil. Tous firent entendre haut et fort leur voix : les capitaines médiocres, vaincus de Verneuil, que l’accumulation des échecs avait rendus pusillanimes et qui voulaient s’en tenir à ce succès inespéré ; les politiques, comme Régnault de Chartres, qui se croyaient profonds, préféraient la négociation à la bataille et échafaudaient de savants calculs ; La Trémoille, enfin, dont l’unique objectif était de se débarrasser de Jeanne et qui n’hésitait pas, pour cela, à recourir à la trahison pure et simple.

Les uns voulaient négocier, les autres attaquer Paris, qui semblait, effectivement, l’objectif prioritaire. La Trémoille, de son côté, suggérait d’envahir la Normandie, opération perdue d’avance, qui aurait provoqué à coup sûr la défaite de Jeanne, peut-être sa mort, et l’aurait laissé, comme avant, seul avec un dauphin vaincu…

La Pucelle leur tenait tête à tous. Pour se rendre à Reims, il fallait traverser la Bourgogne et risquer de ranimer la guerre avec le duc ? C’était sans importance. Paris était militairement plus puissant que Reims ? Son tour viendrait après. Car, répétait-elle :

— Une fois le dauphin couronné, la puissance de ses adversaires sera diminuée pour toujours.

Le dauphin, comme à son habitude, hésitait et cela durait interminablement, les jours succédant aux jours…

Jeanne avait l’infatigable soutien du Bâtard d’Orléans. Ce dernier se tenait informé de l’évolution des événements. Or, tandis que le conseil perdait son temps, il se passait dans le pays des événements considérables.

La nouvelle des exploits de Jeanne, habilement colportée par ses envoyés, était en train de provoquer chez les Français une véritable explosion d’enthousiasme et chez les Anglais une véritable explosion de terreur.

La teneur de la lettre du régent Bedford à Henri VI, alors âgé de huit ans, ne laissait aucun doute à ce sujet :

Il est tombé sur votre peuple, qui était rassemblé à Orléans en grand nombre, un malheur causé par la fausse crainte qu’on a eue d’un disciple et limier du diable appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcellerie. Ce malheur a détruit une grande partie de votre peuple devant Orléans, mais aussi, de façon merveilleuse, a enlevé courage a ceux qui ont survécu, tout en encourageant nos adversaires.

Ne disait-on pas aussi que la peur de la Pucelle était telle chez les Anglais qu’ils faisaient garder les ports pour empêcher les déserteurs de regagner le pays ? Tout cela fut répété au conseil, mais Charles hésitait…

Il hésitait encore, en ce jour de fin mai où Isidore Lenfant rencontra la Pucelle. Il montait la garde sur les remparts lorsqu’il crut voir au loin un jeune homme vêtu d’un pourpoint gris clair à grosses côtes, de chausses blanches et de souliers noirs à la poulaine. Mais en s’approchant, il s’aperçut que ce n’était pas un jeune homme : c’était elle ! C’était la première fois qu’il la voyait d’aussi près et sans armure.

Jeanne était belle et bien faite. Malgré le vêtement masculin qui la mettait si peu en valeur, on n’aurait pu en aucun cas la prendre pour un page. Tout était féminin en elle : ses beaux cheveux bruns coupés court, sa silhouette, son maintien… Isidore s’approcha encore et, alors seulement, découvrit qu’elle pleurait.

Deux filets de larmes coulaient en silence sur ses joues roses, tandis que ses lèvres étaient contractées par un pli douloureux. Pour un peu, Isidore aurait eu envie de la prendre dans ses bras et de consoler ce gros chagrin d’enfant. Et pourtant, celle qu’il avait en face de lui était en train d’inverser le cours d’un conflit vieux de près d’un siècle, et pourtant, c’était d’elle que dépendait le sort du pays ! Il resta silencieux, contemplant, pétrifié, cette incompréhensible, cette miraculeuse manifestation de la volonté divine…

Jeanne finit par s’apercevoir de sa présence. Elle se mit à lui parler tout naturellement, comme s’ils se connaissaient, le prenant à témoin de sa contrariété.

— Ils veulent aller à Paris, mais c’est à Reims qu’il faut d’abord aller ! Tant que le dauphin ne sera pas sacré, rien ne sera fait.

Jeanne se tut un moment, regardant Isidore, qui hocha la tête en signe d’approbation, puis, elle se força à sourire et essuya ses larmes. Le moment de découragement était passé… Elle allait reprendre le chemin de la salle du conseil, lorsque Isidore osa. Il prit la parole à son tour.

— Après le sacre, irons-nous à Paris ?

— Il vous tarde beaucoup d’y être ?

— J’y suis né.

Jeanne avait à présent tout à fait changé de physionomie. Elle était redevenue sereine, presque gaie.

— Gentil Parisien, vous reverrez Paris et vous y rentrerez : c’est la Pucelle qui vous le dit au nom de Dieu !

Il s’agenouilla. Elle partit d’un pas léger, mais soudain se retourna vivement.

— De grâce, ne dites à personne que vous avez vu pleurer la Pucelle à cause de son roi…

Ce fut ce même jour que Jeanne emporta la décision. S’entretenant quelque temps plus tard en particulier avec le dauphin, elle sut trouver les accents pour le convaincre. Il n’avait, lui déclara-t-elle avec fermeté, pas le droit de s’opposer plus longtemps à ses voix et de faire obstacle à la volonté de Dieu.

Le jeune homme changeant et imprévisible qu’était Charles se trouva transformé en un instant et réunit son conseil sur-le-champ. À Régnault de Chartres, à La Trémoille et aux autres médusés, il déclara qu’il avait décidé d’aller à Reims et que sa décision était sans appel.

À partir de ce moment, il fallut encore une dizaine de jours pour faire les préparatifs. Il était, en effet, nécessaire de réunir une armée aussi importante que possible. Les troupes anglaises qui avaient assiégé Orléans étaient restées dans le pays de Loire, grossies de nombreux renforts. Avant de songer à partir pour Reims, il fallait d’abord les battre…

 

 

La Pucelle partit de Loches le 8 juin à la tête de huit mille hommes et entama sans plus attendre la campagne de Loire.

Dans la troupe, plus d’un s’interrogeait, même parmi ses plus fervents partisans. Cette fois, les ordres du dauphin étaient clairs : la Pucelle avait seule le commandement. Comment allait-elle s’en sortir ? Galvaniser par son énergie, par son courage, la garnison d’une ville est une chose, mais conduire une armée entière en est une autre. Comment faire, lorsqu’on est une jeune fille, qu’on a dix-sept ans et que, quelques mois plus tôt, on gardait les moutons ?

Jeanne donna ses premiers ordres et on s’aperçut alors que le miracle continuait ! Non seulement elle était capable de commander une armée, mais elle se révélait d’emblée comme un exceptionnel chef de guerre.

Elle rompit avec les habitudes en vigueur dans le camp du dauphin : progression lente, prudence, manœuvres compliquées. La Pucelle était pour le mouvement et elle fit faire route immédiatement à marches forcées, réduisant au minimum le temps réservé au repos.

Dès le début, elle exigea énormément de sa troupe et, dès le début, elle obtint plus encore. Car, elle, on sentait qu’elle savait ce qu’elle voulait. Ce n’était plus, comme avec les chefs précédents, des mouvements confus, incohérents, contradictoires. Elle allait droit devant, vers la bataille et la victoire.

De plus, elle forçait par sa simplicité la sympathie et l’admiration de tous. Elle mangeait de bon appétit et buvait de bon cœur. Elle était gaie, elle débordait de vie, il lui arrivait souvent de rire. Elle n’avait rien d’une mystique, d’une prophétesse, d’une illuminée. Elle ne quittait jamais son armure, ni aux haltes ni même aux bivouacs et dormait avec. Elle était parfaitement à sa place à la tête de huit mille soldats. Elle était un vrai chef de guerre, le plus grand qu’on ait connu depuis du Guesclin et peut-être plus grand que lui encore…

Au bout de trois jours, on parvint à localiser non pas l’armée anglaise, mais un fort contingent sous le commandement de William de La Pôle, comte de Suffolk, un des meilleurs capitaines d’outre-Manche. Il s’était enfermé dans la ville de Jargeau, sur la Loire, un peu en amont d’Orléans. Jeanne et son armée furent sur place le jour même, 11 juin.

On s’installa dans les faubourgs et, bien qu’étant seule à décider, la Pucelle convoqua les principaux chefs en conseil. Faut-il donner l’assaut à Jargeau ? Elle les écouta donner leurs avis, qui étaient, pour la plupart, des plus circonspects et quand ils eurent fini de parler, conclut :

— Nous irons à l’assaut, car Dieu l’ordonne. Si je n’en étais pas certaine, je retournerais garder mes brebis…

L’assaut fut pourtant différé. Peu après, les Anglais tentèrent une sortie. Jeanne, son étendard à la main, rallia ses troupes et déclencha une vigoureuse contre-attaque, qui les fit refluer dans la place. Mais l’engagement s’était déroulé jusque tard dans la journée et il n’était plus possible de poursuivre l’action. L’attaque était remise au lendemain matin.

Le lendemain 12 juin était un dimanche ! Dans l’armée, chacun ressentait un vif sentiment de curiosité. Qu’allait faire Jeanne ? On savait sa hâte de faire couronner le dauphin, mais allait-elle pour cela se battre le jour du Seigneur ? Qu’est-ce qui allait l’emporter : son impatience guerrière ou ses scrupules religieux ?

Elle donna sans tarder la réponse. Après l’office solennel, célébré devant les troupes, elle se tourna vers le duc d’Alençon, qui se trouvait comme d’habitude à ses côtés, et lui dit avec allégresse :

— En avant, beau duc, à l’assaut !

Cette fois-là, Isidore Lenfant n’eut pas le privilège de se battre auprès de la Pucelle. Le gros de l’armée anglaise se trouvait dans les environs et le péril aurait été extrême si elle avait attaqué au moment de l’assaut. Avec une partie des troupes, sous les ordres de Gilles de Rais, il resta en couverture à quelque distance de la ville.

Le ciel était, comme depuis le début de la campagne, magnifiquement bleu. Isidore vit à plusieurs reprises le chef breton passer devant lui à cheval, dans sa somptueuse armure rehaussée d’or. « La fille d’azur », avait-il dit en parlant de Jeanne. Comme ce surnom était juste ! Jeanne transfigurait, illuminait tout, même le temps qu’il faisait, même les personnages les plus sombres, les plus tourmentés, comme l’était sans nul doute le sire de Rais… Une clameur se fit bientôt entendre du côté des remparts : l’assaut était donné. Isidore n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Il était certain de la victoire.

Il ne se trompait pas. Elle fut rapide, totale et elle fut entièrement l’œuvre de Jeanne… Celle-ci se plaça au-devant de ses troupes et leur adressa une courte harangue :

— Allez hardiment ! Ne craignez rien. L’heure est bonne. Dieu conduit notre œuvre !

Puis elle s’élança, brandissant son étendard et monta sur la première échelle… Elle avait à peine franchi deux échelons qu’une pierre tomba sur son bassinet avec tant de force qu’elle se brisa. Elle chuta à terre, mais se redressa aussitôt et releva sa visière.

— Amis, amis, sus ! Messire Dieu a condamné les Anglais ! Ils sont nôtres !

Le fait qu’elle soit indemne sembla miraculeux à tout le monde et l’assaut fut irrésistible. Car, en haut des murailles, les Anglais avaient vu aussi. Ils craignaient presque autant que la mort elle-même ce « limier du diable », comme l’écrivait le régent Bedford. Et voilà que les pierres ne lui faisaient rien ! Ils étaient tous perdus !

Une heure plus tard, Jargeau était pris. Les Anglais avaient quatre cents tués, les autres étaient prisonniers avec leur chef, le comte de Suffolk. C’était un nouveau triomphe, mais la Pucelle ne s’attarda pas. Tout cela n’était rien encore. Ce qu’il fallait, c’était trouver l’armée ennemie et l’anéantir. Elle se remit immédiatement en route…

Le 18 juin, elle était aux environs de Janville, une cinquantaine de kilomètres plus au nord, lorsque ses éclaireurs lui apprirent que les Anglais étaient à ses trousses. Elle fit venir aussitôt ses principaux capitaines : le duc d’Alençon, le Bâtard et le connétable de Richemont. Elle leur annonça la nouvelle et leur demanda de but en blanc :

— Avez-vous de bons éperons ?

Son beau duc n’en revint pas.

— Que dites-vous, Jeanne ? Allons-nous leur tourner le dos ?

— Non. Ce seront les Anglais et il vous faudra avoir de bons éperons pour leur courir sus !

Et elle ajouta à leur attention à tous :

— Ce soir, le dauphin aura la plus grande victoire qu’il n’eut jamais !

Peu après, l’armée française faisait demi-tour et allait vers le sud à marche forcée. Le connétable, La Hire et Xaintrailles étaient à l’avant-garde, la Pucelle, Alençon et le Bâtard dans le corps principal, Gilles de Rais commandait l’arrière-garde. Entre les Anglais et eux, le choc était inévitable…

Chez ces derniers, commandés par John Talbot, le vaincu d’Orléans, le moral était au plus bas. Ils avaient compris que l’affrontement était imminent et, à mesure que le temps passait, leur peur montait… Le sire de Sombrenom était totalement désorienté. Il avait rejoint les Anglais à Orléans juste pour assister à la levée du siège. C’était la première fois qu’il voyait leur camp vaincu, mais les circonstances étaient plus étonnantes encore. Quelle était cette Pucelle, envoyée du diable, dont ils parlaient sans cesse et qui leur ôtait leurs moyens ?

Car elle les terrorisait tous, le doute n’était pas permis, même Brulemaison, qui lui servait d’écuyer, et les quatre hommes qui l’accompagnaient… Tandis qu’à cheval sur Samaël il pénétrait dans un petit bois, Adam s’aperçut d’une chose incroyable : Brulemaison le sanguinaire, Brulemaison l’impitoyable, Brulemaison tremblait ! Il lui en fit la remarque avec un mépris cinglant. Ce dernier ne chercha même pas à nier.

— Mais Monseigneur, elle est le diable !

— Tais-toi, tu dis n’importe quoi !

Brulemaison lui montra les cavaliers anglais qui les entouraient.

— Eux aussi pensent comme moi, Monseigneur.

Adam prêta l’oreille… Effectivement, le même mot revenait dans leur langue : devil, devil ! Il s’emporta.

— Vous êtes tous des lâches ! Des lâches et des fous ! Elle n’est pas le diable !

Et il ajouta à voix basse :

— Le diable, je sais ce que c’est…

Au même moment, John Talbot ordonna à l’armée de s’arrêter. Ils étaient sur un plateau boisé près du bourg de Patay. Sur trois cents mètres environ, la route se resserrait entre deux haies touffues. Ce passage étroit rappelait exactement le défilé d’Azincourt où la chevalerie française était venue s’entasser et se faire exterminer. Il donna l’ordre aux archers de se poster derrière chaque haie… À présent, comment allait-il disposer le reste de l’armée ? Il commença à réfléchir à la question, mais il ne put aller jusqu’au terme de sa réflexion.

Les Français étaient tout près. Les hommes du connétable de Richemont, qui formaient la pointe de l’avant-garde, venaient d’entrer dans le bois de Patay, lorsqu’ils débusquèrent un cerf de grande taille. La tentation était trop forte et ils se mirent à sa poursuite. L’animal s’enfuit dans les fourrés et revint peu après avec des flèches dans le corps.

Des flèches ?… Les archers anglais ! Les Anglais étaient là, cachés quelque part et ils n’avaient pas résisté, eux aussi, à leur instinct de chasseur ! Sans réfléchir davantage, les cavaliers français se mirent à charger dans une clameur formidable, vite suivis par toute l’avant-garde, et bientôt par l’armée entière. La bataille de Patay venait de s’engager toute seule.

Isidore Lenfant comprit rapidement, tandis qu’il donnait ses premiers coups d’épée dans le bois de Patay, que ce jour serait celui de la victoire. Les Anglais avaient peur. Ils faisaient face, mais leurs bras étaient mal assurés, leurs cris manquaient d’ardeur. Bientôt, ils allaient céder, bientôt, ils ne songeraient qu’à fuir.

Effectivement, pris par surprise au moment où ils se mettaient en place, attaqués partout avec la même impétuosité, les Anglais commencèrent à reculer, puis à céder. Ils ne tardèrent pas à s’enfuir tous dans la plus complète confusion.

Tous, sauf un !… Sur la route, entre les deux haies touffues où les archers étaient en train de se faire massacrer, un grand cavalier noir au bassinet grillagé surmonté de cornes tentait de résister.

Sa masse d’armes à la main, Adam poussait des rugissements épouvantables, essayant d’aller vers les Français et luttant contre le flot des chevaliers anglais qui l’entraînait en sens inverse. Il avait vu deux de ses hommes se faire tuer et les deux autres s’enfuir avec Brulemaison, malgré les menaces qu’il leur avait lancées. À présent, il voulait tout simplement se battre, mais il n’y arrivait pas. La fuite des siens l’en empêchait… Enfin, un chevalier français arriva à sa portée et eut l’imprudence de vouloir l’assaillir. D’un coup terrible de sa masse d’armes, il lui détacha presque la tête du tronc.

Adam se figea soudain… Là-bas, un peu plus loin sur le chemin, ce chevalier à la monture blanche portait bien autour du cou un écu taillé de gueules et de sable… Oui, nul doute n’était possible, c’était lui, c’était Anne de Vivraie !

Il se lança dans sa direction avec fureur, avec frénésie. Mais pour cela, il devait remonter à contre-courant son armée en déroute, ce qui devenait d’instant en instant plus difficile. Brusquement, un chevalier anglais, totalement pris de panique, le heurta avec une telle violence, que sa masse d’armes fut projetée sur le sol. Adam la vit tomber, poussa un juron, et lorsqu’il releva la tête, découvrit le sire de Vivraie juste devant lui, l’épée haute. Il eut une pensée pour Lilith et ferma les yeux. Mais l’autre ne frappa pas. Il baissa, au contraire, son épée.

— Va-t’en ! Ce n’est pas de ma main que tu mourras.

Adam resta abasourdi. Pourquoi son ennemi mortel lui accordait-il la vie sauve ? Et de quelle main voulait-il qu’il meure ? Il n’y comprenait plus rien… Autour de lui, le mouvement de débandade s’accélérait. Si, il comprenait au moins une chose : il ne devait pas rester ici. Il devait imiter les autres, il devait fuir ! Il fit demi-tour, hurla :

— Raaah, Samaël !

Le grand étalon noir l’emporta dans le flot éperdu…

Si les Anglais n’avaient pas cédé à la panique, leur défaite serait restée limitée. Mais ils commirent la folie de sortir du bois de Patay et de courir droit devant eux.

Or, tout de suite après la lisière commençait la plaine de Beauce sans obstacle et presque sans limites. Dans les champs de blé s’étendant à perte de vue, les malheureux fuyards, qui avaient abandonné leurs armes, étaient aussi vulnérables que des lapins. Une chasse à l’homme sans pitié commença. Ce fut un carnage, une chevauchée de mort, qui ne s’acheva que devant Janville.

Quand on ramassa les corps, on dénombra plus de deux mille Anglais tués. Ils avaient eu, en outre, le même nombre de prisonniers, dont leur chef Talbot. Les Français avaient trois morts. C’était leur plus grande victoire depuis le début du conflit et son annonce provoqua la panique jusqu’à Paris…

Elle ne provoqua malheureusement pas l’enthousiasme du dauphin, bien au contraire !

Jeanne le retrouva le lendemain à Sully-sur-Loire où il avait élu domicile depuis quelque temps. Sully-sur-Loire était un château appartenant à La Trémoille et, depuis des jours et des jours, le favori avait entrepris de ruiner son moral… Pauvre Jeanne ! Elle arrivait toute fière, tout heureuse, elle s’attendait à des débordements de joie, à des effusions : elle n’eut droit qu’à un sourire contraint et une mine renfrognée.

Après l’avoir accueillie, le dauphin lui déclara, en lui désignant La Trémoille et ceux qui l’entouraient :

— Allons prendre l’avis de mon conseil.

Et tout recommença : les palabres inutiles, les avis timorés, les suggestions perfides… Les Anglais restaient encore redoutables, ils n’avaient pas tous été exterminés à Patay ; quant aux Bourguignons, leur puissance était intacte. On avait eu beaucoup de chance jusqu’ici, cela ne continuerait sans doute pas. Le mieux était de s’en tenir là. Le sacre pouvait attendre ! De nouveau, Jeanne pleura…

Après qu’on eut perdu deux jours, le 21 juin, fête de la Saint-Benoît, elle décida de rééditer la manœuvre qui lui avait réussi à Loches : prendre le dauphin à part et forcer sa décision. Elle alla le trouver et le découvrit plus abattu et découragé encore qu’à l’ordinaire. Elle le convainquit sans mal de la suivre à l’abbaye de Fleury toute proche. C’était là que se trouvait le tombeau de saint Benoît, mais aussi celui du roi de France Philippe 1er. Devant les restes de son ancêtre Charles eut un sursaut : il serait sacré comme lui ! Il décida de partir sans délai.

Comme à Loches, La Trémoille fut bien forcé de s’incliner, mais il arracha au dauphin deux concessions : Richemont, dont il jalousait la fonction de connétable, ne serait pas présent au sacre et on ne passerait pas par Orléans, qui rappelait trop les exploits de la Pucelle ; on irait par Auxerre…

Jeanne d’Arc donna le signal du départ le 27 juin. Elle emmenait une armée de douze mille hommes. Elle chevauchait aux côtés du dauphin, son étendard déployé ; derrière eux, allaient Jean d’Alençon et le Bâtard.

On passa la Loire à Gien et, tandis que les Orléanais, qui avaient décoré leur ville de bannières aux fleurs de lis, attendaient en vain leur héroïne et leur souverain, on fit route vers Auxerre. La grande ville bourguignonne, que La Trémoille et ses amis avaient décrite comme hostile, ouvrit ses portes dans l’allégresse.

Le 4 juillet, le bruit courut à Troyes que le dauphin approchait, ce qui causa une grande émotion parmi les habitants. Troyes n’était, en effet, pas une ville comme le autres. C’était là qu’avait été signé le traité qui déshéritait Charles au profit du roi d’Angleterre. C’était là que ce même roi, Henri V, avait été proclamé régent de France et avait épousé Catherine, fille de Charles VI. Pour le dauphin, Troyes était la ville de l’affront et de la honte.

Chez les Troyens, les avis étaient partagés. Le dauphin risquait d’exercer sa vengeance contre eux. La prudence commandait donc de lui fermer les portes. Mais, d’un autre côté, comment lui résister ? La Pucelle, qui l’accompagnait, n’avait-elle pas l’aide de Dieu ? Chaque jour, on entendait de nouveaux témoignages de ses exploits miraculeux. Ne valait-il pas mieux, au fond, lui faire bon accueil et espérer en sa clémence ?

 

 

Anne faisait partie de ces propagandistes qui parcouraient la campagne pour raconter les exploits de la Pucelle au nez et à la barbe des Anglais et des Bourguignons. Ce jour-là, il se trouvait tout près, dans le village voisin de Saint-Phal, en compagnie de Philippine Roussel et du père Sylvestre…

Après avoir quitté Orléans, il était allé sans tarder à Neuville-aux-Bois. Il avait jugé que Colin Roussel devait rester sur place. Il était le plus indiqué pour être le chef de la garnison de Neuville et on y avait besoin, vu la situation, d’une présence militaire. En revanche, il avait demandé à Philippine et au père Sylvestre de l’accompagner. À eux trois, ils représentaient l’Église, la noblesse et le peuple, ils formaient une image symbolique du pays et leurs discours n’en auraient que plus de poids auprès des populations.

Ainsi que le Bâtard l’avait demandé, ils avaient suivi le chemin de Reims, précédant le dauphin. Ils avaient parlé sur les places, sur les marchés, sur les routes. Le père Sylvestre y mettait toute son autorité, Anne toute sa fougue et Philippine faisait merveille avec sa gaieté.

Cette dernière, après une courte période de bouderie, se comportait tout à fait naturellement avec Anne. Elle n’était pas du genre à mourir d’un chagrin d’amour. Elle savait une fois pour toutes que son seigneur n’était pas pour elle et ses sentiments s’étaient mués en une amitié fraternelle. Anne, d’ailleurs, comme il l’avait fait la nuit de la délivrance de Neuville, avait pris l’habitude de l’appeler « petite sœur ». Ils s’entendaient à merveille et on les voyait beaucoup rire, Philippine parce que cela lui était naturel, Anne pour la raison inverse. Lui qui avait été jusque-là si sérieux découvrait les délices de la légèreté…

À Saint-Phal, c’était jour de marché et lorsque Anne prit la parole tout le monde arrêta spontanément ses achats pour venir l’écouter. Il faut dire qu’il avait fière allure, ce jeune et beau seigneur à l’écu azur et or à l’image de ce ciel et de ce soleil d’été !

Il faisait aussi chaud que les jours précédents et Anne bouillait dans son armure, ce qui ne l’empêcha pas de parler avec force.

— Les Anglais, nous dit-on, ont été battus par une jeune fille. Mais ce n’est pas vrai ! La Pucelle n’est pas seulement une jeune fille. Elle est l’envoyée de Dieu. Dieu est juste et il n’est pas juste qu’un pays en occupe un autre depuis près de cent ans. Voilà pourquoi la Pucelle a reçu de Dieu mission de bouter les Anglais hors de France et voilà pourquoi les Anglais s’en iront !

Anne énuméra longuement les preuves de l’origine divine de Jeanne, depuis l’épée miraculeuse de Sainte-Catherine-de-Fierbois, jusqu’au cerf de Patay, en passant par la pierre qui s’était brisée sur son bassinet à Jargeau, sans lui faire le moindre mal.

Le père Sylvestre prit le relais, impressionnant dans sa robe noire, avec sa haute taille, ses cheveux et ses sourcils argentés.

— Dieu conduit le dauphin sur le chemin du sacre, pour recevoir l’onction dans la cathédrale de Reims : les Champenois feront-ils obstacle à Dieu ?

Et, dans un sermon terrible, il menaça de damnation éternelle ceux qui se rebelleraient contre la volonté divine…

Lorsque Philippine parla à son tour, découvrant ses dents éclatantes, une visible détente s’empara des habitants de Saint-Phal, qui suivaient les orateurs avec passion… Comme elle était jolie et fraîche, cette brunette de dix-huit ans ! Et ses propos étaient à son image : pleins de vie et d’espoir.

— Avec la Pucelle, vos malheurs vont prendre fin, la paix et le bonheur vont revenir dans vos maisons ! Elle est née dans un humble village comme vous, elle a été bergère comme vous, mais par la volonté de Dieu, elle est celle qui va libérer notre pays. Écoutez sa merveilleuse histoire…

Et Philippine raconta tout ce qu’on disait sur Jeanne : quand elle était enfant et qu’elle gardait les brebis, les petits oiseaux venaient manger dans son giron ; elle se faisait obéir des bêtes en traçant le signe de croix, elle avait le pouvoir de ressusciter les nouveau-nés…

Lorsqu’elle se fut tue, les villageois manifestèrent leur émotion et leur joie par des cris d’allégresse et même des larmes. Ils voulurent les retenir tous les trois pour leur poser mille questions encore, mais sur un signe d’Anne, ils partirent plus au nord, sur le chemin de Reims…

 

 

Malgré tout ce qu’ils avaient entendu de la Pucelle, les Troyens ne se résolurent pas à lui ouvrir leurs portes. Son armée était sous leurs murs et ils hésitaient encore. Bien entendu, parmi les chefs français, on était partisan de la prudence. Peut-être valait-il mieux contourner la ville, voire rebrousser chemin.

Mais la Pucelle avait, cette fois, la pleine confiance du dauphin et elle prit des mesures radicales. Dans la nuit du samedi 9 au dimanche 10 juillet, elle fit installer l’artillerie face aux remparts et combler les fossés par des fagots. Le résultat fut immédiat : les habitants, effrayés, envoyèrent des ambassadeurs au dauphin, qui leur garantit sa clémence. Au matin, Charles fit son entrée en grande pompe dans la ville.

Deux jours plus tard, l’armée était devant Châlons-sur-Marne. Le héraut s’avança jusqu’aux remparts et proposa l’amnistie au nom du dauphin : les portes s’ouvrirent aussitôt et une délégation des habitants vint remettre les clés. Il n’y avait plus d’autre ville avant Reims.

Reims… Le moment crucial était arrivé. Charles écrivit une lettre solennelle aux Rémois :

Nous nous sommes mis en route pour aller à Reims, afin d’y prendre et recevoir, selon la bonne coutume de nos prédécesseurs, notre sacre et notre couronnement. Nous vous mandons, sommons et requerrons, selon la loyauté et obéissance que vous nous devez, que vous vous disposiez à nous recevoir.

Il s’attendait à recevoir une réponse dans la journée, mais rien ne vint et ses hésitations, ses craintes le reprirent. La Pucelle lui répondit avec fermeté, presque avec impatience :

— Les bourgeois viendront au-devant de vous et vous feront obéissance avant que vous n’arriviez aux portes de la ville. Avancez hardiment et ne craignez rien, car si vous procédez virilement, tout votre royaume sera à vous.

Elle reçut, pour la circonstance, le secours de l’allié le plus inattendu : Régnault de Chartres. Le seigneur archevêque de Reims comprit soudain que, grâce à Jeanne, il pouvait récupérer sa ville, son archevêché et ses richesses. De plus, par ses fonctions, ce serait lui qui célébrerait le sacre et il en tirerait une gloire non négligeable. Il quitta donc le camp de La Trémoille pour celui de la jeune fille. Il se mit pour une fois à parler de manière animée.

— Sire, Jeanne dit vrai ! Votre sacre ne peut attendre. Je vais partir au-devant de l’armée. Je vais promettre de respecter leurs libertés aux habitants de ma bonne ville et ils viendront vous faire soumission…

Et on vit s’éloigner sa silhouette massive, entourée des prêtres qui lui faisaient escorte.

Le résultat ne tarda pas. Le samedi 16 au matin, le dauphin, qui se trouvait au château de Sept-Saulx, en vue de la ville, reçut une députation de Rémois lui affirmant pleine et entière obéissance. Il n’y avait plus aucun obstacle au sacre. L’armée se mit en route, Charles et la Pucelle en tête.

La nouvelle fut connue presque immédiatement à Reims, provoquant l’enthousiasme général et la panique de quelques-uns. Tandis que les habitants allaient décorer leur ville, on put voir une petite troupe passer les portes en hâte. À leur tête se trouvait un clerc au corps bedonnant et au visage dur, Pierre Cauchon, commissaire général des Anglais pour la Champagne et sans doute le plus fanatique de tous leurs partisans. Originaire de Reims, ancien recteur de l’Université de Paris, évêque de Beauvais, c’était l’un des principaux artisans du traité de Troyes. Son départ fut salué par une ovation.

Anne était dans la ville depuis déjà quelques jours et il attendait l’arrivée de l’armée sur le parvis de la cathédrale, en compagnie de Philippine et du père Sylvestre. L’atmosphère lui rappelait celle d’Orléans, même si la ferveur des Rémois, qui n’avaient pas connu les mêmes épreuves que les Orléanais, n’atteignait pas la même intensité. Mais c’étaient les mêmes cris qui montaient dans le ciel pur :

— Noël ! Noël !

Le soir était presque tombé lorsque le dauphin et la Pucelle arrivèrent sur le parvis. Charles en gravit seul les marches, franchit le portail et exprima le vœu de rester seul à prier. Les portes se refermèrent derrière lui. On le laissa méditer en paix sur le prodigieux événement qu’il allait vivre.

De leur côté, Anne et Isidore étaient partis à la recherche l’un de l’autre. Mais il y avait tellement de monde, entre les soldats de l’armée, les Rémois et les villageois des environs qui ne cessaient d’affluer que la nuit était déjà bien avancée lorsqu’ils se retrouvèrent enfin…

Le lendemain, à midi, ils étaient côte à côte dans la nef de la cathédrale Notre-Dame, Philippine et le père Sylvestre n’ayant pas osé entrer et étant restés à l’extérieur. L’assistance était debout et s’écrasait à un tel point qu’on pouvait à peine faire un mouvement. L’émotion était intense et ressentie par tous. Le sacre d’un roi de France est un moment exceptionnel auquel tout le monde n’a pas la chance d’assister une fois dans sa vie, mais ce qui allait se passer en ces lieux, ce dimanche 17 juillet 1429, était bien plus encore qu’un sacre. C’était un jour de gloire comme jamais, peut-être, les hommes n’en avaient connu…

— Place ! Place ! Faites place !

Des gardes royaux, portant par-dessus leur cuirasse une courte tunique d’azur aux fleurs de lis d’or, ouvraient un chemin au milieu de la foule en repoussant chevaliers, nobles dames, bourgeois et bourgeoises avec le manche de leur masse d’armes. Anne et Isidore eurent la chance de se trouver au premier rang de la travée ainsi formée au centre de la nef et ils purent voir entrer le cortège.

Tandis qu’un chœur de moines chanté à plusieurs voix, les premières aiguës, les dernières plus graves, s’élevait sous la voûte, les acteurs du sacre firent leur entrée.

Devant, allait la croix, portée par un prêtre en robe blanche, escorté par huit autres, quatre de chaque côté, en robe blanche eux aussi. Ensuite, venait Régnault de Chartres, les mains jointes. Le seigneur archevêque de Reims avait, pour la première fois, perdu son air renfrogné. Il arborait un sourire serein et, malgré sa corpulence, ne manquait pas de majesté, dans sa somptueuse robe violette.

Derrière lui, apparurent les pairs du royaume. Les pairs ecclésiastiques se trouvaient sur le côté gauche : l’évêque de Laon, l’évêque comte de Châlons, les évêques de Sées et d’Orléans, qui remplaçaient ceux de Noyon et de Beauvais. Les pairs laïcs se trouvaient à droite, du côté d’Anne et d’Isidore : les ducs d’Anjou et de Bourbon, le duc d’Alençon remplaçant le duc de Bourgogne, le Bâtard d’Orléans remplaçant son frère Charles prisonnier. Fermant la marche, le seigneur d’Albret tenait l’épée du connétable Arthur de Richemont, absent par la volonté du favori La Trémoille.

Ensuite, il y avait un grand vide. Anne et Isidore retinrent leur souffle. Puis apparut celui que, pour quelques instants encore, on appelait « le dauphin » et qui, à la fin de la cérémonie, serait Charles VII, roi de France.

Charles était en vêtement de sacre, tenue à la fois émouvante et glorieuse. Il s’agissait d’une longue robe toute simple, presque une robe de pénitent, entaillée, aux plis des bras, aux épaules et à la poitrine, pour recevoir l’onction sacrée.

Anne le vit passer devant lui, proche à le toucher. Il faisait plus jeune que ses vingt-six ans. Ses yeux étaient petits, son nez long, ses lèvres minces. Il avait la mine un peu ingrate de ceux qui ont grandi dans les épreuves, mais l’approche de l’instant qui l’attendait le transfigurait. Il regardait droit devant lui, ébloui et comme fasciné.

Ensuite, à dix pas, arriva la Pucelle.

Elle était la seule du cortège à être en armure et le bruit de ses souliers de métal sonnait étrangement après le silence de ceux qui l’avaient précédée. Elle tenait à la main son étendard blanc, avec d’un côté Dieu le Père et les mots « Jhesus Maria », de l’autre, deux anges portant un écu d’azur à la colombe blanche.

Anne la voyait réellement pour la première fois, car la silhouette entraperçue à Orléans ne comptait pas. Comme Isidore l’avait été lui-même, il fut frappé par sa grâce très féminine. Mais il y avait autre chose aussi, qu’il avait plus de mal à définir. Ainsi que le père Sylvestre le lui avait reproché, il n’avait considéré jusque-là Jeanne que comme un du Guesclin en jupons, une aventurière de génie. À présent, il découvrait qu’elle n’était pas seulement cela. Il émanait d’elle une force, un rayonnement qui le laissaient muet. D’ailleurs, il n’était pas le seul à le ressentir : alors que même sur le passage du roi les murmures n’avaient pas cessé, à l’arrivée de la Pucelle, le silence s’était fait total, religieux…

— Place ! Place ! Faites place aux otages de la Sainte Ampoule !

De nouveau, les gardes royaux intervenaient vigoureusement avec le manche de leur masse d’armes, afin d’élargir la travée centrale, car les « otages de la Sainte Ampoule » allaient entrer dans la cathédrale à cheval…

Depuis la bulle papale de 1179, la Sainte Ampoule contenant l’huile consacrée servant à l’onction des rois de France était confiée aux moines de l’abbaye Saint-Remi, à Reims. Il appartenait aux plus hauts dignitaires militaires du royaume d’aller chercher l’abbé et de lui faire escorte. On les appelait pour cette mission les otages de la Sainte Ampoule. En l’absence du connétable, ils seraient, ce dimanche 17 juillet, au nombre de quatre : les trois maréchaux et l’amiral…

À l’extérieur de la cathédrale, la foule était immense. Avec l’armée et les Champenois venus des alentours, il y avait dans les rues de Reims plus de deux fois sa population. Et non seulement dans les rues, mais aux fenêtres, sur les toits, qui étaient noirs de monde. Au milieu de cette marée humaine, la Sainte Ampoule progressait lentement, pendue au cou du père Canard, abbé de Saint-Remi, escorté par l’amiral de Culant, les maréchaux, de Boussac, de Granville et de Rais. Car Gilles de Rais, en raison de ses exploits pendant la campagne, avait été fait maréchal la veille, à vingt-cinq ans.

Dans la cathédrale, les chants s’étaient tus. On entendait, par-delà le portail ouvert à deux battants, se rapprocher la rumeur de la foule accompagnant le cortège. Enfin retentit le bruit si insolite des sabots des chevaux sur le dallage… Anne se tourna vers Isidore. Sur l’armure de son compagnon, l’écu taillé de gueules et de sable était vivement éclairé par un rayon de soleil tombé de la nef. Il lui posa sur l’épaule son gantelet de fer.

— Le couleurs des Vivraie sont là où elles devaient être !

Isidore Lenfant fit le même geste.

— Celles des Neuville aussi !

Le chœur d’ouverture s’éleva dans la cathédrale Notre-Dame de Reims et le sacre de Charles VII, roi de France, commença… Placés comme ils étaient, Anne et Isidore ne purent en saisir que de fugitives visions, au hasard des mouvements de ceux qui étaient devant eux, mais ils imaginèrent le reste et ils eurent presque l’impression d’avoir tout vu.

Charles fut d’abord armé chevalier par le duc d’Alençon. Il s’agenouilla au pied des marches de l’autel. Le beau duc lui donna un léger coup du plat de son épée sur les épaules et le releva avec une accolade.

Le nouveau chevalier monta ensuite vers l’autel où l’attendait Régnault de Chartres. On appela les douze pairs ou leurs suppléants, qui prirent place à droite et à gauche. Puis Jeanne d’Arc s’installa seule derrière le roi, à genoux sur les marches.

Ils assistèrent d’abord à la messe complète, la grand-messe solennelle de ce dimanche 17 juillet, qui dura fort longtemps, car elle était entrecoupée de chœurs magnifiques. Ensuite, eut lieu la cérémonie du sacre proprement dite.

Charles reçut de l’archevêque de Reims les onctions au front, à la poitrine, entre les épaules, aux plis des deux bras et aux mains. Deux prêtres lui passèrent alors le lourd manteau bleu semé de fleurs de lis d’or et doublé d’hermine. L’archevêque prit la couronne sur un coussin de velours, la tint un instant suspendue et la posa lentement sur sa tête, tandis qu’éclatait le Te Deum. 

Régnault de Chartres passa ensuite au doigt de Charles VII l’anneau, symbole de l’alliance entre le souverain et son peuple, puis lui remit les insignes royaux : les éperons d’or, le sceptre et la main de justice en ivoire sculpté. Charles s’assit alors sur le trône dressé à côté de l’autel et apparut en majesté. Les pairs ecclésiastiques et les pairs laïcs le saluèrent du cri traditionnel :

— Vivat rex in aeternum ! 

Et les trompettes retentirent, déclenchant un véritable fracas sous les voûtes, tandis que l’assistance poussait des cris d’allégresse…

Les statuts des oiseleurs de Reims comportaient une clause unique dans tout le royaume. Ils avaient obligation de lâcher, le jour du sacre, quatre cents oiseaux dans la cathédrale. À cet instant précis, on vit des colombes jaillir de toutes parts et voler au-dessus des têtes. Ils avaient choisi cet oiseau en l’honneur des deux colombes qui figuraient sur l’étendard de Jeanne, et en l’honneur de la Pucelle elle-même, colombe venue du ciel pour sauver la France.

Tandis que les formes blanches volaient dans toutes les directions avec un grand bruit d’ailes, cette dernière se leva. Elle gravit les marches de l’autel et s’agenouilla devant Charles. Elle lui tint les jambes embrassées et, en pleurant, l’appela pour la première fois du nom de roi.

 

 

Dieu que le vin blanc de Reims qu’on but aux carrefours fut délicieux ce jour-là ! Il faisait si chaud et la joie était si grande qu’on trinqua et trinqua encore jusqu’au soir.

Anne et Isidore avaient retrouvé Philippine et le père Sylvestre. Entre la jeune fille, le religieux et l’ancien écuyer, une sympathie spontanée s’était formée et Anne prit part à leur animation joyeuse. La boisson faisant son effet, tous les quatre, y compris le père Sylvestre, se laissèrent aller à une douce griserie. À un moment donné, une plaisanterie de Philippine, pourtant bien quelconque, sur la drôle d’allure d’un religieux qui passait, fit pouffer Anne à un tel point qu’il en recracha son breuvage et manqua de s’étrangler…

Il reprit ses esprits un peu plus tard dans la nuit et, brutalement, toute son euphorie s’effaça pour faire place à la gravité et même à la tristesse. Une pensée l’avait traversé et ne le quittait plus : où était Théodora ?

Il s’était toujours dit, jusque-là, qu’elle le suivait, qu’elle était quelque part, non loin, mais que, pour ne pas le troubler, elle ne se manifesterait pas tant que dureraient les combats, tant que ce ne serait pas la victoire. Or, le jour de la victoire était arrivé et elle n’était pas là !… Sans rien dire, il abandonna là ses compagnons et partit au hasard dans Reims.

Ses pas le portèrent dans la cathédrale. Le portail était fermé : il poussa une petite porte latérale… Comme tout avait changé en quelques heures ! Il faisait nuit. Le vif soleil tombant des vitraux supérieurs était remplacé par le maigre flamboiement de quelques cierges et il n’y avait plus personne ou presque. L’immense nef qui avait retenti du cri de milliers de poitrines était vide. Près de l’autel, un prêtre disait une messe basse à l’attention de quelques moines. Il se mêla à eux, s’agenouilla, peut-être à l’endroit précis où la Pucelle s’était tout à l’heure agenouillée elle-même, et ferma les yeux.

Un frôlement les lui fit rouvrir. Une colombe venait de se poser devant lui et marchait sur le dallage de marbre. La colombe, l’oiseau du Saint-Esprit : elle devait pouvoir l’aider ! Il voulut la prendre dans ses mains, mais elle s’envola d’un battement d’ailes et se posa sur l’autel où elle regarda le prêtre de son œil rond.

Anne poussa un soupir. Il sortit de dessous son armure son collier de laine et le porta à ses lèvres. Pourquoi Théodora ne l’avait-elle pas suivi ? Pourquoi n’avait-elle pas pris, elle aussi, le chemin de Reims ? Pourquoi ?


9 La Terre promise

Aliénor d’Outremer, elle aussi, pensait à Théodora.

La cloche de l’abbaye-hospice de Saint-Marcoul, près de Reims, sonnait pour le lever des nonnes. C’était la Sainte-Marguerite, 20 juillet 1429. Trois jours avaient passé depuis le sacre et Aliénor méditait sur la succession d’événements qui l’avait conduite en ces lieux.

Tout s’était joué à Nantes, le jour de son mariage, quand elle avait vu Anne partant, le visage couvert de boue, pour Jérusalem. Cette vision avait décidé de tout : de sa révolte contre Berzenius, de son châtiment par celui-ci, du pèlerinage et de la suite.

Comment elle, Aliénor d’Outremer, l’aventurière de haut vol, l’espionne aussi douée que dénuée de scrupules, avait-elle pu, par un remords subit, anéantir ainsi sa vie entière ? Rien, jusque-là, n’aurait pu le laisser supposer. Elle avait pratiqué son activité autant par plaisir et par goût du risque que pour l’argent et elle avait toujours manœuvré de manière supérieure. Elle avait séduit, elle avait menti, elle avait trahi et elle n’en avait éprouvé qu’une satisfaction d’amour-propre mêlée d’une légère excitation.

Et voilà que ce jeune homme qui partait à la mort par sa faute en la bénissant l’avait réduite à néant. Il était tout, elle n’était plus rien. En devenant sa victime innocente, Anne avait pris sur elle un pouvoir absolu et définitif. Elle s’était dégoûtée, elle s’était méprisée, elle s’était haïe et le reste de son existence, si on lui accordait de vivre, n’aurait plus qu’une raison d’être : expier.

Pendant le pèlerinage, elle n’avait cessé de se demander comment réparer le mal qu’elle avait fait à Anne ; l’illumination s’était faite en arrivant à Jérusalem : elle allait jouer le rôle de Théodora.

Pour elle, la dame aux loups n’avait été jusque-là qu’un moyen. Elle avait compris à Cousson qu’Anne était fasciné par elle et qu’il suffisait de le laisser croire qu’elle était bien Théodora pour qu’il soit à sa merci. Elle ne s’était pas trompée. Tout avait même été au-delà de ses espérances…

C’est sur le Saint-Sépulcre qu’elle avait exprimé pour la première fois l’intention de devenir Théodora. Elle l’avait dit à son confesseur, en ayant pris soin de choisir celui qui venait d’entendre Anne.

Le religieux lui avait répondu qu’effectivement elle pouvait réparer de la sorte le mal qu’elle avait fait, mais il l’avait mise en garde : ce qu’elle entreprenait dépassait ce qui est normalement permis aux hommes et, un jour, elle aurait à en payer le prix. Elle n’avait pas compris, elle n’avait pas cherché à comprendre ; elle n’avait retenu qu’une chose : en devenant Théodora, elle pouvait expier…

À partir de là, elle avait suivi son destin, tout simplement. L’idylle d’Orta avait été pour Anne un moment de bonheur sans mélange. Pour elle aussi, mais c’était sans importance ; seul lui comptait.

L’été d’Orta avait pris fin aussi brutalement qu’il avait commencé… Ainsi qu’Anne l’avait supposé, elle l’avait suivi de loin, avec l’intention de se manifester une fois que la paix serait revenue. Elle avait fait le même chemin que lui, en pèlerin, s’arrêtant aux monastères. Et c’était alors seulement qu’elle avait compris les paroles du prêtre : le rôle de Théodora impliquait un jour ou l’autre le sacrifice.

Tout cela devrait fatalement cesser. Elle ne pourrait pas éternellement, comme l’exigeait son personnage de femme-louve, disparaître pendant des mois pour reparaître ensuite. Que ferait Anne, pendant ses absences ? Il se consumerait de chagrin et d’ennui et, à la longue, ces périodes alternées de félicité et de détresse lui deviendraient intolérables.

Mais elle ne pouvait pas davantage rester à ses côtés comme n’importe quelle épouse auprès de n’importe quel mari. Théodora ne pouvait pas devenir une vieille femme flétrie, une mère encombrée de sa marmaille, accaparée de soucis domestiques. À la longue, Anne finirait par comprendre que la châtelaine de Cousson n’avait jamais partagé son existence et qu’il n’y avait jamais eu que l’espionne anglaise, qui l’avait jadis si cruellement trahi…

Tout était donc clair : le moment venu, elle devrait mourir. Et ce moment serait celui où Anne cesserait de l’aimer. Tant qu’il resterait amoureux de la dame aux loups, elle lui donnerait le bonheur auquel il aspirait ; quand elle sentirait que le charme s’en allait, elle disparaîtrait. Et pas n’importe comment. Il faudrait qu’on puisse témoigner de sa mort, afin qu’Anne soit légalement déclaré veuf et puisse se remarier…

Ayant accepté sa destinée, Aliénor d’Outremer s’était établie près d’Orléans, dans un couvent de Pithiviers, et y était restée le temps du siège.

Durant cette retraite, les surprises ne lui avaient pas manqué. Elle avait entendu à plusieurs reprises prononcer le nom d’Anne de Jérusalem et elle avait appris le rôle qu’il avait joué en Gâtinais. Elle avait vu aussi arriver une vieille connaissance : Johannès Berzenius ! Il avait été amené là gravement blessé d’une flèche et tenu pour mourant. Il avait reçu les derniers sacrements, mais contre toute attente, il s’était rétabli et avait fini par repartir. Elle avait eu peur qu’il n’apprenne sa présence, mais la chose ne s’était pas produite…

Après la délivrance d’Orléans, elle s’était remise en route. Elle n’avait pas eu le moindre doute sur la direction à prendre : il suffisait de suivre la Pucelle, dont les exploits étaient sur toutes les lèvres. Elle s’était ainsi, tout naturellement, retrouvée à Reims pour le sacre.

En ce jour de victoire, elle avait décidé de se manifester auprès d’Anne : la guerre, pour un moment du moins, pouvait attendre… Elle l’avait vu au sortir de la cathédrale. C’était la première fois depuis Orta et elle avait ressenti un grand choc. Il avait extraordinairement mûri, il était devenu un homme et il était vêtu en chevalier, avec des armoiries qu’elle ne connaissait pas.

Elle l’avait suivi dans les rues de Reims. Il avait retrouvé un petit groupe, parmi lequel se trouvait une jeune fille de son âge, fraîche et jolie. Il avait bu en leur compagnie et, à un moment, il avait ri.

Ce rire avait été le signal. Anne riait à la vie alors qu’elle n’était pas là. Il n’avait déjà plus besoin d’elle. Son rôle était terminé presque aussitôt après avoir commencé. Elle devait disparaître. Elle avait quitté Reims le lendemain à l’aube.

Elle avait longuement hésité, n’arrivant pas à décider de quelle manière elle allait agir… Errant à travers la campagne environnante, elle avait fini par se trouver en vue de l’abbaye de nonnes de Saint-Marcoul et l’idée lui était venue d’y entrer. Elle consulterait la mère supérieure, qui serait sans doute de bon conseil…

Pour l’instant, elle n’avait pas pu avoir encore cette entrevue. Et elle en était là de ses réflexions quand une vision d’horreur la tira subitement de ses pensées, lui arrachant un cri.

Une cohorte de malades avait franchi le porche de l’abbaye et l’entourait. Elle en avait déjà vu d’aussi affreux, mais jamais en aussi grand nombre. Et voilà qu’il en arrivait d’autres et d’autres encore !

Ils étaient tous atteints du même mal : une affection horrible qui leur dévorait la face. Ce n’était pas la lèpre. La lèpre est noire et desséchante, eux, ils étaient sanglants, tout rouges et suppurants ; on aurait dit qu’ils se liquéfiaient vivants. Mais le pire n’était pourtant pas leur aspect, le pire était leur comportement : ces êtres de cauchemar étaient joyeux !

Ils se tenaient par la main, dansant et chantant ; leurs faces rongées étaient hilares. Elle voulut s’enfuir, mais elle n’en eut pas le temps. Elle se trouva environnée par les plus proches et entourée par une ronde endiablée.

Elle voyait devant elle une jeune femme, belle et bien faite, mais dont la moitié droite n’était qu’une plaie de la base du cou jusqu’à l’oreille. À côté, un homme mûr, qui avait une bouillie à la place du nez, riait à gorge déployée.

— Noël ! Noël !…

Elle recula avec un cri d’horreur. Elle voulait bien mourir, mais pas ainsi ! Pas de cette lèpre sanglante qui rend fou, car ces malheureux étaient évidemment fous pour se réjouir dans l’état qui était le leur…

— Reprenez-vous, ma fille. Le roi arrive.

Une religieuse qui l’avait entendue crier la regardait avec sévérité.

— Le roi ?

— Il a choisi notre abbaye pour toucher les écrouelles. C’est un grand jour.

Effectivement, des hommes d’armes à cheval apparaissaient à présent au portail, bientôt suivis de personnages richement vêtus, tandis que les malades, cessant leurs chants et leurs danses, se mettaient à genoux. Aliénor d’Outremer, sans trop comprendre, alla rejoindre le groupe des nonnes et des femmes laïques du couvent, qui se formait un peu plus loin.

Étant anglaise, elle ignorait ce que chacun savait ici. Le sacre conférait aux rois de France le pouvoir miraculeux de guérir les écrouelles. Ainsi appelait-on cette affection de la face, principalement du cou, qui n’était pas mortelle, mais laissait de terribles marques. Ce 20 juillet 1429, Charles VII, comme il était d’usage après le sacre, était venu toucher les écrouelles à Saint-Marcoul et les infortunés malades qui s’y étaient rendus n’étaient pas fous de manifester ainsi leur joie. C’était pour eux l’espoir unique de la guérison…

Charles VII fit son entrée sur un cheval gris, dans un grand bruit de fanfares. Il était vêtu d’une houppelande blanc, or et azur, ses couleurs préférées, et coiffé d’un austère chapeau noir. Il était évident, pour quiconque le voyait, que l’enthousiasme du sacre était bien fini pour lui. Il était redevenu le jeune homme triste et hésitant qu’il était avant, avec ses petits yeux, son nez long et pointu, ses lèvres minces au pli déplaisant.

Charles VII mit pied à terre et s’approcha des malades agenouillés. Son visage ingrat blêmit lorsqu’il les découvrit de près. Derrière lui, sa cour, notamment le bedonnant archevêque Régnault de Chartres, s’était reculée. Seule Jeanne d’Arc avait mis pied à terre et s’était avancée avec lui, en armure, son étendard blanc à la main. Charles traça un signe de croix sur le front du premier malade et prononça d’une voix mal assurée la formule consacrée :

— Le roi te touche, Dieu te guérit…

Aliénor ne regardait pas le souverain, mais la Pucelle d’Orléans, qu’elle voyait pour la première fois après avoir si souvent entendu prononcer son nom. Elle la dévisagea avec une intense curiosité. Était-elle une sainte, comme l’affirmaient les Français, ou une sorcière, comme le disaient ses compatriotes Anglais ? Elle n’avait, pour sa part, pas d’idée préconçue. Après avoir été une combattante déterminée, elle était devenue neutre dans ce conflit qui ne la concernait plus.

Elle ferma les yeux et fit une courte prière. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se dit que Jeanne d’Arc devait effectivement être une sainte, car elle avait été exaucée… Anne était là !

Il était tout près, au milieu de la suite royale, séparé seulement par quelques malades. Il ne l’avait pas remarquée, perdue qu’elle était parmi les nonnes, mais elle, elle le voyait parfaitement et sa physionomie ne pouvait pas tromper. Il était malheureux, désemparé, même. De temps à autre, il sortait de dessous son armure son collier de laine grise et le portait à ses lèvres.

Le cœur d’Aliénor fit un bond dans sa poitrine ! Le moment du sacrifice n’était pas encore venu. Anne aimait toujours Théodora et avait toujours besoin d’elle. Elle allait le suivre quand l’armée se remettrait en marche et se manifesterait à lui à la faveur de la première accalmie. Elle sourit… Elle était encore la dame aux loups, la châtelaine du grand hiver. Elle était encore Théodora de Cousson.

 

 

Malgré ses quatre-vingt-onze ans, François de Vivraie était sur les routes. Il avait quitté son château et pris la direction de Nantes à la tête d’une petite escorte.

Après le départ d’Isidore Lenfant, il s’était enfermé pour une retraite qu’il pensait définitive, mais une lettre de ce même Isidore venait brutalement de l’en tirer.

Nul ne pouvait dire la joie qu’elle lui avait causée… Il avait appris non seulement qu’Anne était vivant, rentré indemne de son pèlerinage, mais qu’il était devenu seigneur de Neuville. Et ce bonheur privé se doublait d’un égal bonheur pour le pays. Isidore, qui avait écrit au lendemain de la délivrance d’Orléans, lui annonçait l’événement, ainsi que les exploits de la Pucelle. François, qui s’était volontairement muré dans une solitude totale, était alors l’un des rares à ignorer son existence. En l’apprenant, il avait eu aussitôt la certitude de la victoire. Dieu avait pris enfin en pitié les malheurs de la France. La délivrance d’Orléans serait bientôt suivie du sacre de Charles VII, de la libération de Paris et de tout le royaume !

Mais le moment de joie passé, François de Vivraie avait compris qu’il devait agir. Son devoir était clair : puisque, grâce au ciel, Anne était en vie, il fallait qu’il le rétablisse dans ses droits, qu’il en fasse de nouveau son héritier. Pourtant, la chose était aussi facile à énoncer que difficile à réaliser.

Récupérer Cousson : il n’était pas raisonnable d’y penser. Jamais le duc ne restituerait cette forteresse imprenable. Il lui demanderait donc seulement Vivraie, pour qu’Anne puisse en porter le titre et les armoiries. Mais même cette demande avait bien peu de chances d’aboutir. Pourquoi le duc y consentirait-il ? Pour une somme d’argent ? Ce qu’il possédait ne lui appartenait plus qu’à titre viager et, à sa mort, tout reviendrait au duché. Au nom de la justice, du bon droit ? Mais la raison qui avait entraîné la déchéance d’Anne existait toujours : il restait marié contre le gré de son aïeul…

En désespoir de cause, François s’était résolu à se rendre à Nantes en personne. Il espérait qu’en le voyant faire cette démarche, malgré son grand âge et les fatigues du voyage, son suzerain serait pris de compassion et lui donnerait satisfaction. C’était raisonnablement la seule éventualité sur laquelle il pouvait compter…

Depuis qu’il s’était mis en route, François avait continué à méditer et, insensiblement, une personne avait pris la première place dans ses pensées : Théodora. Car ce qu’il y avait de plus étonnant dans la lettre d’Isidore était encore cette nouvelle : Anne et Théodora étaient amoureux fous l’un de l’autre. Que l’épouse d’Anne soit réellement Théodora ou une espionne anglaise importait peu. Il avait bel et bien déshérité son arrière-petit-fils parce qu’il pensait qu’il avait épousé la dame aux loups. À l'époque, il ne s’était nullement interrogé sur la justesse de cette décision. Maintenant si, et cela le plongeait dans un trouble grandissant.

Un souvenir lui revenait, auquel, inexplicablement, il n’avait pas pensé à ce moment-là : lui-même s’était uni à Théodora !… Oui, il avait fait l’amour avec elle, il y avait cinquante ans de cela, en Italie, et, à la suite de leur étreinte, elle lui avait sauvé la vie. Théodora n’était donc pas le mal, il le savait parfaitement. Alors, pourquoi avait-il agi ainsi ? Par un souci excessif de protéger son arrière-petit-fils ? Peut-être, mais peut-être aussi… par jalousie ! Peut-être, dans une partie obscure de lui-même, avait-il voulu rester le seul des Vivraie à avoir connu la créature fabuleuse et à avoir été aimé d’elle…

Il avait déjà dépassé Cousson et il était arrivé dans les bois de Lanoë, lorsqu’il aperçut une cabane de pierres sèches, de forme ronde. Il fit arrêter son escorte et y entra seul. C’était la seconde fois qu’il pénétrait dans ces lieux. Ils étaient le cadre d’une très vieille histoire, plus vieille encore que lui-même, puisque c’était là qu’il avait été conçu, ainsi qu’il l’avait appris par la suite, sous les yeux de six loups morts. Il n’avait jamais su pourquoi. En tout cas, ce lieu était placé sous le signe du loup. Il s’agenouilla. Sur le sol, il y avait un peu de poussière blanche, peut-être vestige de ces ossements très anciens. Il murmura :

— Anne, pardon !

Puis, d’une voix plus basse encore :

— Théodora, pardon !…

 

 

Charles VII, à présent qu’il était roi, était retombé dans ses vieux démons. Tout gonflé de la reconnaissance officielle que lui conférait le sacre, il ne prêtait plus attention qu’aux propos flatteurs des plus bas courtisans. Il oubliait son pays, il oubliait la guerre, il oubliait Jeanne d’Arc.

Par nécessité, parce que les populations en liesse des villages et des villes qu’ils traversaient les réclamaient ensemble, il apparaissait à cheval à ses côtés, mais il ne regardait pas dans sa direction, si ce n’est pour lui lancer de temps à autre un coup d’œil irrité. Charles VII savait qu’il devait tout à la Pucelle et il ne le supportait pas…

Au sortir de l’abbaye de Saint-Marcoul, il avait pris la route de Paris, parce qu’il le fallait bien, parce que cela avait été décidé au départ, mais il allait le plus lentement possible, par le chemin le plus long. En fait, alors que les Anglais songeaient déjà à un repli général dans leur île et le duc de Bourgogne à faire sa soumission pure et simple, Charles VII s’était mis en tête de négocier.

On vit revenir dans son proche entourage La Trémoille, qui boudait depuis le départ de la Loire, avec sa corpulence, sa face ronde, ses sourires cauteleux, et tous les autres, avec leurs conseils perfides, leurs jugements à courte vue, leurs avis timorés. Régnault de Chartres, en particulier, qui avait obtenu ce qu’il voulait avec la délivrance de Reims et la restitution de son archevêché, ne voyait plus aucun intérêt à la poursuite du conflit. Il réclamait le retour sans délai à Chinon.

On les vit parader, plaisanter avec de gros rires, faire assaut de vantardise. Un beau matin, La Trémoille, apercevant un groupe d’Anglais qui s’étaient laissé surprendre par l’arrivée de l’armée et s’enfuyaient, se mit en tête de les charger. Mais il était si gros que son cheval ne put soutenir le galop et s’effondra, l’écrasant sous lui. Il fallut plusieurs personnes pour le dégager… Pendant ce temps, Jeanne se tenait à l’écart, silencieuse et pâle. Jamais ceux qui l’apercevaient ne l’avaient trouvée aussi belle, jamais ils ne l’avaient trouvée aussi triste.

Anne était tout aussi triste qu’elle, même si c’était pour d’autres raisons. Théodora n’était pas là et ne lui apparaîtrait jamais plus, puisqu’elle ne l’avait pas fait à Reims. Elle avait rejoint les loups pour toujours et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

Il confiait sa peine à Isidore, auprès de qui il chevauchait, et cela le soulageait un peu. Car il était à présent à ses côtés dans l’armée française. Le Bâtard d’Orléans l’avait informé qu’il était devenu inutile de faire de la propagande : la nouvelle du sacre se suffisait à elle-même. Il avait donc quitté, au sortir de Reims, Philippine et le père Sylvestre, qui étaient retournés à Neuville-aux-Bois…

Les jours passaient. Ils recevaient partout un accueil chaleureux et même délirant des populations, mais l’itinéraire qu’ils suivaient était déconcertant. Successivement, Laon, Soissons, Château-Thierry, Coulommiers leur avaient ouvert leurs portes dans l’allégresse et voilà qu’au lieu d’aller vers Paris tout proche ils remontaient au nord en direction de Compiègne. Était-ce un plan concerté pour isoler la capitale ou le signe que l’indécision l’emportait de nouveau ? Anne et Isidore penchaient pour la seconde solution. Jusque-là l’enthousiasme et la rapidité avaient été leurs meilleurs atouts. En agissant ainsi, on laissait aux Anglais un temps précieux pour s’organiser.

L’armée française s’arrêta à Compiègne le dernier jour du mois de juillet et le bruit circula aussitôt qu’on allait y rester longtemps. Les négociations avec l’ennemi étaient engagées et il fallait attendre. Charles VII avouait ainsi que Paris n’était pas son véritable objectif ; il avait cessé de faire semblant.

Comme il ne s’agissait plus d’une simple halte, mais d’une réelle installation, les troupes ne campèrent pas en rase campagne, elles furent logées en ville. Les seigneurs, en particulier, se virent attribuer des logements chez l’habitant.

Isidore était avec Anne quand un émissaire du Bâtard d’Orléans vint trouver ce dernier pour lui indiquer sa destination. Malgré les protestations de son compagnon, qui ne voulait pas aller avec les chevaliers, mais avec le commun de l’armée, Anne l’obligea à le suivre.

Peu après, tous deux poussaient le même cri admiratif. Leur logis n’était pas à Compiègne même, mais en dehors des remparts… C’était une imposante demeure bourgeoise au bord de l’Oise, avec un vaste jardin aux allées ombragées. Elle ressemblait un peu à la maison seigneuriale de Neuville-aux-Bois, mais en beaucoup plus grand et en beaucoup plus riche. Il y avait, en particulier, tout au bout du parc, près de la rivière, d’immenses écuries abritant un élevage de destriers magnifiques. Sur la rive d’en face, commençait la majestueuse forêt de Compiègne.

Pourtant, leur admiration s’accrut encore lorsqu’ils découvrirent la maîtresse des lieux, venue galamment les accueillir sur le seuil. Elle avait nom Sabine Lescureul et elle avait tout juste vingt-cinq ans.

Nul ne pouvait faire autrement que d’être frappé par sa beauté, une beauté parfaite, classique, qui aurait pu être froide, si elle n’était en même temps pleine de vie. Même Anne, qui pourtant était amoureux, même Isidore, si discret et réservé, en furent transportés. De taille moyenne, bien faite, Sabine Lescureul avait les joues pleines, avec des fossettes charmantes, un teint éblouissant, des yeux bleus, des cheveux d’or et un sourire qui vous donnait forcément envie de sourire.

Quand on parvenait à se soustraire à son sourire, on découvrait alors son élégance, qui était aussi raffinée que sage. Ce jour-là, Sabine Lescureul portait une robe de velours blanc, formant houppelande, fermée jusqu’au cou et, sur la tête, non un hennin, mais un voile de mousseline. Le revers des manches, très longues et évasées, était en soie bleue. Elle n’avait pour tout bijou qu’une petite croix d’or en collier. C’était là un vêtement bien chaud pour la saison, mais quoiqu’il fasse très lourd, elle n’avait pas l’air d’en être affectée.

D’une voix douce, Sabine Lescureul leur souhaita la bienvenue, les pria de suivre les serviteurs qui allaient leur montrer leur logis et leur annonça qu’elle organisait le soir même une fête pour ses hôtes. Rarement, on avait vu manières plus exquises, plus parfaite courtoisie.

Isidore refusa obstinément d’occuper la chambre qu’on lui destinait dans le manoir et alla s’installer dans une grange au bord de l’Oise, près des écuries. Anne, redevenu maussade, gagna son logement au plus vite. Il ne put cependant s’empêcher de se renseigner sur la jeune femme auprès du domestique qui lui faisait escorte…

Il apprit ainsi que Sabine Lescureul était la fille unique d’un riche changeur. Sa mère était morte en lui donnant naissance et son père l’année précédente. Malgré les partis qui tournaient autour d’elle, tant en raison de sa beauté que de sa richesse, elle n’avait pas voulu se marier. À présent, seule maîtresse d’un bien que géraient pour elle les associés de son père, elle refusait toujours les liens du mariage, ce qui était pour tout le monde un mystère…

Au soir, Anne et Isidore se retrouvèrent pour la fête chez Sabine. Fervente patriote, elle avait fait de son mieux, malgré le peu de temps dont elle disposait, pour honorer les chevaliers français.

Des tables, où chacun allait se servir à sa guise, avaient été dressées sur des tréteaux dans la partie du jardin la plus proche de la demeure. Des musiciens jouaient de leurs instruments sur une estrade. Des torches, sur des porte-flambeaux, répandaient une lumière vive. Bien que le soleil soit couché depuis longtemps, le ciel n’était pas noir, mais encore bleu sombre.

Anne et Isidore n’étaient, bien sûr, pas les seuls à être logés dans le vaste manoir Lescureul. Il y avait en tout une dizaine de chevaliers qui étaient là. Anne et Isidore découvrirent sans plaisir leurs compagnons d’hébergement. Ils faisaient partie de ces courtisans qui tenaient le devant de la scène depuis le départ de Reims. C’étaient des amis de La Trémoille, Régnault de Chartres et autres du même acabit.

D’ailleurs, ceux-ci exprimaient bruyamment leurs sentiments. Ils avaient pris la table d’assaut et, tout en bâfrant, assuraient qu’en s’arrêtant à Compiègne Charles VII avait pris la plus sage décision de son règne. On allait enfin pouvoir se donner du bon temps, au lieu de s’assécher le gosier à courir les routes !

Ignorant les autres et, en particulier, leur hôtesse, ils ripaillaient et parlaient entre eux, rotant de manière sonore, riant plus fort encore. Leur attitude mit tout le monde mal à l’aise et la réception se déroula sans joie. Anne mangeait à peine et buvait plus que de raison à cause de son chagrin, Isidore était sobre, aussi bien pour la nourriture que pour la boisson…

Soudainement, les chevaliers se mirent à rire plus fort encore. Sabine Lescureul s’était approchée d’eux et leur demandait timidement de parler de la Pucelle. Ce fut un grand concert d’exclamations.

— La Pucelle, la Pucelle ! C’est vite dit, la Pucelle !

— C’est vrai, et son beau duc alors ?

— Mais non, il sait s’y prendre, Alençon ! Par-derrière et vlan, toujours pucelle !

Anne avait bondi sur l’homme qui venait de parler et, d’une bourrade, l’avait envoyé à terre. Le chevalier se releva, furieux, mais Sabine s’interposa, faisant signe aux musiciens de jouer plus fort, et l’incident s’arrêta là.

Anne s’éloigna vivement vers le fond du jardin. Isidore le suivit.

— Où allez-vous ?

— Dans la forêt, sur l’autre rive. Elle m’attend peut-être… De toute façon, si je reste ici, je vais en tuer un !

— Mais il n’y a pas de pont.

— J’y vais à la nage.

Ils étaient arrivés au bord de l’Oise. Anne se retourna vers son ancien écuyer.

— Prends soin de Déplaisir et de mon armure. Je te rejoindrai pour la bataille.

Isidore Lenfant voulut dire quelque chose, mais Anne avait déjà plongé dans l’eau noire…

Il resta seul. Anne avait raison. La compagnie de ces chevaliers était franchement insupportable et le temps étouffant avec cet orage qui n’éclatait pas, n’arrangeait rien… Il reprit la direction d’où il venait.

Leur hôtesse avait fait placer des flambeaux partout dans le jardin, toutes les allées étaient illuminées et il ne pouvait s’empêcher d’admirer son bon goût.

Mais après quelques pas, il se ravisa. Non, il n’avait aucune envie de revoir ces gens-là ! Il se trouvait justement devant la grange où il avait décidé d’élire domicile. Le mieux était de se coucher sans plus attendre…

Il allait s’étendre dans la paille lorsqu’un bruit léger venant du dehors l’arrêta. Il alla sur le seuil. C’était Sabine Lescureul, qui marchait lentement dans l’allée. Elle soupirait tristement, semblant même au bord des larmes.

Isidore se demandait s’il devait aller lui dire quelques mots de réconfort, lorsqu’il vit arriver l’un des chevaliers de tout à l’heure, non celui qu’Anne avait envoyé à terre, mais un autre, plus jeune. Il devait avoir vingt ans ; son pourpoint décoré avec art ne laissait aucun doute sur la hauteur de son rang. Il avait un visage poupin et fat à la fois. Il aborda son hôtesse avec un sourire avantageux.

— Pourquoi ces soupirs, ma jolie ?

Sabine lui jeta un regard bref et ne répondit pas. Il se plaça devant elle, lui coupant la route.

— Vous voilà bien farouche ! Pourtant, puisque nous allons passer quelque temps ensemble, il faut faire connaissance.

Il tenta de la prendre dans ses bras et, comme elle voulait se dégager et appeler, lui plaqua la main sur la bouche. Isidore bondit et lui agrippa le poignet.

— À genoux !

— Laissez-moi !

Isidore accentua sa prise. Il avait une poigne de fer. L’homme grimaça.

— Je suis Robert de Coudray, cousin de La Trémoille, je parle au roi.

— À genoux !

Cette fois, l’adversaire d’Isidore poussa un cri aigu, tandis qu’il se laissait tomber à terre. Isidore le lâcha. Il reçut un regard haineux.

— Vous me le paierez !

— Disparais !

Robert de Coudray sembla hésiter un instant, puis s’enfuit dans l’allée du parc. Sabine Lescureul leva les yeux vers le visage calme de celui qui venait de la sauver.

— Je vous remercie, chevalier.

— Je ne suis pas chevalier.

— Comment cela ?

Isidore sembla gêné. Il désigna le bâtiment d’où il venait de sortir.

— Je m’apprêtais à dormir. Avec votre permission, j’aimerais me retirer.

— Vous couchez dans la grange ! Mais pourquoi ? Qui vous a dit de le faire ?

— Personne…

Ils étaient juste à côté d’un flambeau. Sabine Lescureul contempla cet homme si solide, si sûr de lui, qui tenait des propos si déroutants.

— Quel être étrange êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

C’était bien la première fois qu’on posait la question à Isidore. Un instant déconcerté, il déclara avec brusquerie :

— Je suis un imposteur ! Les armoiries que je porte ne sont pas les miennes.

— Vous les avez volées ?

— Non, je les ai prises à un chevalier anglais.

— Où cela ?

— À Orléans, mais…

— Racontez-moi.

— Quel intérêt cela a-t-il ?

— Je ne veux pas retourner avec eux et j’aurais peur de rester seule. Je vous en prie, racontez-moi…

Il n’était pas possible de refuser. Ils allèrent s’asseoir au bord de l’Oise. Et, dans la nuit noire, face à la forêt de Compiègne qu’il ne voyait pas, aux côtés d’une auditrice silencieuse et invisible, Isidore Lenfant fit ce qu’il n’avait jamais fait encore : il parla de lui.

 

 

Les brumes du matin avaient envahi la forêt de Compiègne annonçant une journée tout aussi chaude que les précédentes. Anne, qui n’avait cessé de marcher depuis son départ du manoir, se laissa glisser sous un grand saule dominant un étang. Il y avait beaucoup de fleurs tout autour de lui : bleuets, bruyères, boutons-d’or et, sous ses pieds, dans l’eau verte aussi lisse qu’un miroir, des nénuphars aux pétales encore repliés.

Il avait crié en vain le nom de Théodora : rien n’avait répondu à sa voix, pas même un hurlement de loup. Mais il n’était nullement découragé. En comparaison de la veille, il se sentait même étrangement serein. Bien entendu, Théodora n’allait pas répondre à son premier appel comme un chien qu’on siffle ! Une louve n’est pas un chien. Il avait pourtant la sensation qu’il était sur la bonne voie. L’été était sa saison pour rejoindre les hommes et la nuit sa période de la journée : elle allait forcément venir.

Il ferma les paupières. Il n’aurait servi à rien de continuer sa recherche. Il allait poursuivre comme il l’avait fait, marchant la nuit et dormant le jour. Il allait sillonner toutes les forêts avoisinantes, gardant la même direction, vers le sud, vers Paris, car si l’armée devait se mettre en route, elle passerait obligatoirement par là et il ne la manquerait pas…

Anne repartit au soir et les jours se succédèrent ou, plutôt, les nuits, toutes semblables et toutes aussi belles. Il était entré dans le domaine des nuits d’été, sur lequel régnait son épouse, et s’y mouvait avec aisance. Il appelait à son aide le souvenir de ses lectures, invoquant à la manière antique les déesses des arbres, des sources et des étangs, et recueillant les confidences de leurs feuilles froissées, de leurs eaux babillantes ou tranquilles.

Il ne savait pas où il allait, mais il savait que cela n’avait pas d’importance. Il était sur le chemin des sortilèges et des chimères, et ce chemin était le bon… Comment avait-il pu s’imaginer que Théodora lui apparaîtrait dans les rues d’une ville ou le campement d’une armée ? Quand on est marié avec une ombre, il faut faire un long détour pour la rejoindre, s’écarter bien loin du monde des humains.

Anne s’enfonçait ainsi peu à peu dans un univers magique. Marchant la nuit et dormant le jour, il distinguait de moins en moins le rêve de la réalité. Brutalement, à force de penser à Théodora, il perdit le pouvoir de reproduire son image par la pensée. Il ne s’en affligea pas. Bientôt, elle serait là, non en chair et en os puisqu’elle n’était pas de ce monde, mais en objet des sens et non plus de l’esprit.

Une nuit de pleine lune, alors qu’il criait son nom dans une clairière, il eut la surprise de voir arriver une jeune paysanne portant un panier. Elle cueillait les herbes de la lune et lui demanda ce qui le faisait appeler ainsi. Il lui répondit qu’il cherchait sa femme, dont il était séparé. Elle lui sourit.

— Ce n’est pas ici qu’il faut aller, c’est à Mortefontaine.

— Mortefontaine ?

— Un peu plus au sud, après Fleuraines. Et il faut aussi attendre la Saint-Amour.

La jeune fille lui expliqua alors la coutume de ce pays. À Mortefontaine, on faisait les feux de la Saint-Jean à la Saint-Amour, le 9 août. Ainsi, tous ceux et celles qui s’aimaient, mais n’avaient pu se retrouver le 24 juin précédent, avaient une chance de le faire…

Le lendemain matin, alors qu’il dormait sous un arbre, Anne fut surpris par l’orage qu’on attendait depuis si longtemps. Il fut terrible. La pluie était si intense qu’il crut sa dernière heure arrivée. Il allait être noyé dans la boue, à moins que les éclairs ne le foudroient. Ce fut à ce moment qu’il aperçut un château au loin. Il courut dans cette direction, mais il pensa quand même qu’il pouvait bien s’agir d’une chimère…

 

L’orage avait éclaté de manière tout aussi violente sur Compiègne et le manoir Lescureul, malgré sa masse imposante, disparaissait sous les trombes d’eau. Isidore avançait avec peine, le cherchant vainement du regard. Il titubait, passant de temps à autre sa main sur sa tête douloureuse. Aurait-il la force d’aller jusqu’au bout ? Quelle était la gravité exacte de sa blessure ? Le pire serait qu’il reste immobilisé ici, que l’armée reparte et que la Pucelle gagne la guerre sans lui !

Quelques instants plus tôt, alors qu’il se promenait au bord de l’Oise, il avait été agressé par les hommes du chevalier de Coudray. Le jeune homme lui-même n’était pas là : il était bien trop lâche pour risquer un mauvais coup, mais ils venaient de sa part, ils avaient tenu à le lui dire. Il en avait assommé deux, avant de succomber sous le nombre.

Dans le fond, cette violence n’était pas une surprise : depuis la première soirée, la tension n’avait cessé de monter au manoir. Les chevaliers battaient froid à Sabine et Isidore et, à plusieurs reprises, l’affrontement avait été sur le point d’éclater. Lui-même n’avait pas quitté la jeune fille, attentif à la protéger d’autres agressions. Il s’était montré d’une totale discrétion vis-à-vis d’elle. Il n’était pas de ceux qui profitent de ce genre de situation, mais cela n’avait pas été facile. Cela devenait même, de jour en jour, plus éprouvant…

Toujours titubant dans le déluge, Isidore Lenfant se mit à penser à Sabine. Ils étaient ensemble pratiquement d’un bout à l’autre de la journée. Il voyait bien que la jeune fille prenait plaisir à sa compagnie, mais c’était par dégoût et par peur des autres chevaliers. La comparaison avec eux le servait et pouvait donner l’illusion qu’elle avait un penchant pour lui. En attendant, c’était une pénible épreuve qu’elle lui imposait. Il évitait le plus possible de la regarder, surtout quand elle souriait, ce qui n’était pas chose aisée, car elle ne cessait de lui sourire, le plus souvent sans raison… Isidore s’aperçut brusquement qu’il se trouvait sur le seuil de la demeure. Ses forces l’abandonnèrent. Il s’évanouit…

Il se réveilla dans une demi-conscience. Il reconnut d’abord le fracas du tonnerre : l’orage se déchaînait plus que jamais, puis il se rendit compte qu’il était allongé et que Sabine Lescureul lui passait un linge sur le crâne. Le souvenir de l’agression lui revint, en même temps que la douleur l’envahissait.

— Est-ce grave ? Vais-je pouvoir retourner à la guerre ?

Sabine tarda à répondre. Elle le regardait avec attention et admiration à la fois.

— Comme vous ne leur ressemblez pas ! Eux ne songent qu’au plaisir, vous, même blessé, vous ne pensez qu’au devoir.

Une explosion retentit. La foudre était tombée tout près. Elle ne sursauta pas.

— Ils parlent fort et n’ont rien à dire, vous restez silencieux et l’on n’entend que vous…

Il l’interrogeait toujours du regard. Elle sourit.

— Rassurez-vous, ce n’est pas grave. Je vais vous soigner. Et puis, la guerre n’aura pas lieu tout de suite.

Isidore se dressa sur les coudes et découvrit brusquement où il se trouvait. Il était dans une chambre magnifique au décor raffiné. En face de lui, un tableau admirable représentait des bêtes dans un jardin de rêve. Ses contours avaient des formes compliquées, un peu comme celles des objets sarrasins. Et lui était là, sur le lit, tout dégoulinant d’eau et tout sanglant ! Il voulut se lever, mais sans y parvenir.

— Que faites-vous ?

— Je dois aller dans mon logis. Il n’est pas convenable que je sois ici.

— C’était la chambre de mon père, le meilleur et le plus sage des hommes. Vous y êtes à votre place.

Isidore Lenfant s’agita.

— Vous vous moquez de moi ! Ma mère était dame berceresse des enfants d’Orléans au palais de Saint-Paul. Et mon père, je ne sais même pas qui c’est.

— Vous avez été élevé à la cour des rois de France et des ducs d’Orléans. Je ne m’étonne plus, à présent, de votre noblesse.

— De quelle noblesse parlez-vous ? Les chevaliers qui sont ici sont nobles, pas moi.

Au prix d’un violent effort, Isidore était parvenu à se lever. Il fit un pas, mais Sabine Lescureul s’interposa, entre la porte et lui.

— Avez-vous entendu le récit de la rencontre de la Pucelle et du dauphin à Chinon ?

— Qui ne l’a entendu ? Mais pourquoi ?

— Lorsque la Pucelle est arrivée dans la grand-salle du château de Chinon, elle était pleine de monde. Il n’y avait pas moins de trois cents chevaliers tous plus nobles les uns que les autres. Le dauphin était habillé modestement et ne portait aucun signe de son rang royal. Pourtant, la Pucelle vint droit vers lui, sans hésitation. Le dauphin tenta de l’éprouver. Il lui désigna un seigneur richement vêtu qui se tenait à côté de lui. « Je ne suis pas le roi, lui dit-il. Voici le roi ! » Mais Jeanne ne l’écouta pas. Elle s’agenouilla et lui dit…

En prononçant ces mots, Sabine s’agenouilla elle-même. Puis, elle leva les yeux vers Isidore ruisselant.

— En nom Dieu, c’est vous le dauphin et nul autre…

 

 

L’orage était sur le point de se terminer, lorsque Anne parvint au château qu’il avait aperçu depuis la forêt. Il franchit le pont-levis sous les dernières gouttes et déboucha dans une cour déserte. Il se dit que les occupants devaient s’être mis à l’abri quelque part et allaient sortir. Il appela, mais personne ne fit son apparition. Il n’en fut pas autrement surpris : le rêve continuait sans doute.

Comme il se trouvait devant la chapelle, il en poussa la porte. Il éprouvait le besoin de se recueillir et aussi de demander l’aide du Seigneur dans la quête qui était la sienne. Il n’y avait, bien sûr, personne dans le lieu de culte. Il s’avança jusqu’au chœur et, là, il se dit que son rêve, si c’en était un, prenait vraiment une étrange tournure…

Tous les vitraux, d’ailleurs de fort belle facture, représentaient des scènes religieuses habituelles, tous sauf un, celui situé derrière l’autel. Il était blanc, avec, en son centre, un écu rouge et noir coupé en diagonale, un écu taillé de gueules et de sable !

Un instant, il imagina que cela pouvait être aussi les armoiries des gens de ce château, mais il savait bien que ce n’était pas possible, du moins à l’intérieur du royaume de France. Ces couleurs étaient celles des Vivraie. Qu’est-ce que cela signifiait ?…

On marchait derrière lui. Il se retourna. L’arrivant avait une quarantaine d’années. Il semblait visiblement appartenir au château. Anne en fut soulagé : il allait savoir ! Ensemble, ils quittèrent la chapelle. L’homme se présenta.

— Je suis Martin Belleau, intendant de Fleuraines. Le château appartient à l’évêque Cauchon. Toute sa garnison était anglaise et elle est partie à la nouvelle du sacre. Depuis, je suis tout seul avec quelques serviteurs. Êtes-vous chevalier français ?

— Oui. Je me nomme Anne…

Il allait dire « de Neuville », mais il se reprit.

— … de Vivraie.

À son grand étonnement, Martin Belleau ne marqua aucune réaction particulière.

— Soyez le bienvenu, Monseigneur. Je suis bon patriote.

— Le nom de Vivraie ne vous dit rien ?

— Non. J’en suis désolé.

— Pourtant, les armes des Vivraie figurent dans votre chapelle.

Cette fois, l’intendant eut un mouvement de surprise.

— Vous descendez du chevalier de la Jacquerie ?

Anne savait que son arrière-grand-père avait, en son temps, lutté contre la Jacquerie, cette terrible révolte des paysans. Il fit « oui » de la tête.

Martin Belleau raconta alors que Rose de Fleuraines, dernière à porter le nom, avait eu un fils illégitime avec un chevalier venu la défendre pendant la Jacquerie, tandis que son mari était prisonnier en Angleterre. Par la suite, son fils avait été tué à la guerre et elle-même avait été victime de la lèpre. Elle avait cédé ses biens à l’évêché de Beauvais, mais avait ordonné, avant de se retirer dans une léproserie, qu’on mette dans la chapelle les armes du chevalier de son cœur. Elle n’avait pas dit son nom, qui était resté ignoré…

Anne choisit de passer à Fleuraines les quelques jours qui le séparaient de la Saint-Amour. Il s’y reposa et s’y restaura, car il avait fort mal dormi et pratiquement rien mangé depuis son départ. Il y médita beaucoup, aussi. La recherche de Théodora de Cousson l’avait mis en présence de la partie de lui-même dont il était encore privé : les Vivraie. Comment s’en étonner ? La quête de Théodora était aussi une quête de lui-même et au bout l’attendait – il l’espérait – le retour de son unité perdue…

Ce fut le cœur confiant qu’il se mit en marche au matin du 9 août. Il retrouva avec délices ces paysages au charme fait de raffinement, de distinction et de mystère. On était en plein pays de Valois, terre des rois de France où battait le cœur du pays, et les noms des plus humbles villages y avaient des résonances aristocratiques ou même royales : Fleuraines, Versigny, Mortefontaine, Le Lys, La Chapelle-en-Serval.

Il ne vit pas Mortefontaine. Il y arriva à la tombée du jour et les feux de la Saint-Amour étaient déjà allumés à l’extérieur du village. Il s’approcha sans hâte excessive. Il ne s’attendait à aucune surprise et il n’en eut aucune. Théodora était bien là, se dessinant de dos dans les flammes. Elle avait choisi de réapparaître comme la première fois qu’il l’avait vue, devant la cheminée de la grand-salle de Cousson, lorsqu’il pensait qu’elle était Aliénor d’Outremer. Elle était recouverte d’une cape en fourrure de loup qui lui couvrait la tête et lui descendait jusqu’aux jambes.

Aliénor… Il avait complètement oublié qu’elle avait existé. Comme tout cela était loin et appartenait à un autre monde ! Mais Théodora avait eu raison de faire renaître ce souvenir : ce qu’il pouvait renfermer encore de déplaisant était à jamais effacé… Il ne l’appela pas, parce que c’était inutile et, tout naturellement, elle se retourna.

Il ne vit d’abord que ses cheveux, très longs, d’un blond lumineux où se mêlaient quelques filets de cheveux bruns. Son teint était pâle et ses lèvres d’un rose soutenu, bien qu’elle ne soit pas maquillée. Elle fit un pas vers lui, se mouvant avec aisance. Sa robe grise de pèlerin lui rappela le manteau semé de fleurs de lis, que le roi portait à son sacre.

— Théodora…

Elle ne répondit rien. Elle se contenta de sourire. Et ce fut alors qu’il vit les yeux gris, éclairés par les flammes de la Saint-Amour… Il s’approcha. Si elle le lui avait demandé, il aurait émis le vœu d’aller avec elle à Fleuraines, mais elle se mit en marche, toujours sans mot dire, et il la suivit là où elle voulait aller.

 

 

Sabine Lescureul avait trouvé l’homme de sa vie… Elle l’attendait depuis si longtemps qu’elle avait fini par penser qu’il n’arriverait jamais. C’était qu’elle en avait tant vu défiler des prétendants, des jeunes et de moins jeunes, des grands et des petits, des blonds et des bruns ! Parmi eux, c’était vrai, quelques-uns lui avaient plu, mais pas assez, pas complètement, pas absolument. Elle les avait tous repoussés. Personne, autour d’elle, n’avait compris. Seul son père l’avait approuvée : elle avait raison d’attendre. Il n’était pas venu encore, mais il viendrait…

Et voilà, il était venu ! Il était sorti de l’ombre pour la sauver, par une étouffante nuit d’été. Quand elle avait levé les yeux, elle avait su que c’était lui. Comme les choses étaient simples, comme elles étaient évidentes ! Ce beau visage hâlé encadré de cheveux noirs était celui qui revenait dans ses rêves, mais de manière trop fugitive pour qu’elle l’ait distingué jusque-là avec netteté. L’homme de sa vie s’appelait Isidore Lenfant et peu importait s’il avait quarante ans, et elle vingt-cinq ! Au contraire, elle s’apercevait à présent qu’elle avait toujours voulu un homme plus âgé. Il serait un mari et remplacerait le père qu’elle avait perdu. Il la guiderait jusqu’à la fin de la vie, avec sa force calme, sa douce autorité, son aisance naturelle.

À partir du moment où elle avait su, Sabine avait agi. Elle avait osé, elle la jeune fille si réservée, si bien élevée, franchir le premier pas, se déclarer elle-même. Elle ne regrettait rien. Si elle n’avait pas parlé, jamais Isidore n’aurait fait quoi que ce soit. Il était bien trop modeste, il avait une bien trop faible idée de lui-même pour ne serait-ce que songer à elle. Or, le temps leur était compté. La guerre n’était pas loin et le destin ne serait pas assez généreux pour accorder deux fois une pareille chance…

La déclaration de Sabine avait laissé Isidore totalement abasourdi. L’amour faisait irruption dans son existence au moment le plus inattendu. Jusqu’alors, les femmes n’avaient guère compté. Il avait connu un grand amour dans son enfance, quelques passions d’adolescent et, après, uniquement des aventures ancillaires. Il avait veillé, au cours de celles-ci, à observer la plus grande discrétion et surtout à ne pas s’attacher. Dans son esprit, se marier, avoir une famille, des enfants ne pouvait le concerner lui. Sa famille, c’était celle des autres, ses enfants, c’étaient ceux des autres. Les châteaux de Blois, de Vivraie et de Cousson avaient donc connu la ronde des servantes entre les bras d’Isidore. Plus d’une avait dû en souffrir, car il avait tout pour plaire aux femmes, mais il ne s’en était pas rendu compte.

Et puis, depuis quelques jours, à Compiègne, il y avait eu Sabine…

Avec Sabine, cela n’avait pas été pareil ! Toutes ces journées qui venaient de s’écouler avaient été vibrantes, rayonnantes d’elle. Avec elle, malgré tous ses efforts, il s’était pour la première fois laissé toucher. Pourquoi ? Parce qu’à Compiègne il était seul, sans personne à servir, et qu’il pouvait enfin penser à lui ? Parce que la brutale agression dont il l’avait protégée les avait d’un seul coup réunis ? Ou simplement parce que c’était elle et qu’il n’y avait pas d’autre explication ?

Bien sûr qu’il aimait Sabine et bien sûr que Sabine l’aimait ! En voyant cette créature de rêve s’agenouiller devant lui, en l’entendant faire sa déclaration, il aurait dû ne pas y croire, se dire qu’il était indigne d’elle, que rien n’était possible entre eux, mais il l’avait crue, parce qu’il savait déjà ce qu’elle était en train de lui avouer. Il était dans sa maturité et elle dans sa jeunesse, il était aussi pauvre qu’elle était riche, mais cela n’avait évidemment aucune importance, car l’amour se moque bien de l’âge et de la fortune…

Sabine l’avait laissé là. Elle s’était enfuie. Il était resté seul dans la chambre magnifique et c’était lorsqu’elle était revenue au soir, après avoir réfléchi toute la journée, au prix d’un mal de tête épouvantable, qu’il s’était décidé. Il s’était déclaré à son tour. Elle n’en avait pas paru surprise : elle le savait elle aussi.

Ils s’étaient mis alors à parler d’eux-mêmes et ils avaient trouvé exactement les mêmes phrases. En fait, le temps décidait à leur place. Ils savaient qu’il leur était compté et cela ne leur laissait pas le choix. Ils ne voulaient ni l’un ni l’autre d’une aventure. Sabine ne concevait pas la vie commune hors des liens de l’Église et Isidore était tout aussi sérieux qu’elle. Ils avaient décidé, ce soir-là, de se marier.

Depuis, les bans avaient été publiés et Isidore Lenfant partageait officiellement la vie de Sabine Lescureul. Écœurés, les autres seigneurs étaient partis d’eux-mêmes, Isidore s’était remis rapidement de sa blessure et ils jouissaient seuls de la totalité du domaine. Mais c’était effectivement en toute sagesse. Il couchait dans la chambre du père de Sabine et elle dans la sienne à côté…

Que dire de ces journées hors du temps, de ces moments de paix au milieu d’une guerre qui ne voulait pas reprendre, de ce tête-à-tête à quelques pas d’une armée invisible ? Ils étaient légers, fugaces, déconcertants. Sabine n’était plus la même. Elle riait, elle chantait, elle racontait mille folies. Mais rien n’égalait la métamorphose d’Isidore !

Isidore Lenfant allait de découverte en découverte et la première d’entre elles était celle de sa propre personnalité. Par Sabine, il apprenait jour après jour qui il était, ce qu’il ignorait jusque-là, tout simplement parce qu’il ne s’en était jamais soucié. Et cette découverte tenait en un mot : il n’avait qu’un seul défaut, il se sous-estimait.

Ainsi, quand Sabine lui parla de reprendre l’affaire de son père, il se récria :

— Ce n’est pas possible ! Je ne connais rien au change.

Mais la jeune fille le détrompa.

— Il n’est pas besoin de s’y connaître. Il suffira qu’on vous voie capable de défendre nos intérêts. Les associés de mon père sont des gens intelligents. Ils vous craindront et vous respecteront tout de suite.

Peu à peu, Isidore se mit à croire en lui-même et en la vie. Et un soir, il se laissa aller tout à fait, il confia son secret… Ils étaient assis au bord de l’Oise, comme la première fois. Il sortit de sa poche un petit objet. C’était une pièce de monnaie tout usée et lisse à force d’avoir été prise en main.

— Jamais je ne l’avais montrée à personne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un sou parisis. Je l’ai emporté quand j’ai quitté Paris avec la duchesse Valentine. Depuis, il ne s’est pas passé un jour sans que je le regarde. Car j’ai un rêve, en plus de la victoire : retourner à Paris.

— Parlez-moi de Paris…

— En face du palais, il y a une maison abandonnée devant la Seine, au port Saint-Paul. C’était surtout son jardin qui m’attirait. Quand j’étais enfant, j’y allais en escaladant le mur. J’y ai été heureux et triste. Je rêvais d’y habiter, mais je me disais que c’était impossible.

— Nous l’habiterons.

— Il y a les Vivraie…

— Cessez de penser aux autres. S’opposeraient-ils à notre bonheur ?

Non, Anne ne s’y opposerait pas, pas plus que François, Isidore le savait. Son existence avait radicalement changé à Compiègne. Il formait avec Sabine un couple fait pour durer toute la vie. Ils étaient tous deux étrangement semblables : sérieux, secrets, passionnés sous leur calme apparent. Ils avaient la même envie de cette joie toute simple et sans égale : fonder une famille, et ils étaient d’autant plus impatients qu’ils avaient plus attendu.

 

 

Anne comprit, durant ces mêmes jours ce qu’était réellement le monde : un reflet des yeux de Théodora. Ce qu’on voyait directement, par ses propres yeux, n’était qu’illusion, car il y manquait l’amour et seul l’amour donne leur réalité aux choses. Il en résultait que, depuis le début de la Création, seuls deux lieux avaient eu le privilège d’exister : Orta et Mortefontaine. Entre Orta et Mortefontaine, s’étendait un vaste désert où des ombres s’agitaient pour des choses sans importance…

Dès lors, son principal souci avait été d’établir une comparaison entre les paysages qui les entouraient et ceux du lac italien. En faisant de la sorte, il embrasserait de sa connaissance la totalité du monde, il en établirait la géographie complète.

Il découvrit bientôt que la beauté de Mortefontaine était égale à celle d’Orta, mais non semblable. À la magnificence et à l’exubérance, avaient succédé mélancolie et douceur. C’étaient des visions fugitives et toutes en demi-teintes : saules pleureurs courbés, nénuphars où sautaient les grenouilles, pêcheurs dans leur barque, jeunes filles cueillant des baies aux buissons, cavaliers passant dans le lointain.

Anne ne savait pas où se trouvait la chaumière qui les abritait. Ils y étaient allés la nuit même de la Saint-Amour, qui était fort noire. Sans doute était-elle toute proche de Mortefontaine, mais sans doute seulement. L’important était que, tout comme le Castellino, elle les ait attendus de toute éternité.

Mortefontaine fut un nouvel été volé, plus intensément encore qu’à Orta. Chaque seconde y était plus précieuse, plus ardente. Car ici, ce n’était pas une saison qui leur était accordée, mais quelques jours, une semaine au plus. On le sentait dans l’air où flottait une sensation du danger. Des hommes en armes passaient furtivement, qu’Anne allait interroger.

— À quand la guerre ?

Les réponses étaient vagues, mais ne laissaient pas de place au doute :

— On attend les Anglais… Quelque chose se prépare…

Leur bonheur intime fut le même. Ils n’étaient pas lassés et ne le seraient jamais. Chaque journée effaçait le souvenir de leur étreinte précédente et chaque étreinte qui venait était la première. Une nuit, une seule, ils parlèrent et ce fut la dernière… Anne raconta à Théodora les traces de François qu’il avait retrouvées à Fleuraines. Elle l’écouta en silence, puis déclara d’une voix sombre :

— Les hommes approchent. Je vais devoir partir.

— Chez les loups ?

— Oui, chez les loups.

— Et si nous avons un enfant, le ferez-vous naître chez eux ?

— A-t-on un enfant avec une ombre ?

Anne quitta la chaumière et médita douloureusement jusqu’au petit matin. La fin de l’été de Mortefontaine approchait : il le sentait lui aussi. Un instant, il eut un accès de faiblesse. Il espéra du plus profond de son cœur que La Trémoille l’emporte, qu’on n’aille jamais à Paris et que la guerre s’arrête là. Mais il se ressaisit et chassa cette pensée.

Ce fut alors qu’il entendit un bruit lointain. Des trompettes sonnaient quelque part du côté du levant. Elles sonnaient le rassemblement, l’appel à la bataille. Elles sonnaient la fin des amours d’Anne et de Théodora.

Il retourna à la chaumière pour avertir son épouse, ne sachant trop quels mots il allait employer, mais elle était déjà partie.

 

 

Le duc de Bedford, régent de France pour les Anglais, avait mis à profit le délai inespéré que lui avait accordé Charles VII en négociant. Il renforça d’abord les défenses de Paris, puis, lorsqu’il se rendit compte que son adversaire n’avait pas l’intention de bouger, songea à contre-attaquer.

Il s’employa à réunir les forces anglaises éparses dans le pays. Il détourna même de leur but trois cent cinquante chevaliers d’outre-Manche qui avaient débarqué à Calais pour participer à une croisade contre les hérétiques de Bohême. Il leur donna l’ordre de le rejoindre à Paris. Enfin, lorsqu’il se sentit assez fort, il quitta la capitale en direction de Compiègne.

Le 14 août au soir, après avoir dépassé Dammartin, il s’arrêta et ne bougea plus. Il savait le risque qu’il prenait en offrant la bataille rangée à la Pucelle, mais il l’avait calculé. Le moral des siens était toujours au plus bas et il lui appartenait à lui, chef du camp anglais, de relever le défi. En attendant ses adversaires, Bedford était calme. À quarante ans, le vainqueur de Verneuil, qui gouvernait la France occupée depuis sept ans, s’était montré aussi grand homme d’État que chef de guerre. Si la Pucelle était effectivement une sorcière, il n’avait aucune chance, si elle ne l’était pas, il lui en restait une.

Les troupes françaises s’étaient mises en marche en apprenant le départ des Anglais et, au petit matin du 15 août, Bedford entendit leurs trompettes qui sonnaient la mise en ordre de bataille…

Les Français se trouvaient un peu plus au nord, adossés à la Nonette. Anne les découvrit juste au sortir de la forêt, après une courte marche. Les armées avait pratiquement choisi de se battre devant sa retraite.

Il découvrit Isidore presque immédiatement. Ce dernier allait quitter son cantonnement et s’apprêtait à monter à cheval. Auprès de lui se trouvait Déplaisir, ainsi que sa propre armure. Il courut dans sa direction.

— Isidore, je l’ai rencontrée !

Et, sans plus attendre, tout en revêtant son équipement, il se mit à raconter les jours qui venaient de s’écouler : les couleurs des Vivraie à Fleuraines, les bûchers de la Saint-Amour, la magie du Valois. Isidore lui posa mille questions. Anne le trouva rajeuni et gai. On aurait dit qu’ils avaient le même âge… Enfin, il s’inquiéta de lui.

— Et toi, tu te plais là-bas ?

— Beaucoup.

Isidore n’en dit pas plus. Sabine souhaitait conserver le secret jusqu’à ce qu’ils soient mariés et, à un jour près, ils n’avaient pu le faire : la cérémonie était prévue pour le 16 août. Cela ne l’avait pas empêché de quitter Sabine sans tristesse. Il était sûr de revenir très bientôt et, en plus de leur union, ils célébreraient en même temps la victoire.

Anne et Isidore avaient été placés dans le premier corps de bataille, celui où se trouvait la Pucelle, mais dont elle n’avait pas le commandement, qui avait été confié par Charles VII, ainsi que celui de l’armée tout entière, au seigneur d’Albret. Ce dernier, qui n’était autre que le demi-frère de La Trémoille, avait reçu des consignes aussi simples qu’impératives : ne pas attaquer, tout faire pour que la bataille n’ait pas lieu.

Anne, en se retrouvant sur Déplaisir, avec au cou l’éclatant cyclamor sur fond d’azur, l’ignorait, bien évidemment. Comme Isidore, comme chacun autour de lui, il était persuadé que ce lundi d’Assomption serait celui de la victoire.

Il était dans un état d’esprit étrange. Il ne s’était pas trompé en pensant que le monde n’existait plus, loin de Théodora. Tout ce qu’il voyait lui semblait irréel. Il avait l’impression de ne pas faire partie de l’une des deux armées, d’être le spectateur de leur affrontement. Il se sentait hors d’atteinte de tout, absolument invulnérable…

Après l’orage de l’autre jour, le temps chaud et sec était revenu. Le soleil était particulièrement brûlant et l’attente immobile sous l’armure était à la limite du supportable. Elle se prolongea pourtant de manière interminable. En face d’eux, au premier rang des lignes anglaises, derrière la rangée de pieux pointus qui avait été disposée là, Anne et Isidore pouvaient voir un étendard blanc de même forme que celui de la Pucelle. Il représentait une jeune fille filant la quenouille, avec l’inscription : « Que vienne la belle ».

Le sens de l’ironie était clair : si Jeanne voulait la bataille, elle serait vaincue et retournerait à sa quenouille comme les autres femmes. Mais il y avait bien peu de chances que cela corresponde à l’état d’esprit des Anglais. Ils devaient trembler, au contraire, qu’elle ne donne l’ordre d’attaquer. Or, elle ne le faisait pas et chacun se demandait pourquoi…

On s’observa ainsi, sous la canicule et dans la poussière, toute la journée du 15 août et la matinée du lendemain. L’après-midi du 16, les Anglais plièrent bagage et repartirent pour Paris. Bedford avait tout lieu d’être satisfait. Il avait osé défier la Pucelle, il lui avait proposé la bataille et c’était elle qui l’avait refusée. Il y avait gagné un incontestable prestige et, en revenant, ses troupes avaient bien meilleur moral.

L’armée française retourna de son côté à Compiègne, mais Anne ne la suivit pas. Il rentra dans sa forêt et reprit la direction de Mortefontaine… Cette fois, il avait gardé son armure et chevauchait Déplaisir, car il sentait que le répit ne serait pas long. Il devait être prêt à repartir à tout moment.

Il ne lui fallut pas une heure pour être de nouveau dans ces lieux si proches et pourtant si fabuleusement éloignés. Pourtant, il eut beau chercher, non seulement il ne vit pas Théodora, mais il ne retrouva pas leur chaumière. Il ne reconnut même pas les paysages : il semblait que tout avait changé.

Au soir, il eut pourtant un espoir. Il était normal qu’il ne se soit rien passé : c’était la nuit qu’apparaissait son épouse. Il reprit ses recherches jusqu’au matin, mais ce fut en vain. Théodora de Cousson était bel et bien retournée chez les loups. Elle y passerait sans doute l’automne, l’hiver et le printemps. Elle reviendrait l’été prochain…

Il était triste, mais essayait de combattre sa tristesse. Il devait s’habituer à ces disparitions. Quand on a le privilège d’être l’époux d’un spectre, on ne peut vivre la vie habituelle des hommes… En attendant, où irait-il lui-même ? À Compiègne ? Malgré les liens qui s’étaient créés entre Isidore et lui, il avait besoin de solitude. Il erra un moment dans la forêt, avant de penser au seul lieu du Valois où il avait envie d’être : Fleuraines. Il y arriva le jour même.

Martin Belleau s’étonna de le voir avec cet écu d’azur au cyclamor d’or, lui qui lui avait dit être un Vivraie. Anne, en réponse, lui raconta tout, toute sa vie sans exception, y compris Théodora. D’abord surpris de telles confidences, l’intendant de Fleuraines se prit de sympathie pour lui et, de son côté, lui dit le reste de ce qu’il savait sur Rose de Fleuraines et le chevalier de la Jacquerie.

Il était venu du temps de son grand-père, Thomas Belleau. Le fils qu’ils avaient eu avait été prénommé François. Le chevalier était revenu bien plus tard, du temps de son père, Perrin Belleau, alors que Rose avait déjà la lèpre. Cela ne l’avait pas empêché de vivre seul avec elle des semaines dans le donjon. Et puis, un matin, Rose était partie pour la léproserie. Elle avait légué à l’évêque de Beauvais tous ses biens sauf un, d’une valeur inestimable : une broche en forme de rose.

Anne rêva longuement, les jours qui suivirent, sur les remparts, face à la forêt et dans la chapelle, face au vitrail… La broche en forme de rose, le plus beau des bijoux de François de Vivraie… Quelle passion son arrière-grand-père avait-il éprouvée envers cette dame pour que, tant d’années après, il porte encore son présent sur son cœur ? Et ce fils mort à la guerre, prénommé François lui aussi, à qui ressemblait-il ? À son vrai père, donc à lui-même ?

Théodora, Rose, Anne, François : que de passions secrètes, ardentes cette terre mélancolique du Valois avait accueillies !… Méditant et rêvant dans le château de Fleuraines, Anne ne se sentait plus seul. Il était entouré d’ombres et d’amour.

 

 

Isidore Lenfant arriva à Compiègne le 16 août ; son mariage avec Sabine Lescureul fut célébré le lendemain. Il se passa au manoir même, dans la chapelle. C’était là qu’avaient eu lieu les funérailles du père de Sabine et il avait été enterré sous le chœur. Depuis, la chapelle avait été fermée, Sabine ayant juré qu’elle ne la rouvrirait que pour ses noces.

Le matin du 17, après avoir prié seule dans sa chambre, elle sortit du coffret aux lourdes ferrures qui renfermait tous ses bijoux la clé de la chapelle. Isidore l’attendait dans la grand-salle. Elle la lui tendit en tremblant.

Il n’y avait avec eux que le prêtre et les domestiques du manoir. Ils avaient voulu la plus grande discrétion. S’ils avaient fait une cérémonie fastueuse, Coudray et ses amis seraient peut-être venus la gâcher par jalousie. Ils avaient décidé qu’après la messe et la bénédiction un repas réunirait tous les participants. Il aurait lieu à l’endroit même où s’était passée la fête où leur aventure avait commencé…

Tout fut simple, sans une fausse note, parfait. Au soir, les nouveaux époux gagnèrent leur chambre, non celle de Sabine, mais celle qu’occupait Isidore et où elle avait osé faire sa déclaration. Sabine lui montra le tableau qu’il avait découvert quand il avait repris ses esprits, représentant des bêtes dans un jardin de rêve, dont les contours avaient des formes compliquées et lui demanda de le retourner. Isidore s’en étonna.

— Comment cela, le retourner ?

— Je n’en sais pas plus. C’est un tableau qui vient des pays sarrasins. Mon père l’avait acheté à un marchand qui en revenait… Il représente le paradis terrestre, mais l’autre côté, paraît-il, est plus beau encore. Je ne l’ai jamais vu : mon père l’avait toujours laissé ainsi. Il m’avait dit de ne le retourner qu’à la nuit de mes noces et qu’alors je verrais des merveilles…

Isidore Lenfant alla s’exécuter et eut un petit cri de surprise. L’envers du tableau était un miroir admirablement ouvragé à la manière sarrasine, un miroir dans lequel ils se reflétaient. Sabine lui souriait, il lui sourit à son tour et, pour tous deux, le paradis terrestre commença.

 

 

Compiègne était aussi le cadre d’importants événements politiques, même si, pour la première fois de sa vie, Isidore Lenfant ne s’en préoccupait pas.

Depuis un mois, le roi négociait avec le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, dans l’espoir de le détacher de l’alliance anglaise. Le duc, qui avait été vivement impressionné par les victoires de Jeanne d’Arc, vit dans cette démarche une preuve que Charles VII n’était pas en aussi bonne posture qu’on le pensait et écouta ses propositions.

En même temps, il prêta une oreille attentive aux promesses que les Anglais ne manquèrent pas de lui faire. S’il consentait à rester leur allié, il recevrait la lieutenance générale du royaume de France, tandis que la Champagne et la Brie seraient rattachées à la Bourgogne. Charles VII ne pouvait en offrir autant et Philippe le Bon donna son accord aux Anglais, qui lui conseillèrent, pour mieux le tromper, de faire semblant de s’entendre avec leur adversaire.

Au retour du face à face de Dammartin, Philippe le Bon conclut donc un pacte avec Charles VII. Le roi de France s’interdisait toute opération militaire au nord de la Seine, autorisait le duc de Bourgogne à envoyer des troupes à Bedford pour défendre Paris et rendait aux Anglais Senlis et Compiègne. En échange, il obtenait… une promesse d’alliance future et une trêve jusqu’à Noël.

Après avoir signé, Charles VII fut soudain très soucieux. Il avait bel et bien promis à la Pucelle qu’elle prendrait Paris. Qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire ? Car il se montrait tout aussi faible envers les uns qu’envers les autres. S’il écoutait volontiers La Trémoille et les siens, il craignait la jeune fille.

Il convoqua donc un conseil où elle n’était pas. Et La Trémoille y fit entendre un surprenant avis.

— Laissez-la agir à sa guise, Sire. Si elle prend la ville, nous verrons bien…

Il fut décidé qu’on ferait ainsi. Au sortir de la réunion, la stupeur était générale. Régnault de Chartres aborda, furieux, son complice.

— Êtes-vous devenu fou ? Vous ruinez toute notre politique !

Le gras visage de La Trémoille eut un sourire.

— J’ai mon entière raison, Monseigneur… Le roi s’est interdit toute opération militaire au nord de la Seine et Paris est en partie au nord de la Seine, que je sache ! Si elle prend la ville, nous devrons la restituer. Tout cela n’aura servi à rien.

— Alors à quoi bon ?

— L’affaire est périlleuse et Jeanne a montré qu’elle n’hésitait pas à s’exposer. Un mauvais coup est vite arrivé.

La colère de l’archevêque fit place à un hochement de tête approbatif. Il objecta cependant :

— Tout de même… La prise de Paris serait une telle victoire ! Qui sait si Charles ne serait pas tenté de garder malgré tout la capitale.

— J’y ai pensé. Je vais m’arranger pour que le roi place le sire de Gaucourt directement sous les ordres de la Pucelle. Depuis le siège d’Orléans, il la déteste et il s’arrangera pour que les choses… ne se passent pas comme prévu.

La Trémoille accentua son sourire.

— Croyez-moi, Monseigneur, Jeanne d’Arc ne prendra jamais Paris !

 

 

Le jeudi 25 août au matin, Jeanne d’Arc quitta Compiègne pour Paris, à la tête de l’armée française, forte de douze mille hommes.

Charles VII lui avait donné, cette fois, le commandement des troupes sans partage et lui avait dit qu’elle pouvait agir comme elle l’entendait. Il avait seulement refusé de l’accompagner. Du coup, Jeanne était redevenue elle-même. Elle n’avait plus la mine triste et pâle qui était la sienne depuis Reims, elle était gaie, pleine d’entrain. Et elle ne perdit pas son temps : le soir même, elle campait à Saint-Denis.

Son arrivée provoqua l’alarme dans la capitale, mais non la panique, car on se préparait depuis longtemps à sa venue. Pourtant, sa garnison ne comprenait que deux mille Anglais, quatre cents Bourguignons, plus les volontaires parisiens, ce qui faisait assez peu face aux effectifs de la Pucelle.

Aussi, s’employa-t-on à renforcer les défenses. On prit des mesures en prévision d’un combat de rue : on édifia des barricades, on plaça des canons aux carrefours, on monta des tonneaux de pierres sur les toits. On s’assura aussi de la fidélité des divers responsables. Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, chancelier de France du côté anglais, convoqua le Parlement de Paris et toutes les autorités pour leur faire jurer obéissance à Henri VI, roi de France et d’Angleterre. De plus, un impôt spécial fut levé sur les habitants pour défendre la ville.

Mais le principal souci des Anglo-Bourguignons restait l’état d’esprit de la population. Ils savaient qu’elle était divisée. Bon nombre de Parisiens étaient fanatiquement pro anglais, mais il existait aussi un fort parti favorable à Charles VII. Les autorités s’employèrent donc à faire courir les rumeurs les plus terrifiantes : la Pucelle n’était pas une femme, c’était le diable en personne. Elle promettait le pardon aux gens des villes, mais les faisait tuer une fois qu’elle les avait prises. Quant à Paris, ce serait pire encore : il n’y aurait pas un survivant, la ville serait rasée et on passerait la charrue sur ses décombres…

Jeanne d’Arc quitta Saint-Denis au matin du vendredi 26 et se rendit sur la butte Montmartre, afin d’examiner les défenses de la place et d’élaborer son plan.

Elles étaient redoutables. Paris était la ville la mieux fortifiée de France ; jamais, depuis le début du conflit, elle n’avait été prise. Son enceinte, haute d’environ huit mètres, était construite sur une butte de terre, ce qui la relevait encore. Elle possédait un chemin de ronde crénelé, avec échauguettes, guérites et mâchicoulis. Du côté de la ville, des accès en pente douce engazonnés permettaient de monter les pièces d’artillerie. Tous les cent mètres environ, se dressaient les bastides, fortins protégeant les portes.

Jeanne et ses capitaines prêtèrent une attention toute particulière aux défenses extérieures aux murailles, car ce seraient elles, bien entendu, qu’ils allaient devoir affronter en premier. Elles aussi étaient impressionnantes. Avant de parvenir aux remparts, les assaillants rencontraient trois obstacles : un fossé à sec, profond de trois mètres, un dos-d’âne, sur lequel ils se trouvaient exposés aux tirs de l’artillerie, des arcs et des arbalètes et enfin un fossé rempli d’eau, large de trente-deux mètres.

L’assaut devant forcément se donner à proximité d’une des bastides, il convenait de choisir laquelle. Après mûre réflexion, Jeanne d’Arc opta pour celle de la porte Saint-Honoré, à l’ouest de la capitale. Deux raisons avaient dicté son choix. D’abord, c’était la moins forte, celle qui était de plus petites dimensions et qui abritait la garnison la moins nombreuse. Mais Jeanne avait surtout choisi la porte Saint-Honoré parce qu’en face se dressait une butte, appelée marché aux Pourceaux. Les assaillants pourraient y installer leur artillerie avec les meilleures chances d’efficacité et, dans cette affaire, ce serait peut-être l’artillerie qui jouerait le rôle principal…

 

 

Anne avait su avec retard le départ de l’armée et ne l’avait rejointe que quelques heures plus tôt, à Saint-Denis. Il avait cherché Isidore parmi les cavaliers, sans parvenir encore à le trouver. Mais en arrivant sur la colline de Montmartre, il découvrit un tel spectacle qu’il en oublia son compagnon.

Il savait que Paris était la plus grande et la plus belle ville du monde, et il constatait à quel point c’était vrai ! La vision qui s’offrait à lui, dans ce beau matin d’août, était éblouissante. De part et d’autre de la courbe élégante de la Seine, s’étendaient une immensité de maisons, une forêt de clochers. Des toits scintillaient comme des étoiles, il y avait les taches vertes des jardins, les rubans gris des rues, le rose de la brique. Ce n’était pas une ville qu’il avait devant lui, c’était un univers ! Et tout cela s’animait : des cloches tintaient, des fumées s’élevaient, de grosses barques bougeaient sur le fleuve, il montait de cet ensemble un flot puissant de vie.

Un souvenir lui revint, celui du plus grand jour de son existence : le dimanche de Pâques à Jérusalem, la vision de la Ville sainte depuis le mont des Oliviers. Oui, seul ce qu’il avait vu alors était comparable à ce qu’il voyait à présent ! Il pensa à Théodora. Comme il aurait voulu qu’elle soit à ses côtés en cet instant, comme elle l’avait été alors. Il se fit, en tout cas, une promesse : il irait à Paris avec elle. Il fallait absolument que cette ville de rêve se reflète elle aussi dans ses yeux…

— Vous admirez Paris, Monseigneur ?

Anne sursauta. Isidore était à ses côtés, sur un cheval magnifique qu’il n’avait jamais vu, un superbe destrier fauve, provenant peut-être des écuries du manoir Lescureul…

— Oui ! Toi qui es parisien, décris-moi la ville.

Isidore expliqua quels étaient les principaux bâtiments qui se détachaient devant eux : le Louvre, le Temple, la Bastille, Notre-Dame. Et il ajouta :

— Voyez-vous cette petite île, derrière la Cité, qu’on nomme l’île aux Vaches ? C’est juste en face que se trouve ma maison.

— Ta maison ?

La voix d’Isidore se chargea soudain d’émotion.

— La maison que je rêvais d’habiter étant enfant et que je voudrais habiter avec Sabine, car nous nous sommes mariés…

Anne regarda son compagnon, muet, la bouche ouverte.

— Vous ne dites rien, Monseigneur ?

— C’est la surprise…

— Vous trouvez que nous n’allons pas bien ensemble ?

— Au contraire, jamais deux êtres n’ont été aussi bien faits l’un pour l’autre ! Mais c’est si soudain ! Raconte-moi…

— Auparavant, Monseigneur, je dois vous adresser ma requête. Après la guerre, me donnerez-vous la permission de vous quitter pour vivre ici avec Sabine ?

— Mais bien sûr ! Comment peux-tu me poser une telle question ?

— Ne répondez pas à la légère. Êtes-vous certain que vous n’aurez plus besoin de moi ?

— Que pourrais-tu m’apporter d’autre ? Tu m’as donné plus qu’un père peut donner à un fils, un frère à un frère, un ami à un ami. Sois heureux, soyez heureux, c’est tout ce que je veux !

Anne vit Isidore se détourner brusquement. Il enchaîna pour éviter de s’attendrir :

— Et nous viendrons vous voir, Théodora et moi.

Isidore avait repris le contrôle de lui-même.

— D’autant, Monseigneur, que les Vivraie ont eux aussi une maison à Paris…

— Je l’ignorais. Montre-la-moi !

— C’est simple : elle est juste en face de Notre-Dame…

Après quoi Isidore Lenfant entreprit de raconter ce qui s’était passé au manoir Lescureul. Ils étaient aussi émus et heureux l’un que l’autre. Ils avaient complètement oublié tous deux qu’ils étaient à la veille d’un combat décisif pour le pays et même que c’était la guerre et qu’ils étaient au milieu d’une armée…

 

 

Jeanne d’Arc avait jusque-là mené ses campagnes militaires de manière foudroyante, mais la prise de Paris était une opération d’une tout autre difficulté que ce qui avait précédé et elle montra qu’elle savait, quand il le fallait, prendre son temps.

Elle se cantonna sur la rive nord, dans la ville de Saint-Denis et dans les villages d’Aubert-Villiers, de Montmartre et de Monceau. Elle s’empara, en outre, des forteresses de Poissy et de Saint-Germain-en-Laye. Elle fit ensuite envoyer par flèche dans les rues de Paris des promesses d’amnistie et attendit le résultat, tandis qu’elle faisait venir un matériel de siège considérable. Les Anglais, de leur côté, multiplièrent les sorties pour tester la force de l’armée française et essayer de savoir où en étaient les préparatifs. Et les jours passèrent…

Pendant tout ce temps, Anne et Isidore se parlèrent. Ils étaient unis par les mêmes souvenirs d’amour, ils communiaient dans la même exaltation, que renforçait encore la certitude de la victoire proche. Ils parlèrent de tout et pas seulement d’eux-mêmes et de ce qu’ils venaient de vivre. Ils échangèrent leurs points de vue sur les gens, les choses, l’existence en général ; ils confrontèrent leurs projets, ils rattrapèrent les années de silence qu’il y avait eu entre eux…

Le mercredi 7 septembre, Jeanne d’Arc, comprenant que le soulèvement parisien qu’elle avait espéré ne se produirait pas et constatant que les préparatifs de siège étaient achevés, décida de passer à l’action. Elle rassembla l’armée dans un village à mi-chemin entre Saint-Denis et Paris, La Chapelle, et convoqua son conseil de guerre. On y remarqua un nouveau venu : le gouverneur d’Orléans, Raoul de Gaucourt, qui venait juste d’être nommé grand maître de la maison du roi. Jeanne demanda à chacun son avis et il n’y eut pas une voix discordante : tous étaient favorables à l’attaque.

Ce même jour, les Parisiens comprenant l’imminence de l’assaut, firent une procession depuis l’église Sainte-Geneviève, patronne de Paris gardienne des envahisseurs, jusqu’à Notre-Dame. Les chanoines de la Sainte-Chapelle portèrent les morceaux de la Vraie Croix au milieu des fumées d’encens et des chants religieux, après quoi les combattants regagnèrent les remparts. Les dés étaient jetés…

Le jeudi 8 septembre, fête de la Nativité, l’armée française quitta La Chapelle en direction de Paris. Elle s’arrêta devant la porte Saint-Honoré et prit place sur la butte dite marché aux Pourceaux.

Elle était divisée en deux parties : l’une, commandée par le duc d’Alençon, resterait au pied de la butte aux Pourceaux pour faire face à une éventuelle sortie des assiégés, l’autre, sous les ordres de la Pucelle, allait donner l’assaut. L’armée emmenait avec elle un impressionnant matériel de siège : des milliers de bottes de paille et de fagots pour combler les fossés, six cent cinquante échelles, quatre mille planches, le tout convoyé par plus de trois cents chars.

Elle avait aussi une artillerie de premier ordre. Celle-ci comprenait des pièces lourdes : bombardes, tirant des boulets de deux cents livres, veuglaires, de plus petite taille, des pièces légères, avec les couleuvrines, canons de bois cerclé de fer, et, grande nouveauté de l’heure, les riquebaudins. Il s’agissait d’un ensemble de sept petits canons liés ensemble tout comme les tuyaux d’un orgue et qu’on allumait avec une traînée de poudre.

Depuis le siège d’Orléans, Jeanne d’Arc avait fait de l’artillerie sa spécialité. On la vit veiller au pointage des pièces, discutant avec les maîtres canonniers. Elle s’intéressa tout particulièrement aux riquebaudins, qu’elle voyait pour la première fois, et s’en fit expliquer les effets. Enfin, quand tout fut prêt, elle quitta la butte du marché aux Pourceaux…

 

 

À midi, sous un soleil aussi éclatant que les jours précédents, elle leva son étendard blanc. Dans une grande clameur, l’armée se lança à l’assaut. Elle-même chargea en tête, tandis que son artillerie faisait donner toutes ses pièces, immédiatement imitée par l’artillerie parisienne.

Anne avait au cou, par-dessus son armure, l’écu d’azur au cyclamor d’or des Neuville ; il avait tenu à ce qu’Isidore garde l’écu taillé de gueules et de sable qu’il avait glorieusement pris au chevalier anglais… Ils coururent avec les autres, au petit trot, sans hâte excessive, en bon ordre.

Anne n’avait jamais ressenti une pareille exaltation. C’était son baptême du feu. Il s’était, certes, déjà battu, mais jamais dans une grande bataille. En particulier, il n’avait jamais entendu l’artillerie. Elle faisait un vacarme d’enfer au-dessus de sa tête.

Tout le monde arriva au premier fossé sans eau sous les flèches et les boulets et se laissa tomber à l’intérieur. Jeanne d’Arc avait à ses côtés Gilles de Rais, La Hire et Xaintrailles. Le sire de Gaucourt était resté un peu en retrait. Il avait reçu le commandement en second de son corps de bataille. C’était lui qui devait assurer la liaison entre Jeanne et le reste de l’armée.

Les échelles furent posées et on monta sur le dos-d’âne. C’était là que les choses difficiles commençaient vraiment. Un véritable déluge de fer et de pierre attendait les assiégeants. Cela n’empêcha pas la Pucelle de conserver un parfait sang-froid. Tandis que les morts et les blessés tombaient autour d’elle, elle sonda l’eau du grand fossé avec le manche de son étendard, y cherchant un gué. N’en trouvant pas, elle fit signe qu’on apporte les fagots pour le combler.

Pendant que la manœuvre s’exécutait, elle releva sa visière et harangua les Parisiens, debout sur le dos-d’âne.

— Rendez-vous ou nous entrerons avant la nuit !

En réponse, elle reçut une bordée d’injures…

Aux environs de quatre heures de l’après-midi, l’engagement sembla brusquement tourner à l’avantage des assaillants. C’était leur artillerie qui se montrait la plus efficace. Devant la précision du tir, les assiégés reculaient des remparts. On voyait un peu partout des corps sans vie pendre aux créneaux.

Les premières échelles furent posées contre la muraille, par-dessus les tas de fagots et de bottes de paille, provoquant un début de panique chez nombre de Parisiens, qui se réfugièrent dans les églises pour prier ou se barricadèrent chez eux, pensant que la ville allait être prise.

Mais les pertes avaient été lourdes du côté des assaillants. La Pucelle dépêcha un envoyé à Raoul de Gaucourt, pour qu’il demande au duc d’Alençon de venir la rejoindre. Gaucourt reçut le messager, lui assura qu’il ferait diligence et ne fit rien. Il tenait sa revanche. Cette impudente bergère qui avait osé lui tenir tête allait recevoir la leçon qu’elle méritait !

Le temps passa. Aux échelles, on manquait de monde et l’assaut pouvait être contenu par les défenseurs. À deux reprises, Anne et Isidore se trouvèrent repoussés et tombèrent à la renverse, sans mal, heureusement, dans la paille. Voyant que la catastrophe redoutée ne se produisait pas, ceux des Parisiens qui avaient fui reprirent leur poste. Le moral revint aux assiégés…

La nuit finit par approcher… Il faisait encore clair, mais le soleil était déjà rouge lorsque Jeanne sortit une nouvelle fois sur le dos-d’âne pour haranguer les Parisiens. Elle déclencha le concert d’injures habituel :

— Vilaine sorcière ! Putain des Armagnacs !

Elle était suivie de son porte-étendard, qui tenait la précieuse oriflamme. Soudain, celui-ci poussa un cri et s’arrêta : il venait d’être touché au pied par un carreau d’arbalète. Il s’agenouilla et releva sa visière pour examiner la blessure, lorsqu’il reçut un autre carreau entre les deux yeux.

Jeanne se porta vers lui, mais fut touchée à son tour d’un carreau à la cuisse. Elle cria pour montrer que ce n’était pas grave et provoquer un sursaut :

— Hardi ! La place est à vous !

Mais le miracle d’Orléans ne se reproduisit pas. C’était le soir et elle était blessée. On l’emmena dans le fossé à sec pour la soigner…

Raoul de Gaucourt apprit la blessure de la Pucelle et, tandis qu’on la pansait, donna aussitôt l’ordre de la retraite. Jeanne, pendant ce temps, échafaudait de nouveaux projets. Elle allait faire construire un pont de bateaux pour passer sur la rive gauche. Une partie de l’armée ferait diversion de ce côté et l’autre poursuivrait l’assaut à la porte Saint-Honoré… On lui remettait sa jambière sur la cuisse lorsqu’elle entendit les trompettes sonner. L’armée s’en allait sans elle. Paris ne serait pas pris ce soir. Elle avait, pour la première fois, connu l’échec…

 

Anne et Isidore, debout sur le dos-d’âne, entendirent eux aussi sonner la retraite. Ils étaient remplis d’amertume, Isidore surtout. Il jeta un dernier regard à la ville, sa ville, qui s’était refusée à lui et gardait pour elle ses trésors. Les murailles avaient des teintes rouges admirables. Le soleil couchant les éclairait de manière rasante. Jamais on ne les avait vues plus nettement.

 

 

Le soleil venait juste de disparaître derrière la colline de Chaillot et Adam de Sombrenom avait cessé de l’avoir dans l’œil. La journée avait été rude. Il s’était battu sans relâche aux remparts et, grâce à Dieu ou au diable, ils étaient vainqueurs. Posté à un créneau, il releva la visière en grillage doré de son bassinet pour apprécier le spectacle de la retraite ennemie ; ce fut alors qu’il vit…

Là, ce chevalier debout sur le dos-d’âne, il avait bien un écu taillé de gueules et de sable autour du cou ! C’était lui ! C’était Anne de Vivraie !… Il poussa un cri sauvage. L’imbécile, le fou ! Il allait regretter de l’avoir épargné à Patay !

Un arbalétrier anglais tué par un coup de riquebaudin gisait sur un merlon, la cervelle répandue. Il le bouscula, s’empara de son arme, puis visa posément…

Isidore Lenfant perçut en même temps le choc et le sifflement. Il était juste à côté du fossé sans eau et y fut propulsé à la renverse. Il tomba trois mètres plus bas, au milieu des morts. Un instant étourdi, il se releva, mais se sentit aussitôt très faible. Il avait mal au bras gauche. Un carreau s’y était fiché, juste à la pliure du bras. Le sang s’échappait abondamment.

Isidore allait mourir, il le savait pour en avoir vu beaucoup mourir de la sorte. Ce genre de blessure, pourtant peu spectaculaire, ne pardonnait pas. On ne pouvait rien faire contre l’écoulement de sang.

Isidore allait mourir. Il était totalement pris au dépourvu. Il avait mille choses en tête, mille projets. Mais tout cela ne serait pas. Il n’y avait plus de projets, il n’y avait plus d’avenir, il n’y avait presque plus de vie. Il prononça :

— Je ne m’y attendais pas.

Anne, qui était descendu dans le fossé avant lui et s’apprêtait à le quitter, n’avait rien vu. Il se tourna dans sa direction.

— Eh bien, viens-tu ?

Isidore eut un faible sourire. Il avait retiré son bassinet.

Il était tête nue.

— J’aimerais bien…

Anne bondit. Découvrant sa blessure, il commença :

— Ce n’est rien ! Je vais…

Isidore l’interrompit.

— C’est sans remède. Le temps presse. Écoutez-moi… Il faut m’écouter…

Anne était comme Isidore : il ne s’y attendait pas. D’un seul coup, le cours de toutes ses pensées était tranché, sa vie changeait de sens. Tout faisait place au visage d’Isidore tout près du sien, qui pâlissait, tandis que ses lèvres décolorées s’ouvraient pour lui parler.

— Monseigneur, vous devez redevenir un Vivraie. La lignée ne doit pas s’éteindre. Promettez-le-moi. Il le faut pour eux tous : votre arrière-grand-père François, votre grand-père Louis, votre père Charles, votre mère Anne…

— Je te le promets, Isidore.

— À présent, voudrez-vous accomplir mon dernier vœu ?

Anne releva sa visière.

— Tout ce que tu voudras. Parle !

— En mourant, j’aimerais voir Paris.

Anne le souleva aussitôt de terre, le plaça sur son épaule et courut vers la première échelle. Il monta sur le dos-d’âne et l’y assit. La canonnade n’avait pas cessé, même si elle était moins intense. Quelques flèches sifflaient encore. Isidore se tourna vers lui.

— Il faut nous dire adieu. Vous ne pouvez rester ici. C’est trop dangereux.

Pour toute réponse, Anne s’assit à ses côtés. Il retira lui aussi son bassinet et apparut tête nue. Il soutint son compagnon d’un bras et de l’autre lui montra les murailles qui devenaient rouge sombre.

— Regarde ! C’est Paris. Ton Paris.

— La Terre promise…

La voix d’Isidore se fit lointaine.

— Dieu accorda à Moïse de conduire son peuple jusqu’à la Terre promise, mais il ne lui permit pas d’y entrer. Moïse ne put que la voir depuis le pays de Moab, avant de mourir. Je suis comme Moïse. Pourtant, c’est étrange…

Isidore Lenfant avait, à présent, les plus grandes difficultés à parler. Il avait le souffle court. Il était couvert de sueur.

— Qu’est-ce qui est étrange Isidore ?

— La Pucelle… Elle m’avait dit au nom de Dieu que je reverrais Paris et que j’y rentrerais… Comment a-t-elle pu… se tromper ?

Anne serra les dents, regardant les murailles.

— Elle ne s’est pas trompée. Tu y rentreras, je te le jure !

Il se retourna vers son compagnon, qui s’affaissa contre lui… C’était déjà fini. Isidore Lenfant était mort.

Il était mort comme il avait vécu, silencieusement, discrètement, d’une blessure qu’on voyait à peine. Il était tout blanc, dans la dernière clarté du jour. Ce jeudi 8 septembre, fête de la Nativité, n’avait pas été le jour de la prise de Paris ; il avait été celui de la mort d’Isidore.

 

 

La barque funèbre de Saint-Germain-des-Prés fit, cette nuit-là, plusieurs aller et retour entre la rive droite et la rive gauche de la Seine. La plupart des tués de la journée avaient été évacués par chariots jusqu’à La Chapelle, mais quelques-uns furent recueillis pas les moines de Saint-Germain, venus sur le champ de bataille un peu plus tard. Isidore Lenfant fut de ceux-là.

Anne était en train de veiller son compagnon, qu’il avait allongé au fond du fossé, quand il avait vu venir les torches du pieux cortège. Portant lui-même le corps d’Isidore, il s’était mis en marche. Il n’y avait eu aucune réaction du côté des remparts, à présent plongés dans l’obscurité. C’était la trêve. Les Parisiens eux aussi enterraient leurs morts.

Ce fut quand il se trouva sur la barque, large et à fond plat, qui traversait le fleuve, qu’Anne comprit vraiment ce qui venait d’arriver. Le moment du choc était passé et, de même qu’une blessure ne fait pas mal sur le coup, mais après, la douleur s’étendit en lui, irrésistible.

Avec Isidore avait disparu un être parfait. Oui, c’était cela, parfait ! Il était la justesse, la mesure, l’équilibre et il communiquait ses qualités à tous ceux qui avaient le bonheur de l’approcher. Auprès de lui, on se sentait plus calme, plus fort, meilleur. Comment la vie pouvait-elle cesser quand elle avait atteint un tel point de perfection ? Comment Dieu avait-il pu trancher l’existence de cet être irréprochable ?

Anne soupira… La douleur ne devait pas le faire blasphémer, même par la pensée. Nul n’est parfait, nul n’est sans reproche, si ce n’est précisément Dieu lui-même, et mourir est le sort commun des hommes. Mais pourquoi Isidore et pourquoi maintenant ? Pourquoi la mort les séparait-elle au moment où précisément ils se découvraient ? Ils avaient encore tant de choses à se dire, tant de choses…

La barque funèbre avait un fanal à l’avant et un autre à l’arrière. Des silhouettes debout en capuchon se détachaient dans cette lumière blanche et à leurs pieds s’étendait la longue rangée de morts. C’était une tragique réplique de la barque d’Orta. Après le temps de l’amour, venait celui de la mort. Il s’était trompé quand il avait cru que seuls existaient les moments de passion. Il vivait ces instants tout aussi intensément que ceux d’Orta ou de Mortefontaine. Il n’y avait pas, hélas, que l’amour qui donnait leur vraie réalité aux choses, il y avait aussi la mort et la douleur qui l’accompagne…

Une brève cérémonie eut lieu ensuite dans l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, qui n’était, bien sûr, pas à Paris, mais à l’extérieur des remparts, même si elle n’en était pas loin. Après quoi le cortège se dirigea vers le cimetière Saint-Père, tout proche… Saint-Père ! Quel nom pouvait mieux convenir à celui qui allait y être inhumé ? Isidore n’avait-il pas été pour lui le plus admirable des pères ?

Mais non, il avait été mieux et plus que cela : il avait été aussi un frère, un compagnon d’armes et un ami. D’ailleurs, il le lui avait dit et il en était profondément heureux. Mais qu’allait-il devenir, lui qui avait perdu tant d’êtres à la fois ? Qui lui restait-il en ce monde ?… Théodora ? Mais justement, elle n’était pas de ce monde. François de Vivraie ?… Bien sûr. Il devait essayer de revenir vers lui : il l’avait même promis à Isidore. Mais comment faire ? Il ne voyait pas. Il se sentait très las. Tout se brouillait en lui…

 

 

Anne quitta le cimetière Saint-Père au petit matin. Il avait tenu à ce qu’Isidore soit enterré dans son armure, avec son écu taillé de gueules et de sable, comme le Vivraie qu’il aurait mérité d’être, lui qui avait plus de noblesse que bien des chevaliers. Avant de partir, il avait renouvelé le serment qu’il lui avait fait vivant. Il reviendrait prendre Paris avec l’armée victorieuse et il ferait inhumer son corps en terre parisienne, près de cette maison dont il rêvait…

Ce fut seulement en reprenant le chemin de la Seine qu’Anne se rendit compte qu’Isidore n’avait rien dit pour Sabine au moment de mourir. Il avait parlé des Vivraie, mais pas de celle qui était devenue sa femme. Anne s’en étonna d’abord, puis conclut qu’il avait tort. Si Isidore n’avait rien dit, c’était qu’il n’y avait rien à dire devant un tel malheur, un tel naufrage de toutes ses espérances. Cet homme discret et même secret avait gardé ses sentiments pour lui. Le dernier message d’Isidore Lenfant était la dignité.

En tout cas, Anne savait son devoir. Il allait se rendre à Compiègne sans délai, car c’était par lui et par nul autre que Sabine devait apprendre la nouvelle.

Il pensait franchir la Seine en empruntant une barque, mais il n’eut pas cette peine. Depuis la veille, un pont de bateaux avait été installé à l’endroit où il était passé avec l’embarcation des moines. Il y avait des soldats tout autour et ils appartenaient au roi : les capitaines avaient des casaques à fleurs de lis. Il s’approcha de l’un d’eux, se fit connaître et questionna :

— Que faites-vous ?

— Nous surveillons le pont.

— Qui l’a fait construire ?

— C’est un ordre de la Pucelle.

La Pucelle… Rien n’était perdu ! Ce serait aujourd’hui qu’on remporterait la victoire qu’on n’avait pu avoir la veille. Il se retourna pour faire partager son optimisme à Isidore. Mais derrière lui, il n’y avait personne. Son compagnon, toujours silencieux, invisible, mais présent, n’était plus là. Il ne serait plus jamais là… Anne franchit le pont de bateaux en sautant de l’un à l’autre et, sur la rive droite de la Seine, trouva un chariot de matériel qui allait vers La Chapelle. Arrivé là-bas, il irait chercher Déplaisir et partirait au grand galop pour Compiègne…

Jeanne d’Arc voulait effectivement reprendre l’assaut sans tarder, malgré sa blessure qui la faisait souffrir, mais ce matin du 9 septembre, les duc de Bar et de Clermont vinrent la retrouver à son quartier général de La Chapelle. Le roi venait d’arriver à Saint-Denis et lui donnait l’ordre de le rejoindre.

Elle se présenta devant lui. Charles VII la complimenta pour son courage et lui dit qu’il allait réunir son conseil pour décider de la conduite à tenir. La Pucelle lui parla du pont de bateaux grâce auquel elle espérait prendre la ville. Charles lui répondit qu’il était au courant de cette initiative et qu’il avait envoyé des soldats pour le détruire.

Jeanne se retira sans rien dire et, tout comme à Loches, quand elle quitta son roi, on la vit pleurer.

Charles VII tint conseil à Saint-Denis sans discontinuer pendant plusieurs jours. Le mardi 14 septembre, quand il eut entendu les uns et les autres, il décida de rentrer sur la Loire.


10 Hôtel du Porc-Épic

C’était l’automne à Paris et dans le jardin de la veuve Lenfant, les arbres avaient pris de magnifiques teintes rousses. Mais était-ce vraiment un jardin ? Longtemps abandonné, l’endroit était touffu et presque impénétrable, à part une longue allée recouverte d’une tonnelle voûtée, qui conduisait à une petite clairière avec un puits en son centre.

C’était, au cœur de la ville, sur le port Saint-Paul, à deux pas de la Seine et du palais royal, un lieu coupé du monde. Les bruits, les rumeurs ne traversaient pas cet îlot de feuillage, toute agitation s’arrêtait derrière le rempart de ces frondaisons… En ce jour d’automne, une femme habillée de noir y rêvait, assise sur la margelle moussue du puits. Son beau visage sans sourire et ses cheveux d’or sans parure se reflétaient dans l’eau un peu plus bas, au milieu de nuages à la course lente.

Comme il était loin, le manoir de Compiègne, avec son ordre et son luxe ! Ce jardin était semblable à Isidore : il était secret, profond, silencieux, et celle qui était devenue en si peu de temps Sabine Lenfant, puis la veuve Lenfant, y cherchait son souvenir…

Sabine avait tout de suite compris en voyant arriver Anne seul au manoir Lescureul. Ce dernier lui avait décrit sobrement les derniers instants de son compagnon, mort en soldat, aux côtés de la Pucelle, face à l’ennemi. Il lui avait dit comment il avait été enterré au cimetière Saint-Père, avec les armoiries qu’il avait glorieusement conquises au chevalier anglais. Elle n’avait pas pleuré.

Dès qu’Anne était parti, elle avait fait venir les associés de son père et elle les avait chargés de tout vendre : le manoir, avec l’élevage de chevaux, tous ses meubles et tous ses bijoux. Cela avait été l’affaire de quelques jours. Avec l’argent, elle était venue à Paris et avait acheté la maison du port Saint-Paul.

Depuis, elle y habitait. Elle se disait la veuve d’un marchand du nom de Lenfant. Elle n’avait pas voulu aller sur la tombe d’Isidore. Cela aurait pu la trahir et, de toute manière, elle s’était fait un serment : elle n’irait au cimetière Saint-Père que quand la capitale serait libérée, pour ramener le corps de son mari en terre parisienne.

Car, si elle était venue à Paris, ce n’était pas seulement pour y chercher un souvenir. Elle était là pour agir. C’était pour elle le seul moyen de surmonter sa peine. Elle allait essayer de participer à un complot pour livrer la ville aux Français. Elle le devait à la mémoire d’Isidore. Et elle pouvait apporter beaucoup au service de la cause. Elle avait à sa disposition le plus puissant des moyens d’action : l’argent…

La veuve Lenfant eut un sourire triste, penchée sur la margelle. Un instant, elle avait eu la sensation qu’Isidore était là, silencieux mais présent comme à son habitude, et elle avait failli se retourner. Ce fut alors qu’elle entendit derrière un bruit de branches froissées et, cette fois, elle se retourna vivement.

Un gamin la regardait. Il devait avoir treize ou quatorze ans.

— Qui es-tu ?

— J’ai rien fait de mal, M’dame. Je ne savais pas que la maison était à vous.

— Bien sûr que tu n’as rien fait de mal. Dis-moi ton nom.

— Pamphile Leblond.

Pamphile Leblond était brun comme un corbeau. Il avait le nez retroussé, une frimousse impertinente, mais, pour l’instant, l’air plutôt inquiet. Il portait une livrée bleu de France toute froissée par son passage dans les taillis. Sabine comprit. Un grand trouble se fit en elle.

— Tu es domestique à Saint-Paul, n’est-ce pas ? Et tu viens ici parce que tu rêves d’habiter un jour dans cette maison…

Il fit un petit « oui » de la tête, sembla hésiter, puis disparut dans un grand bruissement de feuilles. Alors, brusquement, pour la première fois depuis la mort d’Isidore, Sabine pleura. Elle avait voulu être forte, agir, se battre, mais l’arrivée de cet enfant, vivante réplique du disparu, avait eu raison d’elle. Elle versa des larmes et des larmes encore, sans se retenir. Quand elle s’arrêta enfin, elle s’aperçut que le gamin était revenu et l’observait, ne sachant que faire.

— Je te demande pardon, Pamphile. J’ai eu un grand chagrin, mais tu peux m’aider. Parle-moi de Saint-Paul. Comment est-ce ? Que fais-tu ?

Très impressionné, Pamphile Leblond, expliqua, avec son accent parisien, qu’il était marmiton. Son père était saucier, mais il était mort quand il était tout petit. Il n’avait pas connu sa mère. Puis il parla de la vie au palais, occupé par le régent Bedford et les siens. La veuve Lenfant l’interrompit.

— Les Anglais, tu ne les aimes pas, j’espère ?

— Oh non ! Même que Bedford, entre nous, on ne l’appelle pas Bedford. On l’appelle…

Il hésita un instant, regarda Sabine, qui l’encouragea d’un signe de tête et se décida :

— … Pète-fort !

Sabine sourit.

— Viens, Pamphile, je vais te donner un sou, mais il faudra me promettre de revenir.

Elle le conduisit dans la maison. Elle donnait sur la Seine, au-dessus du chemin de halage. Par la fenêtre de la grand-salle, on pouvait voir des avaleurs de nef tirant une grosse barque à la corde et, plus loin, l’île aux Vaches, un grand pré désert avec une unique maison. La pièce était presque vide : une table, deux bancs, un coffre. Le contraste n’en était que plus saisissant avec le tableau qui était accroché au mur. Il représentait des bêtes dans un jardin de rêve. Ses contours avaient des formes compliquées à la manière sarrasine. C’était le seul objet qu’elle ait emporté du manoir Lescureul. Pamphile Leblond l’aperçut et eut un petit sifflement.

— C’est joli !

— Il était tellement plus beau avant…

Le gamin ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, prit la pièce qu’elle lui tendait, murmura un « merci » furtif et disparut dans le jardin comme un oiseau qui s’envole.

 

 

Le jardin de l’évêché, un peu plus loin, à la pointe de l’île de la Cité, en bordure de Notre-Dame, avait le même charme mélancolique. C’étaient les mêmes teintes rousses, les mêmes feuilles soulevées par la brise. Une vigne mûre courait en bordure de l’allée. Le temps des vendanges approchait ; bientôt, les vins de Chaillot et de Montmartre seraient dans les tavernes.

Johannès Berzenius était totalement insensible au charme de l’endroit et il avait des raisons pour cela. Il se rendait chez maître Fusoris, chanoine à Notre-Dame et chef de l’Intelligence Service. Ce dernier l’avait convoqué sans lui en dire les motifs, mais ce n’était certainement pas pour le complimenter. Fusoris avait, bien entendu, été informé de ses initiatives malheureuses avec Anne de Vivraie. Au mieux, il allait lui faire les plus graves reproches, au pire…

Berzenius n’avait rencontré qu’une fois le chef de son organisation et c’était le personnage le plus étrange qu’il ait jamais vu. Il lui était apparu vêtu de manière ridicule, avec une robe bleue étoilée et un chapeau pointu, comme les magiciens des farces de saltimbanques. Mais derrière cette apparence bouffonne, il avait tout de suite senti un être dur et même impitoyable.

Berzenius voulut presser le pas, ce qui le fit boiter plus encore et lui arracha une grimace douloureuse. Anne de Vivraie avait failli le tuer six mois plus tôt, dans cette église. Comment avait-il fait ? Il ne lui avait même pas vu sortir son arc. La flèche l’avait atteint à la jambe gauche. La blessure avait manqué d’être fatale. On avait été à deux doigts de l’amputer et il ne s’en était sorti que par miracle. Mais depuis, il endurait des souffrances continuelles et il savait que jamais il ne pourrait remarcher normalement…

Il entra dans l’évêché. Maître Fusoris avait la passion des horloges. Ce fut à cela qu’il reconnut sa chambre dans le long bâtiment : même de l’extérieur, on entendait le tic-tac. La porte était entrebâillée. Il la poussa.

Le désordre était le même que lorsqu’il était venu la fois précédente. La pièce était encombrée d’horloges de toutes formes et de toutes dimensions. Certaines reposaient à terre, d’autres avaient été placées sur tous les endroits disponibles : la table, un coffre, des fauteuils. La seule différence était que le maître des lieux n’était apparemment pas là… Berzenius poussa un cri et se précipita. Maître Fusoris était couché au milieu de ses horloges, dans sa robe bleue étoilée, son chapeau pointu gisant près de lui. Il se redressa à cet instant, mais ne put que se tenir sur les coudes. Il était couvert de sueur. Sa longue barbe et ses cheveux gris étaient pleins de poussière. Il haleta :

— Je vais mourir.

— Qu’est-il arrivé ?

— Rien. La mécanique va s’arrêter, c’est tout. Le ressort n’a plus assez de force pour les rouages.

— Maître Fusoris…

— Taisez-vous, Berzenius, et écoutez-moi ! J’étais sur une grosse affaire, un complot à Paris… Retenez les noms : le curé de Saint-Sauveur, le carme Pierre Dallée, le patron de La Vieille Science… Les autres… pas encore connus, mais vous les aurez tous… Il suffit d’attendre… le dernier moment pour agir. Il faut aussi savoir d’où vient l’argent. N’oubliez pas l’argent…

Maître Fusoris retomba sur le sol, puis se redressa de nouveau sur les coudes. Il semblait un peu mieux. Il s’exprima plus facilement. Berzenius n’était toujours pas revenu de sa surprise. Il vit un léger sourire sur la bouche du moribond.

— Vous avez de la chance, Berzenius ! Je n’avais dit ces choses à personne et je suis forcé de vous les dire à vous puisque vous êtes là. Grâce à cela, vous allez déjouer le complot et le régent vous nommera – pourquoi pas ? – chef de l’Intelligence Service, alors que je m’apprêtais… Mais c’est bien. C’est très bien ! C’est vous qui êtes le plus digne de me succéder, parce que vous avez de la chance et j’ai toujours pensé que la chance…

Il se remit à haleter. Sa fin était visiblement proche. Son visage était tout près d’une de ses horloges, posée à terre de tout son long. Sur son cadran, était inscrite la phrase latine s’appliquant aux secondes : Omnes vulnerant ultima necat5

. Il la lut péniblement et ajouta :

— Comme j’aimerais l’entendre sonner ma seconde dernière !

Il y eut un moment de silence, puis un vacarme subit emplit la pièce. Il était midi et toutes les horloges carillonnaient avec un ensemble parfait. Maître Fusoris les écouta bouche ouverte, comme s’il se pâmait d’aise, prononça :

— Ultima necat ! 

Et retomba dans la poussière…

Au retour de l’évêché, pressant le pas autant qu’il pouvait pour aller trouver le régent Bedford, Johannès Berzenius trouva à l’automne parisien des charmes enchanteurs. Il ne sentait presque plus sa jambe, l’air était léger, les cris des divers métiers, qu’il entendait autour de lui, lui semblaient remplis d’allégresse.

Berzenius sourit et sa joie était si grande que, pour la première fois de sa vie, il fit l’aumône à un mendiant qui lui tendait sa sébile…

 

 

— Ainsi donc, maître Fusoris est mort en vous confiant ce secret qu’il n’avait pas le temps de me confier à moi-même. Cela vous confère un rôle que vous ne méritiez peut-être pas. Vous avez de la chance, maître Berzenius !

Jean de Plantagenêt, duc de Bedford, oncle du jeune roi Henri VI et régent de France pour l’Angleterre, considéra son vis-à-vis avec un rien de mépris. Le grand homme d’État qu’il était savait juger les hommes avec autant de sévérité que de réalisme. Cela se lisait sur son visage aux angles durs, mais qu’une grande mobilité de l’expression savait adoucir… Johannès Berzenius se fit aussi humble que possible.

— Avant de rendre l’âme à Notre-Seigneur, l’infortuné maître Fusoris me l’a précisément affirmé. Il a tenté d’ajouter quelque chose à ce sujet, mais la volonté divine ne l’a pas permis.

— Il voulait sans doute dire que la chance était pour lui la principale qualité chez un individu. C’était sa maxime favorite et c’était un grand esprit. Je suis donc disposé à le croire, c’est-à-dire à vous faire confiance.

— Monseigneur…

— Les partisans du sire de Valois se sont beaucoup agités pendant le siège de Paris. Ils ne sont arrivés à rien, mais ils n’ont pas désarmé et ce complot en est la preuve. Cette chance est entre vos mains, maître Berzenius. Je vous donne provisoirement tous les pouvoirs. À vous d’en faire bon usage. Démasquez nos ennemis, arrêtez-les, faites-les parler et vous prendrez définitivement la place de notre malheureux ami.

« Le sire de Valois » était l’expression par laquelle les Anglais et les Français de leur camp désignaient Charles VII, du nom du fief qui appartenait en propre à ses ancêtres rois de France. Berzenius acquiesça avec un sourire servile.

— Je saurai me montrer digne de votre confiance, Monseigneur.

— Je mets à votre disposition l’hôtel du Porc-Épic. L’endroit est calme et proche du palais. Faites vite, maître Berzenius…

Le religieux se retira sur une dernière courbette et quitta la pièce du palais de Saint-Paul où Bedford lui avait accordé audience… L’hôtel du Porc-Épic, une superbe construction toute neuve, était effectivement voisin, au croisement des rues de la Porte-Baudeer et de l’Archet-Saint-Paul. Il avait, à présent, sa maison à Paris. Il avait la confiance du régent et bientôt il serait le nouveau chef de l’Intelligence Service !

Une joie indicible l’envahit, mais à mesure qu’il avançait dans les couloirs du palais, elle se teinta de méchanceté et elle ne tarda pas à devenir haineuse…

« Tous les pouvoirs », avait dit Bedford : il n’allait pas se priver de les utiliser ! La formidable machine de l’Intelligence Service était à sa disposition. Il allait évidemment s’en servir pour écraser le complot, mais il allait aussi en profiter pour régler ses propres comptes.

Tout à l’heure, il allait convoquer un homme de main pour éliminer Anne de Vivraie. Mais il ne fallait pas qu’il le tue n’importe comment ! Il fallait imaginer une fin raffinée, qui lui fasse payer au centuple la flèche de Pithiviers…

Perdu dans ses pensés, Berzenius heurta un chevalier qui se rendait chez le régent. Il leva les yeux et reconnut Adam de Sombrenom. Les deux hommes ne s’aimaient guère. Pourtant, les circonstances les rendaient tous deux euphoriques. Berzenius eut un sourire aimable.

— Le bonjour, Sire Adam ! On dit que vous vous êtes brillamment comporté pendant le siège…

Adam acquiesça de bonne grâce.

— Je vous remercie, Maître Berzenius. J’ai eu surtout la chance de tuer mon ennemi personnel, Anne de Vivraie.

— Anne de Vivraie ? Vous en êtes sûr ?

— Aussi sûr qu’on peut l’être. J’étais assez près pour voir ses couleurs.

— Et il portait les couleurs des Vivraie ? Vous m’étonnez !

— Je ne vois pas ce qu’il y a là d’étonnant…

Johannès Berzenius ne répondit rien et poursuivit son chemin, laissant Adam tout surpris… Il était lui-même plus que perplexe. Qu’est-ce que cela signifiait ? Anne de Vivraie n’aurait donc pas été déshérité par son arrière-grand-père ? Cela n’aurait été qu’un bruit que ce dernier aurait fait courir ? Ou bien, était-ce le jeune homme qui, bravant son aïeul, avait porté quand même ses couleurs ?… Tout cela méritait d’être éclairci. En rentrant à l’hôtel du Porc-Épic, il allait convoquer un espion pour tirer la chose au clair.

 

 

L’auberge de La Vieille Science, rue de la Ferronnerie, en face du cimetière des Innocents, avait pour enseigne un rébus connu dans tout Paris. Au-dessus de sa porte, fixé à une hampe, se balançait un tableau représentant une vieille femme tenant une scie et un panier. Il fallait lire : « La vieille scie anse ».

Un homme d’une quarantaine d’années en franchit le seuil. Sa robe longue de couleur sombre et sa tonsure indiquaient son état de clerc, mais pour le reste, sa physionomie était avenante, séduisante, même. Visage énergique, chevelure fournie, sourire viril un rien enjôleur, Sidoine Florentin, curé de la paroisse Saint-Sauveur, était de ceux qui provoquent le dépit des femmes : comment un tel homme avait-il pu préférer l’état religieux aux attraits de l’autre sexe ?

Sidoine Florentin savait bien qu’il plaisait aux femmes, mais il ne s’en était jamais soucié. Et en cet instant moins que jamais : il était l’un des responsables du complot parisien et La Vieille Science était le quartier général des conjurés.

Il traversa la grande salle et se dirigea vers une table située tout contre la cheminée où rôtissaient des dizaines de volailles enfilées sur de longues broches. Il régnait à cet endroit une chaleur d’enfer, ce qui, en dehors des heures de bousculade, éloignait les autres clients. On pouvait y causer à l’aise.

Trois personnes attendaient le curé de Saint-Sauveur. Le premier, Cornélius de Leyde, un blondinet de vingt-cinq ans, était étudiant ès arts et on l’avait chargé de dénicher des recrues à l’Université. C’était un rôle difficile et dangereux, le milieu étant majoritairement pro anglais. Le second, Jacques Perchiel, un grand brun tout maigre, avait une tâche plus périlleuse encore : il était soldat et s’efforçait de s’assurer des complicités dans la garnison de Paris. Le troisième, enfin, Gencien Pidoue, un bon vivant rougeaud et corpulent, n’était autre que le patron de La Vieille Science lui-même.

Sidoine Florentin prit place parmi eux. Il n’était pas le premier personnage du complot. Son chef, leur chef à tous, était le carme Pierre Dallée. Celui-ci était, par les autres carmes, à la tête de tout un réseau. Il était notamment en relations avec les Écossais, farouches ennemis des Anglais, et un contingent de ces derniers, déguisés en marchands, s’apprêtait à entrer à Paris. Pierre Dallée avait aussi sous ses ordres des bourgeois importants de la capitale : Jean Savin, procureur au Châtelet, Jean de La Chapelle, auditeur à la Chambre des comptes.

Le complot de Pierre Dallée et des siens n’en était encore qu’à ses débuts et ils étaient loin d’imaginer que, grâce à sa formidable organisation, l’Intelligence Service les avait déjà infiltrés. Pour l’instant, ils ne se posaient qu’un problème, celui qu’ils croyaient le plus urgent : l’argent. Les fonds manquaient cruellement. Car recruter des partisans ne suffisait pas ; il fallait aussi s’acquérir des complicités moyennant finances…

Ce fut de ce sujet que s’entretint Sidoine Florentin, avec ses complices, suant comme lui à côté des volailles embrochées. L’étudiant et le soldat, qui appartenaient à des milieux aussi désargentés l’un que l’autre, n’avaient rien à proposer. Gencien Pidoue se dévoua pour tenter une collecte auprès de quelques collègues sûrs, mais il conclut, avec une moue pessimiste :

— L’ennui, c’est que tous ceux qui ont de l’argent sont du côté des Anglais !

Après les avoir écoutés tous, Sidoine Florentin les exhorta à garder bon espoir et à avoir confiance en la providence, puis il les quitta pour regagner sa paroisse de Saint-Sauveur. Ils ne devaient pas rester trop longtemps ensemble. Ils savaient que Paris grouillait d’espions anglais…

Il avait un long chemin à faire. Son église était tout au nord, dans le quartier le plus mal famé de la capitale, entre la cour des Miracles, le plus grand repaire de brigands de France, et le couvent des Filles-Dieu, celui réservé aux prostituées repenties.

Il y avait quinze ans que Sidoine Florentin était curé de Saint-Sauveur. Il était issu de la meilleure bourgeoisie parisienne. Il aurait pu faire carrière dans le commerce ou occuper de hautes fonctions municipales, mais il n’avait pu résister à l’appel de Dieu. Une fois ses études terminées et ses vœux prononcés, pour mieux se couper de ses origines, il avait demandé à son évêque cette paroisse déshéritée et l’avait obtenue.

Il s’y était aussitôt dépensé sans relâche, faisant l’admiration de tous. Ses mérites étaient connus à l’évêché et auraient pu lui valoir une prestigieuse carrière ecclésiastique, mais il avait refusé toutes les propositions. Il avait voulu rester auprès de ses pauvres, de ses vauriens, de ses criminels.

Depuis quelque temps, pourtant, pour la première fois de sa vie, il les délaissait un peu.

Sidoine Florentin avait toujours été d’instinct hostile aux Anglais, mais depuis l’apparition de la Pucelle, son attitude s’était radicalisée. Il lui semblait que les voix divines qui dictaient sa conduite à Jeanne s’adressaient aussi à lui. À travers l’héroïne, c’était à toute l’Église que Dieu ordonnait de combattre. Et il n’était pas seul à penser de la sorte : parmi la population parisienne, c’était le clergé qui était le plus favorable aux Français. Sidoine Florentin était donc entré dans le conflit. Car c’était bien la guerre qu’il faisait, même s’il ne maniait pas les armes. Il la faisait à sa manière, entière, généreuse, ardente et avec un mépris absolu du danger.

Arrivé sur place, Sidoine Florentin n’entra pas dans son église. Il se dirigea, quelques rues plus loin, vers la vaste place boueuse qu’on appelait cour des Miracles. Il savait que c’était là qu’il trouverait Renaud Saint-Aubin. Il y passait toutes ses journées…

Renaud Saint-Aubin avait un peu plus de quatorze ans. Le 1er mars 1415, fête de la Saint-Aubin, Sidoine Florentin avait reçu dans son église un nouveau-né prénommé Renaud, auquel il avait donné le nom du jour. Les circonstances entourant cet événement étaient tout à fait extraordinaires et l’avaient fait s’attacher à cet enfant au point qu’il l’avait élevé comme son propre fils. Dans le quartier Saint-Sauveur, chacun était d’ailleurs persuadé que c’était réellement un fils naturel qu’il avait eu avec une paroissienne… Il laissait dire, la vérité, du moins telle qu’il croyait la connaître, étant infiniment plus étonnante. Jamais il n’en avait parlé à l’enfant. Il le ferait peut-être un jour, s’il le jugeait nécessaire…

Renaud Saint-Aubin se trouvait effectivement dans la cour des Miracles. Le curé de Saint-Sauveur l’aperçut de loin et alla dans sa direction, se frayant avec difficulté un passage… Il y avait des endroits de Paris qui étaient laids, il y en avait qui étaient pauvres, mais celui-ci était hideux. C’était un grouillement humain ou plutôt inhumain. C’était le dernier refuge de ceux dont on ne voulait plus ailleurs dans la ville, ceux qui étaient trop fous, trop sales, trop laids ou trop dangereux. On y gesticulait, on y criait, on s’y entre-tuait, on y mourait tout seul, on s’y accouplait.

Et parmi tous ces monstres du corps et de l’âme, on pouvait voir une sorte d’ange. Renaud Saint-Aubin était le plus beau des adolescents, avec ses cheveux châtains bouclés, ses yeux bleus, ses dents éclatantes. Jusqu’à présent, nul ne l’avait agressé, nul ne l’avait repoussé. Sa présence était acceptée de tous.

« Le fils du curé », comme on l’appelait, ne faisait rien d’extraordinaire. Il ne priait pas, il ne prêchait pas. Il était là, c’était tout. Il écoutait les fous, il souriait aux mourants, il s’asseyait à côté des assassins. On avait fini par s’habituer à lui. « Le fils du curé » ne serait-il pas un jour, à son tour, leur curé ?

Par la voix et par le geste, au prix même de quelques coups de poing, Sidoine Florentin parvint à se frayer un chemin jusqu’à lui. Lui aussi était accepté dans la cour des Miracles. Il représentait la seule autorité qu’ils craignaient tous, même les criminels les plus endurcis et qui, dans le fond, leur était nécessaire : celle de Dieu.

Renaud Saint-Aubin eut un sourire en le voyant.

— Vous me cherchiez, mon Père ?

Il avait une façon bien à lui de dire « mon Père ». Il y mettait une tendresse, une émotion, qui montraient qu’il était sûr, lui aussi, d’être le fils du curé et qu’il en était très heureux.

— Je dois aller aux Filles-Dieu. J’ai besoin de ta présence à l’église.

— Bien, mon Père.

Ils se mirent en marche. En chemin, Sidoine Florentin tint à adresser une mise en garde à son jeune protégé. Il le savait tout aussi patriote que lui.

— Ne leur parle pas de tes sentiments sur la guerre. Ne prononce même pas le nom de la Pucelle. Il y a des espions anglais parmi eux, je le sais !

— Je ne leur parle pas. Je me contente d’être à leurs côtés…

Ils étaient arrivés devant l’église Saint-Sauveur. Ils se séparèrent ; Renaud Saint-Aubin poussa le portail et Sidoine Florentin remonta la rue Saint-Denis en direction des Filles-Dieu.

 

 

Le curé de Saint-Sauveur était le seul homme autorisé à entrer en ces lieux. Mère Marie-Madeleine, la supérieure, appliquait, en effet, la règle de claustration de manière particulièrement stricte. Même les religieux trouvaient porte close. On les priait d’aller frapper un peu plus loin : ce n’étaient pas les monastères qui manquaient à Paris. La supérieure voulait ainsi protéger ses filles. Elle craignait que, pour les anciennes prostituées qu’elles étaient, la vision d’un homme, fût-il clerc, ne les trouble et ne les fasse retomber dans leur vice…

Sidoine Florentin aimait bien les Filles-Dieu. Elles n’étaient pas comme les autres. Elles avaient vécu, elles avaient connu les hommes, les réalités de la vie et cela leur donnait une humanité particulière. Elles n’étaient pas revêches ou exaltées comme le sont trop souvent les nonnes.

Parmi toutes les pensionnaires des Filles-Dieu, c’était précisément la mère supérieure que Sidoine Florentin préférait. Ce n’était, certes, pas à cause de sa beauté, même si celle-ci était incontestable. Elle avait aux environs de trente-cinq ans et, si elle pouvait dissimuler son corps et la quasi-totalité de ses magnifiques cheveux bruns, elle ne pouvait cacher l’éclat de son teint, la perfection de ses traits et ses admirables yeux violets.

Si le curé de Saint-Sauveur appréciait tant mère Marie-Madeleine, c’était qu’ils avaient les mêmes sujets d’intérêt. Et, tout d’abord, la même passion pour Renaud Saint-Aubin. Dès le début, elle s’était prise d’affection pour cet enfant, alors qu’il ne lui avait rien dit des circonstances extraordinaires dans lesquelles il l’avait trouvé. Elle lui posait toujours mille questions à son sujet et, comme il n’aimait rien plus que parler de Renaud, il en était ravi.

Mère Marie-Madeleine l’interrogeait beaucoup aussi sur la guerre. Sidoine Florentin satisfaisait sa curiosité de son mieux, mais ne pouvait s’empêcher d’en être surpris. D’habitude, ces choses-là n’intéressent pas les femmes et encore moins les religieuses. Or, la mère supérieure écoutait ses récits avec une sorte de passion, semblant même parfois éprouver une véritable haine pour les Anglais. Pour un peu, il l’aurait dite plus engagée que lui-même.

En fait, mère Marie-Madeleine l’intriguait au plus haut point. Tout était déroutant en elle. Qui était-elle avant de franchir ces murs ? Une prostituée comme les autres ? Il aurait juré que non… Avant de ressentir la vocation, Sidoine avait eu une vie de garçon courte, mais tumultueuse. Elle lui avait enseigné une chose : il comprenait admirablement les femmes. Et celle-là, il en était certain, avait un secret, vraisemblablement douloureux… Lequel ? Bien qu’il soit son confesseur, il l’ignorait. Sans doute estimait-elle qu’il ne s’agissait pas d’un péché…

 

 

Mère Marie-Madeleine attendait le curé de Saint-Sauveur dans le jardin du cloître. C’était un endroit charmant, rempli de vignes, d’arbres fruitiers et de fleurs, qui contrastait étonnamment avec la misère s’étendant de l’autre côté des murs. Ceux-ci n’en laissaient rien filtrer ; ils étaient hauts et épais, car, depuis les dernières émeutes parisiennes, le couvent avait été fortifié.

Mère Marie-Madeleine rêvait, en attendant la visite de Sidoine Florentin, qui était le moment le plus agréable de son existence et, comme bien souvent, elle rêvait à son secret.

Elle n’en avait pas parlé en confession, parce qu’effectivement elle ne jugeait pas que c’était un péché. Elle l’avait gardé pour elle, au prix d’un terrible sentiment de solitude : Renaud Saint-Aubin, que tout le monde dans la paroisse prenait pour le fils du curé, était son fils à elle.

Marie-Madeleine n’était pas son prénom. Elle l’avait choisi parce que c’était celui de la prostituée au grand cœur que le Christ avait prise en pitié, mais elle n’avait, effectivement, jamais fait le commerce de ses charmes. Elle s’appelait autrefois Mélanie. Elle était la sœur d’Adam de Sombrenom et la fille de François de Vivraie…

Étrange destinée que la sienne ! Sa mère, Mahaut d’Arcueil, âme damnée d’Isabeau de Bavière, avait été un monstre, son frère l’était et ils l’avaient torturée l’un et l’autre : Mahaut avait voulu faire d’elle une païenne, Adam avait tenté de la violer. Son père avait été, dit-on, un chevalier admirable, mais elle ne l’avait pas connu et ne le connaîtrait jamais…

Étrange destinée, étrange volonté divine qui lui avait fait rencontrer à la cour Renaud de Mollène. Dès le premier bal où elle avait paru, le jeune homme était tombé follement amoureux d’elle. Il avait toutes les qualités : la beauté, la pureté, la vaillance. Malgré une résistance farouche, elle avait fini par lui céder et être enceinte de lui.

C’était alors qu’elle avait appris que Renaud était le petit-fils de François de Vivraie. Étant elle-même sa fille, ils étaient tante et neveu, ou presque… Ne pouvant supporter ce qu’elle considérait comme un inceste, elle avait fui et s’était enfermée au couvent des Filles-Dieu, le seul qu’elle jugeait digne d’elle.

Elle y avait accouché d’un garçon qu’elle avait prénommé Renaud. Une envoyée de la reine Isabeau était venue le chercher. Elle avait demandé qu’on le confie, sans dire d’où il venait, au curé de Saint-Sauveur. Plus tard, elle avait appris la mort de Renaud de Mollène, tué, comme tant d’autres chevaliers, à la bataille d’Azincourt. Depuis, elle haïssait cette guerre et souhaitait de toutes ses forces le départ de l’occupant…

— Ma Mère…

La voix agréable, distinguée, de Sidoine Florentin la tira de sa rêverie. Elle lui sourit ; à lui seul, elle se permettait de sourire. Tout autour d’eux, les religieuses allaient à leurs occupations, priant dans le cloître ou se livrant aux travaux du jardin.

— Comment va Renaud ?

— Je le quitte à l’instant. Il était comme d’habitude en compagnie de ses brigands. J’ai renoncé à l’en empêcher.

— Et la guerre ? Quoi de nouveau ?

— Les Anglais n’ont pas de répit. On dit même qu’il y a un complot dans Paris…

 

 

Sabine, veuve Lenfant, avait décidé de passer à l’action.

Dans la grande ville, elle avait quelques connaissances et notamment Régnaut Vidal, un ancien associé de son père qui, comme tous ceux de sa profession ou presque, habitait le Pont-au-Change.

En parvenant sur les lieux, elle ne put s’empêcher d’être frappée par l’animation qui régnait. C’était peut-être l’endroit le plus encombré de Paris. Le flot de ceux qui venaient de la rive gauche s’y heurtait aux arrivants de la rive droite. Les charrettes s’accrochaient entre elles, les marchands, les bateleurs, les soldats, les mendiants s’y bousculaient, s’y querellaient dans un vacarme continuel.

Comme tous les autres ponts, le Pont-au-Change était bordé de maisons de chaque côté, formant boutique du côté de la chaussée et, de l’autre, surplombant la Seine. Régnaut Vidal habitait l’une des plus grandes et des plus belles. Sabine savait, pour l’avoir entendu dire par son père, qu’il avait des sentiments anti anglais prononcés et elle était décidée à s’ouvrir à lui.

Elle le trouva sans difficulté. Régnaut Vidal, malgré sa cinquantaine dépassée, était un fort bel homme aux tempes grises, au visage distingué et aux mains fines, qui n’était pas sans ressemblance avec son propre père. Elle choisit de tout lui dire sans détour. Il l’écouta en silence, avec beaucoup d’attention, puis prit la parole.

Il lui expliqua qu’il aurait souhaité l’aider en souvenir de son père, mais que, l’âge venant, il avait cessé de faire de la politique et de fréquenter ses anciens amis. Il connaissait pourtant quelqu’un qui pouvait l’introduire dans ce milieu : sa voisine, Félise la Renarde. C’était une prostituée de luxe, pourtant, il était sûr de ses sentiments. Il lui conseillait d’aller la trouver de sa part…

Sabine le remercia et se dirigea vers la maison d’à côté. La démarche pouvait paraître risquée, mais elle n’éprouvait aucune peur. Elle voulait à tout prix réussir et elle n’avait rien à perdre.

La demeure de Félise la Renarde était plus grande et plus belle encore que celle du changeur. La porte était ouverte et le rez-de-chaussée désert. Elle monta au premier étage. Elle se retrouva dans une unique pièce au luxe rare : des tapis sarrasinois et des peaux d’ours jonchaient le sol, du velours était tendu sur les murs.

Une femme était assise devant un miroir, auprès d’un chandelier d’argent allumé. Elle devait avoir quarante-cinq ans, mais l’âge n’avait pas altéré sa radieuse beauté. Elle avait, en particulier, une opulente et admirable chevelure rousse, semblable à la fourrure d’un renard, d’où lui était sans doute venu son nom… Voyant dans son miroir la silhouette noire de Sabine en vêtement de deuil, elle s’empara d’une paire de ciseaux et commença à tailler dans ses cheveux. Elle lui dit sans se retourner :

— Un instant, ma Sœur. Je vous suis !

— À qui parlez-vous ? Je ne suis pas nonne.

Du coup, Félise se retourna. Elle avait une partie de sa chevelure en moins.

— Vous n’êtes pas là pour me conduire aux Filles-Dieu ?

— Nullement. Je viens sur le conseil de votre voisin, Régnaut Vidal. Il m’a dit que je pouvais vous faire confiance.

Et, comme elle l’avait fait avec le changeur, Sabine raconta tout : la mort de son mari au siège de Paris et son désir d’apporter son argent au service de la cause française. Quand elle eut terminé, Félise la Renarde poussa un soupir.

— On ne vous a pas menti. Je me suis beaucoup battue pour le roi de France, le vrai. Mais vous arrivez trop tard. Je vais entrer au couvent des Filles-Dieu pour me repentir avec mes semblables de ma vie passée. J’ai légué tous mes biens à l’Église et promis solennellement de ne plus m’occuper de ce monde.

— Je vous en prie ! Donnez-moi un nom, une adresse…

— J’ai promis. Il s’agit du salut de mon âme et il passe avant celui du pays.

Sabine se sentit désespérée. Elle ne voyait plus à présent à qui s’adresser. Elle insista une dernière fois.

— Si vous changez d’avis, rappelez-vous : la veuve Lenfant, au port Saint-Paul… J’ai beaucoup, d’argent, beaucoup !

La Renarde ne répondit pas. Elle retourna à son miroir et reprit ses ciseaux. Une cascade d’un roux lumineux tomba devant ses yeux. Elle répéta :

— J’ai promis !

 

 

Les jours avaient passé. Les feuilles étaient tombées aux arbres, les vins de Chaillot et de Montmartre étaient depuis longtemps dans les tavernes. Dans l’hôtel du Porc-Épic, Johannès Berzenius vivait des jours heureux. Par ses espions, il était au courant des moindres agissements des conjurés. Il les avait découverts tous, soit à La Vieille Science, soit en suivant le curé de Saint-Sauveur : Gencien Pidoue, le patron de l’auberge, Cornélius de Leyde, l’étudiant, Jacques Perchiel, le soldat, Jean Savin, le procureur, Jean de La Chapelle, l’auditeur à la Chambre des comptes et enfin, le carme Pierre Dallée, leur chef.

Berzenius avait longtemps hésité avant de les faire arrêter. Il suivait en cela le conseil de maître Fusoris : il voulait mettre la main sur l’argent. Mais le temps passait et il n’avait toujours pas la moindre indication à ce sujet. Attendre encore aurait fini par devenir dangereux. Il allait se résoudre à agir…

Tout était prêt dans l’hôtel du Porc-Épic. La demeure était vaste, meublée avec goût, et ses caves profondes seraient parfaites pour les interrogatoires… Il n’avait fait qu’un ajout au mobilier. Il était allé prendre dans la chambre de maître Fusoris l’horloge devant laquelle il était tombé, celle dont le cadran s’ornait de l’inscription latine : Omnes vulnerant ultima necat, et il écoutait avec ravissement son tic-tac. Oh, non ! Elles ne le blessaient pas, ces secondes. Elles étaient réparatrices, délectables, au contraire, et il jouissait du temps qui passait. Il n’avait pas encore de nouvelles de l’espion qu’il avait envoyé se renseigner sur Anne de Vivraie, mais après tout, de ce côté-là, rien ne pressait…

 

 

Une prise de voile eut lieu ces mêmes jours, au couvent des Filles-Dieu. Auparavant, Sidoine Florentin entendit en confession celle qui allait devenir en religion Sœur Félicité et qui n’était encore que Félise la Renarde. La litanie des péchés de chair ne le surprit pas, mais la fin le fit presque bondir.

— Et puis, mon Père, je m’accuse de n’avoir pas aidé une généreuse femme qui voulait donner sa fortune pour lutter contre les Anglais. Il est vrai que j’avais promis de ne plus m’occuper des affaires de ce monde, mais j’aurais peut-être dû…

— Il n’est pas trop tard. Savez-vous son nom ?

— La veuve Lenfant, au port Saint-Paul.

— Vous êtes la providence, ma fille…

La cérémonie terminée, Sidoine Florentin s’apprêtait à prendre la direction du port Saint-Paul, mais il se ravisa. Il avait l’impression, depuis quelque temps, d’être suivi et il ne fallait en aucun cas mettre en danger la veuve… Il pensa alors à Renaud. Il était au courant du complot, il y avait longtemps qu’il demandait qu’on lui confie une mission : le moment était venu.

L’adolescent était à l’église. Il lui expliqua tout, provoquant un sourire radieux de reconnaissance.

— Merci de me faire cette confiance !

— As-tu bien, compris ? Personne ne doit te suivre. Il y va de la vie de cette femme.

— Ne vous inquiétez pas, mon Père.

Renaud Saint-Aubin partit en courant. Il alla droit devant lui, en direction de la cour des Miracles et, sans la moindre hésitation, pénétra dans la place grouillante de monde. S’il y avait quelqu’un à ses trousses, il avait certainement rebroussé chemin !

Ce jour-là, la veuve Lenfant rêvait, comme à son habitude devant le puits de son jardin. Elle était triste depuis quelque temps. Son or, enterré tout près, ne servirait à rien. Isidore ne serait pas vengé, pas encore… Les branches craquèrent derrière elle. Elle se retourna pour saluer Pamphile, qui ne manquait jamais de venir la voir, mais ce n’était pas Pamphile.

C’était un garçon du même âge, aussi blond que Pamphile était brun. On aurait dit un ange, avec ses cheveux bouclés et ses yeux bleus. Renaud Saint-Aubin se nomma et, de sa voix simple et naturelle, lui raconta tout… En entendant le nom de Félise la Renarde, Sabine se dit que Dieu l’avait enfin exaucée. Ensemble, ils déterrèrent un sac dans le jardin. Renaud Saint-Aubin repartit en le portant sur son dos…

 

 

La nuit suivante, Adam de Sombrenom se mit en route dans les rues de Paris à la tête d’une bande de brigands.

Le sire de Sombrenom avait, depuis peu, d’importantes et délicates responsabilités. Sa brillante conduite au siège avait attiré sur lui l’attention du régent, qui, après la nomination de Berzenius, l’avait mis à la disposition de ce dernier. Il avait accepté, malgré la séparation qu’il s’imposait ainsi avec Lilith, qui, toujours indifférente aux choses de la guerre, préférait rester au château.

Adam se trouvait ainsi à la tête d’une sorte de police secrète parisienne, bras armé de l’Intelligence Service, rôle qui lui convenait fort bien. Et il venait de recevoir du religieux l’ordre d’agir. Il devait arrêter tous les conjurés selon un plan soigneusement mis au point.

Dans le cas présent, sa mission consistait à attaquer une église. Berzenius avait décidé d’arrêter le curé de Saint-Sauveur, mais depuis quelque temps, sans doute méfiant, Sidoine Florentin couchait dans l’église même, terre d’asile où les forces armées n’avaient pas le droit d’entrer. Pour ne pas risquer un conflit avec les autorités ecclésiastiques, plutôt favorables aux Français, il avait donc été prévu que les forces secrètes déguisées en brigands s’empareraient du curé. Dès qu’il serait dehors, les hommes du guet interviendraient et l’arrêteraient…

Lorsqu’il se trouva devant Saint-Sauveur, Adam hésita. La chose n’était pas aussi aisée qu’on aurait pu l’imaginer. La porte était solide et il n’était pas question de l’enfoncer. Restaient les fenêtres, mais elles étaient étroites et haut perchées. Heureusement, sous l’une d’elles, un miséreux s’était construit une baraque qui lui servait de logis. C’était par là qu’il fallait passer. Il lança un ordre et l’assaut fut donné. Ses hommes grimpèrent sur le toit de planches, puis, à coups d’épée, commencèrent à attaquer le vitrail…

À l’intérieur, le vacarme réveilla Sidoine Florentin et Renaud Saint-Aubin, qui couchaient dans la sacristie. Le curé se dressa d’un bond.

— Ce sont eux. Tout est perdu !

— Ils n’oseront pas !

— Si. Ils oseront… Je vais me livrer. Cela te donnera le temps de fuir par la porte du chœur.

— Je reste avec vous !

— Tu dois fuir et tu dois vivre, Renaud. Tu dois continuer ma tâche… Maintenant, je vais te dire le secret de ta naissance…

— Père…

— Non, je ne suis pas ton père, mais je crois savoir qui est ta mère.

Ils étaient arrivés devant l’autel. Ils se regardaient, tout près l’un de l’autre devant un gros cierge allumé, le seul dans l’église.

— Tu m’as été apporté par la domestique d’une grande dame. Elle m’a donné une fortune en pièces d’or. Mais c’est la bourse qui m’a fait tout comprendre. J’ai reconnu le parfum… Dans ma jeunesse, j’ai été au bal à la cour. Il n’y a qu’une femme qui ait ce parfum : c’est la reine. Je crois que tu es le fils d’Isabeau… Va à Saint-Paul et demande-lui sa protection !

Un bruit de verre brisé éclata de l’autre côté de l’église. Il courut dans cette direction, tandis que Renaud s’enfuyait vers la porte du fond.

— Hors d’ici, sacrilèges !

Sidoine Florentin fut vite entouré de faces grimaçantes. Il espéra un instant, sans trop y croire, qu’il s’agissait de simples brigands, mais il fut vite entraîné jusqu’au portail, qu’ils ouvrirent. Dehors, le guet l’attendait. Ce n’étaient pas de simples brigands…

Arrivé dehors, Renaud Saint-Aubin voulut prendre la direction de Saint-Paul, mais des cris éclatèrent autour de lui ;

— Il sort de l’église. Attrapez-le !

Le chemin de Saint-Paul était coupé. Il courut dans l’autre sens et arriva devant le couvent des Filles-Dieu. C’était le seul refuge possible. Malheureusement, la porte était close et le temps qu’on lui ouvre, si on lui ouvrait, il serait pris. Il observa rapidement le bâtiment. Il y avait sur le mur d’enceinte une vigne vierge dénudée. Les branches maîtresses avaient l’air robustes et lui-même n’était pas bien gros : c’était sa seule chance. Il courut, se hissa prestement jusqu’en haut et sauta de l’autre côté. Ses poursuivants n’osèrent ou ne purent pas le suivre…

Il se retrouva dans un verger et s’assit sous un arbre. Pendant un moment, il entendit des bruits et des interpellations au-dehors, puis le silence revint. Il resta longtemps immobile dans la nuit et, brisé par les émotions, s’endormit.

Il fut réveillé, au matin, par des cris aigus. Une religieuse venait de le découvrir et s’enfuyait en appelant à l’aide. Il resta seul un moment, puis une silhouette portant le voile vint vers lui, tandis que les autres restaient à l’écart. C’était sans nul doute la mère supérieure. Elle s’approcha. Il remarqua qu’elle avait les yeux violets. Leur éclat, au début sévère, s’apaisa un peu, vraisemblablement parce qu’elle avait vu qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’un gamin.

— Comment as-tu osé ? Ignores-tu où tu te trouves ?

— Je ne l’ignore pas, ma Mère, mais on me poursuivait. On voulait me tuer…

— Je veux bien te croire. Tu as l’air sincère. Mais maintenant, tu dois partir. C’est la règle absolue.

— Je vous en prie… Ce sont les Anglais. Ils vont m’arrêter comme ils ont arrêté le curé !

La mère supérieure eut un sursaut.

— Quelle est cette histoire ? Et quel rapport as-tu avec le curé ?

— Je suis son fils. Ou du moins, je croyais l’être. Avant d’être pris, il m’a dit que j’étais le fils de la reine.

La religieuse devint toute pâle.

— Explique-toi…

En phrases hachées par l’émotion, Renaud Saint-Aubin raconta tout, depuis le complot jusqu’aux révélations dans l’église : la bourse sur laquelle Sidoine Florentin avait reconnu le parfum d’Isabeau.

Il parla ainsi longuement, mais malgré le côté dramatique de son récit, Mélanie écoutait à peine… Son fils était devant elle ! Elle contemplait ces cheveux blonds bouclés, ces yeux bleus. C’était le portrait d’Adam, mais un Adam pur, lumineux. Peut-être ressemblait-il à François de Vivraie, ce père qu’elle n’avait pas connu…

— Ne me laissez pas partir ! Ils m’attendent dehors. Ce n’est pas que j’aie peur, mais je veux devenir prêtre pour poursuivre son œuvre. Il me l’a demandé. Il me l’a ordonné !

Renaud Saint-Aubin la regardait, quêtant sa réponse. Elle prononça mécaniquement :

— Tu dois partir. C’est la règle absolue.

— Si vous me renvoyez, vous me livrez aux Anglais !

— Je ne peux pas. C’est la règle absolue…

Les yeux bleus se fixèrent sur les siens, suppliants.

— Ma Mère…

— Tu… resteras le temps nécessaire. Je vais te cacher. Suis-moi.

Ils traversèrent les rangs des religieuses médusées, puis pénétrèrent dans le cloître. Comme ils en sortaient, il demanda d’une voix timide :

— C’est parce que je suis le fils de la reine que vous voulez bien me garder ?

Elle s’arrêta et posa sur lui son regard violet.

— C’est parce que tu es le fils d’une malheureuse. Il n’y a pas de femme plus malheureuse qu’une mère qui abandonne son enfant…

 

 

Le même matin, furent arrêtés tous les autres conjurés : l’étudiant Cornélius de Leyde, en galante compagnie dans une maison close du Quartier latin, Gencien Pidoue alors qu’il ouvrait les volets de son auberge, Jean Savin et Jean de La Chapelle à leur domicile. Le soldat Jacques Perchiel fut appelé par son capitaine, alla le trouver sans méfiance et fut aussitôt couvert de chaînes. Quant à Pierre Dallée, ne voyant pas venir Sidoine Florentin, avec qui il devait s’entretenir, il commit l’imprudence de sortir de son couvent ; le guet ne lui laissa pas la moindre chance.

Tous se retrouvèrent dans les caves de l’hôtel du Porc-Épic, qui les attendaient depuis longtemps et que Johannès Berzenius avait équipées de l’arsenal de torture le plus complet. À vrai dire, il attendait assez peu de ces interrogatoires, sauf pour une personne, le curé de Saint-Sauveur.

À sa grande surprise, en effet, les hommes d’Adam avaient trouvé l’argent du complot ! Il y avait un sac de pièces d’or caché dans la sacristie de Saint-Sauveur. D’où venait-il ?… Sidoine Florentin allait parler ! Il s’en chargeait personnellement.

Pendant des heures et des heures, les caves profondes de l’hôtel du Porc-Épic retentirent de hurlements que nul ne put entendre. Plusieurs bourreaux officiaient en même temps sur les conjurés. Tous parlèrent, mais ils n’avaient rien à apprendre. Ils se dénonçaient les uns les autres alors qu’ils étaient tous là. Ils parlèrent à l’exception d’un seul. Sidoine Florentin gardait obstinément les mâchoires serrées… Johannès Berzenius martelait sans cesse la même question :

— D’où vient l’argent ?… D’où vient l’argent ?

Sidoine Florentin ne répondait pas. Il n’accordait pas un regard au religieux dévoyé qui l’interrogeait. Il pensait à tous les êtres de bien qui existaient en cette terre. Il pensait à la Pucelle, qui, quoi qu’il arrive, avait déjà sauvé la France. Il pensait à la veuve Lenfant qu’il n’avait jamais vue et qu’il devait épargner. Il pensait à mère Marie-Madeleine, à ses yeux violets et à son secret. Il pensait à Renaud, l’ange blond de la cour des Miracles, qui reprendrait la place qu’il allait devoir quitter parmi les hommes… Renaud, le fils d’Isabeau. Le parfum de la reine sur la bourse de cuir bleu. On appelait ce parfum l’eau de Damas. Il le sentait au milieu de l’odeur de chair grillée, de sueur et de sang. Il en était baigné…

Après plusieurs séances de torture, les lèvres tuméfiées du curé de Saint-Sauveur s’agitèrent enfin. Il murmurait quelque chose. Berzenius se précipita, colla son oreille contre sa bouche. Mais ce fut pour l’entendre répéter :

— Le parfum de la reine…

Il poussa un cri de rage et lança au bourreau :

— Il ne dira rien !

Pierre Dallée, Jean Savin et Jean de La Chapelle furent écartelés en place de Grève. Sidoine Florentin, Gencien Pidoue, Cornélius de Leyde et Jacques Perchiel furent noyés dans des sacs. Selon l’usage, ils furent jetés à l’endroit le plus à l’amont du fleuve, afin que le courant leur fasse remonter la capitale et que tout le monde les voie. Cet endroit se trouvait au port Saint-Paul, face à la pointe de l’île aux Vaches.

La veuve Lenfant vit l’exécution de sa fenêtre. Elle avait dans la tête les bruits tragiques qui couraient Paris : arrestations, tortures et ce nom sinistre que chacun répétait à mi-voix : hôtel du Porc-Épic.

Elle ne savait pas de quoi il s’agissait exactement, le plus grand secret étant observé par les autorités. Elle découvrit tout en même temps lorsqu’elle entendit le représentant des Anglais prononcer la sentence :

— Au nom de sa majesté Henri VI, roi de France et d’Angleterre, Sidoine Florentin, curé de Saint-Sauveur, est condamné à être noyé dans un sac en Seine…

Le curé de Saint-Sauveur ! Celui à qui elle avait remis son or par l’intermédiaire du blondinet !… Il n’avait pas parlé, sinon, on l’aurait déjà emmenée elle aussi à l’hôtel du Porc-Épic, mais d’autres allaient peut-être le faire… La mort lui était indifférente depuis la disparition d’Isidore, mais pas la torture. Cela, elle ne pouvait pas !

Des bruits de pas retentirent dans son dos. Elle poussa un cri et se retourna. Ce n’était heureusement que la silhouette mince et familière de Pamphile Leblond.

— Je vous ai fait peur, M’dame ?

— Oui, Pamphile. Et je vais partir. J’ai trop peur, ici…

Elle revint à la fenêtre. Elle eut une exclamation.

— Ne regarde pas !

Pamphile Leblond alla regarder quand même… Un long sac en peau de bête passait lentement sur le fleuve entre le quai et l’île aux Vaches. Il bougeait faiblement. Elle se signa. Pamphile serra les poings. Elle entendit sa petite voix à l’accent parisien dire, pleine de rage :

— On l’aura, Pète-fort !


11 Retour en Valois

En arrivant sur la Loire, l’armée de Charles VII fut dispersée. Le roi lui-même, ainsi que la Pucelle et les principaux personnages de sa cour, se rendirent à Loches pour y passer l’hiver. Quant à Anne, il alla tout naturellement à Neuville-aux-Bois, auprès des siens.

Il eut la satisfaction de voir que la reconstruction du village allait bon train. Dans ce pays spécialisé dans la production de miel régnait une véritable activité de ruche. Le Bâtard d’Orléans avait fourni l’argent nécessaire à l’achat et au transport des matériaux, et les paysans de tout le Gâtinais avaient spontanément offert leurs bras. Nul doute que tout serait terminé pour la mauvaise saison.

L’arrivée de leur seigneur fut saluée comme il se doit par ses sujets. Colin Rousset, devenu en son absence une sorte de chef du village, alla au-devant de tous pour le saluer. Le père Sylvestre lui donna sa bénédiction et appela tout le monde dans l’église pour une messe d’action de grâces. Seule Philippine, qui était accourue vers lui avec son éclatant sourire, s’aperçut de sa mine à la fois lasse et lointaine.

— Vous êtes triste, Monseigneur ?

— Oui, petite sœur, j’ai perdu mon compagnon au siège de Paris.

— Celui que j’ai vu au sacre ?

— Celui-là même. C’était le meilleur des hommes.

— Et… vous êtes seul ?

Anne ne répondit pas. Il entra dans l’église à la suite du curé pour entendre la messe. Quand celle-ci fut terminée, il quitta l’église sans ajouter un mot, pour rejoindre le logis seigneurial.

Sa première tâche était d’écrire à François de Vivraie. Il l’avait promis à Isidore et, de toute manière, il ne lui avait pas donné signe de vie depuis son départ de Cousson, même s’il savait qu’Isidore l’avait fait après la victoire d’Orléans…

La lettre n’était pas facile à écrire. Il y avait tant de choses à dire ! Il hésita longtemps et conclut que le mieux était de tout raconter dans l’ordre. Il commença donc par implorer le pardon de son aïeul pour l’avoir quitté et s’être marié contre son gré, puis raconta son pèlerinage, la révélation de Jérusalem, évoqua avec pudeur le bonheur d’Orta et retraça les événements qui s’étaient passés depuis son retour en France.

Arrivé à la mort d’Isidore, il s’efforça de trouver les mots qui convenaient pour éviter tout choc excessif au vieil homme. Il insista beaucoup sur les couleurs taillées de gueules et de sable qu’il avait prises au chevalier anglais. Il l’informa de son mariage avec Sabine et cita textuellement ses dernières paroles : « Vous devez redevenir un Vivraie. La lignée ne doit pas s’éteindre. » C’était, bien sûr, son plus cher désir à lui aussi, même s’il ne voyait pas comment la chose était possible. Et Anne terminait en jurant qu’il irait le voir dès que la guerre le permettrait.

Il s’apprêtait à arrêter sa lettre sur cette phrase, mais il se dit que ce ne serait pas honnête. Il ajouta donc :

Je dois vous dire enfin, Monseigneur, avec tout le respect et l’affection que je vous porte, que Théodora n’est pas le mal. Elle est, au contraire, pour qui sait l’aimer, la plus admirable des épouses. Je suis certain, Monseigneur, que, si vous la connaissiez, avec le jugement et le cœur qui sont les vôtres, vous penseriez de la sorte.

La lettre fut confiée à un voyageur se rendant en Bretagne et Anne se mit personnellement à la reconstruction de Neuville. Il avait pris l’habitude de partager l’existence des paysans et, malgré les protestations, mania lui-même la truelle et porta les pierres. À la Saint-Martin d’hiver, tout était terminé.

L’hiver arriva et, seul dans son château, Anne connut l’ennui. C’était surtout le lit conjugal vide qui lui était insupportable, ainsi que les questions muettes qu’il devinait autour de lui. Puisqu’il était marié, pourquoi n’était-il pas avec sa femme ? Où était-elle ? Qui était-elle ? Et puis, il y avait sa lettre à François, qui, après des semaines, restait sans réponse. Son arrière-grand-père était mort : il n’y avait pas d’autre explication…

Ce fut au cours de ces journées moroses, aggravées encore par un temps détestable qu’il apprit l’échec d’une expédition de la Pucelle. Elle était allée combattre un brigand à la solde des Anglais et des Bourguignons, un certain Perrinet Gressart, qui s’était installé à La Charité-sur-Loire et terrorisait le Nivernais. Mais, faute de soutien, elle avait dû renoncer. Elle était rentrée à Noël à Sully-sur-Loire où se trouvait à présent le roi.

Une lettre lui arriva alors. Il crut qu’elle venait de Vivraie, mais elle avait été envoyée depuis la cour… Elle émanait de Bonne d’Orléans. La duchesse sa marraine lui demandait de venir auprès d’elle. Elle avait une commission à lui faire. Anne fit seller aussitôt Déplaisir et partit sur l’heure.

 

Sully-sur-Loire n’était pas loin de Neuville-aux-Bois et il y fut dans la journée. Le château, qui appartenait à La Trémoille, était un ensemble imposant aux tours rondes puissantes et aux vastes douves.

Bonne d’Orléans l’attendait dans la grande pièce qu’elle partageait avec ses demoiselles de compagnie, qui tissaient, brodaient et jouaient de la musique avec elle. On faisait tout, en effet, pour distraire la jeune duchesse de son chagrin. Cela faisait près de quinze ans que son mari Charles avait été fait prisonnier à Azincourt et croupissait dans les geôles de Londres.

Anne alla s’incliner devant elle. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle était une jeune fille et lui un enfant. À présent, elle avait trente ans et lui dix-huit. Leur surprise fut la même à tous deux. Sa marraine le complimenta sur sa bonne mine et sortit d’un coffre toute une pile de feuillets, qu’elle lui remit.

C’était la correspondance de Virgilio d’Orta. Il n’avait pas cessé d’écrire pendant toute la guerre et un courrier dément s’était entassé. Chaque lettre était plus enthousiaste que la précédente… À la suite de la découverte d’Anne, le seigneur d’Orta avait trouvé d’autres manuscrits grattés, dont il envoyait le texte, en plus de celui de la quatrième Bucolique. Et ce n’était pas fini : il continuait à faire des découvertes miraculeuses ! Sa gratitude envers son hôte n’avait pas de limite et il renouvelait ses propositions d’aide. S’il avait besoin de quoi que ce soit, d’argent spécialement, il n’avait qu’à demander. Et Virgilio ne terminait jamais sans demander des nouvelles de Théodora… « Comment va la Signora Théodora ? Surtout ne manquez pas de lui adresser mon bon souvenir… »

Ce fut pour Anne une véritable providence. Il se plongea sans plus attendre dans les traductions, renouant ainsi avec les plus beaux moments de son existence. Il répondit aussi à son hôte, le remerciant encore de tout, lui parlant des événements de France, des moments exaltants qu’il avait vécus avec la Pucelle, mais restant évasif à propos de son épouse.

Par courtoisie, dans les jours qui suivirent, il rendit plusieurs visites à Bonne d’Orléans. La duchesse le reçut fort aimablement, mais conserva malgré tout une certaine distance. Il y avait leur différence de condition et puis, elle était femme de prisonnier. Il n’était pas convenable qu’elle soit trop intime avec un jeune homme, fût-il son filleul.

Mais les demoiselles de sa suite n’étaient pas tenues à la même réserve et Anne ne tarda pas à s’apercevoir qu’il plaisait fort à l’une d’elles : Étiennette de Dreux. Elle avait dix-huit ans comme lui. Sa famille aussi riche qu’ancienne en faisait un des plus beaux partis de France, ce qui ne l’empêchait pas d’être simple et gaie. Ce n’était certainement pas la plus jolie fille de la cour ; elle était en particulier un peu empâtée, mais elle était fraîche, saine et surtout avait des toilettes à nulles autres semblables. Ses hennins, d’une légèreté, d’une grâce aériennes étaient de pures merveilles.

Bientôt Anne s’aperçut qu’il avait pris le cœur de la gentille et aristocratique Étiennette. Quand elle chantait pour la duchesse, d’une voix qu’elle avait d’ailleurs fort belle, c’était lui qu’elle regardait, quand il passait trop près d’elle, elle rougissait.

L’événement lui causa un trouble profond. Il lui rappela le mai de Cousson où les nobles cavalières lui avaient adressé de semblables regards, dont il n’avait pas compris alors la signification… Le mai ! Comme tout cela était prodigieusement loin !… Et Perrine ? Perrine, la grotte, la rivière, le baiser. Un remords immense l’envahit : il l’avait complètement oubliée !…

Un peu plus tard, eut lieu à la cour un bal, dont il devait garder longtemps le souvenir.

À cette occasion, il revit la Pucelle pour la première fois. Elle était habillée en femme ! Et ce qui n’était que la plus naturelle des choses lui parut incongru, presque indécent. Sa somptueuse robe bleue couverte de broderies d’or avait des manches amples doublées d’hermine, la taille serrée, un décolleté profond recouvert d’un gorgerin d’or. Elle portait, en outre, un lourd collier orné de pierreries.

Dans cette apparat, la pauvre Jeanne semblait au supplice. On la sentait bouillir d’impatience, mourir de honte. Elle faisait penser à ces chiens que leurs maîtres déguisent par jeu, qui auraient envie de tout déchirer et de mordre, mais qui se soumettent, parce que leur condition est d’obéir…

Le maître, c’était le roi, bien sûr ! Jamais il ne parut à Anne plus haïssable que ce soir-là. Il se tenait aux côtés de la jeune fille, lui adressant des sourires dont il ne pouvait dissimuler l’ironie. À ses côtés, se trouvaient aussi ses conseillers. Anne vit, tout près de l’énorme La Trémoille, le chevalier qu’il avait envoyé à terre à Compiègne. Ce dernier murmura alors quelque chose à son voisin, qui se mit à pouffer de rire. Anne serra les poings. Il imaginait ce que cela pouvait être !

Ce fut à ce moment que l’orchestre se mit à jouer. Anne s’aperçut qu’Étiennette de Dreux s’était placée juste à côté de lui. Il ne pouvait faire autrement que de l’inviter. Il lui tendit la main…

Il n’avait jamais dansé, mais s’en sortit fort bien. Il prit même un certain plaisir à la chose. La vision du hennin d’Étiennette se mouvant devant lui était même ravissante. Après un moment de silence, il la complimenta sincèrement, ce qui fit s’enhardir sa cavalière.

— Parlez-moi de vous.

Anne se reprit. Il n’avait pas le droit de donner un espoir mensonger.

— Je suis marié.

Il sentit un tressaillement sous ses doigts.

— Déjà ! Mais où est votre épouse ?

Il dit la première chose qui lui vint en tête.

— Elle est restée dans le Valois.

— Qu’y fait-elle ?

— Elle est malade…

Il pensa au triste sort de la châtelaine de Fleuraines.

— Elle a trouvé refuge dans la léproserie d’Ermenonville…

La danse ne tarda pas à se terminer. Étiennette de Dreux murmura quelques mots et le laissa là. Un instant surpris de cette réaction, il comprit qu’elle avait peur de la maladie. Il ne l’avait pas fait pour cela, mais son mensonge l’avait définitivement éloigné d’elle.

Il l’éloigna aussi de sa marraine. Le lendemain, il la trouva réticente. Étiennette avait dû parler. Il cessa dès lors de fréquenter la duchesse et se retrouva seul avec ses textes latins. Il alla les traduire dans la bibliothèque attenante à la chapelle.

Les jours passèrent. Avec la solitude, sa lassitude et sa tristesse lui revinrent. Mais surtout, une pensée s’empara de lui, une pensée terrible…

Ainsi qu’il l’avait dit à Étiennette de Dreux, il était marié, mais pas à n’importe qui : à un fantôme, à un spectre ! Certes, c’était enivrant, mais quelle allait être sa vie avec une telle épouse ? Quelques nuits d’été et des mois de solitude, quelques instants de bonheur pour une éternité d’ennui. Comme c’était dur à imaginer quand on est jeune et plein de vie ! Et puis, il n’aurait pas d’enfants. Elle le lui avait dit la dernière fois : « A-t-on un enfant avec une ombre ? »

Pire : qu’arriverait-il si elle ne revenait pas, si elle rejoignait les loups pour toujours sans le lui dire ? Il ne serait jamais veuf, il ne pourrait jamais se remarier. Ce serait pour toute sa vie le grand lit vide du château de Neuville ! Anne eut alors un moment de faiblesse. Il se mit à regretter, le temps d’un éclair, d’être marié avec Théodora.

Il se ressaisit, mais il dut reconnaître que c’était son arrière-grand-père qui avait raison. En épousant Théodora, il s’était coupé des autres hommes. Il ne pouvait avoir ni vie normale ni descendance, et c’était à bon droit qu’il avait été déshérité… Contrairement à ce que lui avait demandé Isidore Lenfant et à ce que lui avait prédit Virgilio d’Orta, il ne redeviendrait jamais un Vivraie !

 

 

Jamais Anne ne redeviendrait un Vivraie : quelque temps plus tôt, son arrière-grand-père en avait eu la triste confirmation. Son entrevue avec le duc de Bretagne s’était aussi mal passée que possible. Pour Cousson, ainsi qu’il l’avait prévu, il n’y avait rien à faire. Jamais le duché ne rendrait cette forteresse imprenable. Pour Vivraie, un rachat du château et du titre était possible, mais évidemment, pas avec l’argent de François, qui ne lui appartenait qu’en viager. Il fallait qu’il trouve un généreux donateur et, à ce moment, on verrait.

Mais le duc ne s’en était pas tenu là. Il avait regardé d’un œil méfiant ce vieillard qui avait changé d’avis sans raison, puisque son descendant restait marié contre son gré. Et il avait décidé de nommer sur-le-champ un gouverneur de Vivraie et de Cousson, qui aurait seul la responsabilité des biens des deux seigneuries.

François était reparti avec lui. Il avait la cinquantaine et se nommait Gauthier d’Yvignac. C’était le personnage le plus sévère et le plus triste qu’on puisse imaginer. Très grand et chauve, avec le visage allongé, les lèvres minces, il ne prononça guère plus de trois mots pendant le trajet et, dès son arrivée, réclama les livres de comptes.

François comprit alors qu’il avait tout perdu. Il n’était plus qu’un vieillard dont on attendait la mort. Il avait déshérité Anne, mais c’était lui-même qu’il avait frappé et puni. Anne s’était tiré d’affaire. Il portait le nom de sa mère, il avait les armoiries de sa mère, il était un Neuville. Il n’y avait plus de Vivraie à part lui et pour combien de temps ? Il avait quatre-vingt-douze ans !…

Ce fut un peu plus tard, un dimanche d’hiver, alors qu’il entendait la messe dans l’église du château, que lui apparut toute l’étendue du désastre. Il pensa à la crypte qui se trouvait sous ses pieds, dans laquelle il avait fait creuser douze niches pour les douze générations de Vivraie qui le suivraient. Il n’y avait que sa femme qui était enterrée là, il viendrait bientôt la rejoindre et ce serait tout ! On ne pouvait imaginer symbole plus terrible de son échec. Il ne put le supporter. Au moment de Vite missa est, il perdit connaissance…

Il n’avait toujours pas repris ses esprits quand, peu après, Sabine Lenfant arriva à Vivraie, fuyant Paris et les Anglais… Tel était le choix qu’elle avait fait. Elle n’avait pas de famille, les associés de son père n’étaient que de simples relations commerciales et elle avait pensé à se réfugier chez les Vivraie, dont Isidore lui avait parlé avec tant de chaleur.

Elle avait tout d’abord songé à Anne et failli prendre la route de Neuville, mais elle s’était dit qu’il pourrait être déplacé de partager l’existence d’un jeune homme. Elle avait alors décidé de se rendre auprès de François, qu’Isidore lui avait décrit comme un personnage fabuleux. Elle était sûre qu’avec lui elle serait comme avec le père qu’elle avait perdu… Elle était donc partie, laissant de nouveau déserte la maison du port Saint-Paul. Elle avait juré à Pamphile de revenir. D’ici là, il pourrait rêver dans le jardin tout à son aise…

Le premier accueil qu’elle reçut manqua pour le moins de chaleur. Gauthier d’Yvignac alla dans la grand-salle la saluer respectueusement, mais avec un visible ennui. Quand il sut qu’elle n’était pas une voyageuse égarée, mais souhaitait voir François de Vivraie, il haussa un sourcil soupçonneux sous son crâne chauve.

— Êtes-vous une parente ?

— Non, une amie. Est-il souffrant ?

La longue face de carême prit une mine de circonstance.

— Il est à la mort, Madame…

— Il n’est pas à la mort. Il est dans une profonde léthargie.

Un nouvel arrivant vint saluer Sabine. Son physique avenant contrastait heureusement avec celui du gouverneur du château. Il portait la tonsure et la robe des clercs. Il avait un peu plus de trente ans et de beaux cheveux d’un noir profond. Il était bien bâti, sa voix était agréable et chaleureuse. Sabine constata avec émotion qu’il n’était pas sans ressemblance avec Isidore.

— Je suis frère Tiphaine, chapelain de Vivraie.

— Et moi, Sabine, veuve Lenfant.

Frère Tiphaine poussa un cri de surprise et de douleur. Personne n’avait ouvert la lettre d’Anne, arrivée après la léthargie de François et tout le monde ignorait son contenu. Sabine dut raconter brièvement les circonstances de la mort de son mari. Frère Tiphaine lui dit en quelques mots toute l’estime et l’affection qu’il avait eues pour lui. Ensuite, ils prirent la direction du donjon, tandis que Gauthier d’Yvignac se retirait sur un salut un peu raide.

En chemin, frère Tiphaine expliqua qu’en perdant connaissance François avait demandé qu’on fasse venir Salomon Francès, un savant et médecin juif, qui avait été le précepteur d’Anne après lui. Bien que prêtre, il était allé chercher lui-même le juif à Nantes. Il ne le regrettait pas : c’était un homme de bien et un grand médecin. Lui aussi avait connu Isidore…

Ils arrivèrent dans la chambre, au deuxième étage du donjon. Elle était dans une demi-obscurité, éclairée seulement par un fourneau d’alchimiste, qui servait de cheminée. Salomon Francès, assis auprès du lit, devait avoir entre cinquante et cinquante-cinq ans. Avec sa longue barbe et ses longs cheveux grisonnants presque blancs, il fit à Sabine l’impression d’un Christ âgé… Frère Tiphaine lui dit en quelques mots qui elle était et le sort d’Isidore. Salomon parut, lui aussi, vivement ému d’apprendre la nouvelle.

Ce fut alors seulement que Sabine prêta attention au malade… François de Vivraie était allongé sur son lit les yeux fermés. Il respirait calmement. Il ne faisait pas son grand âge. Il était même agréable à contempler, avec sa noble allure de patriarche. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, il n’était nullement décharné. Salomon Francès expliqua qu’effectivement, il s’alimentait. Il prenait les bouillons et les potions qu’il lui donnait. Il lui arrivait même de parler, mais cela ne durait pas. Il retombait aussitôt en léthargie. Il ajouta :

— Récemment, il a parlé de Paris.

— Mais j’en viens !

— Dites-le-lui. Cela produira peut-être un effet.

Sabine se pencha sur le malade et lui secoua doucement l’épaule.

— Je viens de Paris. M’entendez-vous ? Paris…

François ouvrit un œil. Il demanda d’une voix faible :

— Paris est-il français ?

— Paris est anglais, mais il redeviendra français : Anne en a fait le serment à Isidore.

François de Vivraie redressa légèrement la tête. Il regarda cette jeune femme qu’il n’avait jamais vue.

— Vous connaissez Anne ? Et Isidore ? Qui êtes-vous pour lui ?

— Sa veuve…

Le malade eut un léger sursaut. Il commença :

— Dites-moi…

Mais il se laissa retomber en arrière.

— Je ne suis plus rien. Plus rien ne m’importe…

— Vous devez vivre, au contraire !

François s’agita. Il leva en tremblant ses mains, dont l’une portait la bague au lion et l’autre la bague au loup.

— Pour qui ? Je ne pourrai pas les transmettre.

— Pour moi !

— Pour vous ?

— Vous en savez plus sur mon mari que moi-même. Nous n’avons été mariés qu’une semaine. Je veux que vous me parliez d’Isidore ! S’il vous plaît…

François de Vivraie se dressa sur les coudes. Il fixa Sabine et répéta :

— Pour vous ?

Derrière Sabine s’éleva la voix de Salomon Francès s’adressant à frère Tiphaine.

— Il est sauvé !

 

 

Au début du printemps 1430, Charles VII comprit qu’il avait été totalement berné par Philippe le Bon. Il apprit que celui-ci avait été nommé par Bedford lieutenant général de France et avait reçu la Champagne et la Brie, à charge pour lui de les reconquérir sur le roi de France.

Il devait agir vite, d’autant que, sur le terrain, la population, qui lui était entièrement acquise, ne l’avait pas attendu. Saint-Denis, repris et incendié par Bedford, s’était soulevé et avait chassé les Anglais. La ville de Melun avait fait de même.

Mais comment soutenir ces courageuses villes ? L’armée avait été licenciée, la plupart des seigneurs étaient rentrés chez eux. Il n’y avait que Jeanne qui était disposée à se battre ; elle le réclamait même à cor et à cri. Charles VII décida donc de l’envoyer.

En raison de ses exploits, il l’avait anoblie. Elle avait, à présent, son blason : d’azur à deux fleurs de lis d’or avec une épée d’or surmontée d’une couronne. Fait rarissime, le titre pouvait se transmettre aussi bien en ligne féminine que masculine… Jeanne n’avait éprouvé aucune joie devant cette prestigieuse récompense. Ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui donne les moyens de délivrer la France, rien d’autre.

Mais ces moyens lui étaient désormais refusés. Elle en eut confirmation quand elle quitta Sully-sur-Loire début avril, à la tête de ses troupes. Elle partait à ses risques et périls. On avait interdit à tous les hauts dignitaires et à tous les grands seigneurs, le duc d’Alençon en particulier, de la suivre. Elle avait avec elle les trois cents Piémontais du chef de routiers Barthélémy Beretta, son écuyer Jean d’Aulon, Poton de Xaintrailles et quelques chevaliers volontaires, mais ni maison militaire, ni pages, ni hérauts. Elle n’était plus qu’un capitaine parmi d’autres, qui avait recruté les mercenaires qui s’étaient présentés…

En apprenant le départ de la Pucelle, Anne s’était, bien sûr, précipité pour être du nombre. Outre que là était son devoir, c’était le meilleur moyen d’échapper à sa solitude. De plus, ne disait-on pas qu’on irait peut-être en Valois ?

Pourtant, il fut saisi de malaise en découvrant la troupe. C’était tout ? On n’était pas plus que cela ? Et que venaient faire ces Italiens, quand il s’agissait de libérer la France ? Au milieu de tout ce monde, Jeanne avait beau manifester son enthousiasme habituel, elle lui faisait pitié. Et ce Barthélémy Beretta, qui lui parlait avec son accent italien prononcé et ses bassesses de serviteur grassement payé :

— Yé souis à vos ordres, Signonna… Cé oune gran honor pour moi…

Tout cela était à la fois ridicule et révoltant !

Pourtant, à mesure que les heures passaient et qu’on montait vers le nord, Anne finit par s’apaiser. Il oublia la Pucelle. Il était dans une petite troupe et il allait en découdre avec les Anglais. Il était redevenu un partisan, comme naguère avec ses paysans du Gâtinais. Il aimait cela ! Et puis, il était heureux d’être sur Déplaisir. Il n’avait pratiquement jamais combattu avec lui. Il lui tardait de charger l’ennemi ensemble.

Anne se retourna pour confier à Isidore sa bonne humeur revenue. Mais derrière lui, il n’y avait personne, si ce n’est un Italien au regard neutre. Il soupira. La présence muette, amicale et rassurante n’était plus là. Il ne parvenait pas à s’y habituer…

Même dans ces conditions, la réapparition de la Pucelle provoqua la terreur des Anglais. C’était leur cauchemar qui recommençait. Bedford imagina tous les moyens, même les plus inattendus, pour enrayer la panique. Il fit venir à Paris une jeune Anglaise blonde armée de pied en cap et lui fit faire le tour des rues au son des trompettes, tandis que les hérauts criaient :

— Miss Malcolm ! Miss Malcolm !

À un écart de son cheval, elle prit peur et ne voulut plus avancer. La démonstration s’arrêta là…

D’après le traité de dupes signé par Charles VII, il devait céder Compiègne à Philippe le Bon. Mais la population de la ville, menée par un bourgeois patriote, Guillaume de Flavy, refusa de se soumettre. La réaction des Anglo-Bourguignons ne tarda pas : Philippe le Bon envoya Jean de Luxembourg pour s’emparer de Compiègne et Bedford prit la tête de trois mille hommes pour lui prêter main-forte.

Jeanne d’Arc était à Melun quand elle appris les menaces sur Compiègne. Elle s’était arrêtée dans la ville, après avoir été acclamée par la population, pour passer la Semaine Sainte. Le dimanche 22 avril, elle assista à l’office de Pâques à l’église Notre-Dame, avec toute sa troupe.

Pour Anne, ce fut l’occasion d’une longue méditation. Le jour de Pâques avait vivement marqué sa vie. Il y avait eu les Pâques terribles de Nantes et les Pâques exaltantes de Jérusalem. Celles-ci étaient en demi-teintes, mais le sombre l’emportait nettement sur le clair. C’étaient les Pâques de la solitude, de l’incertitude et même de l’inquiétude. L’épopée de l’année précédente était bien terminée. Où allait-on ? Au-devant de quelles déceptions ? De quels dangers ?

À l’issue de la cérémonie, il eut une confirmation de ses craintes de la bouche de la Pucelle elle-même. Elle prit la parole sur les marches de l’église. Elle leur annonça qu’ils partaient pour Compiègne, puis ajouta :

— Mes enfants et chers amis, je vous signifie que l’on m’a vendue et trahie et que, sous peu, je serai livrée à la mort. Priez pour moi, car avant la Saint-Jean, je serai prise…

Avec Jeanne, les choses ne trainaient jamais. Le lundi de Pâques à l’aube, elle quitta Melun en direction de Compiègne et le hasard fit qu’un affrontement important eut lieu le jour même.

Alors que la troupe arrivait à Lagny, elle se trouva nez à nez avec une petite armée anglaise. Il s’agissait, comme bien souvent, d’un groupe hétéroclite rassemblant Anglais, Bourguignons et brigands de grand chemin. C’était d’ailleurs l’un d’eux qui en avait le commandement, Franquet d’Arras. Il revenait à Paris avec son butin, après avoir écumé l’Île-de-France.

Les Anglo-Bourguignons étaient deux, voire trois fois plus nombreux, mais la Pucelle n’hésita pas à engager la bataille. Elle employa pour cela un procédé tout à fait inhabituel : elle fit dételer la dizaine de canons qu’elle avait à sa disposition et tirer contre ses adversaires. C’était là une grande innovation, car l’artillerie ne servait que lors des sièges. Quand les boulets eurent suffisamment semé la panique, elle chargea à la tête de sa cavalerie.

Anne éprouva un immense bonheur en lançant Déplaisir. C’était son premier engagement en rase campagne. Il fut presque aussitôt en face d’un chevalier ennemi et l’affronta, une épée dans chaque main. Son escrime à deux mains fit merveille. Il le pressa avec la main droite et quand il vit l’ouverture, frappa de toutes ses forces de la gauche. L’homme poussa un cri caverneux sous le métal et s’écroula. Anne, lui aussi, cria sous son bassinet, avec une joie féroce : il était en train de venger la mort d’Isidore ! Il lança Déplaisir vers un autre cavalier et l’assaillit avec tout autant de rage…

Mais le combat s’arrêta bientôt, faute d’adversaires. Les Anglo-Bourguignons étaient morts, pris ou en fuite. Des dizaines des leurs jonchaient la plaine de Lagny. Franquet d’Arras, qui était au nombre des prisonniers, fut pendu sans autre forme de procès et on reprit le chemin de Compiègne où on arriva sans tarder.

Les Bourguignons de Jean de Luxembourg s’étaient retirés à l’approche de la Pucelle et l’entrée dans la ville se fit sans aucune résistance. Les habitants, Guillaume de Flavy en tête, réservèrent un accueil délirant à la troupe, mais Jeanne décida aussitôt de ressortir. Elle n’était pas de celles qui attendent derrière les murailles que l’ennemi veuille bien attaquer. Elle allait le traquer dans tout le Valois pour l’affronter !

Cela dura des jours et des jours sans que la rencontre se produise, mais Anne n’avait pas l’impression de faire de guerre. Il était en Valois ! Il revoyait ces lieux bénis qui s’étaient reflétés dans les yeux de Théodora. Fleuraines, Mortefontaine, les bords de la Nonette : à près d’un an de distance, il repassa partout et il en éprouva une telle émotion qu’il en oublia tout le reste. Il revit même le manoir Lescureul, mais de loin et il ne put aller saluer Sabine…

Le mois de mai arriva. Les escarmouches étaient quotidiennes, mais l’armée de Jean de Luxembourg, bien que beaucoup plus nombreuse, évitait la bataille, tant était grande la peur de la Pucelle. Il fallait pourtant se décider et, le lundi 22, les Bourguignons, qui avaient été rejoints par le duc Philippe le Bon en personne, mirent enfin le siège devant Compiègne.

Jeanne était à Crépy-en-Valois lorsqu’elle apprit la nouvelle. Elle partit le lendemain aux aurores, traversa la forêt de Cuise et entra dans la ville par la porte de Pierrefonds sans avoir été inquiétée.

Durant toute la journée du mardi 23, elle prépara avec Guillaume de Flavy une opération surprise contre Margny, un poste bourguignon le long de l’Oise. Elle savait par ses espions que Philippe le Bon s’était installé un peu plus loin, près de Clairvoix, dans la vallée de l’Aronde, et elle espérait ainsi le surprendre.

L’après-midi du 24 mai, à la tête de cinq cents hommes, elle quitta Compiègne par le pont faisant communiquer la ville avec la rive droite de l’Oise. Elle montait un cheval gris et tenait son étendard haut levé. Au cas où celui-ci serait venu à tomber, elle avait une casaque de soie rouge par-dessus son armure, afin qu’elle reste bien visible et que chacun puisse se rallier à elle.

Margny fut atteint presque aussitôt et la garnison débordée allait céder quand survinrent d’importantes troupes bourguignonnes, sous le commandement de Jean de Luxembourg et du seigneur de Créqui, qui patrouillaient dans la région. Une mêlée furieuse s’engagea, à laquelle vinrent se joindre des Anglais qui venaient de Venette. L’adversaire était trop fort. Le coup était manqué et le bon sens commandait de rentrer. Plusieurs voix s’élevèrent autour de Jeanne :

— Rentrons dans la ville ou nous sommes perdus !

Mais la Pucelle avait deux gros défauts : elle était obstinée et téméraire. Elle cria :

— Restez ! Ne pensez qu’à vous battre. Ils sont perdus !

Et elle se lança plus en avant dans la bataille…

La retraite était pourtant inévitable et elle eut lieu malgré elle. Les Français refluèrent vers Compiègne, tandis que Jeanne, accompagnée de son écuyer Jean d’Aulon et de quelques autres, se trouvait dangereusement isolée…

Anne n’avait pas une conscience parfaitement nette de la situation. Il avait perdu Jeanne de vue depuis le début de l’affrontement et il n’avait aucune idée de là où elle pouvait être. Tout ce qu’il savait, c’était que l’affaire devenait de plus en plus délicate. Les charges ennemies se faisaient terriblement pressantes et il n’avait pas trop de deux épées pour parer les assauts. Des flèches et des carreaux d’arbalète sifflaient autour de lui, quelques coups de canon se faisaient entendre.

Au loin, il aperçut le pont-levis de Compiègne encore abaissé. Il fallait l’atteindre avant qu’il se relève, car les Bourguignons étaient si nombreux que les défenseurs de la ville ne pouvaient pas prendre le risque de les voir déferler à l’intérieur. Mais en aurait-il le temps ?

Ce fut Déplaisir qui le sauva. Il courut vers les murailles dans un galop prodigieux et rattrapa les derniers Français sur le pont-levis, qui se releva juste derrière. Les combattants hors d’haleine se regroupèrent sur la place principale de Compiègne et s’aperçurent alors qu’il n’y avait parmi eux ni étendard blanc ni casaque de soie rouge. La Pucelle était restée dehors. Elle allait être tuée ou prise !

Elle serait prise et non tuée… Elle ferraillait sur son cheval au milieu d’une nuée de Bourguignons. Jean de Luxembourg, qui était à leur tête, ne cessait de leur hurler :

— Je la veux vivante !

Sa casaque causa sa perte. Un lieutenant d’archers picard, Lionel, bâtard de Vandonne, parvint à saisir le morceau de soie rouge et, tirant de toutes ses forces, la jeta à bas de son cheval. Elle tomba à plat ventre de tout son long. Voyant cela, ses quelques compagnons qui combattaient encore autour d’elle se rendirent. Il était cinq heures de l’après-midi. Tout était fini…

Les défenseurs de Compiègne purent entendre au loin les explosions de joie qui saluèrent cette capture inespérée. Philippe le Bon, aussitôt prévenu, accourut sur les lieux et remercia Dieu à genoux, les mains jointes, avec des transports d’enthousiasme. Il s’assura que la prisonnière était en bonne santé, veilla à sa garde, puis donna l’ordre de brûler son étendard et de disperser les cendres au vent par crainte des sorcelleries qu’il pouvait engendrer.

 

 

D’après les lois de la guerre, c’était Jean de Luxembourg qui avait la propriété de la captive, prise par un de ses hommes. C’était auprès de lui qu’il fallait négocier la rançon.

L’Université de Paris fut la plus prompte à réagir. Agissant pour le compte des Anglais, auxquels elle était toute dévouée, elle réclama, dès le surlendemain, la Pucelle au nom de l’Inquisition. Le but était de la faire juger, condamner et brûler sur le bûcher.

Ce fut Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, ancien recteur de l’Université, que Bedford choisit pour mener à bien l’opération. À son tour, ce dernier s’entoura pour l’assister de quelques hommes sûrs. Johannès Berzenius, son ancien élève, fut du nombre.

Il fallut pour cela que ce dernier abandonne ses fonctions à l’Intelligence Service, mais il y consentit sans hésitation. S’emparer de Jeanne et préparer son procès en sorcellerie était une affaire d’une importance considérable et passait avant tout le reste. À sa demande, Bedford le déchargea de ses responsabilités.

Avant de les quitter, il avait pourtant une dernière chose à accomplir et il convoqua pour cela Adam de Sombrenom à l’hôtel du Porc-épic… Il lui expliqua la décision qu’il avait prise, puis entra dans le vif du sujet.

— J’aurais une mission à vous confier, sire Adam, une mission confidentielle et dangereuse. Je ne vois que vous qui ayez l’envergure nécessaire.

— Votre confiance me touche, Maître Berzenius ! J’accepte par avance.

— Parfait… Il s’agit de tuer Anne de Vivraie.

Le sire de Sombrenom fit un bond.

— Vous plaisantez ?

— En ai-je l’air et est-ce mon habitude ?

— Mais je l’ai tué sous les murs de Paris !

— Non, Sire Adam. Vous avez tué son écuyer, un certain Isidore Lenfant, qui portait, je ne sais trop pourquoi, ses couleurs. Anne de Vivraie a été déshérité par son aïeul François et il a pris les couleurs de sa mère Anne de Neuville : d’azur au cyclamor d’or…

— Vous en êtes sûr ?

— Mes espions ne se trompent jamais.

Adam avait posé la question pour la forme, mais il était certain que c’était bien la vérité. Il comprenait tout à coup ce qui lui avait paru jusque-là inexplicable : pourquoi le chevalier de Patay qui portait les couleurs gueules et sable l’avait épargné et lui avait dit : « Ce n’est pas de ma main que tu mourras. » Tout devenait logique : c’était l’écuyer qui parlait de son maître.

Mais d’une manière plus profonde, Adam savait que c’était vrai parce qu’il devait en être ainsi. Il avait été le premier surpris d’avoir éliminé son ennemi mortel d’un simple coup d’arbalète. Les forces qui combattaient à travers eux étaient plus exigeantes. Ils ne l’emporteraient l’un ou l’autre qu’à l’issue d’un vrai duel, seul à seul, face à face… Il demanda avec fougue :

— Où est-il ?

— À Compiègne. Il a manqué d’être pris avec la Pucelle.

— J’y vais !

— Prenez garde à vous ! C’est un combattant redoutable.

Berzenius fit un pas, qui lui arracha une grimace.

— Il l’a déjà prouvé…

— Je sais qui il est, Maître Berzenius. Je ne le sous-estime pas. C’est pour cela que j’en serai vainqueur.

Adam quitta l’hôtel du Porc-Épic pour Saint-Paul. Il voulait partir sur-le-champ, mais il lui fallait pour cela l’autorisation du régent… Elle ne lui fut pas accordée. Bedford ne voulut pas qu’il quitte Paris pour rejoindre l’armée de Compiègne. Il s’était rendu trop indispensable dans la capitale. Il resterait jusqu’à nouvel ordre parmi les officiers de la garnison.

Adam de Sombrenom sortit furieux du palais et alla déverser sa rage en jurant sur les remparts. Mais il finit par se calmer et le sourire lui revint… À quoi bon tant d’impatience ? La guerre serait encore longue et, un jour ou l’autre, il en était sûr, le destin enverrait sur sa route un chevalier au cyclamor d’or sur fond d’azur !
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Anne était toujours à Compiègne pour la Saint-Jean et, lorsque la nuit fut tombée, ce fut plus fort que lui : il quitta son cantonnement pour aller méditer sur les remparts. Une douce brise l’y accueillit, mais il savait qu’elle ne serait porteuse que de nostalgie. Il y avait un an, il arrivait sur ces lieux pour y connaître le bonheur ; il n’avait rendez-vous, cette fois, qu’avec l’amertume, la tristesse et la solitude.

Sous ses pieds s’étendait la forêt toute noire, si attirante en cette première nuit d’été, mais si totalement interdite. Les combats faisaient toujours rage contre les Anglais. Il pouvait voir, faisant un cercle autour de la ville, les feux de leurs bivouacs. Leurs lueurs militairement alignées remplaçaient tristement les brasiers traditionnels de la fête. Il n’y avait ni musique, ni chansons, ni rires. Le seul concert nocturne était celui des crapauds, auxquels se mêlaient parfois quelques chiens.

Il tendit l’oreille. Parmi les aboiements, il avait cru reconnaître un loup. L’impression ne dura pas. Sans doute s’était-il trompé, mais ce fut suffisant pour faire venir à lui le fantôme de l’Absente…

Dieu, à quel point il avait aimé Théodora, à quel point il l’aimait encore ! Il en avait les jambes qui tremblaient, le souffle qui lui manquait. Il la voyait, là, assise au créneau, comme à Cousson, lorsqu’elle feignait de n’être qu’Aliénor d’Outremer. Il entendait sa voix tout près de son oreille : « Je suis la dame aux loups, l’ancienne châtelaine de Cousson. Je suis Théodora. Il y a deux cents ans que je vous désire… »

Mais Théodora n’était pas là, Théodora ne viendrait pas, puisque c’était la guerre. Où était-elle en cet instant ? En quelle forêt, en quelle tanière ? Quelle horde avait la joie bénie de l’accueillir ? Et jusqu’à quand ?… Lentement, le désespoir monta dans le cœur d’Anne et, avec son désespoir, la nuit commença à se peupler…

L’Oise se devinait à la lumière d’un des feux anglais. C’était par là que se trouvait le manoir Lescureul. Il s’était battu dans les parages quelques jours plus tôt et il avait découvert qu’il était occupé par l’ennemi. Qu’était donc devenue Sabine ? Avait-elle rejoint Isidore dans la mort ? Il la revit les accueillant tous deux lorsqu’ils étaient arrivés de l’armée, avec son sourire qui les avait éblouis…

Deux couples s’étaient formés alors, pour leur bonheur et pour leur malheur. C’était il y a un an… La joie qui éclairait le visage d’Isidore, lorsqu’il l’avait retrouvé, le 15 août, près de la Nonette, pour cette bataille qui n’avait pas eu lieu ! C’était cette image qu’il devait garder de lui et pas l’autre, pas ces lèvres blanches qui parlaient de Terre promise…

De cette bataille qui ne s’était pas produite, de cette interminable attente dans le soleil et la poussière, il gardait une autre vision : un étendard blanc, agité par les Anglais, avec l’inscription « Que vienne la belle »… La Pucelle aussi avait disparu. Où était-elle, la belle ? Où était Jeanne, la bonne Lorraine, la fille d’azur ? La magnifique épopée s’est arrêtée tout près d’ici. Qu’allait-elle devenir, cette enfant de son âge, aux mains d’un ennemi sans pitié ?

Anne devait se l’avouer : pour la première fois de sa vie, il était absolument seul. Et sa solitude était d’autant plus cruelle dans ces lieux. Son cher Valois, qui avait abrité tant d’amours – lui-même et Théodora, Isidore et Sabine, François et Rose de Fleuraines –, n’était plus qu’un désert. Théodora n’était pas là, Sabine avait disparu, Isidore était mort et François, qui n’avait pas répondu à sa lettre, était mort lui aussi.

Et si, au moins, il avait autour de lui les paysans de Neuville, ses gais et hardis compagnons, Philippine et son rire, le père Sylvestre et sa rassurante autorité ! Mais non, il se battait avec des soldats anonymes, qui n’auraient pas une réaction s’ils le voyaient mourir sous leurs yeux…

Minuit sonna à l’église Saint-Jacques et sa méditation prit un tour plus douloureux encore. Il se rendit compte que sa vie était tout simplement sans issue.

Pour l’instant, il faisait la guerre, mais après où irait-il ? À Neuville-aux-Bois, comme il était naturel ? Jamais ! Ainsi qu’il l’avait ressenti à Sully-sur-Loire, le grand lit vide et les questions muettes sur son épouse absente lui seraient insupportables. À Orta ? Bien sûr, la compagnie de Virgilio, les merveilles de la latinité à découvrir avec lui étaient tentantes, mais aurait-il pu vivre près de l’île, du Castellino, sans mourir de chagrin ? Il n’allait évidemment pas se rendre à Vivraie ou à Cousson pour voir le nouveau seigneur des lieux arborer ses armoiries. Alors que restait-il ? La croisade ou quelque aventure de ce genre ? Mais le temps des croisades, comme celui des chevaliers qui couraient le monde, était passé, il le savait bien…

En fait, la vie normale s’était arrêtée pour lui au matin du Samedi saint 1427, quand il avait aperçu la forme blanche dans la cascatelle du Cousson. Avant, il apprenait le latin, le grec et les armes. Il était bon élève et s’apprêtait à devenir un parfait gentilhomme, qui aurait tenu dignement sa place dans la lignée des Vivraie… Tout cela ne serait pas.

Certes, en apparence, il avait triomphé de son épreuve, il était devenu un Neuville au lieu d’un Vivraie, mais ce n’était qu’une apparence. Il n’était, au fond, que le mari de Théodora. En épousant la dame aux loups, il était allé jusqu’au bout de son rêve, mais cela l’avait coupé irrémédiablement des hommes. Il n’était que le mari de Théodora et Théodora n’était pas là. Elle était partie, peut-être pour toujours.

Anne quitta les remparts de Compiègne… La conclusion s’imposait hélas d’elle-même : la seule issue était la mort. Le mieux serait qu’il trouve une fin glorieuse à la bataille, comme Isidore. On l’enterrerait dans le cimetière de Neuville-aux-Bois, en armure, avec au cou l’écu d’azur au cyclamor d’or et tout serait dit.

 

 

Ce sombre désir faillit devenir réalité… Quelque jours plus tard, eut lieu une sortie de routine au bord de l’Oise, à peu près à l’endroit où Jeanne s’était fait prendre. Après quelques escarmouches, les Français se retirèrent en bon ordre, car le drame du 24 mai les avait rendus prudents. Anne lui-même rentrait vers la ville, lorsqu’il fut assailli sur le côté par un chevalier auquel il n’avait pas prêté attention. Frappé très violemment au bassinet, il resta étourdi et fut heureusement aussitôt dégagé par un autre chevalier.

Il en garda une énorme bosse au front pendant quelque temps, mais, surtout, il fit une très déplaisante constatation. Tout était sa faute ! Pour la première fois, il s’était montré distrait lors d’une action militaire et, sans la miraculeuse intervention de ce chevalier, il aurait été pris ou tué. Par la suite, il dut constater que les choses ne s’arrangeaient pas. Depuis la nuit de la Saint-Jean, il ne combattait plus comme avant. Il n’avait plus la même fougue irrésistible, il était hésitant, quelquefois imprécis et, parfois même, maladroit…

Dans le combat qui les opposait aux Anglo-Bourguignons, les défenseurs de Compiègne eurent le dernier mot. Le 28 octobre, une armée de secours commandée par le maréchal de Boussac vint les dégager. Anne se trouva, en cette occasion, en plus grande difficulté que jamais. À l’approche du maréchal, les Compiégnois firent une sortie pour lui prêter main-forte et, dans la mêlée, il se fit enlever son épée droite par le fléau d’armes d’un adversaire. Le cheval de ce dernier fut tué presque au même moment d’une flèche, mais Dieu sait ce qui se serait passé sans cela ! En rentrant dans la ville, il était plus troublé que jamais…

Ainsi qu’il se l’était promis lors de sa méditation, il décida de rester à Compiègne où on avait besoin de chevaliers. Il s’installa dans une maison bourgeoise, au sein d’une famille tranquille où il trouva un certain apaisement. Mais cette relative quiétude fut gâchée par les nouvelles du sort réservé à Jeanne d’Arc. Comme les autres, il apprit, avec quelques semaines de retard, les étapes de son calvaire.

Dans un sens, Jean de Luxembourg, qui commandait les troupes anglo-bourguignonnes autour de Compiègne, n’avait pas été fâché de l’intervention du maréchal de Boussac. Contraint de lever le siège, il put consacrer tout son temps à une affaire bien plus importante encore : le sort de sa prisonnière.

Il avait transféré Jeanne, d’abord enfermée près de Compiègne, à Arras, puis au Crotoy, dans des prisons toujours plus sûres.

Depuis le début, l’évêque Cauchon se montrait le plus actif. Il avait réuni une rançon de dix mille livres, somme considérable, et il le pressait de l’accepter. Mais Jean de Luxembourg décida de prendre son temps. Peut-être, Charles VII, qui ne s’était pas encore manifesté, allait-il proposer mieux… Pourtant, ce dernier resta muet ; il n’offrit pas un sou pour celle qui l’avait fait sacrer. Alors, Jean de Luxembourg se résolut à faire affaire avec Cauchon et les Anglais.

Le 15 décembre 1430, Pierre Cauchon lui versa ses dix mille livres. Bedford avait décidé que Jeanne serait jugée par lui, du fait qu’elle avait été prise sur son diocèse. Mais comme Beauvais était aux mains des Français, le procès aurait lieu à Rouen. Jeanne quitta donc Le Crotoy pour la capitale normande.

Elle y fut enfermée dans des conditions très dures et l’instruction commença. Elle fut longue. Il n’y avait strictement aucune charge contre elle, et l’évêque et les siens se demandaient sous quel prétexte la condamner. Tout l’hiver et le printemps se passèrent ainsi, jusqu’à ce qu’on trouve enfin un chef d’accusation : elle portait des habits d’homme, ce qui pouvait être un crime aux yeux de l’Inquisition…

L’épilogue, ce fut Régnault de Chartres qui l’apprit en personne aux Compiégnois. Le gras archevêque de Reims était, en effet, dans la région et eut à cœur, pour ne pas dire prit plaisir, de l’annoncer lui-même aux habitants de la ville. Il le fit au cours de la messe de la Fête-Dieu, qu’il célébra en personne : la Pucelle avait été brûlée le 30 mai 1431 sur la place du Vieux-Marché de Rouen et ses cendres jetées à la Seine pour que le peuple n’en fasse pas des reliques.

Il ajouta, dans l’église pétrifiée :

— Si Jeanne a été prise, c’est qu’elle n’en faisait qu’à son plaisir. Elle était dévorée d’orgueil et avait pris la passion des riches habits.

Et il poursuivit en disant qu’il ne fallait pas perdre espoir, que, d’ici peu, on trouverait quelqu’un d’autre pour la remplacer…

Plus encore que de la douleur, ce fut de l’indignation que ressentit d’abord Anne. Comment Charles VII avait-il pu laisser se commettre une telle ignominie ? De mauvais conseillers avaient le droit de mal agir, mais pas le roi de France ! Jamais, depuis le début des temps, on n’avait vu une aussi monstrueuse ingratitude ! Et c’était cet homme qu’il devait continuer à servir ? Il le ferait, car c’était se battre pour le pays, mais sans joie, par devoir.

Et puis, la colère fit place au chagrin. Il se mit à penser à l’horreur d’être brûlé vif, aux flammes qui avaient dévoré ce corps de dix-neuf ans. Il s’agenouilla. Il n’entendait plus les paroles de l’archevêque qui continuait son discours. Il ferma les yeux et pria pour la pauvre Jeanne…

 

En livrant Jeanne d’Arc au bûcher, les Anglais avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Si, par l’entremise de l’évêque Cauchon et des siens, ils lui avaient infligé ce supplice, ce n’était pas par simple cruauté. Une sorcière doit, en effet, être brûlée, sinon rien n’est fait. Même enfermée à vie, la Pucelle aurait pu diriger ses armées depuis sa prison, grâce à ses sortilèges ; même exécutée et enterrée en terre chrétienne, elle aurait pu agir par le simple pouvoir de son âme. À présent, plus rien n’était à craindre, car, ainsi qu’il est dit dans les Écritures, la destruction de son corps par les flammes anéantit définitivement un être.

Mais c’était maintenant les réactions du peuple français qu’il fallait redouter, spécialement celui de Paris. Aussi, les Anglais et leurs alliés Bourguignons prirent-ils les plus grandes précautions pour annoncer la nouvelle dans la capitale. Ils y mirent la plus grande solennité et appelèrent à leur aide les plus hautes autorités religieuses.

Le 4 juillet 1431, fête de la Saint-Martin d’été, eut lieu, en l’abbaye Saint-Martin-des-Champs, la promulgation officielle de la condamnation de Jeanne d’Arc par le Grand Inquisiteur en personne, le dominicain Graverent. Tout Paris était là pour l’entendre, dans sa robe noir et blanc, prononcer son terrible discours.

— C’est à bon droit que cette magicienne a été livrée aux flammes. Depuis l’âge de treize ans, elle s’habillait en habit d’homme. Sa mère et son père l’auraient fait mourir si cela n’avait pas été un péché. Pour ce motif, elle les quitta, possédée par l’esprit d’enfer et, depuis lors, a vécu en homicide de la chrétienté, respirant le feu et le sang jusqu’au jour où elle a été brûlée. Ses démons lui apparaissaient sous trois formes : saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.

Et le Grand Inquisiteur multiplia les preuves de sa nature diabolique : les parents venaient à elle pour qu’elle ressuscite leurs enfants, à Noël dernier, elle avait reçu trois fois la communion !…

Parmi la foule qui s’écrasait rue Saint-Martin, devant l’abbaye, en cette étouffante journée de juillet, Renaud Saint-Aubin ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil inquiets autour de lui. C’était la première fois qu’il sortait, depuis qu’il s’était réfugié au couvent des Filles-Dieu. Il était venu là à la demande de mère Marie-Madeleine, qui voulait savoir le sort de la Pucelle. Depuis un an et demi qu’il était cloîtré, les Anglais l’avaient sans doute oublié, mais il devait tout de même être prudent.

Renaud Saint-Aubin avait à présent seize ans. Il avait toujours ses allures d’angelot, même si les épreuves qu’il avait traversées avaient fait disparaître toute naïveté de son regard. Aux Filles-Dieu, il était enfermé à part, dans une pièce où seule mère Marie-Madeleine avait le droit d’entrer. Il lui arrivait de se demander pourquoi elle lui accordait un tel privilège. Peut-être était-ce en mémoire de Sidoine Florentin, dont elle ne parlait jamais sans émotion, à moins que ce ne soit parce qu’il était le fils de la reine…

La mère supérieure, en tout cas, était fort savante et elle l’instruisait avec beaucoup de bonheur dans la religion. Bientôt, il serait prêtre, il officierait en secret sans quitter le couvent et, plus tard, quand les Anglais auraient quitté Paris, irait prendre une charge dans une paroisse de la capitale.

Mais quand les Anglais quitteraient-ils Paris ?… Renaud Saint-Aubin écoutait, indigné, le Grand Inquisiteur. Cet homme, qui parlait avec tant d’autorité, mentait. Et pourtant, il portait le prestigieux manteau de saint Dominique. L’évêque Cauchon dont il parlait avait envoyé à la mort une innocente et, pourtant, il avait été consacré par son archevêque au cours de la plus sacrée des cérémonies. En cet instant, il comprit que l’Église n’était à l’abri d’aucune des perversions du monde, car elle n’était composée que d’hommes et que sa première tâche serait de la ramener dans le droit chemin.

Mais le peuple ? Que pensait le peuple ? Autour de lui, les visages étaient sans expression, les paroles rares et toujours anodines. Les gens étaient-ils indifférents à la mort de l’héroïne ? Renaud pensa plutôt qu’ils étaient prudents, quelles que soient, d’ailleurs, leurs opinions, car les vaincus d’aujourd’hui pouvaient fort bien être les vainqueurs de demain…

Le discours était terminé. Un cortège se forma pour aller jusqu’à Notre-Dame où une messe d’action de grâces allait être célébrée. Renaud Saint-Aubin, qui n’avait nulle envie d’y assister, quitta les lieux en direction de son couvent. À mesure qu’il arrivait dans les rangs de la foule les plus éloignés du lieu de prêche, il put se rendre compte que les langues se déliaient. À mi-voix, les gens laissaient éclater leur colère, leur douleur, leur haine des Anglais. C’était le régent qui était la cible principale de leurs attaques. Les gamins, en particulier, promettaient le même sort que Jeanne à celui qu’ils appelaient « Pète-fort ». Renaud esquissa un sourire. Dans ses profondeurs, le peuple restait sain. La délivrance était en vue. En arrivant aux Filles-Dieu, il n’aurait pas que de mauvaises nouvelles à annoncer à mère Marie-Madeleine…

En tête du cortège, l’atmosphère était évidemment tout autre. Derrière Bedford et le Grand Inquisiteur, Johannès Berzenius, qui venait juste de revenir de Rouen, se pavanait avec un air béat. Précédé par son ventre proéminent, plus joufflu et rose que jamais sous ses cheveux blonds frisés, il se prenait visiblement pour le héros du jour. Apercevant Adam non loin de lui, il se hâta de se porter à ses côtés pour recueillir ses compliments.

— Eh bien, Sire Adam, l’affaire a-t-elle été rondement menée ?

— De main de maître, Sire Berzenius.

— Nous voilà débarrassés de cette vilaine sorcière ! Le diable a perdu la partie.

Adam opina poliment, mais il n’était pas entièrement de cet avis.

Contrairement aux autres, il n’avait jamais pensé que la Pucelle était une créature du diable. Il l’aurait dite plutôt inspirée par Dieu. Mais justement, c’était parfait ! La sainte était brûlée et la sorcière Lilith – sa femme – était vivante ! Le monde était à l’envers, ainsi qu’il convenait. Sa mère aurait été heureuse… Il complimenta sincèrement le religieux, qui gloussa d’aise, et passa à un autre sujet.

— Où allez-vous maintenant ?

— À l’hôtel du Porc-Épic. Le régent m’a restitué mes fonctions. À ce propos, avez-vous pu me rendre le service que je vous avais demandé ?

— Hélas, non. Bedford ne veut pas que je quitte la garnison de Paris.

— C’est fâcheux ! D’autant que notre homme est à portée de main. Il n’a toujours pas quitté Compiègne.

— Vous en êtes certain ?

— Certain. Je viens d’avoir un rapport formel.

Ils ne tardèrent pas à arriver sur le parvis de Notre-Dame. Berzenius lâcha son interlocuteur.

— Je vais tâcher d’arranger cela. À bientôt, Sire Adam…

Son action durant le procès avait dû lui donner du poids vis-à-vis du régent car, à l’issue de la cérémonie, Adam vit ce dernier venir vers lui. Adam était de fort méchante humeur, comme chaque fois que ses fonctions le contraignaient à assister à un office religieux. Bedford était, au contraire, jovial.

— Sire de Sombrenom, je vous informe que notre armée va partir pour le Valois. Le but est de reprendre Compiègne. Ne m’aviez-vous pas dit que vous souhaitiez vous rendre là-bas ?

— Si, Monseigneur.

— La population de Paris est calme. Elle ne bougera pas : nous l’avons vu aujourd’hui. Partez donc en éclaireur. Le plus tôt sera le mieux.

— Merci, Monseigneur !

Bedford le laissa là. Adam eut un sourire épanoui. Il faisait un temps splendide. Le bruit des cloches de Notre-Dame qui célébraient la mort de Jeanne d’Arc l’emplissait d’aise. Tout était merveilleux !

 

 

À la fin du mois de juillet, il devint évident qu’une grande bataille allait avoir lieu dans le Valois. L’armée française, avertie de l’arrivée de l’adversaire, s’était concentrée devant Compiègne et offrait le combat. Les Anglo-Bourguignons, pour l’instant, se faisaient attendre, mais tôt ou tard, ils seraient là.

Anne mit à profit ce répit pour faire un tour du côté de Fleuraines. La solitude lui pesant de plus en plus, il avait éprouvé le besoin irrésistible de retrouver Martin Belleau, l’intendant du château, cet homme à qui il avait confié tant de choses et qui l’avait écouté avec tant de sympathie. Cela faisait des mois qu’il n’avait plus personne à qui parler. Il avait l’impression que, si cela continuait, il allait devenir fou…

De quoi serait fait demain ? Il l’ignorait. Une chose était sûre, cependant : les combats allaient redoubler d’intensité. Après la mort de Jeanne, les Anglais, se sentant délivrés, attaquaient de toutes parts. On disait que de nouvelles troupes avaient débarqué à Calais et que jamais ils n’avaient été si nombreux sur le sol de France. Anne en était vivement contrarié. Il n’avait toujours pas retrouvé sa forme aux armes et son pays avait besoin de son bras.

Tandis qu’il allait au petit trot sur Déplaisir, dans la forêt de Compiègne, sous un ciel changeant, fait de lourds nuages d’orage et de subites éclaircies, il s’interrogea sur ce qu’il cherchait vraiment à Fleurâmes. Était-ce seulement s’épancher auprès de Martin Belleau, ou plutôt se rapprocher des Vivraie, cette partie enfuie de lui-même qui lui manquait tant ?

Il aurait aimé, par exemple, retrouver une trace nouvelle de cette châtelaine qui avait aimé un Vivraie, une image, un vêtement, un écrit… À quoi ressemblait exactement ce bijou qu’elle portait ? Il essaya de le revoir, épinglé sur la poitrine de son arrière-grand-père. Oui, c’était cela : une rose en or, argent et vermeil, incrustée de diamants et de rubis…

Il poussa un cri involontaire et tira sur les rênes de Déplaisir… Au milieu du chemin, à cent pas environ, un cavalier venait d’apparaître. Il montait un cheval noir, une superbe bête à la taille impressionnante. Son armure était toute noire elle aussi. Mais c’était son bassinet le plus extraordinaire. Il était large et rond, surmonté de deux cornes recourbées ; sa visière était faite de métal grillagé dans le sens vertical et, à la différence du reste de l’armure, elle était en métal doré.

C’était le chevalier noir ! Ce n’était pas son aspect effrayant qui le lui indiquait, c’étaient ses couleurs. Il portait, pendu au cou, l’écu inverse des Vivraie, taillé de sable et de gueules, avec le noir sur le rouge, le chaos dominant l’ordre, les ténèbres la lumière. Il avait devant lui le fils bâtard de François de Vivraie, Adam de Sombrenom, époux de Lilith, meurtrier de son père et de son grand-père !

Il mit Déplaisir au pas et se porta dans sa direction. Il savait qu’un jour ou l’autre il devrait l’affronter, mais cela venait au pire moment. Évidemment, portant lui-même des couleurs inconnues de son adversaire, il aurait pu essayer d’éviter la rencontre… Il chassa cette pensée.

D’ailleurs, il était trop tard. Un cri sauvage retentit derrière la visière grillagée du bassinet et une voix triomphante s’éleva.

— Ne te cache pas sous les armes des Neuville. Je sais qui tu es, Anne de Vivraie !

Il savait donc ! Tant mieux ! Anne regretta sa faiblesse passagère. Il pensa à sa mère, à son père, à François et à Isidore qui, du haut du ciel, allaient assister à leur combat. Il devait être digne d’eux ! Il adressa une brève prière à Dieu.

Son adversaire s’était arrêté. Il fit de même. Ils étaient à la distance de deux compétiteurs dans un tournoi. Le chevalier noir décrocha sa masse d’armes de sa selle. Elle était énorme et son cylindre d’acier était garni de pointes bien plus longues qu’habituellement. Pour manier un tel engin, il fallait être un colosse…

— Prépare-toi ! Qu’attends-tu ? Je vais te tuer comme j’ai tué ton père et ton écuyer !

— Mon écuyer ?

— Celui qui portait tes couleurs devant Paris.

Anne décrocha à son tour ses deux épées de sa selle. Le chevalier noir était donc en plus le meurtrier d’Isidore ?… Il n’avait aucun droit de ne pas être vainqueur, aucun !

Déplaisir piaffait, comme s’il avait compris l’importance du moment. Il le retint. Son adversaire prenait son temps et l’observait. Il fit de même et son examen fut loin de le rassurer.

Il n’avait jamais aimé la masse d’armes. C’était contre elle qu’il avait toujours éprouvé les plus grandes difficultés. Face à une seule épée ou à un fléau d’armes, ses deux épées étaient souveraines, mais la masse d’armes le gênait par sa puissance. C’était un affrontement physique où l’adresse, sa qualité principale, jouait moins qu’en d’autres circonstances…

— Raah, Samaël !

Le chevalier avait chargé, son terrifiant cylindre levé. Il lança Déplaisir au galop et, aussi incroyable que cela paraisse, pendant les quelques instants qui le séparaient du choc, il eut le temps de se poser une question. Allait-il crier « Mon lion ! » ? Normalement, il n’en avait pas le droit, puisqu’il n’était plus un Vivraie, mais là, c’était au nom des Vivraie qu’il combattait… Il commença :

— Mon…

Il n’alla pas plus loin. La masse d’armes, partie avec une rapidité qu’il n’aurait jamais imaginée, était sur lui. Dans un réflexe, il parvint à interposer ses deux épées tenues en croix. Il sauva ainsi sa vie, mais perdit ses armes. Il y eut un fracas métallique épouvantable et il s’aperçut qu’il ne tenait plus en main que des tronçons. La masse d’armes avait brisé ses épées un peu au-dessus du manche.

C’était sa faute ! Cette question qu’il s’était posée avait provoqué un instant de distraction qui lui avait été fatal… Avec une agilité stupéfiante vu sa stature, son adversaire avait déjà fait volte-face et revenait sur lui. Il pensa à Dieu. Il entendit le rire de triomphe du chevalier noir sous son bassinet. Il était perdu…

Non, il ne l’était pas encore ! Il se sentit emporté en avant avec une telle vitesse qu’il manqua de tomber à la renverse. De lui-même, sans qu’il fasse rien, Déplaisir s’était mis au grand galop, le sauvant ainsi d’une mort certaine. Derrière lui, il entendit la voix rageuse du sire Sombrenom lançant à son tour sa monture :

— Raah, Samaël !

Le chemin devant eux était large et plat, et l’allure de Déplaisir était infernale. De temps en temps, il faisait un saut léger pour éviter un obstacle. Anne s’était couché sur son encolure pour éviter les branches, qui sifflaient au-dessus de sa tête. À cette vitesse, il ne voyait rien. Des objets, des rais de lumière arrivaient sur lui et disparaissaient aussitôt. Il galopait : c’était tout ce qu’il savait…

Au bout d’un moment, il finit tout de même par avoir une autre certitude : son adversaire ne le rattrapait pas. Il avait cessé d’encourager son cheval, dont il entendait le galop frénétique derrière celui de Déplaisir. Il sentit un peu d’espoir renaître en lui. Il ne serait pas vainqueur de ce combat, mais il pouvait encore ne pas être vaincu…

Adam, effectivement, s’était tu. Il avait d’abord encouragé Samaël par ses cris et puis il s’était rendu compte que ce n’était pas la peine. Samaël allait de lui-même à la poursuite du cheval blanc. Jamais il n’avait été si vite. Il allait avec fougue, avec furie ! On aurait dit qu’il le faisait pour lui et non pour obéir à son maître. On aurait dit que les deux chevaux, le blanc et le noir, eux aussi, s’étaient reconnus et que leur duel était tout autant le leur que celui de leurs cavaliers.

Tout comme Anne, Adam était couché sur l’encolure de la monture, serrant de toutes ses forces dans sa main droite le manche de sa masse d’armes. Il lui était impossible de porter le moindre coup. En admettant qu’il arrive assez près, il lui aurait fallu redresser la tête pour y voir et il aurait risqué ainsi de heurter une branche… Il commençait à enrager. Sa proie allait-elle lui échapper ? Tant qu’ils resteraient ainsi dans la forêt, il ne pourrait rien faire et, évidemment, Anne de Vivraie ne serait pas assez fou pour en sortir !

Entre deux branches, Anne aperçut une vaste trouée. Il était arrivé en lisière. Pour la première fois, il joua sur les rênes et fit obliquer Déplaisir, qu’il avait laissé, jusque-là, aller à sa guise. L’animal obéit docilement et, l’instant d’après, il était en bordure d’un champ. Il remarqua qu’il pleuvait, bien qu’il fasse toujours soleil, d’une petite pluie fine, trop légère pour traverser les feuilles des arbres. Il galopa tout droit, longeant la forêt.

En agissant ainsi, il n’avait nullement perdu la raison. Il savait fort bien qu’en restant en sous-bois, il avait toutes chances d’en sortir indemne. Mais il savait aussi que l’armée française était tout près. Maintenant qu’ils étaient en terrain découvert, les siens allaient peut-être les voir et le secourir. Il prenait ainsi un risque, mais il avait aussi une chance, par chevaliers français interposés, de sortir vainqueur de son duel.

Le risque était pourtant énorme avec un adversaire de cette trempe ! Comme s’il avait compris que c’était le moment ou jamais, Samaël avait jeté toutes ses forces dans la course. Couché sur l’encolure de Déplaisir, Anne vit la tête noire aux nasaux écumants se porter à sa hauteur et le cylindre d’acier partir. Il le reçut sur le dos de l’armure, mais le coup, lancé dans des conditions trop difficiles, resta sans danger. Comme l’horizon était vide, il préféra obliquer vers la forêt.

Adam n’avait pas espéré tuer son adversaire par cette attaque, mais le désarçonner. Il s’apprêtait à recommencer et vit alors qu’il tombait de la pluie au milieu des rayons du soleil… La pluie du diable, les paroles de Lilith : « Il y aura la pluie du diable le jour de ta mort. » C’était la première fois qu’il la voyait depuis qu’elle lui avait fait sa prédiction et c’était précisément à l’instant où il affrontait son ennemi mortel.

Allait-il faire demi-tour, abandonner sa poursuite ? C’était risible ! Il n’avait jamais attaché aucune importance aux prédictions. C’étaient des fables inventées par les femmes pour amollir le cœur des hommes. Au contraire, il n’en avait que plus d’ardeur au combat. Il allait prouver à Lilith qu’elle s’était trompée. Et puis, la pluie du diable, c’était même un signe tout à fait favorable. La pluie du diable, n’était-ce pas la succession de bonnes nouvelles qui venait de se terminer avec la mort de la Pucelle ? La pluie du diable, c’étaient les flammes du bûcher de Jeanne. La pluie du diable, ce serait, dans un instant, le sang répandu d’Anne de Vivraie !… Bien que ce soit inutile, il poussa un nouveau cri :

— Raah, Samaël !

Anne venait d’entrer dans le sous-bois. Il s’y engouffra à sa suite…

Cette partie de la forêt ne ressemblait pas à celle qu’ils venaient de quitter. Elle était beaucoup plus accidentée. Déplaisir évita avec son aisance coutumière plusieurs gros rochers, en sauta d’autres moins gros, mais il était forcé d’aller moins vite, ce qui pouvait constituer un avantage pour leur adversaire.

Soudain, Anne aperçut devant eux un ravin large et profond. Il avait à peu près la taille du Cousson, mais sa monture pourrait-elle le franchir après la course qu’elle avait fournie ? Il ne se posa pas davantage la question. Déplaisir s’était mis tout seul au grand galop pour prendre son élan et fonçait vers le vide.

Derrière lui, Adam n’eut pas à décider non plus. Samaël avait calqué sa course sur celle du cheval blanc et galopait, lui aussi, de toutes ses forces en direction du ravin…

Les deux chevaux étaient sans doute de force égale, mais Adam était beaucoup plus lourd et il avait sa masse d’armes, alors qu’Anne était désarmé. Ce fut ce qui décida de tout.

Déplaisir donna un coup de reins terrible et se réceptionna sans difficulté de l’autre côté. L’instant d’après Samaël fit de même. Il parvint sur le bord opposé, mais de manière trop juste. Il perdit l’équilibre sur l’arête rocheuse rendue glissante par la pluie et partit à la renverse avec son maître, dans un grand hennissement.

Anne mit pied à terre. La superbe bête était tombée la tête la première sur un rocher. Elle avait été tuée sur le coup. Adam gisait à côté, le bassinet ouvert. Il avait une blessure atroce à son visage, qui avait dû venir s’écraser sur sa masse d’armes. Il n’était pas mort, pourtant. Il le vit se redresser, faire un pas en titubant, gémir : « Samaël… » et retomber sur le corps de son cheval. À son tour, Anne se tourna vers sa monture, qui haletait à ses côtés. Il était trop épuisé et trop ému pour comprendre vraiment ce qui venait d’arriver. Il ne savait qu’une chose : c’était Déplaisir et lui seul qui était vainqueur de ce duel. C’était lui seul qui avait vaincu le chevalier noir.

 

 

Le choc attendu entre les armées française et anglaise eut lieu peu après. Elles étaient commandées de part et d’autre par les meilleurs capitaines : La Hire, Poton de Xaintrailles et le maréchal de Boussac, d’un côté, Warwick, Suffolk et Talbot, de l’autre. Mais aucun d’eux ne fut le personnage principal de cette journée ; ce fut, par la volonté de Régnault de Chartres, un berger du Gévaudan…

Anne venait juste d’arriver et il n’était pas encore revenu des émotions de son combat. Il ne savait pas précisément où il était, sans doute entre Senlis et Compiègne, dans une vaste plaine non loin de l’Oise. Toute l’armée était réunie pour une messe en plein air avant la bataille. Anne eut la désagréable surprise de voir que c’était le gros archevêque de Reims qui la célébrait. Et, tout comme il l’avait fait à la Fête-Dieu à Compiègne, il prit la parole pour un prêche.

Il eut les mêmes mots que cette fois-là, continuant à accabler Jeanne par-delà la mort : elle avait été victime de son orgueil, Dieu l’avait punie pour sa coquetterie, son amour des bals et des riches atours… Puis, il changea de ton, pour s’écrier d’une voix forte :

— Mais Dieu, dans Sa bonté, a envoyé à sa place un jeune berger du Gévaudan, du diocèse de Mende, Guillaume le Pastourel. Il vaut bien mieux que Jeanne. Il est ici, parmi nous et il va nous mener à la victoire !

La plaine retentit d’acclamations et les prêtres passèrent dans les rangs pour donner la communion.

Anne communia avec une particulière gravité. Il avait bien peur de mourir en cette étouffante journée de fin juillet. Il ne savait plus se battre, il ne pouvait plus se le cacher. Il avait eu une chance inouïe face au chevalier noir, ou, plus exactement, il avait eu la chance d’avoir la plus fabuleuse des montures. Mais depuis son exploit, Déplaisir était fatigué et il devait le ménager. Tout à l’heure, il ne pourrait plus lui demander l’impossible… Et puis quelle était cette histoire de berger ? Quelle était cette farce ? Voulait-on par ce moyen ridiculiser la mémoire de la Pucelle ? La lassitude et l’écœurement le gagnaient tout entier…

Lutter contre la mémoire de Jeanne : tel était effectivement le but des Régnault de Chartres, La Trémoille et autres. Le culte qu’on vouait à l’héroïne dans tout le pays leur était insupportable. Il fallait absolument trouver quelqu’un pour la remplacer et, puisqu’elle était bergère, de préférence un berger. Sur l’ordre de l’archevêque, on avait parcouru le pays et on avait ramené ce Guillaume le Pastourel, âgé de dix-sept ans, comme Jeanne au début de ses exploits, et qui, de plus, portait les stigmates du Christ. Il s’était présenté devant Charles VII avec les mêmes mots que la Pucelle :

— Sire, j’ai reçu commandement d’aller avec vos gens et sans faute, les Anglais et les Bourguignons seront déconfits.

On l’avait mis à la tête de l’armée et il était là, quelque part sur le champ de bataille…

La messe était terminée. Les émissaires du maréchal parcoururent les rangs pour indiquer leur place à chacun et Anne se vit affecté auprès de Xaintrailles. Or ce dernier était responsable de la garde personnelle du berger.

Il ne tarda pas à le découvrir, au centre des lignes, au premier rang… Guillaume le Pastourel était sur un cheval blanc magnifique qui n’était pas sans rappeler Déplaisir. Le contraste n’en était que plus cruel avec sa propre personne. Il était tout chétif et tout tordu. Il avait le visage ravagé de tics et se grattait les mains jusqu’au sang, ce qui lui donnait l’air d’avoir des stigmates. Son comportement était l’inverse de celui de la Pucelle : il avait des manières de fille et chevauchait en amazone. Derrière lui, un écuyer brandissait un étendard blanc triangulaire, avec des anges et des saints brodés en fils d’or.

Anne ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Il détourna les yeux pour retrouver ses esprits. Il évoqua le visage de Jeanne passant devant lui dans la cathédrale de Reims et il se sentit un peu plus calme. En face de lui, les Anglo-Bourguignons barraient toute la plaine. Il y eut une clameur et un nuage de poussière : ils chargeaient. Guillaume le Pastourel se mit à crier d’une voix de fausset :

— Hardi ! Ils sont nôtres ! Dieu le veut !

Et les Français chargèrent à leur tour… Le centre, où se trouvait Anne, ne tarda pas à être l’objet d’une mêlée acharnée, qui resta longtemps indécise. Anne frappait de ses deux épées et il constatait avec soulagement qu’il s’en sortait fort bien. Plusieurs cavaliers adverses vidèrent les étriers devant lui.

Guillaume le Pastourel était, lui, dans une situation bien plus précaire. Le pauvre berger, absolument terrorisé, se serrait contre Poton de Xaintrailles et ses hommes, qui le protégeaient de leur mieux. Lors d’une charge plus violente que les autres, comme il montait en amazone, il perdit l’équilibre et tomba à terre. Il fut aussitôt fait prisonnier, ce qui provoqua la débandade autour de lui.

Anne, pendant ce temps, se battait furieusement avec un chevalier bourguignon. Son adversaire n’avait, comme tout un chacun, qu’une épée, mais il s’en servait avec maestria. C’était le champion de l’esquive. Anne avait beau multiplier les attaques de droite et de gauche, l’autre l’évitait avec un mouvement du corps ou une brillante parade. Anne s’acharnait. L’écu de son adversaire, d’argent, à la bande d’azur, à trois coquilles d’or, semblait le narguer. Il devait le vaincre. Il en avait absolument besoin pour retrouver sa confiance en lui.

Isidore Lenfant avait appris à Anne à ne jamais s’énerver au combat et il ne l’avait jamais fait. Mais là, devant la résistance du Bourguignon, il devint fou furieux. Au lieu de le laisser avancer et se découvrir, il voulut en finir et lui adressa un fantastique coup d’épée. Son adversaire esquiva instantanément d’un mouvement du buste et, emporté par son élan, Anne vida les étriers. Il tomba à genoux, étourdi. Quand il se redressa, le chevalier était debout devant lui, l’épée pointée. Il retira son gantelet droit et le lui tendit.

— Je suis Anne de Neuville. J’appartiens à la noble famille d’Orléans.

Le chevalier releva son bassinet. Il avait une trentaine d’années, un visage distingué, avec une petite moustache brune.

— Et moi Eustache de Coulanges, sujet de notre noble sire de Bourgogne.

— Chevalier, j’ai une requête à vous faire. Je demande à ne pas être séparé de mon cheval et qu’il soit bien traité.

— Il sera bien traité, comme vous-même…

Anne suivit à pied le sire de Coulanges. Autour de lui, il pouvait constater que beaucoup de ses compagnons avaient subi son sort. Les Français étaient battus. Le temps des défaites était revenu.

Il en souffrait pour le pays, mais pour lui-même il ne regrettait rien. En fait, il s’était fait prendre à cause de sa lassitude. Il en avait assez de se battre. Il en avait assez de tout. C’était la fin d’une équipée glorieuse et terrible, qui avait commencé à Neuville-aux-Bois. Dans le fond, tant mieux si tout cela s’arrêtait. Il n’en pouvait plus !

De grands éclats de voix attirèrent son attention. Les Anglais du comte de Warwick emmenaient le berger avec de gros rires. Le chétif Guillaume le Pastourel essaya de jouer son rôle.

— En nom Dieu, les Français auront un jour la victoire !

— En nom Dieu tu vas être cousu dans un sac et raconter cela aux poissons !

La voix de fausset se mit à hurler :

— Pas dans un sac ! Pas dans un sac !…

Anne revint dans ses pensées. La Pucelle était morte et ne serait pas remplacée. Il allait tout quitter pour un avenir inconnu. Une page se tournait pour la France comme pour lui. La captivité qui l’attendait allait peut-être être le début d’une nouvelle existence.

Il se retourna pour demander à Isidore ce qu’il en pensait, mais Isidore n’était plus là.


Troisième partie ROSE DE VIVRAIE


13 Les larmes d’Isabeau

Avec l’arrivée de Sabine, François de Vivraie avait pris conscience d’être entré dans la dernière partie de sa vie.

Il s’était levé le jour même, s’était alimenté et avait repris son activité d’avant. Il avait seulement modifié sa tenue. Au lieu de la robe grise qu’il portait jusque-là, il avait revêtu un pourpoint de même couleur, avec, cousu sur le devant, l’écu de gueules et de sable des Vivraie, car il voulait que ses couleurs, qui allaient disparaître avec lui, soient portées sans discontinuer durant les sept années qui lui restaient à vivre, puisqu’il avait quatre-vingt-treize ans… Cela ne l’avait pas empêché de garder la broche de Rose de Fleuraines sur sa poitrine et, aux mains, la bague au lion et la bague au loup.

Salomon Francès était reparti. François avait bien essayé de le retenir, mais l’ancien précepteur d’Anne avait décliné son offre. Il sentait l’âge venir et il voulait finir ses jours au milieu des siens. Quant à sa santé, François ne devait plus s’en préoccuper. Il avait en la personne de la veuve Lenfant celle qui, mieux que tout autre, pourrait l’accompagner sur la dernière partie du chemin. François en était convenu et les deux vieux maîtres s’étaient fait des adieux solennels et émus.

Ainsi que Sabine le lui avait demandé, François avait beaucoup parlé d’Isidore. Il l’avait fait avec ferveur, presque religiosité. Isidore ressemblait étonnamment à son fils Louis, homme admirable, surnommé « Louis le Silencieux ». Politique profond, grand patriote, il avait, lui aussi, donné sa vie pour le pays. Louis de Vivraie, ayant perdu une main, n’avait jamais pu porter leurs couleurs. C’était pourquoi il avait voulu qu’Isidore les porte à sa place et pousse à la bataille le cri de guerre « Mon lion ». Nul n’en était plus digne. Isidore Lenfant avait été le dernier des Vivraie !

En parlant d’Isidore, François avait non seulement apporté l’apaisement et le réconfort à Sabine, mais il avait retrouvé lui aussi le goût en l’existence, la confiance en Dieu et dans les hommes. Intérieurement, il avait remercié cet être admirable qui, par-delà la mort, l’avait secouru lui, l’ancêtre des Vivraie, après avoir tant donné à tous ses descendants…

Gauthier d’Yvignac avait assisté, médusé, à cette métamorphose et François s’en était beaucoup amusé, ainsi que Sabine et frère Tiphaine. Une complicité s’était même établie entre tous les trois à ce sujet et l’infortuné intendant était devenu l’objet de plaisanteries de toutes sortes. Gauthier d’Yvignac était un parfait honnête homme, mais d’un sérieux et d’une gravité insupportables. Il avait été chargé par le duc de Bretagne de s’occuper d’un vieillard qui perdait la tête et la situation le dépassait. François prenait un plaisir malicieux à afficher une santé de jeune homme, et Sabine et le chapelain en rajoutaient encore.

Le temps passant, François eut l’envie de recommencer à chevaucher. Sabine, excellente cavalière et qui avait la passion des chevaux, l’accompagna. C’était un beau jour de fin juillet. François montait une bête docile et retrouva avec plaisir les joies de l’équitation. Sabine avait un destrier fougueux. Ensemble, ils allèrent jusqu’au Mont-Saint-Michel et en revinrent.

Au retour, ils trouvèrent un Gauthier d’Yvignac plus ébahi que jamais. Sa longue face se figea sous son crâne dégarni.

— Monseigneur ! Chevaucher ainsi à votre âge, vous n’y pensez pas !

— Et vous, Sire d’Yvignac, tête nue par ce soleil, quelle imprudence ! Rentrez vite vous mettre à l’abri. Nous voulons vous garder.

Il partit d’un grand rire, auquel Sabine fit écho par un sourire et c’est de fort joyeuse humeur qu’ils entrèrent dans la grand-salle… François redevint aussitôt sérieux et même grave. Il était bien d’avoir retrouvé goût à la vie, mais il ne devait pas se laisser aller à la futilité. Les raisons pour lesquelles il était tombé dans la léthargie qui avait failli l’emporter existaient toujours. Jusqu’à présent, il n’avait pas dit à Sabine un seul mot de lui-même. Il sentit que le moment était venu de le faire.

Il se tourna vers la cheminée où le feu, entretenu quels que soient l’heure ou le jour de l’année, brillait vivement.

— Je vais vous raconter une très vieille histoire. Elle a quatre-vingt-treize ans…

Sabine se fit attentive. Elle portait une robe noire très simple, mais élégante. Elle avait sur la tête une barbette, la coiffe noire des veuves de haute condition, qui laissait en partie libres ses longs et beaux cheveux blonds. Elle montrait ainsi par sa tenue qu’elle était à jamais veuve, mais qu’elle n’avait pas renoncé à vivre, à prendre soin d’elle-même et à faire bonne figure à son entourage.

François désigna l’écu taillé de gueules et de sable cousu sur son pourpoint. Sa voix était sombre.

— Tout est parti de là, de ces couleurs ! Mon frère, au moment de mourir, m’a dit qu’elles contenaient un ordre. Le rouge représentait les armes et le noir l’étude. Il fallait qu’un de mes descendants unisse les deux côtés du blason, qu’il soit à la fois savant et chevalier. Cet ordre je l’ai donné à Anne !

Il fit un geste vif de la main.

— Ce n’était pas un blason, c’était un carcan, une prison ! J’ai voulu y enfermer mon arrière-petit-fils, l’y étouffer. Mais voilà que son existence a pris un cours que je n’attendais pas et tout s’est écroulé. Car les prisons sont heureusement la chose la plus fragile qui soit. Elles ne résistent pas à la vie. Une humble plante fait éclater les plus épaisses murailles, elle peut les réduire en ruine, en poussière…

Il sortit de dessous sa robe son étoile à six branches. Sa voix se brisa.

— Et pourtant, il y avait l’alchimie ! Je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à un non-initié. J’ai réussi le Grand œuvre, dont ce bijou est le symbole. J’ai réalisé l’œuvre au noir, au blanc et au rouge. Je pensais avoir recueilli le pouvoir suprême, que j’avais le devoir de transmettre à mon descendant afin qu’il rétablisse la paix, l’unité et l’ordre dans le pays. Mais mon descendant s’en est allé, j’ai fait tout cela pour rien et le pays est toujours dans le malheur !

Il se tut. Il y eut un long silence. Il était suspendu aux lèvres de Sabine. Elle prit enfin la parole, d’une voix calme, naturelle.

— Rien ne s’est écroulé. Votre arrière-petit-fils est aussi noble que courageux. Je l’ai vu, chez moi, jeter à terre un chevalier de haut rang qui avait calomnié la Pucelle. Et Isidore m’a beaucoup parlé de lui. Il en était fier. Vous aussi, vous pouvez l’être.

— Ce sont mes rêves qui se sont écroulés, la mission que je m’étais assignée…

— Chacun d’entre nous veut que ses enfants lui ressemblent. Anne vous ressemble, mais il n’est pas tout à fait vous. Pourquoi en être chagriné ? Vous l’avez dit : ce n’est pas votre défaite, c’est la victoire de la vie.

François regarda cette jeune veuve qui parlait si simplement. Elle lui disait avec les mots du bon sens que les tourments qui l’avaient déchiré n’étaient que chose commune, banale.

— Mais l’alchimie ?

— Je ne suis pas assez savante pour tout comprendre, mais ce n’est pas un seul chevalier qui va rétablir la paix, l’unité et l’ordre dans le pays, c’est un avec beaucoup d’autres. Jeanne est morte, Isidore est mort, Anne est peut-être mort, mais leur combat continue et la France sera délivrée…

Oui, Sabine veuve Lenfant était bien celle qui devait être à ses côtés. François de Vivraie venait de le comprendre ! Elle lui apportait l’ultime, le suprême message, quelque chose comme la modestie, la soumission face à la vie, qui est plus forte que tous les calculs et les rêves des hommes. C’était le sens de ce message qu’il allait essayer d’approfondir pendant les sept ans qui lui restaient à vivre.

Il lui expliqua tout cela de son mieux, calmement, presque humblement. Elle approuva d’un hochement de tête, mais ajouta :

— Il faut aussi espérer. Vous avez bien une espérance. La mienne est de revenir à Paris. C’est là que je veux vivre.

— Comme c’est étrange ! Moi, j’ai demandé à Dieu d’y mourir.

Sabine accentua son sourire, qui, même dans sa tenue de veuve, donnait forcément envie de sourire.

— Alors, Monseigneur, je suis sûre que nous serons exaucés. Nous y retournerons tous les deux, moi pour y vivre, vous pour y mourir… Et d’ici là, nous ne nous quitterons plus !

 

 

C’était à Paris que se trouvait Adam de Sombrenom… Découvert miraculeusement par des soldats de son armée, il y avait été ramené mourant et hospitalisé à l’Hôtel-Dieu.

Il n’avait, depuis, pas repris connaissance. Il n’était pas mort, mais cela ne valait guère mieux. Les chirurgiens avaient recousu ses blessures au visage et il en demeurait défiguré. Si les cicatrices n’étaient pas trop laides, son œil droit et la partie droite de sa bouche restaient tirés vers le bas, ce qui lui donnait en permanence une expression lamentable, un air de souffrance indicible.

Lilith, prévenue, arriva peu après de Sombrenom, avec le petit Philippe. Elle avait confié à Brulemaison la responsabilité de la seigneurie. Tout naturellement, elle alla loger dans la maison Vivraie, qu’Adam s’était appropriée lors de leur dernier passage à Paris. Elle était juste en face de l’hôpital, de l’autre côté du parvis.

Pour Adam, au cas où il aurait repris ses sens, elle avait revêtu sa plus belle parure, celle de double dame aux pleurs, avec son pourpoint rouge et son écu. À trente-cinq ans, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle était même resplendissante. Personne n’aurait pu croire qu’elle avait juste quelques mois de moins qu’Adam.

Celui qu’elle disait son fils, Philippe de Sombrenom, dont elle n’aurait voulu se séparer pour rien au monde, l’accompagnait. Il ne lui ressemblait pas, c’était le moins qu’on pouvait dire. À onze ans, il avait l’air étonnamment éveillé et paraissait plus que son âge. Il n’était pas beau, mais il attirait l’attention, l’intérêt et même la sympathie. Très noir de teint et de cheveux, il avait un visage extrêmement mobile, aux traits fortement marqués, qui avait à la fois quelque chose d’intelligent et d’animal. Il avait, comme à l’ordinaire, l’air incurablement triste, dans son pourpoint blanc d’une beauté éblouissante.

Lilith le laissa seul dans la maison Vivraie et courut à l’Hôtel-Dieu en face. En raison de sa noble condition, Adam avait été logé dans une petite pièce et non, comme les autres malades, dans une salle commune à deux ou trois par lit.

La religieuse qui la conduisit à son chevet la prévint avec beaucoup de ménagements de l’aspect physique du blessé, ce qui ne l’empêcha pas de réprimer un cri quand elle le découvrit. Cet air de souffrance qui ne le quittait pas était affreux à voir. Autant qu’elle pouvait en juger, son état était grave. Il semblait dans une léthargie profonde, semblable à un sommeil lourd. Parfois, il s’agitait, ouvrait les yeux, mais il semblait ne rien voir.

Elle se pencha et posa un baiser sur ses lèvres tordues.

— Adam, je suis Lilith. Réveille-toi…

Il n’eut pas la moindre réaction.

— Je suis Lilith, l’Ève obscure, la vraie femme d’Adam… Souviens-toi : Hesdin, notre nuit dans la chapelle… Le pas aux pleurs, Adam…

Elle enleva l’écu de son cou et le mit tout contre son visage.

— Regarde ! C’est toi qui l’as conquis pour moi. Tu ne te souviens pas ? Et le troubadour ? La chanson du troubadour ?

D’une voix que l’émotion rendait incertaine, elle se mit à fredonner :

Grâces je rends au joli dieu d’amour

Je lui dois bien mon offrande porter.

Cette fois, Adam réagit. Il dressa la tête, ouvrit de grands yeux fixes et une syllabe s’échappa de sa bouche. C’était comme un appel, une supplique :

— Père…

Lilith fit un bond sur le lit.

— Qu’est-ce que tu as dit ? De quoi parles-tu ? Je suis Lilith, ta femme !

Le blessé était retombé en arrière et avait fermé les yeux, mais il continuait à s’agiter. Il prononça une série de sons sans signification, puis distinctement :

— Vivraie… François…

Lilith se mordit les lèvres. Un courant glacé la parcourait.

— Soyez courageuse, ma fille…

Elle se retourna vivement. Un religieux venait d’arriver au chevet d’Adam. Il avait les cheveux blancs et un air de grande bonté.

— Je suis l’aumônier de l’Hôtel-Dieu. Je ne peux rien vous dire sur la santé de votre mari, mais je peux vous assurer de son salut éternel. Il reçoit volontiers la communion. Il parle beaucoup de son père. Il n’a pas ses sens pour se confesser, mais son cœur est bon et Notre-Seigneur le sait. S’il venait à trépasser maintenant, il irait au paradis.

Lilith fondit en larmes et quitta la pièce en courant…

Elle revint tous les jours qui suivirent et, chaque jour, son trouble et sa peine augmentèrent. Elle parlait à Adam, mais il semblait que sa voix lui était désagréable. Il grimaçait, paraissant souffrir. Il ne retrouvait l’apaisement que quand il prononçait le nom de son père ou de Vivraie.

Ce qu’elle pensait ne jamais devoir se reproduire arrivait à l’occasion de cette léthargie : Adam, comme il l’avait déjà été une fois, était repris par le doute. Dans la partie la plus obscure de lui-même, il refusait le rôle de monstre sanguinaire, de héros du mal qui était le sien. Il souffrait de ne pas être aimé par celui qui lui avait donné le jour. Au fond, tout au fond de lui-même, Adam était un Vivraie !

Elle espérait, malgré tout, qu’il allait redevenir comme avant, en même temps qu’il recouvrerait ses esprits, mais il restait dans le même état et, le jour de la Toussaint, ce fut la catastrophe. Comme elle arrivait à l’Hôtel-Dieu, l’aumônier l’aborda.

— Votre mari va mieux, ma fille. Pour la première fois, il a mangé de bon cœur. Je lui ai dit que c’était la Toussaint. C’est sans nul doute la raison.

Pour Lilith, ce fut comme un coup de tonnerre… Adam avait mangé parce que c’était la Toussaint, alors qu’il avait jeûné toute sa vie ce jour-là ? Cette fois, elle comprit qu’elle devait agir immédiatement.

— Je l’emmène ! Nous partons.

— Ma fille, vous n’y pensez pas ? Les médecins disent qu’il risque de mourir si on le fait bouger.

— Je l’emmène…

Les médecins, prévenus par l’aumônier, vinrent pour tenter de la dissuader. Mais rien n’y fit. Elle lui mit son bras par-dessus son épaule et le sortit de son lit. Ils se résignèrent à l’aider pour le porter dans la maison Vivraie, de l’autre côté du parvis. Lilith savait qu’ils avaient sans doute raison, qu’Adam risquait effectivement de mourir de la sorte, mais elle prenait ce risque. De toute manière, si elle ne faisait rien, elle l’avait perdu, il était perdu !

Elle l’installa au rez-de-chaussée, car il n’était pas question de lui faire monter un étage. Comme la pièce était vide, elle y fit porter deux lits et laissa seul au-dessus Philippe, dont elle avait jusque-là partagé la chambre.

Adam supporta le transport, même s’il restait inconscient et semblait dans une léthargie plus profonde que jamais. Pourtant, malgré son désir de veiller sur lui, Lilith l’abandonna dès la première nuit. Cette nuit n’était, en effet, pas comme les autres. C’était celle du jour des Morts et si Adam, dans son égarement, n’avait pas satisfait à son rite païen à la Toussaint, elle n’allait pas manquer au sien. Elle allait partir dans les rues de Paris pour trouver un jeune homme, le tuer et lui manger le cœur… Comme minuit sonnait à Notre-Dame, elle prit un poignard, se recouvrit d’une cape et quitta la maison.

Il faisait pleine lune, ce qui rendait sa tâche plus facile : dans le cas contraire, elle aurait dû se munir d’une lanterne et aurait risqué ainsi de se faire remarquer. Cela ne l’empêcha pas d’éprouver un malaise. Lilith était la maîtresse de la lune noire et elle n’aimait pas la pleine lune.

Elle avança sur le parvis, serrant son poignard contre elle. Elle apercevait çà et là des silhouettes. Des gens n’hésitaient pas à sortir à cette heure, malgré le danger que cela représentait. Qui était-ce ? Des gueux, des prostituées, des ivrognes, des assassins ? Elle-même courait un semblable danger, mais ce n’était évidemment pas cela qui pouvait l’arrêter. Elle se décida pourtant à faire vite. Elle frapperait la première proie qui se présenterait sans s’attarder à faire un choix…

Elle aperçut alors un spectacle qui la fit s’arrêter sur place. Une forme blanche était en train de grimper sur la façade de Notre-Dame ! Elle s’approcha. Il s’agissait d’un homme en chemise longue, comme celles qu’on met pour la nuit, d’une femme, peut-être, car la personne était de petite taille.

La forme grimpait sur le portail central, s’aidant des pieds et des mains, avec l’agilité d’un singe. Elle était à la hauteur du linteau, au-dessus de la porte, et attaquait la voûte en ogive qui le surmontait.

L’entreprise était périlleuse, car le passage était en surplomb. Il fallait, le dos tourné vers le vide, s’accrocher aux statues en haut-relief d’anges et de saints sculptées dans la pierre.

— Vous admirez le petit singe ?…

Un mendiant la regardait. Il était affreux, tout jaune, avec une bouche édentée, une barbe sale. Sans qu’elle sache pourquoi, l’expression qu’il avait employée la mit mal à l’aise.

— Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?

— Parce qu’il a réellement l’air d’un singe. Je l’ai vu passer tout à l’heure. C’est un enfant. Et vous ne savez pas le plus extraordinaire ? Il dort !

Lilith poussa un cri aigu. Ce n’était pas possible ! Le grimpeur, qui continuait son ascension sur le dos, était trop loin pour qu’on puisse le reconnaître. Mais cette robe blanche ressemblait à celle que Philippe avait pour dormir.

— D’où vient-il ?

— De la maison là-bas. Il est sorti par le toit, il a sauté sur l’appentis à côté et il est venu droit vers Notre-Dame. Il faut souhaiter pour lui que le guet n’arrive pas…

— Pourquoi le guet ?

— Parce que les somnambules sont des créatures infernales. Vous ne le saviez pas ? J’en ai vu plus d’un à Notre-Dame. Le guet les attrape pour les envoyer au bûcher. Quelquefois, même, pour aller plus vite, le sergent se contente de crier. C’est radical. Un somnambule qu’on réveille perd l’équilibre. Il s’écrase par terre comme un fruit mûr.

Le miséreux s’approcha d’elle. Il la dévisagea, avec un sourire hideux.

— Mais pourquoi tremblez-vous comme cela, jolie dame ? Vous le connaissez ?

— C’est mon fils !

— Une pièce d’or, jolie dame ! Une pièce d’or, vite, ou je crie !

Lilith sortit la main de sa cape. Le mendiant, qui s’attendait à une aumône, ne se méfia pas. Il reçut le poignard en plein cœur et s’écroula d’une masse.

Sans se préoccuper davantage de lui, Lilith leva de nouveau les yeux… Au prix d’un rétablissement acrobatique, Philippe était passé sur la partie de la façade surplombant les portails, la galerie des rois de France. Le passage était nettement moins dangereux et elle souffla un peu. Philippe atteignit ensuite la balustrade du balcon à hauteur de la rosace et sa terreur recommença. Elle appela :

— Phi… 

Mais se plaqua aussitôt la main sur la bouche… Il s’était mis à avancer sur la partie transversale de la rambarde, comme un funambule sur son fil. Arrivé au bout, il fit demi-tour, pivotant sur un seul pied et revint au-dessus du portail central où il entreprit de redescendre.

Lilith croyait mourir… Peut-être l’état second où se trouvait son fils lui donnait-il une adresse prodigieuse, mais si le guet arrivait, que ferait-elle ? Elle ne pourrait pas tuer toute la patrouille avec son poignard. Elle ne pourrait pas les empêcher tous de crier !…

Lentement, comme s’il prenait plaisir à faire durer son supplice, Philippe revint par le même itinéraire, reprit contact avec le sol, marcha sans réaction dans la flaque de sang du mendiant, puis revint à la maison, toujours par le même chemin. Il grimpa sur l’appentis, se hissa jusqu’au toit et rentra dans sa chambre par la fenêtre.

Lilith l’y attendait. Comme il gagnait son lit, il se réveilla brusquement de lui-même. Ses traits mobiles affichèrent la plus grande surprise en découvrant sa présence.

— Qu’arrive-t-il, mère ?

— Je… J’avais cru t’entendre crier.

— Je ne me souviens pas d’avoir crié.

— Et tu… ne te souviens de rien ?

— Non, mère. Pourquoi ?

— Pour rien. Je vais rester près de toi…

Lilith décida que, malgré l’état d’Adam, elle passerait désormais ses nuits avec Philippe, après avoir cadenassé portes et fenêtres. Elle ne put, en tout cas, cette nuit-là, tandis que Philippe s’était rendormi paisiblement, fermer l’œil. Quelle était cette malédiction qui frappait son fils ? Et puis, de même qu’Adam avait mangé à la Toussaint, elle n’avait pas eu son sacrifice le jour des Morts. Car le meurtre du mendiant ne comptait pas. C’était la première fois pour l’un comme pour l’autre. C’était un mauvais présage et elle en était vivement inquiète, car elle croyait aux présages…

Les semaines qui suivirent furent terribles pour elle. La nuit, elle tremblait pour Philippe. Elle le voyait, terrorisée, s’approcher de la fenêtre fermée, s’acharner en vain contre elle, se retourner vers la porte et tenter pareillement de la franchir, puis se mettre à tourner furieusement dans la pièce, comme une bête féroce dans sa cage, avant de regagner enfin son lit.

Le jour, elle était auprès d’Adam. Elle l’entendait avec horreur prononcer le nom de son père d’une voix fervente, implorante. Il lui semblait que, le temps passant, Adam s’éloignait d’elle. Il changeait de camp. Il quittait les démons pour les anges, le diable pour le bon Dieu, Lilith pour Ève. Comme l’Adam de la Bible l’avait fait, après être resté auprès d’elle cent trente ans, il allait la laisser seule dans la vallée de la Géhenne…

Elle décida que ce ne serait pas ! Si Adam ne reprenait pas ses sens avant Noël, elle le tuerait, comme elle avait failli le tuer après leur première nuit d’amour.

Elle n’eut pas à le faire. Adam sortit de sa léthargie peu avant la mi-décembre, alors qu’elle lui fredonnait encore une fois la chanson du troubadour.

Il ouvrit les yeux, la regarda, lui sourit et lui dit brutalement :

— Tue-moi !

Lilith tressaillit de tout son être. C’était à cela qu’elle était en train de penser un instant plus tôt.

— Tu es fou ?

— Prends ma masse d’armes et tue-moi ! Je ne suis plus bon à rien. Tue-moi !

— Calme-toi. Que t’est-il arrivé ?

— J’ai affronté Anne de Vivraie sur ordre de Berzenius. Il m’a défait.

Adam avait dit cela avec l’expression pitoyable qui était désormais à jamais inscrite sur son visage. Lilith eut une mimique farouche, sanguinaire.

— Je te vengerai !

— Toi ?… Tu m’avais interdit de le faire !

— Il est plus fort que toi, mais pas que moi. Je suis la véritable ennemie des Vivraie. Eux le savent bien.

Adam s’agita. Il voulait parler mais les mots ne lui venaient pas. Il était encore trop faible. Elle lui posa la main sur le front.

— Repose-toi. Tu n’as plus à te battre. C’est à moi d’entrer dans la lice.

Adam reperdit conscience et Lilith alla sans plus attendre trouver Berzenius pour lui demander des explications. Mais il n’était ni à l’hôtel du Porc-Épic ni au palais de Saint-Paul. Le régent, qui la reçut sur sa demande, accueillit avec joie les bonnes nouvelles d’Adam et lui expliqua que maître Berzenius se trouvait en ce moment à Rouen pour une affaire de la plus haute importance : le sacre du roi Henri VI.

 

 

Pour tenter de contrebalancer l’effet prodigieux du sacre de Charles VII, Bedford avait décidé, en effet, de faire couronner Henri VI roi de France. Le fils d’Henri V était alors âgé de dix ans. Il avait quitté Londres depuis quelque temps et on l’avait conduit à Rouen, dans le château même où Jeanne d’Arc avait été enfermée.

Un instant, Bedford avait songé à une opération militaire pour reprendre Reims, la ville du sacre, mais, depuis l’équipée de la Pucelle, la Champagne était fermement tenue par les Français. C’était une véritable guerre qu’il aurait fallu mener, guerre forcément longue et incertaine, et le temps pressait.

Le comte de Warwick, entouré de quelques hommes sûrs, reçut donc mission d’aller chercher le petit roi à Rouen et de l’amener à Paris par la Seine. Ce fut chose faite à la mi-décembre et il fut décidé que la cérémonie aurait lieu le dimanche 16 décembre…

Le cortège se forma au matin à Saint-Denis et s’ébranla en direction de Paris et de Notre-Dame. En tête allaient les dignitaires ecclésiastiques : Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne, frère de Jean de Luxembourg, geôlier de la Pucelle, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, son juge et son meurtrier, Henri Beaufort, cardinal d’Angleterre, William Alnwick, évêque de Norwich, Jacques du Châtelier, évêque de Paris.

Ils étaient suivis par une véritable armée. Par crainte d’un soulèvement ou d’un attentat, le jeune Henri était entouré de pas moins de deux mille soldats ! Comme il était de surcroît de petite taille pour son âge, il était pratiquement impossible de l’apercevoir au milieu de tout ce monde, chevauchant sa haquenée blanche.

Venaient ensuite le régent de France Jean de Bedford et son épouse Anne de Bourgogne, puis les hauts seigneurs anglais qui combattaient en France, dont le duc de Salisbury, les comtes de Warwick et de Stafford… Les seigneurs bourguignons et les seigneurs français ralliés avaient été placés bien plus loin derrière. C’était là une surprenante marque de mépris dont Bedford, pourtant habile politique, ne s’était pas soucié.

On pouvait voir, immédiatement après les ménestrels et leurs instruments, les hérauts d’armes portant les attributs de la majesté royale : manteau d’hermine, épée de justice. Puis, toute une escouade d’archers entourant le malheureux petit berger Guillaume le Pastourel, qu’on allait coudre dans un sac de cuir et jeter dans la Seine en l’honneur de l’événement. Il disparaissait presque sous les chaînes dont il était couvert. De temps à autre, sa voix grêle s’élevait, provoquant les rires :

— Pas dans un sac ! Pas dans un sac !

Ce fut dans le bourg de La Chapelle, à mi-chemin entre Saint-Denis et Paris, que les autorités de la capitale vinrent à la rencontre du cortège, prévôt des marchands et échevins en tête, tous en robe vermeille. Ils tenaient un dais d’or brodé de fleurs de lis, qu’ils allèrent soutenir au-dessus de la tête du jeune roi. Par la suite, les diverses maîtrises des métiers parisiens se relayèrent pour avoir l’honneur de le porter : maîtres de la draperie, de l’épicerie, changeurs, orfèvres, pelletiers, fourreurs, bouchers. Les membres du Parlement et de l’Université s’étaient, eux aussi, placés dans l’entourage du roi.

Le cortège entra dans Paris par la porte Saint-Denis, mais, au lieu d’aller directement vers l’île de la Cité, fit un long périple dans la capitale, afin que chacun puisse le voir à son aise. Ainsi qu’il était de coutume, des tableaux vivants étaient donnés à chaque carrefour, sur des tréteaux. Ils représentaient des mystères religieux ou des scènes d’actualité, comme le duc de Bourgogne offrant la France à un enfant couronné au manteau de fleurs de lis. Çà et là, on avait installé des fontaines d’hypocras, eau colorée et sucrée.

Malgré cela, l’ambiance était froide. D’abord parce qu’il ne faisait pas chaud. L’hiver s’annonçait rigoureux et, avec la guerre, on manquait de fagots. Et puis surtout, ce n’était pas un cortège de liesse qu’on avait l’impression de voir défiler, mais une armée étrangère. C’étaient des religieux anglais, des chefs anglais, des soldats anglais. Même ceux des Parisiens qui étaient de leur parti étaient gênés de cette démonstration de force…

Quand le cortège passa devant le palais de Saint-Paul, chacun put voir une surprenante apparition : la reine de France, ou plutôt la reine mère, était à sa fenêtre. Isabeau de Bavière, à présent âgée de soixante ans, que tout le monde avait oubliée et qui vivait depuis longtemps en recluse, après avoir mené une existence si mouvementée, regardait le défilé d’un œil morne. Elle avait sur la tête la barbette des veuves. Elle était en robe noire, mais son couturier avait eu la folie de l’ajuster, ce qui laissait voir sa grosseur proche de la difformité.

À la vue de celle qui était sa grand-mère, le jeune Henri VI, qui était resté apathique depuis le début de la cérémonie, eut, pour la première fois, une réaction. Il ôta son chaperon et l’agita joyeusement en direction de son aïeule. Alors, chacun put voir Isabeau fondre en larmes. Elle pleura et pleura encore, toujours à sa fenêtre, tandis que le cortège défilait devant elle.

Lilith, qui fermait la marche, avec les nobles bourguignons et français, vit, comme tout le monde, Isabeau pleurer… Isabeau, qui avait été l’amante d’Adam du temps où celui-ci était un homme et qui l’avait fait sire de Sombrenom en remerciement ! Ces larmes, elles non plus, n’étaient pas bon signe. La vieille reine était prise par le remords. Elle faiblissait, comme Adam, comme ce peuple de Paris, qui sentait tourner le vent et qui ne tarderait pas à changer de camp.

Ces larmes auraient pu décourager Lilith, elles agirent, au contraire comme un coup de fouet. Puisqu’il en était ainsi, elle se battrait à leur place à tous ! Elle n’avait eu, jusque-là, que désintérêt pour la guerre entre Français et Anglais. C’était fini. Lilith allait entrer dans la bataille et elle n’était pas n’importe qui. Elle était la reine de la Nuit !…

La messe du sacre eut lieu, peu après, à Notre-Dame. Pour la circonstance, la cathédrale avait été décorée de tentures bleues parsemées de fleurs de lis brodées, mais cet apparat ne parvenait pas à dissimuler les vides qu’on constatait dans l’assistance. Le pape n’avait pas envoyé de légat. L’archevêque de Sens, dont l’évêché de Paris dépendait, ne s’était pas déplacé non plus. Aucun des pairs de France, tant ecclésiastiques que laïcs, à commencer par le duc de Bourgogne, n’était présent. Ils étaient remplacés par des hérauts portant leurs armoiries. Il y avait, d’ailleurs, très peu de nobles français et, comme lors du cortège, ils étaient relégués aux derniers rangs. Autour d’Henri VI, il n’y avait que des lords.

Ce fut Henri Beaufort, cardinal d’Angleterre, qui officia, au grand dam de l’évêque de Paris, Jacques du Châtelier, qui ne chercha pas à dissimuler sa mauvaise humeur. Elle n’était, d’ailleurs pas justifiée, car si le cardinal d’Angleterre n’avait aucun droit pour célébrer l’office, il n’en avait aucun non plus. Ce n’était pas à Paris que les rois de France étaient sacrés, même si c’était leur capitale, c’était à Reims ! Ce sacre était un faux sacre, un simulacre, une mascarade et chacun ici le sentait parfaitement. Le cardinal Beaufort pouvait bien prononcer les formules rituelles, il manquait l’essentiel : la Sainte Ampoule contenant l’huile consacrée servant à l’onction des rois de France, la Sainte Ampoule, qui avait été confiée aux moines de l’abbaye Saint-Remi depuis la bulle papale de 1179 et qui devait faire son entrée dans la cathédrale escortée de ses quatre otages à cheval. Bedford avait beau faire, il n’y avait toujours qu’un roi de France. C’était une cérémonie sans valeur qui avait lieu sous ces voûtes, ce n’était même pas loin d’être un sacrilège…

Au moins, chacun espérait-il que le banquet qui allait suivre serait réussi, mais ce fut pire encore ! Une foule énorme se pressa au palais de la Cité où le festin était servi. Il y eut une bousculade générale, au milieu des rires et des vivats, presque un début d’émeute et puis, une fois arrivé sur place, tout le monde resta subitement silencieux.

À la différence des Français, les Anglais n’accordaient qu’une importance médiocre à la nourriture. Dans le cas présent, ils avaient servi des viandes cuites le jeudi précédent et réchauffées. Le résultat était tout simplement infect. Même les malades de l’Hôtel-Dieu, qu’on avait invités par charité, refusèrent d’y toucher. La foule se retira en grondant. Tous, bourgeois et hommes du peuple confondus, se sentaient insultés, humiliés.

Pour mettre un comble à ce dédain, Warwick repartit aussitôt avec le jeune Henri VI. Il n’y eut, en outre, aucun don de joyeux avènement : on ne gracia pas de prisonniers, on ne distribua pas d’argent aux pauvres… Ce sacre manqué était la plus grave faute politique de Bedford. Les Anglais avaient montré qu’ils étaient les maîtres et que les Français n’étaient qu’un peuple occupé. Ils avaient dressé encore un peu plus le pays contre eux…

 

 

Lilith alla trouver Berzenius dès le lendemain à l’hôtel du Porc-Épic. Le religieux était de fort méchante humeur. Il voyait parfaitement, lui, l’erreur psychologique du régent et en mesurait les conséquences. Pour la première fois, la vue de sa chère Ève ne parvint pas à dissiper sa morosité. Après l’avoir saluée, il lui demanda d’un ton maussade :

— Comment va le sire de Sombrenom ?

— Fort mal à cause de vous !

— Il a failli mourir dans une mission périlleuse. Ce n’est pas ma faute. C’est la guerre.

La jeune femme le regarda bien en face.

— Comment se fait-il qu’Anne de Vivraie ait failli tuer mon mari ? Vous n’avez donc pas pu vous en débarrasser ? Votre agente à la cour de Bretagne n’a pas réussi à se faire épouser ?

Berzenius eut une expression de gêne.

— Elle a réussi, mais François de Vivraie nous a pris de vitesse : il a fait déshériter Anne avant.

En quelques mots, Berzenius la mit au courant de l’existence mouvementée du jeune homme depuis la mission d’Aliénor d’Outremer. Puis, il se mit à sourire.

— Mais rassurez-vous. Cette fois, il ne va pas nous échapper : il est prisonnier depuis l’été dernier. Si je n’ai encore rien fait, c’est qu’il a été longtemps entre la vie et la mort. À présent, il est hors de danger et je vais agir.

Du coup, l’irritation de Lilith cessa. Elle écouta attentivement le religieux, qui prit un air avantageux.

— Je vais déléguer un envoyé pour payer sa rançon au nom des Anglais. J’ai quelque expérience en ce domaine. J’ai fait partie de ceux qui ont négocié le rachat de la Pucelle.

— Mais il y a son aïeul, François…

— Les biens de François de Vivraie appartiennent désormais au duc de Bretagne, qui ne paiera jamais pour Anne.

Lilith s’approcha du chef de l’Intelligence Service et lui fit son plus charmant sourire.

— Maître Berzenius, faites que je sois cette envoyée. Je veux me venger de lui.

— Et pourquoi vous choisirais-je ?

— Parce que vous avez de l’amitié pour moi.

— C’est plus que de l’amitié, ma chère Ève, vous le savez bien. Accordez-moi ce que vous m’avez accordé une fois et vous serez ma messagère.

Lilith se raidit.

— Alors que mon mari est dans cet état à cause de vous ? Vous n’y pensez pas ?

Berzenius lui posa la main sur le bras.

— Je ne pense qu’à cela, au contraire. Suivez-moi !

Il la fit descendre un escalier et ils se retrouvèrent dans les caves. Il poussa une porte, découvrant une salle de tortures munie de tous les instruments les plus raffinés. Un frisson parcourut Lilith. Elle était à la merci du maître des lieux. Allait-il ?… Mais non… Il prit, au contraire, la parole fort doucement :

— Regardez, ma chère Ève ! Si vous le ramenez, je vous le laisse. Vous le conduirez ici et vous en ferez ce que vous voudrez… Alors, votre réponse ?

Elle s’approcha de lui, tendant ses lèvres. Il eut un air de béatitude.

— Vous voyez bien que vous m’aimez un peu vous aussi. Ou alors, c’est que vous le haïssez très fort !

 

 

En rentrant à la maison Vivraie, Lilith trouva Adam en bien meilleure santé, mais toujours incapable de se lever. Elle avait décidé de ne pas lui parler de sa mission, pour lui épargner toute émotion qui aurait pu provoquer une rechute.

— Je vais devoir partir pour Sombrenom. Il est question que le duc y séjourne cet hiver. Crois-tu que tu pourras te passer de moi ?

— Je vais beaucoup mieux.

Lilith, toujours pour le ménager, n’avait rien dit à Adam du mal de Philippe. Et il n’était pas question de le laisser avec un malade qui n’aurait pas pu veiller sur lui.

— J’emmène notre fils. Je trouve que le climat de Paris ne lui réussit pas.

Tandis qu’ils parlaient, l’enfant s’était enfermé dans la pièce du dernier étage où il passait ses journées seul comme à son habitude. Adam eut un soupir de contrariété.

— En fait, tu n’aurais jamais dû le faire venir ici !

— Tu sais bien que je ne veux pas me séparer de lui.

— Oui, mais dans cette maison… Là où j’ai tué ses parents devant lui.

— Il dormait…

— Qu’en sais-tu ?

— Crois-tu qu’il resterait avec nous, sans quoi ? Et puis, il a perdu la mémoire. Il a oublié tout à fait qui étaient ses parents.

Adam soupira de nouveau et se tut. Il se sentait trop faible pour tenir tête à Lilith et, de toute manière, quand il s’agissait de Philippe, elle avait toujours le dernier mot…

 

 

Philippe de Sombrenom, à la différence des autres enfants, ne parlait jamais quand il jouait. Jouer n’était, d’ailleurs, pas le mot exact. Il rêvait, s’inventant des histoires sans fin, assis ou couché à même le sol. Pourtant, ce jour-là, il parla. Il était allongé sur le ventre, seul dans la grande pièce du premier étage, lorsqu’il vit, juste devant lui, une forme grise sortir d’un trou dans le mur. C’était une souris, une toute petite souris. Et cette vision anodine le fit se dresser d’un bond. Il s’écria, comme malgré lui :

— Un souriceau !

Puis répéta, d’une voix étrangement troublée :

— Un souriceau…


14 Un certain 29 février.

Anne était enfermé au sommet du donjon de Coulanges. Pour passer le temps, il regardait les nuages à travers les barreaux de sa fenêtre. Il avait pris goût au spectacle nostalgique de ces ciels d’hiver se faisant et se défaisant. Il y trouvait un apaisement du corps et de l’âme, comme naguère dans la contemplation de la mer, sur le bateau de Jérusalem. Il faisait très doux pour la saison et il se remettait tout juste de la tentative d’évasion, dont il avait failli mourir…

Après sa capture, il avait été conduit au château de Coulanges, au milieu d’un convoi de chevaliers prisonniers de seigneurs bourguignons. Son vainqueur, Eustache de Coulanges, était resté à guerroyer et le problème de la rançon ne se poserait que quand il rentrerait. En attendant, c’était le chef de sa garde, Odilon Legris, un brave homme un peu âgé, qui avait la responsabilité de lui. En sa compagnie, il avait découvert ce qui allait être, pour un temps dont il ignorait la durée, le cadre de son existence.

Le château de Coulanges, au bord de l’Yonne, n’était pas une de ces citadelles magnifiques qui se dressent dans la campagne de place en place. Il n’avait rien de comparable avec Vivraie et encore moins avec Cousson. C’était un ensemble disparate d’allure assez pauvre et sinistre, enclos par un mur d’enceinte, avec un fossé rempli d’eau. Une grande et haute tour carrée, de construction fort ancienne, constituait le donjon. À ses pieds, s’étendait ce qu’on appelait le château et qui n’était, en fait, que quatre bâtiments allongés ressemblant à des granges. L’un d’eux n’était, d’ailleurs, occupé que par les animaux et servait de grange et d’écurie. Ce fut là que Déplaisir fut logé et, ainsi que le sire de Coulanges l’avait promis, entouré de soins attentifs.

Anne, lui, fut enfermé au sommet du donjon, qui n’avait que deux étages, dans une vaste pièce haute de plafond. Sa fenêtre n’était alors pas grillagée. De là, il put découvrir un spectacle magnifique, qui contrastait heureusement avec l’austérité des lieux. La vue portait fort loin, avec l’Yonne en premier plan et, tout autour, la forêt de Clamecy, élégamment vallonnée. Le paysage n’était pas sans rappeler la forêt d’Orléans ou le Valois, ce qui soulignait cruellement l’absurdité de la guerre entre Français et Bourguignons.

Au sommet de sa tour, seul ou presque dans ce château, Anne eut tout loisir de méditer et les réflexions qu’il se fit ne furent guère encourageantes.

Il se demandait comment il pourrait jamais sortir d’ici, car il avait beau réfléchir, il ne voyait pas qui pourrait payer sa rançon… Il était sûr que François était mort. Et si, par miracle, il était en vie, cela ne changeait rien. Il l’avait déshérité forcément au profit de quelqu’un, qui ne verserait jamais un sou pour lui. S’il envoyait une demande à Vivraie, il ne ferait que désespérer son aïeul sans résultat.

Il n’était pas question non plus de demander quoi que ce soit aux paysans de Neuville-aux-Bois. Les malheureux venaient juste de reconstruire leur village et on n’allait pas les imposer pour sa délivrance. Quant à son parrain le Bâtard d’Orléans, il s’était déjà montré fort généreux, précisément pour la reconstruction de Neuville, et il aurait été indécent de lui demander davantage.

Restait l’espoir que les siens le délivrent à la faveur d’une opération de guerre. Les défenses du château n’étaient guère redoutables et n’auraient pas résisté longtemps à un assaut. Mais Coulanges était au cœur de la Bourgogne et Anne ne se faisait aucune illusion sur la combativité de Charles VII et de ses conseillers… Il finit ainsi par conclure que s’il ne voulait pas rester dans ces lieux des années et des années, il devait s’évader, quels que soient les risques.

Il mit sans attendre sa résolution en pratique et procéda comme le font tous les prisonniers. Il noua ses draps et tenta de s’enfuir par la fenêtre. La longueur de sa corde improvisée n’étant pas suffisante, la seule manière de réussir était de pénétrer dans la pièce du dessous par la fenêtre. Ce fut alors que son vertige causa de nouveau sa perte. Au moment de prendre pied sur le rebord, il s’affola et tomba à la renverse.

La chance fut avec lui. Des buissons amortirent sa chute et on le releva couvert d’écorchures et de contusions, mais vivant. Odilon Legris, qui était directement responsable de sa santé, fit venir à grands frais un médecin d’Auxerre, mais malgré ses soins, il resta longtemps dans un état critique.

Cela était moins dû à la gravité de ses blessures qu’à son état d’esprit… Anne ne luttait pas pour recouvrer la santé. Il se laissait complètement aller. Dans la demi-conscience qui était la sienne, il trouvait que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il allait mourir à Coulanges, ce château serait son tombeau et c’était bien ainsi. Il ne regrettait rien. Il s’était bien battu. Il avait triomphé du chevalier noir. Il serait enterré en soldat valeureux, comme Isidore. Dans un sens, tant mieux si son évasion avait échoué ! Quel avantage aurait-il eu à se retrouver comme avant tout seul à l’armée ?

Il était certain qu’il allait mourir et pourtant, il était serein. Il n’y avait qu’une pensée douloureuse qui le traversait de temps à autre : l’absence de Théodora. Pourquoi ne venait-elle pas ? Elle était sa femme : elle aurait dû être à ses côtés dans l’épreuve suprême. Pour la première fois de sa vie, il lui en voulait…

Sa solide constitution finit tout de même par l’emporter et, au début du mois de décembre, il fut définitivement guéri. Ce fut pour se retrouver seul dans un château vide, avec une épouvantable impression de tristesse. Cette solitude était à l’image de sa vie. Il allait avoir vingt ans et il avait l’impression d’avoir fait le tour de tout. Seule la contemplation des nuages, à travers le grillage qu’Odilon Legris avait fait installer à sa fenêtre, lui apportait une mélancolique distraction…

Eustache de Coulanges arriva pour Noël. Il rentrait du sacre d’Henri VI et se trouvait de fort méchante humeur. Le récit que lui fit Odilon Legris de la tentative de son prisonnier renforça encore son irritation. Malgré tout, il vint prendre de ses nouvelles et lui accorda d’assister à l’office et de souper en sa compagnie contre sa parole de ne pas chercher à s’évader.

Anne accepta avec empressement cette proposition qui le sortait enfin de son mortel ennui, d’autant que, à ce qu’il avait pu en juger, Eustache de Coulanges était un homme de bien.

Tous deux assistèrent donc à la messe de Noël, célébrée par le curé de Coulanges, dans la chapelle du château, tout aussi rustique que le reste. Elle devait être de la même époque que le donjon, car elle avait des ouvertures à arc rond, comme on en faisait autrefois. Elle ressemblait un peu, de manière minuscule, au Saint-Sépulcre. Son intérieur était obscur, l’autel et l’ornementation rudimentaires, ce qui n’empêcha pas Anne de s’y recueillir avec une particulière ferveur. Cela lui fit du bien. Il se sentait beaucoup mieux lorsqu’il suivit le maître de céans pour le repas qui allait avoir lieu dans la grand-salle.

Anne ne fut pas surpris de n’y trouver aucun confort. Une longue table et des bancs en composaient l’unique mobilier. Par endroits, le dallage avait disparu et laissait voir la terre battue. Des poules y picoraient en liberté. On y voyait à peine, la seule source de lumière étant le feu de la cheminée. Sur un mur, unique décoration, était accroché l’écu des Coulanges : d’argent, à la bande d’azur, à trois coquilles d’or. Mais il ne s’intéressa pas davantage aux lieux et reporta toute son attention sur le sire de Coulanges.

Il avait aux alentours de trente-cinq ans, les cheveux bruns coupés court et une fine moustache. Nul moins que lui n’avait l’air d’un soudard. On sentait qu’il faisait la guerre parce que c’était son devoir, parce que son suzerain lui en avait donné l’ordre, mais qu’il préférait de loin la vie dans son village, au milieu de ses sujets.

Le repas de fête fut un régal après le frugal ordinaire du donjon, mais Anne s’en rendit à peine compte, tant Eustache de Coulanges accapara son attention. Jamais il n’aurait pensé qu’il rencontrerait un jour un adversaire de ce genre, jamais, même, il n’aurait pensé qu’il en existât.

Le sire de Coulanges était bourguignon parce que Coulanges était en Bourgogne, mais pour le reste, il était tout aussi patriote que lui. Il déplorait les malheurs de la France et ne souhaitait qu’une chose : l’entente complète et définitive entre le duc Philippe et le roi Charles VII, qui permettrait de rejeter enfin les Anglais dans leur île. Eustache de Coulanges parlait même de ces derniers avec plus d’animosité que lui-même. Anne s’en étonna.

— Vous ne semblez guère aimer vos alliés.

— Il est vrai que je les hais.

— Que vous ont-ils fait ?

— Ils ont tué mon père à Azincourt.

— À Azincourt !…

À Anne qui l’ignorait, Eustache de Coulanges expliqua que, malgré les ordres de leur duc, qui leur avait interdit d’aller à la bataille, des centaines de chevaliers bourguignons avaient alors rejoint l’armée française et avaient trouvé une mort glorieuse au service de ce qu’ils considéraient comme leur pays… Après l’avoir écouté, Anne conclut d’une voix pensive :

— Mon père, lui aussi, est mort à Azincourt.

Du coup, une sympathie spontanée, presque un début d’amitié s’installa entre les deux hommes. Mais la guerre était la guerre et Eustache en vint à la raison principale pour laquelle il avait souhaité être avec Anne ce soir-là.

— J’avais pensé fixer votre rançon à quinze cents livres…

Anne ne discuta pas. C’était ce que valait un chevalier comme lui. Mais il expliqua à son vainqueur l’impossibilité de faire payer la somme par son aïeul ou par quiconque, impossibilité qui avait motivé son évasion manquée. Pour en convaincre son interlocuteur, il entra dans les détails, racontant presque toute sa vie et s’épanchant avec amertume.

Eustache de Coulanges le laissa faire, l’écouta avec beaucoup d’attention et essaya de trouver des mots de réconfort. Anne, tout en parlant, buvait sans s’en rendre compte plus que de raison. Si bien qu’à la fin, l’ivresse s’empara tout à fait de lui et qu’il s’endormit à son banc.

Le sire de Coulanges se retira. Il gagna sa chambre, qui se situait dans un autre des quatre bâtiments. Il décida de ne pas faire reconduire Anne dans sa cellule. Il avait donné sa parole de ne pas s’évader et puis, c’était Noël. Il le laissa dormir affalé sur la table, au milieu des poules qui picoraient les restes du repas.

En regagnant sa chambre, il s’interrogea… L’infortune de son prisonnier l’avait touché, mais le mettait dans un réel embarras. Qu’allait-il faire de ce chevalier déshérité, de cet être seul au monde, dont personne ne voulait ? Il espérait une riche rançon, mais en attendant, c’était une hospitalité gratuite qu’il offrait depuis des mois à son prisonnier et les Coulanges étaient fort pauvres !

Il alla à l’écritoire qui se trouvait dans sa chambre et rédigea un message. Il allait quand même envoyer une demande de rançon à François de Vivraie. Le jeune Anne avait peut-être noirci les choses. Il fallait l’espérer car sinon, il ne voyait vraiment pas comment se sortir de cette situation.

 

 

La matinée de Noël commençait tout juste, lorsqu’il se fit tout un remue-ménage dans le château de Coulanges. Odilon Legris accourait, en compagnie de ses gardes et de la modeste domesticité, au-devant d’une arrivante à cheval.

— Mademoiselle, nous ne vous attendions pas !

— J’ai voulu voir mon frère pour la Noël. Va-t-il bien ?

— Au mieux. Il est rentré hier de la guerre…

Odilon Legris arborait un air ravi, de même que tous les gardes et les serviteurs, qui allèrent s’empresser auprès d’elle… La cavalière se nommait Diane de Coulanges. Ainsi qu’elle venait de le dire, elle était la sœur d’Eustache ; elle avait vingt-trois ans et chacune de ses venues au château était une fête, une bénédiction pour tout le monde, comme si la vie entrait avec elle dans ces lieux ingrats.

Diane de Coulanges était brune aux yeux bleus ; elle avait les joues pleines, avec des fossettes charmantes. Elle était d’une beauté simple, naturelle, d’une beauté qui allait de soi. On sentait qu’elle attendait tout de la vie et que la vie ne pourrait la décevoir, car quoi qu’il arrive elle verrait toute chose par son bon côté. Son sourire, qui ne la quittait pas, était avide et gai à la fois. Elle avait les lèvres gourmandes, les dents blanches…

Malgré les pauvres revenus de sa famille, elle faisait montre d’une élégance raffinée. Elle était, comme toujours ou presque, en noir et en blanc, les couleurs de la déesse Diane. Sa robe n’était pas faite dans les velours et les soies les plus rares, elle était bordée, le long du décolleté et autour des poignets, non pas d’hermine, mais de lapin blanc, mais elle lui allait à ravir. Elle était fort pudique également et ne laissait rien deviner de ses charmes, car Diane était aussi jolie que sage. Elle n’avait que des bijoux d’argent : un collier torsadé sur son gorgerin noir et, retenant en partie ses longs cheveux bruns, une agrafe en forme de croissant de lune.

Comme à son habitude, Diane n’était pas seule. Elle adorait la chasse et, comme il convient aux dames, pratiquait cette activité au faucon. L’animal se tenait à sa place attitrée, sur son épaule droite, les griffes plantées dans une épaulette de cuir cousue sur sa robe. Il avait sur la tête un capuchon noir surmonté d’une aigrette blanche.

Jamais Diane de Coulanges ne s’en séparait, même à l’intérieur, ce qui avait fini par lui valoir une réputation de fille fantasque. C’était que l’oiseau, qu’elle avait appelé Zéphyrin, parce qu’il fondait sur ses proies vif comme le zéphyr, était plus pour elle qu’un auxiliaire de chasse.

C’était son seul ami, son confident. Elle lui parlait souvent, tournant son visage dans sa direction et nul n’entendait ce qu’elle lui chuchotait ainsi…

Aidée par Odilon Legris, Diane mit pied à terre. Derrière elle, les serviteurs débarrassaient les deux mules qui l’accompagnaient. Elles étaient chargées, l’une de livres, l’autre d’instruments de musique, dont un orgue positif, c’est-à-dire destiné à être posé sur une table pour en jouer. Il s’agissait là de la bibliothèque et des instruments de musique du château, qu’elle emportait et ramenait toujours avec elle, car son frère n’avait aucun goût pour ces choses.

Diane de Coulanges prit la direction de la grand-salle. Elle questionna le chef de la garnison.

— Qu’est-il arrivé depuis que je suis venue ?

— Nous avons un prisonnier, Mademoiselle, un jeune chevalier français.

Diane ouvrit de grands yeux et resta un instant bouche bée.

— Où est-il ? Dans le donjon ?

— Pas pour l’instant. Il a soupé avec votre frère et s’est endormi à sa place. Monseigneur a ordonné qu’on le laisse.

— Il dort !

La jeune fille avait prononcé ces mots avec une gravité tout à fait inhabituelle chez elle. Elle entra dans la grand-salle et fit signe à Odilon Legris de ne pas la suivre. Déconcerté, le chef des gardes resta sur le seuil…

Anne, affalé sur la table, n’était guère dans une attitude propre à le mettre en valeur. Il s’était effondré à côté de son assiette. Son habit, le seul qu’il portait depuis près de six mois qu’il était prisonnier, avait pris un aspect indéfinissable à force de crasse et était à présent taché de vin. En plus, il ronflait, ce qui n’inquiétait nullement une poule occupée à picorer à côté de lui.

Mais Diane s’était arrêtée, incapable du moindre geste, tant son émotion était violente. Elle regardait ces boucles blondes comme en ont les anges des vitraux et des livres de prières, ces traits réguliers, purs, parfaits : jamais, elle n’avait contemplé une telle beauté ! Un nom, un seul, sortit de ses lèvres :

— Endymion !

Le père d’Eustache et de Diane, avant que la bataille d’Azincourt ne tranche prématurément sa vie, avait été un érudit, passionné de textes latins. C’était lui qui avait réuni la bibliothèque que sa fille promenait à présent avec elle. Au cours de ses lectures, il s’était pris de passion pour la déesse romaine Diane, dont il avait donné le nom à sa seconde-née.

À son tour, Diane avait voué un culte à celle qui était en quelque sorte sa sainte patronne païenne. Elle savait tout d’elle. Comme elle-même, la déesse adorait son frère mais lui était en tout point différente : sœur jumelle d’Apollon, elle était la divinité de la nuit et de la lune, alors que son frère était associé au soleil. Comme elle-même aussi, Diane adorait la chasse, qu’elle pratiquait à l’arc et non au faucon.

Mais ce qui la fascinait le plus dans l’histoire de Diane était ses amours ou plutôt son amour, car la déesse n’avait aimé et connu qu’un seul homme. Elle était tombée amoureuse d’Endymion, un chasseur que Jupiter avait condamné à dormir pendant trente ans et qu’elle avait découvert au hasard d’une de ses chasses. Fascinée par sa beauté, elle était venue le voir toutes les nuits et, quand il s’était réveillé, s’était unie à lui. Ils avaient eu plusieurs enfants.

Alors qu’elle était encore petite fille, Diane de Coulanges s’était dit, s’était presque juré, qu’elle tomberait amoureuse d’un homme qu’elle surprendrait dans son sommeil, même si la chose pouvait sembler impossible. Et voilà que cela venait d’arriver !…

Elle eut besoin d’en prendre à témoin son seul ami, celui qui ne la quittait jamais. Elle retira son capuchon au faucon et lui murmura :

— Regarde, Zéphyrin, c’est lui !

L’oiseau n’était ainsi libéré que pour la chasse. Tout étonné, il tourna un moment la tête autour de lui, puis prit son envol et se posa sur la main d’Anne où il planta ses griffes. Ce dernier poussa un cri et se redressa en sursaut. Il contempla d’un air ahuri l’animal, sa main ensanglantée et la jeune fille en noir et blanc. Diane se mordit les lèvres.

— Je vous demande pardon. Je ne voulais pas…

Elle alla encapuchonner Zéphyrin et le replaça sur son épaule. Eustache de Coulanges fit son entrée juste à cet instant. Elle eut le temps de lancer un ultime regard au jeune homme. Il exprimait à la fois l’émerveillement, l’éblouissement, la reconnaissance, c’est-à-dire tout simplement l’amour…

Le sire de Coulanges eut une grimace de contrariété en voyant sa sœur en compagnie du prisonnier. Il fit des présentations rapides :

— Ma sœur Diane… Le sire…

Après l’histoire confuse qu’il avait entendue la veille, il ne savait plus comment il devait nommer le chevalier. Il se décida pour le plus simple.

— Le sire Anne.

Et il appela Odilon Legris pour qu’il le reconduise dans sa cellule. Quand ils furent seuls, il sourit affectueusement à Diane, mais avec un soupçon de reproche.

— Pourquoi as-tu quitté si vite la cour de Bourgogne ?

— Pour te voir. Je ne voulais pas te laisser seul à Noël.

— Tu ne te plais pas là-bas ?

— À part la chasse, je m’y ennuie.

Eustache de Coulanges poussa un soupir… Il adorait sa sœur, mais elle était son principal souci.

Ils avaient douze ans de différence, mais plus qu’un grand frère, il était pour elle un père. Leur mère était morte en donnant naissance à Diane et, à la mort de leur père à Azincourt, il l’avait élevée seul. Diane avait alors sept ans et lui dix-neuf. Il lui avait consacré tous ses soins, au point que, pour elle, il ne s’était pas marié. Voilà pourquoi, à trente-cinq ans, il était toujours célibataire. Il s’était promis de trouver pour Diane un beau parti avant de songer à convoler lui-même. Mais sa sœur n’était vraiment pas comme les autres. Elle cherchait le grand, l’impossible amour. Aucun homme ne trouvait grâce à ses yeux.

Il en avait pourtant défilé des jeunes gens entre les murs tristes de Coulanges ! Elle n’avait levé les yeux sur aucun. Elle aimait, d’ailleurs, cette vie solitaire, partageant son temps entre la lecture des livres de son père, l’orgue et la chasse dans la forêt de Clamecy.

Au début de l’année précédente, Eustache de Coulanges en avait eu assez. Avec l’accord du duc, il l’avait envoyée à Dijon, à la cour de Bourgogne, en espérant qu’elle y rencontrerait l’âme sœur, mais apparemment, cela n’avait pas été le cas…

 

 

— Tu n’as trouvé, là-bas, personne à ton goût ?

— Non. Et je n’ai l’air d’être au goût de personne.

Diane avait prononcé cette phrase avec une expression de complet ravissement. Eustache de Coulanges soupira de nouveau.

— Évidemment ! Quand un garçon t’approche, tu gardes ton volatile sur l’épaule. Tu les fais tous fuir. Mais cela va peut-être changer…

— Comment cela ?

— Si j’obtiens la rançon de ce chevalier… Je l’ai fixée à quinze cents livres. Avec une dot pareille, tu devrais pouvoir te marier, faucon sur l’épaule, ou pas !

— Je ne veux pas que la rançon de ce malheureux me serve de dot !

Eustache de Coulanges, pourtant si calme d’habitude, s’anima soudain.

— J’ai trente-cinq ans ! Je t’ai sacrifié ma vie et peut-être notre famille si je meurs sans héritier. J’aurais pu te marier contre ton gré, j’en avais le droit. Et toi, tu refuses de…

Diane demanda pardon à son frère, qui s’adoucit à son tour. Ils s’embrassèrent, malgré la gêne que constituait Zéphyrin. Eustache eut un sourire un peu triste.

— D’ailleurs, je ne sais pas si je les aurai jamais, ces quinze cents livres…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas qui va les payer. Il semblerait qu’il soit seul au monde.

— Seul au monde ?

Le regard bleu de Diane était devenu lointain. Elle semblait perdue dans un rêve. Zéphyrin, avec son capuchon noir et son aigrette blanche, avait la tête tournée vers elle sans la voir.

 

 

Le lendemain, pratiquement à la même heure, Eustache de Coulanges retournait dans la grand-salle pour accueillir une autre voyageuse.

Odilon Legris était venu lui annoncer qu’une dame de passage le demandait. Il arriva en compagnie de Diane et découvrit une femme brune fort gracieuse de sa personne. Elle était en pourpoint d’homme de couleur rouge et portait au cou un écu. Il reconnut celui de double dame aux pleurs, si recherché en Bourgogne.

L’arrivante n’était pas seule. Un jeune garçon était avec elle, son fils, sans doute. Il n’était, certes, pas d’un aspect ordinaire. Il portait un pourpoint blanc brodé d’or d’un luxe éblouissant, mais son visage au teint sombre et aux traits mobiles lui donnait l’air d’un petit singe. Il promenait autour de lui un regard morne. Pourtant, quand il vit Zéphyrin sur l’épaule de Diane, il eut un léger sourire. Eustache s’inclina galamment.

— Eustache de Coulanges. Voici ma sœur Diane…

— Je suis Ève de Sombrenom. Voici mon fils Philippe.

— Soyez la bienvenue, Madame. Ma demeure est modeste, mais vous verrez que l’hospitalité des Coulanges n’est pas un vain mot.

L’arrivante le détrompa aussitôt d’un geste.

— Je ne vous demande pas l’hospitalité, Sire de Coulanges. Je suis venue pour votre prisonnier.

— Mon prisonnier ?

— Je viens vous le racheter. À combien avez-vous fixé sa rançon ?

— Je ne comprends pas. Êtes-vous une parente ? Il ne m’a pas parlé de vous.

— J’agis pour le compte des Anglais.

— Les Anglais s’intéressent à mon prisonnier ?

— Oui. Comme vous le voyez.

Eustache de Coulanges eut un sursaut, comme si un insecte venait de le piquer.

— Pour quoi faire ? Le juger et le brûler ?

— Je l’ignore. Je ne suis qu’un intermédiaire… Eh bien, Sire de Coulanges, votre prix ! À combien avez-vous fixé la rançon ?

Le moment de surprise passé, Eustache de Coulanges reprenait ses esprits… En apparence, l’arrivée de la dame de Sombrenom était aussi opportune que possible. Il se demandait qui allait pouvoir payer pour son prisonnier et voilà que quelqu’un se présentait de la manière la plus inattendue. Cela ne l’empêchait pas d’être plus que réticent. Livrer un chevalier français aux Anglais lui répugnait. Et puis, il y avait une autre raison, qui était liée à la personnalité de l’arrivante… Il remarqua qu’à ses côtés Diane était devenue toute pâle.

— Si vous voulez mon prisonnier, ce sera cher : trois mille livres.

— C’est effectivement très cher. Mais je ne discute pas. Je vous demande simplement dix jours pour réunir la somme.

— Ce n’est pas tout. J’ai envoyé la demande de rançon à son aïeul. Je ne peux rien faire avant d’avoir reçu sa réponse.

Pour la première fois, Lilith manifesta son irritation.

— François de Vivraie a déshérité son descendant. Tous ses biens appartiennent au duc de Bretagne.

— Vous savez cela ?

— Je sais beaucoup de choses…

— Il n’empêche que je dois formuler ma demande auprès de lui. Quand il m’aura répondu, nous verrons.

Lilith étouffa un cri de contrariété.

— Soit ! À présent, je désire aller le voir. Je dois m’assurer qu’il est en bonne santé. Il a failli mourir, à ce que j’ai appris.

— Il a voulu s’évader. Il est tombé à cause de son vertige…

Eustache l’accompagna jusqu’au donjon et Diane tint à les suivre, tandis que le petit Philippe restait dans la grand-salle… Quelques minutes plus tard, Odilon Legris leur ouvrait la porte de la vaste pièce qui servait de cellule à Anne. Ce dernier eut un sursaut en apercevant Diane. C’était la première fois qu’il la revoyait. Avait-il rêvé alors ? Était-il encore sous l’effet de l’ivresse ?… Mais non ! Son faucon était bien sur son épaule. Et ces yeux ! Ces yeux bleus qui se posaient sur lui. Le doute n’était pas permis : elle l’aimait !

Il n’avait pas accordé la moindre attention à Lilith et pourtant elle aussi était en train de le détailler avec une sorte de stupeur. Elle s’adressa soudain à ses hôtes.

— Laissez-moi. Je dois lui parler seule à seul.

Eustache de Coulanges eut une hésitation, mais il repartit avec Diane, tandis qu’Odilon Legris restait en faction derrière la porte. Alors qu’ils redescendaient les escaliers, Diane saisit le bras de son frère.

— Jure-moi que tu ne le vendras pas à cette femme !

— Pourquoi ?

— Je la déteste ! Je sens qu’elle est capable de tout.

— Moi aussi. D’autant que la réputation des Sombrenom est mauvaise. On raconte des choses. Des paysans se seraient plaints…

Diane serra son frère aussi fort qu’elle put.

— Jure-moi que tu ne le lui vendras pas ! Pour tout l’or du monde !

— Je te le jure…

 

 

Lilith était venue pour racheter Anne dans le but de le faire périr dans les pires supplices, mais d’un seul coup tout était changé ! Le chevalier qui se tenait devant elle ressemblait de manière frappante à Adam, mais à Adam avant ! C’était un Adam jeune qu’elle avait sous les yeux, un Adam qui n’était pas défiguré, un Adam… qui était encore un homme !

Anne, de son côté, était encore sous le choc de la vision de Diane… Elle l’aimait donc ? C’était étrange, car, dans la mythologie, pour la déesse qui portait son nom, tout s’était passé de la même manière…

— Vas-tu faire attention à moi ?

Anne sursauta. Le tutoiement, la brutalité du ton le firent revenir à la réalité. Il dévisagea cette femme en rouge si bizarrement accoutrée.

— Qui êtes-vous ?

— Ève de Sombrenom.

— Ah !…

Anne n’était pas surpris, il était contrarié… Après avoir affronté le chevalier noir, il devait affronter Lilith : c’était dans l’ordre normal des choses. Mais en cet instant précis, il n’en avait aucune envie. Il aurait souhaité penser à Diane dans le calme de sa cellule, évaluer le trouble qu’elle causait en lui.

— Que me voulez-vous ?

Elle s’approcha. Elle était petite : elle lui arrivait juste aux épaules. Leur différence d’âge de quinze ans ne se voyait pas.

— Toi ! C’est toi que je veux !

Comme il ne réagissait pas, elle alla s’asseoir sur son lit et retira son écu aux pleurs.

— Viens ! Je suis la femme d’Adam. Venge-toi de lui !

Elle tendit les bras dans sa direction.

— Il a tué ton père et ton écuyer. Viens faire l’amour avec sa femme !

Cette fois, Anne se décida à réagir. Il y avait une Bible dans sa cellule, le seul ouvrage qu’on lui ait donné. Il l’ouvrit au livre de Job et lut :

— On arrache le méchant à l’abri de sa tente pour le traîner vers le roi des frayeurs. La Lilith s’y installe et on répand du soufre sur son bercail. 

La femme en rouge sourit.

— Tu as raison, je suis Lilith. Mais tu ne sais pas qui est Lilith.

— Démone aérienne, séductrice et nocturne… 

— Lilith peut être la plus tendre et la plus ardente des femmes pour qui elle veut. Viens, que je te le prouve ! Je ne te demande rien en échange.

Tout en parlant, elle se mit à prendre des poses lascives. Anne la regardait faire et, aussi étonnant que cela paraisse, il était presque déçu. C’était cela, Lilith ? Ce n’était que cela ? Cette brunette habillée en garçon aux airs excités ? Pour un peu, elle l’aurait fait rire. Il songea un instant à l’accabler de ses railleries, mais il ne voulut pas, pourtant, se montrer désobligeant.

— Je ne suis pas vulnérable à votre charme. J’ai appris à le combattre.

— Tu ne comprends donc pas ? Je ne joue pas, je suis sincère !… C’est vrai, en arrivant ici, je voulais t’emmener pour te faire supplicier. Mais plus maintenant. Tu es le portrait d’Adam quand il avait ton âge. Je te veux !

Elle baissa la voix.

— Je vais te dire notre secret : Adam n’est plus un homme. Il a été émasculé au siège de Vivraie. Fais l’amour avec moi, je t’en supplie !…

Il l’observait en train de se tortiller sur son lit et il la trouvait de plus en plus ridicule. Son arrière-grand-père avait dû se tromper : ce n’était pas Lilith. C’était quelqu’un d’autre qui avait pris sa place. Qui aurait pu se laisser prendre à une telle mascarade ?

— Je suis démone, par malheur pour moi ! Malheur à la démone qui dit vrai, car quoi qu’elle dise, on ne peut la croire ! Que te faut-il pour te convaincre ? La tête d’Adam ?… Viens avec moi au lit et, la prochaine fois, je t’apporte la tête d’Adam !

— Il n’est pas mort ?

— Non. Tu l’as blessé affreusement, mais tu ne l’as pas tué. Moi, j’achèverai la besogne. Ensuite, je paierai ta rançon, je t’emmènerai, tu seras sire de Sombrenom ou, si tu préfères, je serai châtelaine de Neuville. Je serai tout ce que tu voudras. Tu auras tout ce que tu voudras : mon or, mon corps, mon cœur…

Soudain, Anne comprit qu’il se trompait. C’était bien Lilith qu’il avait en face de lui et elle n’était nullement ridicule. Elle était en train de lancer contre lui tous ses sortilèges et s’ils ne lui faisaient aucun effet, c’était pour une raison toute bête : elle n’était pas son genre ! C’était aussi simple que cela.

Combien d’autres hommes auraient déjà succombé à sa place ? Si lui restait de marbre, c’était que ce type de femme ne l’attirait pas. Comme tout aurait été différent si elle avait correspondu à son idéal, si elle avait été, par exemple une Théodora maléfique ou une Diane en reine de la Nuit ! Il en avait la sueur qui lui coulait sur tout le corps rien que d’y penser…

Théodora, Diane ! Il venait de les associer toutes les deux sans le vouloir. Il se sentit pris d’un trouble effrayant. Il ferma un instant les yeux pour se ressaisir et ce fut l’image de la jeune femme en noir et blanc, pas celui de la dame aux loups, qui apparut devant lui.

— Aaaah !… 

Lilith venait de pousser un cri terrifiant, un vrai cri de démone. Elle remit son écu aux pleurs et quitta vivement le lit.

— Il ne m’accorde même pas un regard ! Un morceau de bois, une souche ! Jamais un homme ne m’avait résisté comme toi. Tu es bien un Vivraie !

Elle frappa à la porte pour qu’on lui ouvre.

— Je ne renie pas ce que j’ai dit : je te veux. Quoi que tu fasses, tu es en mon pouvoir. Il n’y a que moi qui puisse payer pour ta délivrance. Je vais revenir avec l’argent de ta rançon et tu devras te décider : ma chambre ou la chambre de tortures !

— Je vous remercie…

Odilon Legris était entré dans la cellule. Lilith regarda Anne avec un sourire mauvais.

— Tu peux être ironique, cela ne me fait pas changer d’avis. Mon offre reste valable.

— Je ne suis pas ironique. Vous m’avez dit que j’étais un Vivraie et je vous en remercie.

Lilith haussa les épaules et disparut.

 

Resté seul, Anne se laissa aller à une interminable jubilation, déambulant à grandes enjambées dans sa cellule… Après le mari, la femme ! Il les avait défaits l’un après l’autre, et elle n’avait pas pesé lourd, la terrible reine de la Nuit ! Elle lui avait même procuré un bonheur immense en lui disant qu’il était bien un Vivraie. Il se sentait de nouveau digne de son père, de son grand-père, de François, de cette lignée de héros, dont il s’était cru longtemps exclu. Il se remettait à croire que Virgilio d’Orta avait eu raison, quand il lui avait dit qu’il redeviendrait un Vivraie.

Virgilio d’Orta !… Il resta immobile, comme pétrifié. Comment n’avait-il pas pensé à lui plus tôt ? Ses paroles lui revenaient : « Si un jour, je peux faire quelque chose pour vous, je serai le plus heureux des hommes. Ne l’oubliez pas. Je suis riche, très riche… »

Elle était là, la solution ! Car Lilith avait raison : si elle restait seule à pouvoir payer sa rançon, il était à sa merci. Il devait convaincre Eustache de Coulanges d’envoyer un messager à Orta. C’était même son seul espoir de salut…

Anne fit cette démarche le jour même. Le sire de Coulanges, non seulement ne fit aucune difficulté pour se laisser convaincre, mais il accueillit la proposition avec une joie non dissimulée. Après la visite de la châtelaine de Sombrenom, le problème de la rançon devenait particulièrement ardu. Mais si le seigneur d’Orta payait, il pourrait décliner l’offre des Anglais sans s’attirer leurs foudres… Un moine qui partait pour Rome accepta de porter un message, qu’Anne rédigea lui-même. Pour rappeler à Virgilio leurs souvenirs communs, il l’écrivit en latin. Il restait à présent à s’armer de patience car, vu la distance, la réponse serait longue à venir.

Peu après, Eustache de Coulanges consentit à une amélioration notable dans la condition de son prisonnier. Sur les instances de sa sœur, il accepta qu’on fasse porter dans sa cellule tous les livres qu’elle avait rapportés de la cour de Bourgogne, ainsi que des plumes, de l’encre et du papier.

Anne éprouva un intense sentiment de bonheur, quand il vit Odilon Legris et ses gardes arriver les bras chargés d’ouvrages. Ils étaient tous consacrés à l’histoire et la religion latines, ses sujets préférés. Son ennui et son désespoir ne seraient bientôt plus que des souvenirs. Mais son bonheur s’accrut encore quand le brave chef des gardes lui apprit que c’était là la bibliothèque de la demoiselle de Coulanges. Dès qu’ils furent tous partis, il feuilleta fébrilement les pages, espérant y trouver un message qu’elle y aurait glissé. Ce fut en vain. Un peu déçu, il s’empara d’une histoire de Diane, qu’il avait tout de suite remarquée et en commença la lecture.

Il en fut tiré par une voix étrange :

— Seigneur Anne… Anne…

Il regarda partout autour de lui. Cela ne venait pas de derrière la porte ni de l’extérieur. C’était beaucoup plus proche, comme si cela partait de la pièce, mais, en même temps, cela paraissait lointain. La voix répéta :

— Seigneur Anne… Anne.

Qui parlait ? Les intonations étaient douces, mais caverneuses.

— La cheminée… née.

Il s’approcha de la cheminée et la voix continuant à parler, il put localiser d’où elle venait. Il y avait, sur le côté droit, un conduit qui arrivait de l’étage inférieur. Il était trop étroit pour qu’on puisse s’échapper par là, raison pour laquelle, sans doute, il n’avait pas été grillagé. Il était de la taille d’un chien, environ.

Anne se pencha sur l’orifice.

— Qui est là ?

— Diane de Coulanges… ange.

— Où êtes-vous ?

Sa porte s’ouvrit à ce moment et un garde, la mine soupçonneuse, vint lui demander à qui il parlait. Il répondit qu’il se parlait à lui-même et l’homme se retira en bougonnant. Quand la porte se fut refermée, Diane de Coulanges, qui avait manifestement tout entendu, reprit la parole, avec le même écho.

— Ne parlez pas… pas. Répondez par écrit… crit.

Il sauta sur sa plume et la plus étrange des conversations commença. Vers lui, montaient des phrases au charmant bégaiement. Il y répondait en jetant des petits morceaux de papier à l’encre encore humide, papillons blancs, qu’il voyait s’enfoncer en voletant…

Diane de Coulanges lui expliqua comment, étant enfant, elle avait découvert ce conduit, qui donnait sur la pièce du dessous. Elle communiquait ainsi avec les fils et les filles des gardes et des domestiques, qui partageaient ses jeux…

Elle lui posa ensuite, sur la femme en rouge, des questions dans lesquelles Anne sentit une pointe de jalousie. Il lui expliqua que c’était une sorcière et l’ennemie mortelle de sa famille.

Ensuite, ils parlèrent d’eux-mêmes. Ils évoquèrent avec émotion la similitude de leur sort : ils avaient perdu tous deux leur père à Azincourt et leur mère était morte en leur donnant le jour. Ils parlèrent de leur vie de tous les jours. Diane rit beaucoup en racontant comment, grâce à Zéphyrin, elle tenait à distance les jeunes nobles bourguignons ; elle décrivit leurs mines dépitées quand, devant la présence de l’oiseau, ils devaient renoncer à leurs avances.

Quant à Anne, le devoir lui commandait de faire un aveu. Il tenait en trois mots, qu’il traça sur un petit bout de papier : « Je suis marié. » Il ne fut pas loin du désespoir en le voyant disparaître. Voilà, c’était fini ! C’était la fin du dialogue secret, de l’écho magique. Peut-être même allait-on lui reprendre ses livres et allait-il se retrouver plus seul encore qu’avant…

En bas, un long silence accueillit effectivement son aveu et puis, d’un coup, les questions se bousculèrent : Qui était-elle ? Où était-elle ? Pourquoi avait-il caché son existence à son frère ? Il répondit comme il l’avait fait à Étiennette de Dreux : elle était malade, à la léproserie d’Ermenonville. Mais cette fois, l’effet fut inverse : loin d’éloigner Diane, cela la rapprocha de lui. Elle prierait pour la malheureuse et lui, s’il voulait bien, elle ferait tout pour l’aider dans cette épreuve.

Et puis, elle changea de sujet. Elle ne tarda pas à retrouver sa gaieté et lui avec elle… Ils se mirent à évoquer leur rencontre. Il voulut qu’elle sache ce qui l’avait frappé. Il griffonna vivement :

— Comme c’est étrange ! Vous vous appelez Diane et vous m’avez découvert endormi comme Endymion.

En bas, il y eut un nouveau silence et elle lui demanda par quel miracle il avait déjà lu cet épisode dans son livre. Il lui répliqua, un peu piqué, qu’il connaissait depuis longtemps l’histoire de Diane et d’Endymion. Il entendit :

— Alors, vous savez aussi mon secret… cret ?

Oui, il le savait. Mais il voulut brusquement qu’elle le lui dise. Sans pitié pour elle, il écrivit :

— Je l’ai vu, mais je ne l’ai pas entendu.

Il attendit et la réponse arriva, d’une voix tremblante, à peine audible :

— Je vous aime… aime.

Il y eut un bruit précipité : les pas de la jeune fille. Elle s’était enfuie…

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Une voix l’en empêchait. Dès qu’il fermait les yeux, il entendait : « Diane de Coulanges… ange. Je vous aime… aime. » Il y avait peu, il était prêt à se laisser mourir de chagrin et voilà qu’il vivait la plus folle des aventures ! Diane, sortie de nulle part avec son faucon sur l’épaule, l’aimait. Et avec quelle force ! Elle n’avait pas fui quand il lui avait dit qu’il était marié, elle n’avait pas hésité à se déclarer quand il le lui avait demandé. Alors, l’aimait-il, lui aussi ? Avait-il cessé d’aimer Théodora ? Non, évidemment, mais cela n’empêchait pas que Diane le fascinait, l’éblouissait.

Il se jeta brusquement sur son lit ! Il ne fallait plus qu’il se pose de questions. Il ne fallait plus qu’il pense. Cela ne pouvait que lui faire du mal. Il fallait qu’il vive sans réfléchir, intensément, les jours qui allaient suivre…

Et les jours qui suivirent furent tels qu’il les attendait. Diane était partout présente autour de lui, même s’il ne pouvait la voir, car elle n’entrait pas dans sa cellule et, de sa fenêtre, aucun endroit du château n’était visible.

Il ne la voyait pas, mais il l’entendait. Elle était la gaieté et la vie mêmes. Il l’entendait fredonner sur le chemin de ronde, chanter et rire par le conduit de la cheminée. Il ne pouvait lui rendre ses rires et il le lui disait dans ses papiers. Il ne pouvait pas non plus lui rendre ses chansons. Car, depuis l’étage en dessous, elle lui donnait la sérénade ! La première fois, il avait suggéré que c’était peut-être inconvenant. Elle avait trouvé, au contraire, la chose très amusante. Il écoutait donc ces ballades connues de tous où un chevalier déclarait son amour à une princesse enfermée dans sa tour. Diane se contentait seulement de remplacer « princesse » par « chevalier » et « chevalier » par « princesse ».

Elle faisait aussi de la musique. Elle avait installé son orgue positif sur la table de la grand-salle et, après souper, jouait des airs jusque fort tard. Les gens du château, à commencer par Eustache lui-même, n’en manifestaient nulle surprise. Car jouer de l’orgue la nuit était déjà son habitude quand elle venait seule à Coulanges. Au contraire, c’étaient les jours heureux qui étaient revenus, même si le sommeil devenait un peu plus difficile.

Et puis, l’Épiphanie 1432 arriva…

Anne espérait que, tout comme à Noël, le sire de Coulanges lui permettrait de quitter sa cellule pour assister au service religieux. Mais il n’en fut rien. Ce fut le cœur serré qu’il entendit l’église de la chapelle sonner pour l’office. Il ne verrait pas Diane le jour de ses vingt ans !

Par un surcroît d’infortune, la jeune fille, sans doute parce qu’elle était retenue par la messe et les festivités, ne vint pas, comme les matins précédents, à la cheminée. Seul devant le trou noir et muet, Anne rédigea tout un feuillet où il s’épanchait amèrement.

Enfin, il entendit un pas précipité – elle courait pour rattraper son retard – et son nom répété :

— Anne… Anne…

En réponse, il jeta la feuille roulée en boule. L’attente fut longue. Elle était en train de lire. Enfin, la réponse arriva, déroutante :

— Cette nuit, faites une corde avec vos draps et attachez-la aux barreaux.

Il écrivit :

— Mais je ne peux pas m’échapper. C’est impossible.

Elle ne répondit pas. Il l’entendit, au contraire, s’en aller vivement…

 

 

La nuit arrivée, il fit comme elle l’avait dit. Les barreaux installés par Odilon Legris étaient légèrement en avancée par rapport à la fenêtre. Il accrocha sa corde à la partie du bas, plantée horizontalement dans le rebord, souhaitant qu’on n’aperçoive pas la blancheur des draps, car il faisait pleine lune. Comme lors de son évasion manquée, ils arrivaient à la hauteur de la fenêtre du dessous. Après quoi, il attendit. Il remarqua que, pour la première fois, on n’entendait pas la musique de l’orgue…

Il se demandait s’il devait rester à sa fenêtre ou aller à la cheminée, lorsqu’il y eut une secousse. Les draps se tendirent et il vit apparaître Diane. Depuis la fenêtre du dessous, elle montait vers lui, avec sûreté, avec aisance. Elle était, comme les fois précédentes, dans sa robe noir et blanc, avec Zéphyrin sur l’épaule.

Elle arriva à sa hauteur. Elle lui désigna le faucon de la tête, lui parlant aussi naturellement que si elle était debout devant lui et non suspendue par les mains à une hauteur vertigineuse.

— Posez-le sur un barreau, s’il vous plaît.

Anne s’exécuta.

— À présent, prenez-moi dans vos bras.

Il passa les mains sous elle. Elle lâcha la corde et se laissa aller. Il reçut son poids comme un don absolu. Elle lui avait confié sa vie. Ils n’existaient plus qu’ensemble. Il ressentait la même émotion que lorsque… Il devait chasser ces souvenirs. Il ne devait penser qu’à l’instant.

— Je ne sais combien de temps je pourrai vous soutenir ainsi…

— Quelle importance, puisque, si nous le voulons, nous pouvons créer l’éternité !

— Comment fait-on ?

— Regardez-la !

— Qui ?

— Diane ! La lune pleine.

Anne contempla tour à tour la Diane du haut et la Diane du bas. L’une trônait, sereine, dans le ciel, au milieu des étoiles sans nombre, l’autre flottait sous lui, avec ses cheveux bruns répandus, ses fossettes, ses dents à demi découvertes. Entre les deux Diane, brillait la tête encapuchonnée de Zéphyrin. Il secoua la tête, émerveillé.

— Diane de Coulanges… ange.

Allongée sur ses bras comme sur un nuage, Diane lui sourit.

— Comme c’est beau d’avoir vingt ans ! Moi, j’en aurai vingt-quatre le jour du secret.

— Le jour du secret ?

— C’est très bientôt. Et ce jour-là, nous nous verrons vraiment, sans barreaux.

— C’est impossible.

— Tout est possible le jour du secret !

Elle se mit à contempler l’astre au-dessus d’elle et eut un rire léger.

— J’ai l’impression de voler. Nous sommes à mi-chemin entre la lune et la terre. Que préférez-vous ? Aller jusqu’à la lune et nous y perdre ou revenir sur terre ?

— Que deviendrait la terre sans votre rire ?

— Anne !…

Ses lèvres faisaient comme un croissant de lune. Il fallait le lui dire, même s’il ne savait pas si c’était vrai. Il fallait le lui dire comme elle l’avait dit elle-même.

— Je vous aime… aime.

Elle passa ses mains à travers les barreaux et attira sa tête à elle. Alors, devant Zéphyrin, témoin sans regard, leurs lèvres se joignirent et se détachèrent. Elle chuchota :

— Vous voyez bien que nous l’avons créée !

— Quoi ?

— L’éternité.

 

 

La face ingrate de Gauthier d’Yvignac n’avait jamais semblé aussi sinistre. Un rictus assombrissait son visage allongé, tandis qu’il promenait avec perplexité ses doigts sur son crâne lisse.

En ce lendemain d’Épiphanie, il était occupé à faire des comptes dans la grand-salle du château de Vivraie, lorsqu’un visiteur l’avait fait s’interrompre. Un religieux du Mont-Saint-Michel rentrant de voyage, lui avait remis une lettre en provenance de Bourgogne. C’était elle qui était la cause de sa contrariété.

La missive était destinée à François de Vivraie et comme il n’était pas là – il était allé chevaucher comme à son habitude avec Sabine Lenfant – on la lui avait remise. Il bénissait, d’ailleurs, le ciel de cette circonstance, mais c’était un bien pénible devoir qui lui incombait.

Il s’agissait d’une demande de rançon. Anne était prisonnier d’un certain sire de Coulanges, qui réclamait quinze cents livres pour sa libération. Il y ajoutait des exhortations pressantes et presque pathétiques envers François. Quels qu’aient été ses différends avec son descendant, il ne devait pas le laisser dans la détresse où il se trouvait. C’était son devoir d’aïeul, d’homme et de chrétien de lui venir en aide !

Gauthier d’Yvignac soupira… Il connaissait à présent presque tout de la famille Vivraie et il s’était pris d’affection pour ces gens si peu ordinaires. Il avait même fini par s’habituer aux taquineries de l’étonnant vieillard. Cela lui apportait une si visible satisfaction qu’il s’était prêté au jeu. D’abord surpris, puis amusé, puis ravi, il l’avait vu renaître à la vie et voilà qu’il recevait une nouvelle capable de le tuer.

Car on ne pouvait rien faire, rien ! Les consignes du duc étaient formelles : Anne n’était plus un Vivraie et François n’avait pas le droit de débourser un denier pour lui. Encore, s’il s’était agi d’une petite somme, Gauthier d’Yvignac aurait pu tenter quelque chose, fermer les yeux, voire arranger quelques écritures, mais pas quinze cents livres. Pour cela il aurait fallu vendre des biens importants, ce qui ne pouvait se faire sans un acte écrit cosigné par le duc.

Oui, c’était une bénédiction du ciel que François de Vivraie n’ait pas lu cette lettre et Gauthier d’Yvignac entreprit de répondre sans attendre qu’il rentre !… Il expliqua tout au sire de Coulanges. Anne n’avait plus rien, n’était plus rien. Qu’il essaie de chercher ailleurs, chez les Orléans, peut-être, celui qui pourrait lui venir en aide, mais que, pour l’amour de Dieu, il n’écrive plus jamais à Vivraie ! Qu’il laisse mourir en paix le plus irréprochable des chevaliers…

 

Le 28 février 1432, le grand froid commença. Il tomba brutalement, de manière imprévisible, après un début d’hiver très doux, comme celui de Cousson, quelques années plus tôt. Eustache de Coulanges fut surpris lors d’une longue randonnée à cheval. Il eut toutes les peines du monde à rentrer au château et, quand il arriva, complètement transi, dut se mettre au lit.

Pour Anne, ce brusque changement climatique eut une conséquence inattendue. On vint allumer sa cheminée, qui était restée éteinte jusque-là. La rage au cœur, il vit monter ces flammes lui interdisant d’approcher du conduit qui le reliait à Diane. Il resta tout bête, seul dans sa pièce, grelottant tout de même, car la cheminée était insuffisante pour chauffer un ensemble aussi vaste, prenant un livre et le laissant après en avoir lu quelques lignes… Qu’allait-il devenir sans la voix au bégaiement magique ? Allait-il mourir de froid et d’ennui ?

Il ne mourut pas. Il s’aperçut, au contraire, que cette solitude forcée était pour lui l’occasion d’une méditation indispensable. Après les folles journées qu’il venait de vivre, il devait faire le point…

Il avait dit à Diane qu’il l’aimait et c’était vrai. Il l’aimait parce qu’elle méritait d’être aimée. Que dire d’autre à celle qui risque sa vie pour venir chercher un baiser ?

Diane était le cœur, le corps et l’esprit. Elle était un tourbillon. Pour elle, tout était simple, tout était clair, tout était lumineux, tout était rires et chansons, et c’était une bénédiction pour l’être tourmenté qu’il était. Elle lui avait redonné goût à la vie, mieux : elle était la vie tout court, à tel point qu’il n’arrivait plus à concevoir l’existence sans elle.

Alors, et Théodora… ? Avait-il oublié son vertige quand elle s’était nommée sur le mont des Oliviers, les paysages se reflétant dans les yeux gris, Orta, Mortefontaine ? Non, bien sûr ! Il entendait sa voix prononcer « bien-aimé » de sa manière inimitable et il en avait des frissons sur tout le corps.

Il ne l’avait pas oubliée et il l’aimait toujours. Il était sûr qu’il suffirait qu’elle apparaisse pour qu’il la suive, non parce qu’elle était sa femme légitime et qu’elle avait des droits d’épouse, mais parce qu’il avait été fou d’elle et l’était toujours !

Seulement, Théodora ne venait pas. Théodora l’avait abandonné et Diane prenait peu à peu toute la place. Il devait bien se l’avouer : il était amoureux de deux femmes, ce qui était d’autant plus facile qu’elles ne se ressemblaient pas, mais se complétaient. Théodora était le vertige, Diane était l’équilibre, mais l’équilibre qui lui convenait, fait de fantaisie et même de folie. Cela ne pourrait sans doute pas durer, mais pour l’instant, c’était ainsi. Comme ces navigateurs en route pour un court trajet il voyait en même temps, à la poupe et à la proue, deux rivages. Ferait-il demi-tour ou irait-il de l’avant ? Il l’ignorait. Et comme sa condition de prisonnier ne lui donnait guère de choix, il ne pouvait que se laisser porter par les flots…

Anne sentit bien qu’il ne pourrait aller plus loin dans ses réflexions. C’était inutile et cela n’aurait pu que lui faire du mal. Il ne voulut plus penser qu’à la grande nouvelle que lui avaient apportée ces derniers jours : François de Vivraie n’était pas mort ! Eustache de Coulanges lui avait quand même envoyé une demande de rançon. Son aïeul avait répondu négativement, par l’intermédiaire de son intendant, mais il vivait. En l’apprenant, par Diane, il avait ressenti une joie immense : il n’était plus seul au monde. Et puis, le titre de Vivraie était encore porté par François. Il n’avait pas définitivement échoué dans les possessions du duc de Bretagne. Un miracle qui le rétablirait comme héritier était encore possible !

Le lendemain, alors qu’il arpentait sa cellule, contemplant avec amertume les flammes dans l’âtre, transi, malgré tout, à cause du vent glacé qui s’engouffrait par la fenêtre, il vit s’ouvrir sa porte. C’était Diane ! Elle avait dans les mains une grande fourrure fauve, du renard, sans doute…

— Vous !…

— Je vous l’avais promis.

— Nous sommes le jour du secret ?

— Oui.

— Mais quel jour est-ce ?

— Le 29 février. C’est le jour le plus rare de la vie. C’est aussi le jour de ma naissance et c’est le jour du secret parce que je l’ai nommé ainsi.

Elle posa sa fourrure sur le lit.

— Je vous ai apporté une couverture. C’est une peau de berbiolette. Il n’y a rien de mieux pour protéger du froid.

Il s’assit auprès d’elle.

— Ce n’est pas du renard ?

— Ce sont des berbiolettes. Vous ne savez pas ce que c’est ?

Il fit « non » de la tête.

— Les berbiolettes sont de petites bêtes qui ne sortent que la nuit et qui ne se lavent que dans l’eau où se reflète un rayon de lune. C’est ainsi…

La voix de Diane s’altérait à mesure qu’elle parlait. Son regard se chargeait de crainte, ses lèvres se mettaient à trembler. Elle ressemblait elle-même à l’un de ces petits animaux dont elle parlait.

— C’est ainsi… qu’on les attrape.

— Diane, quel est le secret ?

— Je ne peux vous le dire…

Il avança sa main vers sa joue. Elle eut un sursaut.

— Attendez ! Zéphyrin…

Elle alla le poser sur la table chargée de livres et de feuillets. Lorsqu’elle se retourna, elle vit qu’Anne avait commencé à se dévêtir sur la fourrure. Elle se pinça les lèvres, ferma les yeux et porta les mains à son cou pour ôter son collier d’argent torsadé…

Leurs corps se trouvèrent spontanément. Elle donna avec joie, avec ferveur, sa virginité à celui qu’elle savait être l’homme de sa vie, même s’il restait une ombre entre eux. Et lui, au sortir des bras d’un spectre, fit pour la première fois l’amour avec une femme.

Après leur étreinte, le froid les obligea à rester serrés l’un contre l’autre dans leur fourrure. Il répéta sa question :

— Diane, quel est le secret ?

— C’est le septième 29 février que je vis depuis ma naissance et une prophétesse juive m’a dit que je connaîtrais l’amour ce jour-là. C’était cela, mon secret…

Elle ajouta en riant que les gardes avaient bien trop froid pour venir les déranger. Ils étaient en train de grelotter tous dans leur logis. Elle avait pu prendre la clé comme elle avait voulu. Eustache était malade et, tant que le froid durerait, personne ne viendrait les ennuyer. Il rit avec elle, il la fit, par jeu, répéter la dernière syllabe de ses phrases.

Et puis, soudain, elle se tut. Elle prit entre ses doigts son collier de laine, qu’il avait gardé sur lui.

— Cela vient d’elle n’est-ce pas ?

Il devint grave à son tour. Il lui dit ce qu’il avait pensé lors de sa méditation : il les aimait toutes les deux différemment, puisqu’elles étaient différentes. En retirant son collier, il aurait eu l’impression de trahir vraiment Théodora et cela, il ne le voulait pas… Il ajouta, baissant la voix :

— Je vous ai menti à son sujet. Elle n’est pas lépreuse, c’est un fantôme, une ombre.

Diane regarda vivement dans la pièce, se couvrant le corps dans la fourrure.

— Elle est là ?

— Non. Elle ne hante pas les lieux. Quand elle vient, elle apparaît sous forme humaine.

— Et le reste du temps ?

— C’est un loup avec les autres loups.

Pour la première fois, il entendit Diane soupirer. Elle prononça lentement :

— Théodora de Neuville…

— Elle ne s’appelle pas ainsi. C’est Théodora de Cousson.

— Votre femme ne porte pas votre nom ?

— Non. Elle a gardé le sien.

— Quel âge a-t-elle ?

— Deux cents ans de plus que moi…

Diane de Coulanges se leva, alla remettre ses vêtements et partit, avec Zéphyrin sur son épaule. Ils ne se revirent plus ce 29 février…

 

 

Elle n’avait pas menti : à cause du froid, le cachot d’Anne n’était plus gardé. Avec la complicité tacite des gardes, la jeune fille entrait et sortait comme elle voulait. Ils étaient trop heureux qu’elle aille à leur place lui porter sa nourriture et le bois pour la cheminée. Quant à Eustache de Coulanges, il ne se rendait compte de rien. Son refroidissement le tenait cloué au fond de son lit, avec des potions et des drogues.

Entre les deux jeunes gens, l’entente allait grandissant. Plus ils se découvraient, plus ils se rendaient compte qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Une seule chose les séparait : le collier de laine grise qu’Anne ne parvenait pas à retirer.

Diane en souffrait, mais ne disait rien. Elle n’en avait pas le droit. Elle savait bien que leur amour était un péché. Anne n’était pas à elle, il était à une autre et, un jour, il faudrait bien que tout cela finisse. Pourtant, avait-on jamais vu plus beau couple que celui qu’ils formaient tous les deux ?…

Diane et Anne s’étaient trompés en pensant que leur intimité durerait aussi longtemps que le grand froid. Quelques jours plus tard, l’état d’Eustache de Coulanges s’aggrava brusquement. Il devint évident que, si on n’appelait pas un médecin, le pire était à craindre, le mieux étant de faire venir d’Auxerre le meilleur praticien de la région, celui-là même qui avait soigné Anne après son évasion manquée.

Odilon Legris se proposa pour aller le chercher, mais Diane ne voulut rien entendre. Le chef des gardes était trop âgé pour entreprendre un voyage par ce temps. Il risquait de tomber malade lui-même. S’agissant de la santé de son frère, elle ne voulait prendre aucun risque et elle décida d’aller elle-même à Auxerre. Mis au courant de son intention, Eustache ne s’y opposa pas, mais il lui imposa de se faire quand même accompagner par la garde. C’était, lui répliqua-t-elle, laisser le château sans protection. Il répondit que, par un temps pareil, il n’y avait rien à craindre venant de l’extérieur. Quant au prisonnier, il ne pensait pas qu’il chercherait à s’évader…

Ce fut ce dernier que Diane alla voir tout de suite après. Leur entrevue fut triste, non seulement parce qu’ils allaient devoir se séparer d’une manière inattendue et précipitée, mais parce qu’ils étaient préoccupés tous deux pour Eustache de Coulanges. De plus Anne tremblait à l’idée que la jeune fille doive affronter ce voyage périlleux. Comme elle se disposait à partir, il eut une idée.

— Prenez Déplaisir. C’est un cheval très sûr. Il est habitué à aller par temps de givre.

Diane commença par refuser.

— Depuis qu’il est à Coulanges, personne n’a réussi à le monter. Même mon frère s’est fait désarçonner.

— Avec vous, il se laissera faire. Il comprendra qui vous êtes, qui nous sommes. Les bêtes sentent ces choses-là.

Elle fit un petit signe d’acquiescement.

— Alors, prenez Zéphyrin ! Qu’il reste auprès de vous, lui qui ne m’a jamais quittée !

Elle le décrocha de son épaulette et le posa sur la table, entre l’orgue et une pile d’ouvrages. Puis, elle se jeta dans ses bras et s’enfuit en courant…

Anne n’avait pas menti : après un moment d’hésitation, Déplaisir, à la grande surprise d’Odilon Legris et de ses gardes, se laissa docilement monter par Diane. On leur baissa le pont-levis et ils partirent sur-le-champ. Il n’y avait pas de temps à perdre. En suivant l’Yonne gelée, le plus court chemin, il faudrait quand même deux jours, avec une étape à Vermenton, pour arriver à Auxerre.

Derrière eux, en raison du gel, le mécanisme du pont-levis refusa de fonctionner. L’accès au château restait libre, mais par ce temps, ainsi que l’avait dit Eustache de Coulanges, cela n’avait sans doute pas d’importance.

 

 

Le lendemain, une petite troupe franchit le pont-levis baissé du château de Coulanges, déserté par sa garnison. Elle avait la particularité d’être sous le commandement d’une femme. Lilith, en manteau rouge et noir, allait en tête, suivie par Brulemaison et une douzaine d’hommes de la garnison de Sombrenom. Le petit Philippe, emmitouflé dans un épais manteau d’hermine, était du voyage.

Lilith avait décidé d’en finir. Elle apportait la rançon, les trois mille livres, qu’elle avait obtenues non sans mal de Berzenius, en payant encore une fois de sa personne. Elle était décidée à ne repartir qu’avec Anne. Si Eustache de Coulanges ne voulait pas le lui donner de bon gré, elle le prendrait de force. C’était pourquoi elle était venue avec toute cette escorte. Quant à son fils, malgré le froid, elle n’avait pas voulu s’en séparer. Depuis qu’elle avait découvert son somnambulisme, elle s’était juré de ne le quitter ni le jour ni la nuit, même si, grâce à Dieu, depuis qu’ils avaient quitté Paris et la maison Vivraie, il n’avait pas eu d’autre crise…

Elle fut fort surprise de voir que la place était vide de tout homme d’armes. Un domestique lui expliqua que leur maître était malade et que la demoiselle de Coulanges et la garnison étaient allées à Auxerre chercher le médecin… Elle remercia intérieurement le diable qui arrangeait si bien les choses et elle alla trouver Eustache dans sa chambre.

Le seigneur de Coulanges semblait effectivement mal en point. Il reposait au fond de son lit, tiré devant la cheminée. Il était enfoui sous une épaisseur énorme de couvertures. Son front et ses joues étaient rouges, ses yeux brillants ; il était couvert de sueur et il avait le souffle court. Une vieille servante était en train de lui faire boire une potion. À la vue de la châtelaine de Sombrenom, il se dressa, malgré sa faiblesse.

— Qui vous a permis ? Que me voulez-vous ?

— Votre prisonnier : voilà ce que je veux !

Elle tenait une cassette qu’elle posa brutalement sur le lit.

— Trois mille livres ! Elles y sont. Vous pouvez compter !

Eustache de Coulanges promena un regard fiévreux autour de lui. Il découvrit Brulemaison et ses hommes au fond de la pièce.

— Qui sont ces gens ? C’est une agression !

— Croyez-vous qu’une femme seule puisse parcourir la campagne avec une somme pareille ? Croyez-vous qu’elle puisse seule s’assurer de la personne d’un chevalier ?… Donnez-moi la clé ! Je vais le chercher.

Le malade se mit à haleter.

— Je ne peux pas… J’attends… la réponse… de son aïeul.

Malheureusement, la lettre rédigée par Gauthier d’Yvignac était bien en vue sur son écritoire. Elle n’échappa pas à Lilith, qui la lut et la lui brandit sous le nez.

— Elle est là, la réponse ! Et, en plus, à lui, vous ne demandiez que quinze cents livres !

— Un seigneur italien… s’est proposé…

— Quel seigneur italien ? Les trois mille livres sont là. Je pourrais ne vous en donner que la moitié, mais je vous les laisse. La clé !

— Je demande… à réfléchir…

Lilith s’adoucit d’un coup. Elle se mit à sourire.

— Très bien, Sire de Coulanges. Je vous laisse réfléchir jusqu’à demain matin. Je vais passer la nuit ici avec mes gens. J’accepte l’hospitalité que vous m’aviez si aimablement proposée la dernière fois.

— Madame…

Eustache de Coulanges ne put en dire plus. Il s’effondra dans son lit, épuisé. Lilith lui adressa un petit salut et repartit, sa cassette sous le bras.

Elle avait son plan tout préparé en pareil cas. Elle allait d’abord tuer le châtelain pour lui prendre la clé et pour le punir d’avoir refusé et ensuite elle s’occuperait d’Anne. Elle s’emparerait de lui de gré ou de force et elle laisserait dans sa cellule le corps ensanglanté d’Eustache. On conclurait qu’Anne l’avait tué pour s’évader… Mais il fallait attendre la nuit, afin d’éviter les regards indiscrets.

Après le souper, elle s’installa avec Philippe dans une des chambres du bâtiment où Eustache avait la sienne. Lorsqu’elle constata que l’enfant dormait, elle se leva, s’habilla en silence, prit son poignard, dont elle ne se séparait jamais, et sortit.

Derrière sa porte, Brulemaison et ses hommes étaient là, qui l’attendaient. Elle aurait pu les charger de s’occuper du sire de Coulanges, mais elle aimait tuer et, pour rien au monde, elle ne se serait privée de ce plaisir.

Ce fut malheureusement trop facile pour qu’elle y trouve vraiment une satisfaction. Sa victime semblait inconsciente et râlait faiblement. Elle se demanda même si ce n’était pas un agonisant qu’elle allait frapper. Le coup de poignard ne lui arracha qu’un petit gémissement et il ne rouvrit pas les yeux, tandis qu’un flot de sang arrivait à sa bouche. Comme prévu, la clé était sous son oreiller…

Elle s’en empara et alla prévenir les autres. Brulemaison et les siens enveloppèrent le corps dans une peau de cerf préparée à cette intention et tous gagnèrent le donjon.

Peu après, elle ouvrait silencieusement la porte de la cellule. Elle entra seule, un flambeau à la main, laissant sur le seuil ses hommes et leur macabre chargement.

Anne était endormi, roulé dans sa peau de berbiolette. Elle approcha sa torche, car il n’y avait plus que des braises dans la cheminée et on n’y voyait pratiquement rien. La lumière ne le réveilla pas. Elle murmura :

— Je t’aime !

Il ouvrit les yeux avec un sourire et fit un bond sur lui-même.

— Vous ?

— N’aie pas peur… Je ne te veux que du bien. Je suis venue te faire évader.

— Jamais !

Elle sourit, s’assit près de lui et commença à prendre des poses alanguies.

— Tu as raison, prenons notre temps. La nuit est à nous. Comment me trouves-tu ?

Cette fois, Anne n’était plus disposé à faire montre de courtoisie. Il eut un ricanement :

— Risible !

— Qu’as-tu dit ?

— Vous n’êtes pas mon genre, je n’y peux rien. Je vous trouve quelconque et vulgaire.

— Tu oses ?

— À la réflexion, vous m’inspirez plutôt de la pitié. Je crois qu’au fond de vous-même vous devez être malheureuse…

Lilith s’était mise à marcher dans la pièce comme une furie. Elle découvrit Zéphyrin sur la table.

— Ah, je vois ! La demoiselle t’a laissé son faucon, autant dire, son cœur… Et toi, tu lui as donné le tien, bien sûr ?

— Bien sûr !

— Eh bien, ton cœur, je vais le manger en pensant à elle. Ce sera délicieux…

Il se leva, prêt à bondir. Elle appela :

— Ici, vous autres !

Il n’eut le temps de rien faire. Submergé par le nombre, il se retrouva ficelé sur son lit. L’instant d’après, il vit, horrifié, qu’on traînait sur le sol le corps d’Eustache de Coulanges. Il avait un poignard dans le cœur.

Lilith eut un cri sauvage. Un rictus déforma son visage. Elle avait laissé tomber le masque de la séduction et apparaissait telle qu’elle était vraiment : hideuse.

— Ah, tu as repoussé l’amour de Lilith ! Tu as ri de Lilith ! Eh bien, tu vas apprendre à la connaître… Regarde le frère de ta bien-aimée. Regarde ce que j’en ai fait et dis-toi bien que ce n’est rien à côté de ce qui t’attend…

Sur un signe d’elle, tous les soldats quittèrent la pièce. Elle approcha son visage tout près de celui d’Anne, comme si elle voulait lui prendre un baiser.

— Petit sot qui a osé défier Lilith ! Tu n’as pas la moindre idée de mon pouvoir. Sais-tu que c’est moi qui ai demandé à Berzenius d’envoyer son Anglaise à Cousson pour te séduire ?

— Vous ?

Satisfaite de son effet, elle se releva et retira son écu aux pleurs. Elle le toisa.

— Je suis la reine de la Nuit, la Lune noire, l’Ève brune, la Mère obscure… Regarde !

D’un geste brusque elle ouvrit son pourpoint. Entre ses seins, apparut, marquée au fer rouge, une étoile à cinq branches, la pointe tournée vers le bas.

— Le pentagramme inversé, le signe du démon. Je suis le diable ! Je pouvais t’épargner. C’est trop tard, à présent…

Anne se mit en prières. Elle ricana.

— Tu as raison : fais tes prières ! Mes hommes tiennent tout le château, personne ne peut te venir en aide.

Elle s’approcha de nouveau de lui et lui défit la chemise qu’il avait mise pour dormir. Il apparut torse nu. Il avait fermé les yeux et priait toujours à mi-voix.

— Tu vas mourir, Anne de Vivraie, mais je veux que tu saches comment… Écoute bien, c’est important ! Je vais t’ouvrir la poitrine en prenant soin de ne pas te blesser le cœur. Je vais boire ton sang pendant un bon moment, je vais te regarder palpiter tout à mon aise et puis, je te mangerai le cœur. C’est quand je planterai pour la première fois mes dents dans ton cœur que tu mourras. Mais rassure-toi, ce ne sera pas tout de suite ! Avant, je veux que tu souffres, que tu souffres, énormément…

 

 

Lilith s’était trompée quand elle avait cru que Philippe s’était endormi dans sa chambre. Il avait fait semblant. Quand elle s’était levée, il l’avait suivie et il avait tout vu.

Comme à l’accoutumée depuis près de trois mois, il était en train de penser à la mort de ses parents, les vrais, dont il avait retrouvé brusquement le souvenir à Paris, en voyant un souriceau…

Souriceau était le nom de son père et sa mère s’appelait Olympe. Ils avaient été tués tous les deux par Adam de Sombrenom, une nuit, dans cette maison même. Le sire de Sombrenom avait versé un poison dans leur broc d’eau et il les avait vus mourir au matin dans une effroyable agonie.

Ce souvenir devait être trop terrible pour l’enfant qu’il était et il avait aussitôt tout oublié. Il n’en avait pas gardé la moindre trace, jusqu’à ce que tout lui revienne en voyant cette petite souris sur les lieux mêmes du drame.

En un instant, il avait tout compris : sa tristesse qui ne le quittait jamais ; pourquoi, à la différence de tous les autres enfants, son père et sa mère lui faisaient peur et même horreur.

Jusque-là, ces sentiments l’avaient désespéré ; il s’était pris pour un monstre, ce qui n’avait fait que renforcer encore sa mélancolie. Et voilà qu’il découvrait que ce n’était pas lui qui était le monstre, mais son père et sa mère ou plutôt ceux qui se prétendaient tels et qui étaient les meurtriers de ses vrais parents !

Au moment où il avait découvert la vérité, Philippe avait été tenté d’aller dans leur chambre et de se précipiter sur eux. Il lui aurait sans doute été possible de les tuer par surprise, mais il s’était ravisé. Il avait tout son temps. Il devait attendre le moment où sa vengeance serait la plus éclatante…

Tout à l’heure, il avait vu sa pseudo-mère sortir de la chambre d’Eustache de Coulanges, puis Brulemaison et ses hommes, portant un corps roulé dans une peau de cerf, et il les avait suivis dans le donjon. Il n’avait pu aller jusqu’à la cellule, les gardes restant sur le palier, devant la porte. Ne sachant que faire, pensant chercher du secours, il était redescendu et il était arrivé dans la pièce du dessous.

Là, il avait éprouvé un choc : on entendait de manière lointaine, mais distincte, la voix de la châtelaine de Sombrenom. Il s’était guidé à l’oreille et s’était rendu compte que les sons provenaient de la cheminée. Il y avait un orifice qui devait communiquer avec la pièce du dessus. La voix disait : « Je vais te manger le cœur » et d’autres horreurs du même genre… Il n’y avait pas un instant à perdre ! Un homme n’aurait pas pu grimper par le conduit, mais lui était petit et agile : il devait y arriver !…

Lilith s’était emparée de la peau de cerf dans laquelle Eustache de Coulanges avait été transporté et que les hommes de Brulemaison avaient laissée à côté du corps. Elle la montra complaisamment à Anne.

— Regarde, c’est pour toi ! Je roulerai ton cadavre dedans et je l’emmènerai à Sombrenom. Car, je veux jouir de toi après ta mort. J’ai en tête mille choses amusantes : un bracelet de tes dents, une poudre de tes os…

— Sorcière ! Putain !

Lilith se retourna. Un diable venait de jaillir de la cheminée, ou plutôt un diablotin, car il était tout petit. Mais il venait sans nul doute de l’enfer : il était noir de suie, il avait les cheveux et les sourcils brûlés… Et soudain, elle comprit. Elle poussa un hurlement :

— Philippe !

— Tu vas mourir, putain !

Avec une vivacité prodigieuse, le jeune garçon s’était saisi du poignard fiché dans le corps du malheureux seigneur de Coulanges et le brandissait en direction de Lilith. Anne fut tout aussi prompt.

— Coupe d’abord mes liens !

Philippe lui obéit, preste comme un singe et se retourna vers Lilith effarée, tandis que Brulemaison et ses hommes faisaient irruption à leur tour dans la pièce.

— Philippe, tu es fou !

Anne s’était emparé d’un tisonnier et se préparait à défendre chèrement sa vie, mais personne ne faisait attention à lui. Les gardes entouraient l’enfant, tandis que Lilith leur répétait :

— Ne lui faites pas de mal ! Surtout, ne lui faites pas de mal !

Comme Philippe se trouvait acculé devant la cheminée, il n’hésita pas : il sauta dans le conduit et repartit par là où il était venu.

— À l’étage au-dessous, vite !…

Il y eut une bousculade dans l’escalier. Anne, dont on ne se souciait toujours pas, suivit le groupe. Ce fut pour découvrir Philippe debout sur la fenêtre d’où Diane était montée la nuit de l’Épiphanie. L’enfant hurla :

— Partez tous ou je saute !

Lilith cria presque aussi fort que lui.

— Philippe, tu es fou ?

— Non, je ne suis pas fou, Madame de Sombrenom !… Le poison dans le broc d’eau, Souriceau, Olympe, mes parents assassinés par votre mari, je sais tout !

Lilith vacilla. Philippe se remit à hurler :

— Partez tous ! Tout de suite ! À cheval, immédiatement, ou je saute !

Il étendit une jambe dans le vide. Lilith lança :

— Partons !

Elle poussa sans ménagement Brulemaison et les autres, qui restaient interdits, puis se tourna vers l’enfant.

— Tu vois ? Nous partons. Ne saute pas, je t’en supplie ! Je reviendrai, Philippe, je t’expliquerai. Ce sont des mensonges. Je t’aime, Philippe ! Je voudrais te dire…

Il fit mine de perdre l’équilibre : elle s’enfuit à toutes jambes… Quelques minutes plus tard, elle chevauchait en pleine nuit, versant des larmes qui gelaient tout aussitôt à cause du froid. Elle avait voulu s’en prendre aux Vivraie, alors qu’elle l’avait interdit à son mari et elle avait tout perdu : Anne, son fils et même les trois mille livres de la rançon que, dans sa précipitation, elle avait laissées dans sa chambre !

 

 

Suivie d’Odilon Legris et de ses gardes, Diane de Coulanges allait aussi vite qu’elle pouvait en direction d’Auxerre, le long de l’Yonne gelée. Le matin du deuxième jour de sa chevauchée venait de commencer. Si tout allait bien, ils seraient en ville avant la nuit et au château deux jours plus tard. Elle devait pourtant s’arrêter fréquemment, car aucun autre cheval ne pouvait suivre l’allure de Déplaisir.

Elle était justement en train d’attendre ses compagnons, se serrant dans sa cape d’écureuil pour se protéger du froid, lorsqu’elle découvrit un spectacle surprenant : un cavalier, lui aussi en route par ce temps. Et comme ce dernier se rapprochait, sa surprise s’accrut encore : ce n’était pas un cavalier, c’était une cavalière !

C’était bien une femme, le doute n’était pas permis : elle avait de longs cheveux blonds parcourus de filets bruns, quoique le vêtement qu’elle portait parût bien grossier pour son sexe. C’était une cape de fourrure aux poils hirsutes. On aurait dit du loup. La cavalière s’arrêta devant elle. Sa monture fit un mouvement brusque qui entrouvrit la cape. Diane put voir qu’en dessous elle portait une robe grise, fort élégante au contraire, et serrée par une ceinture dorée. Elle n’était pas au bout de ses surprises, car l’arrivante demanda :

— Connaissez-vous le chemin de Coulanges ?

— J’en viens. Qu’allez-vous y faire ?

— Je ne peux le dire qu’au sire de Coulanges lui-même.

— Je suis Diane de Coulanges, sa sœur.

La cavalière en cape de loup la dévisagea avec étonnement et intérêt à la fois, tout en gardant le silence. Odilon Legris et les autres gardes les rejoignirent. Elle sembla revenir à la réalité.

— J’arrive d’Orta, en Italie. J’apporte la rançon du chevalier qu’il retient prisonnier.

Des exclamations joyeuses jaillirent du groupe des cavaliers. Diane partageait cette joie, quoique sa surprise ne se soit toujours pas dissipée.

— C’est le ciel qui vous envoie ! Mais qui êtes-vous, Madame ? L’épouse du seigneur d’Orta ?

— Je suis la femme d’Anne, Aliénor d’Outremer.

Il y eut un silence. Diane de Coulanges frissonna. Elle s’attendait à se trouver un jour en face de sa rivale, mais pas si tôt. Et était-ce bien elle ? Était-ce bien un spectre qui était à cheval devant elle, dans ce paysage uniformément blanc ou s’agissait-il d’une imposture ?

— Ce n’est pas ainsi qu’il vous nomme.

— Je sais : Théodora de Cousson. C’est aussi mon nom… Je pense qu’il faut que je vous raconte mon histoire…

Odilon Legris se permit d’intervenir.

— Le temps presse, Mademoiselle. Nous devons être à Auxerre avant le soir.

Diane expliqua à la cavalière qu’ils allaient chercher un médecin pour son frère, qui était au plus mal. Si elle voulait bien les accompagner, elle s’expliquerait en chemin.

Aliénor d’Outremer se mit en route avec eux et ne cacha rien à son interlocutrice : sa mission pour l’Intelligence Service, la mort de la meunière, la confession et le mariage de Nantes, le pèlerinage à Jérusalem et son rachat auprès d’Anne en jouant le rôle de Théodora.

Diane l’écoutait, sidérée. Elle ne cessait de la détailler et elle devait conclure que, malheureusement, elle incarnait l’idéal féminin d’Anne. Elle imaginait sans mal qu’il ait été fou de cette femme et qu’il le redeviendrait dès qu’il la reverrait. D’ailleurs, cette robe était exactement semblable à son collier. Elle devait avoir une prédilection pour les robes grises, comme elle pour les robes noir et blanc, et Anne en portait le souvenir en permanence sur sa peau…

Aliénor poursuivait son récit. Après l’été de Mortefontaine, se sentant traquée par l’Intelligence Service, elle avait été jusqu’à Orta pour y trouver refuge. Elle avait vécu seule dans l’île, entendant que la guerre continuait et ne se décidant pas à rentrer, jusqu’à ce que le message du seigneur de Coulanges arrive et que Virgilio lui demande de porter la rançon. Elle ajouta qu’il avait donné le double de ce qu’on réclamait : trois mille livres. Les quinze cents supplémentaires seraient pour Anne, qui en ferait ce qu’il voudrait.

Elle s’arrêta de parler à Diane et lui sourit.

— Depuis quand l’aimez-vous ?

— Depuis que je l’ai vu. Cela se voit tant que cela ?

— Oui. À votre façon de m’observer. Et lui, il vous aime ?

— Il me l’a dit, mais je n’en suis pas sûre. Il garde le collier fait de votre robe quand nous faisons l’amour.

— Il ne m’aime pas. Il aime Théodora et je ne suis pas Théodora.

Quant à vous, il vous aime, j’en suis certaine !

— Comment pouvez-vous l’être ?

— Vous montez Déplaisir…

Un point noir grossissait rapidement dans le ciel bleu gris. Diane le reconnut.

— Zéphyrin !

Il n’y avait aucun enjouement dans le ton de sa voix, mais une violente inquiétude, au contraire… L’instant d’après, l’oiseau se posait sur son épaule dans un grand battement d’ailes.

Tout de suite, elle avait pressenti le pire. Si son fidèle compagnon n’était plus auprès d’Anne, c’était qu’il était arrivé un drame… Elle ne s’était pas trompée. Anne avait eu l’idée d’utiliser le faucon comme un pigeon voyageur et, guidé par son instinct, son amour de sa maîtresse, l’animal avait réussi à la retrouver. Il avait, roulé à une de ses pattes, un papier porteur d’un message. Elle le déplia fébrilement. Il était bref : « Votre frère a été tué. Rentrez vite. Je vous aime. Anne. »

Elle devint toute blanche. Les autres cavaliers, autour d’elle, s’étaient arrêtés. Aliénor lui tendit la main pour qu’elle lui donne le message. Elle le lut et pâlit à son tour…

 

 

Le retour vers Coulanges se fit aussi vite que le permettait le sol gelé. Aliénor d’Outremer galopait vers la mort et elle le savait. En venant porter la rançon du seigneur d’Orta, elle était, malgré tout, confiante. Il y avait sans doute encore un avenir pour elle. Anne, prisonnier dans son donjon, avait dû appeler dans ses rêves la dame aux loups, comme jadis, depuis les remparts de Cousson.

La vision de Diane de Coulanges avait balayé cet espoir. Son amour pour Théodora touchait à sa fin. Déjà ne comptait plus pour lui que cette jolie fille de son âge avec laquelle il était si bien assorti. Le message de l’oiseau en avait été la confirmation sans appel…

La petite troupe arriva au soir à Vermenton et repartit le lendemain à la première heure. Pendant toute cette étape, Aliénor d’Outremer et Diane de Coulanges n’échangèrent pas une parole. Ce fut le lendemain, après une longue chevauchée en silence, que la jeune fille s’adressa à sa compagne de route.

— La mort de mon frère me donne la responsabilité de son prisonnier. Je délie Anne de sa rançon. Il partira avec vous.

Aliénor lui répondit sans la regarder. Elle semblait ne pas avoir entendu.

— Promettez-moi une chose : ne lui dites jamais que je n’étais pas Théodora. Vous lui feriez beaucoup de mal. Et je crois que vous vous en feriez à vous aussi. Il ne vous le pardonnerait pas.

Diane s’irrita.

— Je n’aurai rien à lui dire puisqu’il va partir avec vous !

Aliénor n’ajouta rien et leur conversation s’arrêta là… Elle ne reprit la parole qu’au soir, lorsque Coulanges fut en vue.

— Je ne vais pas plus loin.

Elle arrêta son cheval et Diane tira sur les rênes de Déplaisir. Aliénor ouvrit alors sa cape de loup, défit sa ceinture dorée et découvrit une seconde ceinture, qui était en fait une sorte de sac allongé. Elle l’ouvrit et en sortit un papier froissé.

— Ce document vaut trois mille livres. C’est un billet à ordre. Cela se pratique beaucoup en Italie.

Elle mit pied à terre.

— Je m’en vais. Prenez soin de mon cheval. Il ne vaut pas Déplaisir, mais c’est une bête valeureuse. C’est avec elle que je suis allée en Italie et que j’en suis revenue.

— Vous partez à pied ?

— Oui. Ne lui dites rien avant demain matin… Demain matin, dites-lui que vous avez rencontré sa femme et que Théodora est partie rejoindre les siens. Rien d’autre.

— Madame…

— Adieu. Priez pour moi !

Diane de Coulanges eut une seconde d’hésitation et lança Déplaisir en avant… Aliénor les vit tous disparaître. Le silence revint dans la campagne…

Aliénor était devant les premières maisons de Coulanges. Elle traversa le village désert à cause du soir et du froid. Elle aperçut les murailles du château, le donjon… C’était là qu’elle devait attendre la nuit.

Il y avait une masure abandonnée au bord de l’Yonne, servant peut-être d’abri aux pêcheurs à la belle saison. Elle s’y réfugia et s’y blottit de son mieux. Le froid était terrible. Elle se consola en se disant que cela ne durerait pas.

Elle était étonnée de sa fermeté. Sa détermination était totale. La tentation de renoncer, de s’enfuir, d’aller vivre ailleurs n’avait pas prise sur elle. Il était vrai qu’elle n’avait jamais manqué de courage : elle en avait fait preuve plus d’une fois dans ses missions d’espionne. Mais ce qui l’attendait était tellement affreux… Comment pouvait-elle ?

En fait, elle n’imaginait pas vraiment ce qui allait lui arriver. C’était peut-être cela, l’héroïsme : le manque d’imagination. On va au-devant de son sort d’un pas ferme parce qu’on ne comprend pas bien ce qui vous attend et quand on comprend enfin, il est trop tard.

Dans ces ultimes moments, elle se demanda si elle avait aimé Anne à qui elle allait sacrifier sa vie et elle eut beau faire, elle ne parvint pas à répondre à cette question. Elle avait éprouvé pour lui quelque chose de physique, leurs étreintes d’Orta et de Mortefontaine avaient été bouleversantes. Elle l’avait certainement aimé beaucoup plus que bien des femmes aiment leur mari après un mariage obligé. Mais l’avait-elle aimé vraiment ?…

Trois coups sonnèrent quelque part à une église. C’étaient vêpres, la première heure de la nuit, c’était l’heure !

Elle avança droit devant elle. Il faisait presque pleine lune, ce qui la soulagea. Au moins, elle verrait ! Mourir en aveugle aurait été plus pénible encore… Sans s’en rendre compte, elle était arrivée sur l’Yonne gelée et elle s’étala de tout son long. Elle se releva et retomba de nouveau. Elle saignait. Elle se remit en marche avec mille précautions, suivant le cours de la rivière en direction du château, dont on voyait la masse sombre.

Ne pas imaginer, c’était la clé de tout !… Penser à autre chose… Elle revécut sa vie : son enfance bourgeoise à Londres, son engagement comme espionne et puis Cousson, là où tout avait basculé. Elle se revit sur les remparts, la nuit du Vendredi saint, entendant le hurlement de la louve. Près d’elle s’élevait la voix du jeune Anne, bouleversé de désir sans s’en rendre compte :

— C’est Théodora… On dit que c’est vous, Madame…

Elle réprima un cri et tressaillit. Un hurlement, un hurlement véritable venait d’éclater là-bas et maintenant, un autre et un autre encore !… Elle scruta la nuit. Elle devait se mettre juste en face du château. Elle n’y était pas encore. Elle avait encore quelques centaines de pas à faire sur la glace. Elle avança, tandis que, cette fois, les hurlements arrivaient de partout.

Voilà : c’était là ! Elle était juste en face du donjon. Elle retira sa cape de loup, l’installa au milieu de l’Yonne gelée et se mit à genoux. Elle joignit les mains et pria le Christ, comme elle l’avait fait à Jérusalem.

— Jésus, spes paenitentibus, qui pius es petentibus, qui bonus es te quarentibus6

.

C’étaient les mêmes mots qu’elle avait murmurés sur le mont des Oliviers, tandis qu’Anne tournait en rond, les yeux bandés. Comme l’air était doux, alors, comme il était lumineux !

Jésus, espoir des pénitents, qui es tendre à qui te prie, qui es bon à qui te cherche.

Elle termina sa prière et en dit une autre, une autre encore et rien n’arrivait. Elle avait froid. Elle grelottait. Devant elle, il y avait une petite colline, blanche de neige, puis les arbres de la forêt et pas la moindre trace de vie. Elle n’allait tout de même pas mourir de froid ! Il fallait les appeler, leur dire qu’elle était là, qu’elle les attendait ! Elle se souvint de la comptine de son enfance et se mit à chanter d’une voix tremblante :

Wolf, wolf, little wolf…

Loup, loup, petit loup, montre-moi tes pattes,

Loup, loup, petit loup, montre-moi ton nez,

Loup, loup, petit loup… Mon Dieu !

Elle n’aurait jamais pensé qu’il puisse y en avoir autant ! C’était un ruban qui barrait la colline sur toute sa longueur. Et il en arrivait encore ! Ils ne se pressaient pas. Ils convergeaient vers elle. La neige était grise de loups. C’était le moment…

Elle pria qu’Anne soit à sa fenêtre, prit son inspiration et lança de toutes ses forces :

— Aououououh !

Le cri de Théodora appelant les loups à s’unir à elle, il fallait qu’il l’entende ! Elle répéta plus fort encore :

— Aououououh !

Un seul loup était devant elle, à plusieurs pas en avant des autres, un grand mâle, le chef de la horde. C’était lui qui allait donner le signal. C’était avec lui qu’elle avait rendez-vous depuis qu’elle avait vu Anne partir pour Jérusalem, le visage couvert de boue, les pieds nus. Elle avança la main en direction de son museau. Elle ne le craignait pas. Il s’appelait le rachat, il s’appelait le salut, il s’appelait le pardon, il s’appelait l’amour… Elle lui parla.

— Viens, je suis Théodora de Cousson. Je suis la dame aux loups, la châtelaine du grand hiver…

 

 

Anne avait entendu. Il n’était pas à sa fenêtre, mais dans la chapelle lorsque avait éclaté le hurlement. Le corps d’Eustache de Coulanges, descendu du donjon, avait été roulé dans la peau de cerf apportée par Lilith et posé devant l’autel. Il était agenouillé à côté de Diane et il priait pour le repos de l’âme du malheureux. Philippe et Odilon Legris faisaient de même derrière eux.

Malgré le lieu sacré où il se trouvait, Anne fit un bond lorsqu’il entendit. Ce hurlement au milieu de celui des loups, ce n’était pas une voix de femme, c’était la voix de Théodora, reconnaissable entre mille ! Elle l’appelait. Il devait aller à son secours, malgré le froid, malgré la nuit !

Il se laissa retomber à genoux sur le dallage. Il ne pouvait rien faire, il ne devait rien faire. Il savait bien ce qui était en train de se passer : Théodora quittait ce monde pour l’autre. Un second hurlement le fit trembler de la tête aux pieds. Il ferma les yeux. Il ne vit pas qu’à ses côtés Diane s’était pris la tête dans les mains…

 

Ils veillèrent le seigneur de Coulanges jusqu’à l’aurore. Lorsque le coq chanta, Diane se leva et lui demanda de le suivre. Quand ils furent dehors, elle se tourna vers lui. Où était-il le visage rieur aux pommettes pleines et au sourire éclatant ? Les émotions, les larmes et le manque de sommeil y avaient imprimé un masque tragique.

— Le seigneur d’Orta a payé votre rançon.

— Comment cela ?

— Votre femme l’a apportée.

— Où est-elle ?

— Elle est partie rejoindre les siens. Je ne devais rien vous dire avant ce matin…

— Déplaisir !…

Anne s’était mis à courir comme un fou vers les écuries en criant le nom de son cheval. L’animal apparut devant lui et il sauta sur son dos sans prendre la peine de le seller.

Il franchit au galop le pont-levis bloqué par le gel. Il s’arrêta un instant, se demandant quelle direction prendre. Ce fut alors qu’il vit les corbeaux qui tournaient au-dessus de l’Yonne.

Il arriva devant la rivière. Déplaisir se mit tout à coup à hennir de terreur. Anne mit pied à terre et le laissa revenir seul au château. Il s’avança vers la grande tache grise au milieu des flots gelés. A son approche, les corbeaux s’envolèrent… Il s’agenouilla et prononça son nom :

— Théodora…

C’était un squelette. Les loups avaient tout dévoré. Mais c’était bien elle. Il la reconnaissait à la cape de loup sur laquelle reposaient ses os et aux lambeaux de sa robe de laine grise. Il mit la main à son cou et sortit son collier. Il le montra à la tête de mort.

— Regarde. Je ne l’ai pas quitté.

Il ne devait pas être triste. Rien ne s’était passé ici. C’était une ombre qui avait rejoint les ombres, c’était un loup qui avait rejoint les loups… Il ne devait pas !…

Il se contint, il se raisonna tant qu’il put et, soudain, il éclata. Il cria, il gémit, il pleura, il hoqueta. Il frappa de ses poings la rivière gelée, il la frappa de son front, de coups de bélier qui l’inondèrent de sang. Il étreignit follement ce squelette, de ses doigts raidis de froid, devenus semblables à des os…

Où étaient-ils les yeux gris dans lesquels se reflétait le monde ? Il n’y avait à la place que deux trous noirs horribles. Le monde s’était englouti dans le gouffre vertigineux de ces orbites vides ! Où était-elle, la voix qui disait : « Bien-aimé, les nuit d’été sont courtes » ? Il n’y avait plus de voix. Il n’y avait même plus de bouche. Il n’y avait que des dents qui riaient, riaient !

Ces dents, il les baisa et les rebaisa. Il s’arracha les lèvres sur elles… Lorsqu’il sentit que le froid était en train de le paralyser, il se leva. Il enroula dans sa cape de loup la morte, devenue plus légère qu’un enfant. Il la prit dans ses bras et revint avec elle au château.

Il lui parlait, il la berçait, il lui donnait ses ultimes baisers. Il avait sa tête tout contre la tête de mort et l’inondait de son sang, coulant des multiples blessures qu’il s’était faites à la face. Son sang ne gelait pas : il y en avait trop. Il pleurait sur elle. Ses larmes ne gelaient pas : il y en avait trop. Il pleurait dans les orbites vides. Théodora pleurait à l’envers. Il pleurait dans Théodora. Ses pleurs étaient une cascade qui tombait dans cet abîme jusqu’à l’au-delà.

 

 

Le corps de Théodora de Cousson, roulé dans la cape de loup, fut allongé devant l’autel de la chapelle, près de celui d’Eustache de Coulanges, roulé dans la peau de cerf.

Ils attendraient là, tous deux, la fin du grand froid, car d’ici là, leurs funérailles ne pouvaient avoir lieu. Il était impossible de les enterrer dans le sol gelé, il était même impossible de célébrer la messe de requiem, car le vin, lui aussi, était gelé.

Anne et Diane de Coulanges se retrouvaient seuls dans le château, mais le temps de leur idylle était bien loin. C’était celui du deuil. Anne avait, d’ailleurs, choisi de rester dans sa cellule, mais, à présent, c’était lui qui en avait la clé et qui s’y enfermait. Il n’en sortirait que quand le froid aurait cessé, pour assister à la messe funèbre. Diane avait respecté son désir et n’avait pas cherché à le voir. Elle lui avait fait porter des chausses et un pourpoint noirs ayant appartenu à Eustache. C’était le vêtement de deuil qu’il avait porté à la mort de leur père. Anne lui en avait été reconnaissant.

Il passait le plus clair de ses journées en compagnie de Philippe, qui avait décidé de prendre le nom de son père et s’appelait désormais Philippe Souriceau, mais avait demandé à Anne de l’appeler « Souriceau » tout court.

Anne découvrait à quel point ce garçon de douze ans, auquel il devait la vie, méritait qu’on s’attache à lui. Il était d’une intelligence stupéfiante. Son esprit était aussi vif que son corps. On aurait dit qu’il se saisissait des pensées avec l’agilité d’un singe… Ils s’aidaient beaucoup mutuellement dans l’épreuve qu’ils traversaient. Anne promit à Souriceau qu’il serait son compagnon d’aventures et, plus tard, quand il en aurait l’âge, son écuyer. Ensemble, ils continueraient la lutte contre les Sombrenom et, à eux deux, ils les anéantiraient !

Philippe avait été d’abord réservé vis-à-vis d’Anne en raison de sa ressemblance physique avec Adam, mais cela n’avait pas duré et il avait vite reporté sur lui toute l’affection qu’il n’avait pu donner jusque-là à personne. Il ne le quittait pas. Il l’aidait de son mieux à faire taire son chagrin. Théodora n’était pas morte, puisque c’était une ombre. Elle avait librement choisi de retourner chez les siens. Elle était sûrement heureuse. Et puis, il y avait la demoiselle de Coulanges…

Comme à Cousson, le froid cessa brusquement peu avant Pâques. Les deux jeunes gens se revirent pour la première fois dans la chapelle pour la messe de requiem. Le château était noir de monde. Toute la seigneurie était présente pour assister à l’enterrement du maître des lieux.

Pendant la cérémonie, Anne ne pensa pas qu’à Théodora. Il pria beaucoup pour Eustache de Coulanges, ce parfait chevalier, ce loyal adversaire, qui se trouvait en ce moment à la droite de Dieu, en compagnie de Roland, de saint Louis, de du Guesclin, de Jeanne et de tous les preux qu’avait enfantés le royaume. Il avait payé de sa vie son refus de le vendre à Lilith et, dans cette chapelle, du fond du cœur, Anne lui dit merci.

Il pria aussi pour Théodora, bien sûr, dans ces lieux qui rappelaient le Saint-Sépulcre où ils avaient prié ensemble et une pensée qu’il n’avait jamais eue lui vint brusquement. Il pensa même que c’était l’esprit de la disparue qui la lui avait inspirée.

Les fantômes, les spectres, même s’ils semblent avoir choisi l’existence qu’ils mènent ainsi, sont malgré tout des âmes en peine, à moins que Dieu ne les prenne en pitié et ne mette fin à leur errance en leur accordant le repos éternel. Ce fut cette grâce qu’il demanda pour elle au Seigneur et, encore une fois, il lui sembla que Théodora lui donnait une réponse. Après l’absoute, alors qu’on prenait les deux corps pour les inhumer sous l’autel, ainsi qu’il avait été convenu, il fit signe, à la surprise générale, qu’on ne touche pas à celui de Théodora. La dépouille resta donc posée sur le sol, tandis que les fidèles se retiraient.

Lorsqu’il fut dehors, Anne s’adressa à Diane, qui était à ses côtés.

— Voulez-vous m’épouser ?

La jeune fille eut un sursaut.

— Je ne parle pas de maintenant et pas seulement à cause de notre deuil. Nous ne pouvons nous marier parce que vous êtes bourguignonne et que je suis français. Mais un jour arrivera où la France et la Bourgogne seront unies. Ce jour-là, je mettrai fin à mon veuvage et je viendrai demander votre main… Diane, que me répondrez-vous alors ?

— Je vous dirai oui de toute mon âme !

— Je vais partir. Mon aïeul est vivant. Je dois me rendre à ses côtés.

— Prenez vos deux rançons, celle du seigneur d’Orta et celle des Anglais. Avec cet argent vous devriez pouvoir racheter votre titre au duc de Bretagne.

— Je ne peux pas accepter. Coulanges est pauvre.

Elle eut un petit sourire, le premier depuis les drames qu’ils venaient de vivre.

— Je vous en prie… Faites-le par amour pour moi. Je veux être dame de Vivraie !

— Diane !

Elle redevint grave.

— Que voulez-vous faire des restes de votre femme ?

— Je vais les emmener avec moi. Je vais les faire inhumer dans sa terre, à Cousson. Il me semble que là, elle trouvera enfin le repos.

 

 

Anne partit le jour même en compagnie de Philippe Souriceau. Il était en noir, la tenue qu’il porterait désormais jusqu’au jour où, peut-être, il retournerait vers Diane. Il montait Déplaisir. Son futur écuyer avait le cheval de Théodora.

Diane avait tenu à lui donner Zéphyrin, son bien le plus précieux et le plus grand gage d’amour qu’elle pouvait lui prodiguer. Il le confia à Souriceau, qui s’était pris de passion pour l’oiseau dès la première fois où il l’avait vu. L’enfant se cousit une pièce de cuir sur l’épaule et jura désormais de le porter toujours ainsi, comme Diane le faisait elle-même avant lui.

Ils s’en allèrent tous les deux alors que le soir tombait. Ils partirent très vite, presque dans la précipitation, pour éviter des effusions qui auraient été insupportables. Derrière eux, on referma le pont-levis, dont le dégel avait libéré le mécanisme.

Anne allait, les yeux fixés sur la crinière de Déplaisir, l’oreille concentrée sur le bruit de ses sabots. Il réussit à ne pas voir le donjon qui se détachait dans le ciel rouge, il réussit à ne pas entendre les flots de l’Yonne qui s’était remise à couler. Il ne put éviter de percevoir l’entre-choquement des os de Théodora qu’il portait derrière sa selle, roulés dans la cape de loup…

Théodora, qui avait si souvent et si longtemps chevauché Déplaisir, qui avait été avec lui jusqu’à Jérusalem ! Comment l’animal supportait-il un tel fardeau ? Comment ne se cabrait-il pas de douleur ?… Théodora, qui occupait exactement cette place le jour où il l’avait sauvée des loups ! Théodora dont il sentait encore les bras sur sa taille, le poids contre son dos, le souffle dans son cou, Théodora qui n’était plus qu’un cliquetis, un grelot…

Un croissant de lune était apparu dans le ciel encore clair et il s’arrêta, contemplant muet cette vision de paix céleste… La lune, Diane, les lèvres de Diane quand il la tenait suspendue entre ciel et terre, la voix de Diane, qui bégayait des mots d’amour dans la cheminée, le 29 février, la peau de berbiolette et puis Orta et puis Mortefontaine et puis Cousson et puis tout le reste ! Pourquoi tant de bonheurs et tant de douleurs mélangés ? Pourquoi ?

Comment faisaient les hommes pour passer de tels sommets à de tels abîmes ? Comment parvenaient-ils à feindre le calme, l’insensibilité, l’indifférence ? Ils auraient dû hurler de désespoir, de révolte, d’amour, de désir, mais hurler ! Comment faisaient-ils pour ressembler à des pierres ou à des arbres ? Comment, comment faisaient les hommes ? Dieu, comment faisaient les hommes ?

Alors, ce fut plus fort que lui. Il fallait qu’il crie et il cria. Il lança au ciel un cri épouvantable, un cri de bête, un cri de fou, où se mêlaient l’effroi, les larmes, le rire et tout ce que le cœur humain pouvait engendrer. Souriceau fit un véritable bond sur son cheval et rattrapa Zéphyrin, qui battait des ailes, effrayé.

— Que vous arrive-t-il, Monseigneur ?

— Crie ! Crie avec moi, Souriceau ! Ton père et ta mère ont été tués sous tes yeux. Comment fais-tu pour ne pas crier ? Comment fais-tu pour faire semblant ?

— Monseigneur…

Anne fut secoué de hoquets, sa voix se brisa.

— Tout ce qui est moins qu’un cri est un mensonge.


15 La veillée d’armes

Vivraie était tout proche… En ce bel après-midi d’avril, Anne reconnaissait le paysage familier : à droite, la mer, avec, au loin, la silhouette élégante du Mont-Saint-Michel, tout autour une plaine verdoyante, avec des prés où paissaient les bêtes et des chaumières de place en place et, devant, une colline en pente douce. Quand il arriverait en haut, il découvrirait le château !

À mesure qu’il avançait, Anne était pris par une émotion grandissante. Cela faisait exactement dix ans qu’il avait vu pour la dernière fois ces lieux. Ils étaient les mêmes au détail près, alors qu’il était devenu un autre et ce contraste était à la limite du supportable.

Ce qui lui était arrivé pendant ces dix ans était prodigieux. Et pas seulement parce qu’il était allé jusqu’au bout du monde : le voyage le plus fantastique, il l’avait fait à l’intérieur de lui-même. Bien sûr, tout être humain se métamorphose entre ses dix et ses vingt ans, mais à son point, c’était effrayant !

Normalement, il aurait dû éprouver de la satisfaction à se voir passé ainsi de l'enfance à l’âge d’homme, il n’y parvenait pas. Il avait vécu trop de choses terribles. Il en avait été trop profondément touché. Lesquelles ? Comment ? Il ne voulait pas y penser. Il ne voulait plus se livrer à la contemplation de lui-même…

Il avait prévu de se faire annoncer pour ménager le cœur de François et quand ils atteignirent le sommet de la colline, il envoya Souriceau galoper devant lui pour prévenir de sa venue. Puis, il avança au pas sur Déplaisir, contemplant le château qui s’offrait à sa vue.

Il n’avait pas changé non plus, bien sûr. Il avait toujours ses proportions harmonieuses, avec en son centre le donjon, à gauche la grand-salle, à droite la chapelle et, ce qui faisait la caractéristique, l’originalité de Vivraie, son labyrinthe de pierre au dessin complexe, qui occupait tout l’espace entre les bâtiments et les murs d’enceinte.

Anne eut un grand sourire amer. Mais si, Vivraie avait changé, radicalement changé : il n’était plus à lui ! Ou plutôt, encore une fois, la métamorphose ne venait pas des choses mais de lui-même. Le château était identique jusque dans la moindre de ses pierres, mais c’était lui qui n’était plus un Vivraie…

Il poussa malgré lui un cri. Un cavalier venait de déboucher de derrière une haie : c’était François !

Son aïeul eut le même mouvement de surprise et fut agité de plusieurs sursauts. Un instant, Anne crut que l’irréparable s’était produit, mais non, il se ressaisit et se mit même à sourire. Anne constata avec émerveillement que lui non plus n’avait pas changé et pourtant, il avait quatre-vingt-quatorze ans !

Anne sauta vivement à terre et courut s’agenouiller devant son arrière-grand-père, qui descendait lui-même de sa monture.

— Monseigneur, j’implore votre pardon !

François s’approcha et le considéra, émerveillé.

— Anne, tu es vivant ! Dieu soit loué à jamais ! Relève-toi. C’est moi qui devrais t’implorer.

— Monseigneur…

Il prit la main de son arrière-petit-fils et le remit debout. Ils se regardèrent un moment, muets. Ils ne savaient que dire, par où commencer. François désigna l’écu d’azur au cyclamor d’or accroché à la selle de Déplaisir.

— Ce sont les couleurs des Neuville ?

— Oui, Monseigneur.

— Qu’elles sont belles et que tu es beau toi-même !

A côté de l’écu, il y avait la cape de loup. Anne la montra à son aïeul.

— Ce sont les restes de ma femme. Je les ai emmenés pour les faire inhumer dans sa terre, à Cousson. Mais avant, j’ai voulu vous voir.

— Théodora est morte ?

— Elle a rejoint les siens.

— Montre-la-moi !

François avait prononcé ces mots sur un ton tellement bouleversé qu’Anne se mit à trembler lui-même. Sans comprendre, il alla détacher l’enveloppe de loup de la selle, la posa par terre et l’ouvrit. Alors, il vit François s’agenouiller et prononcer :

— Théodora, pardon !

Le vieillard se pencha sur le squelette.

— Je savais qui tu étais et je l’avais oublié. Je t’ai maudite, j’ai déshérité Anne à cause de toi, alors que je t’avais aimée. Je m’étais uni à toi et je l’avais oublié !

— Vous, Monseigneur ?

— C’était une nuit de la Saint-Michel, il y a plus de cinquante ans.

— Mais où cela ?

— En Italie. J’allais à Rome. Peu après la France…

— À Orta ?

— Je ne sais pas.

Anne était si ému, si surpris qu’il était incapable d’articuler le moindre mot. François de Vivraie s’adressa toujours à la morte.

— Tu reposeras à Cousson, dans ta terre. En attendant, tu vas occuper la place de la femme d’Anne, à côté de mon épouse.

François referma la peau de loup et la souleva. Anne se précipita pour la lui prendre. Il l’en empêcha.

— Nous avons connu tous les deux son corps. Nous allons la porter tous les deux à la chapelle.

Ils prirent le sac chacun par un côté et s’avancèrent ensemble, à pied, suivis de leurs chevaux. Anne était toujours muet, interdit. François se tourna vers lui.

— Nous ne devons pas craindre de parler devant elle. Au contraire, elle nous rapproche. Je ne me suis jamais senti si proche de quelqu’un.

Écoute-moi…

Les os s’entrechoquaient au rythme de leurs pas. Ils accompagnèrent les paroles de François.

— Je me suis trompé dans mon enseignement. J’ai cru que tu avais à unir les loups et les lions. Unir les loups de ma mère et les lions de mon père était ma tâche à moi. La tienne était autre.

Anne, lui aussi, se sentait tout à coup extraordinairement proche de celui qui était à ses côtés. Il lui répliqua vivement, oubliant son âge et son rang, oubliant le squelette qu’ils tenaient tous les deux.

— Détrompez-vous. Unir les lions et les loups est le problème de tout homme.

Il allait se reprendre et s’excuser, mais François l’arrêta.

— Non, parle ! Parle sans réfléchir ! Dis-moi ce qui te vient à l’esprit…

— Je suis allé à Fleuraines. Votre souvenir y est toujours présent. J’ai beaucoup pensé à Rose et à votre fils François…

— Tu y étais avec Théodora ?

— Non, seul. Avec Théodora, nous sommes restés à Mortefontaine. Et Isidore était à Compiègne avec sa femme Sabine…

— Sabine Lenfant est ici.

— Ici ?

François expliqua comment la jeune veuve s’était réfugiée auprès de lui et lui raconta ce qu’avait été sa vie depuis leur départ. Anne comprit qu’il n’avait pas été informé de sa capture.

— J’ai été prisonnier en Bourgogne, à Coulanges.

— Mais on ne me l’a pas dit !

Ils étaient arrivés dans le château et s’engagèrent dans le labyrinthe de front, avec le sac contenant le squelette entre eux deux.

— L’intendant de Vivraie vous l’a caché pour vous épargner, puisque vous ne pouviez rien pour moi. C’est un homme de bien.

— Mais si tu es libre, c’est que quelqu’un d’autre a payé ta rançon. Ou alors tu t’es évadé ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Je ne comprends pas…

Les os faisaient toujours leur cliquetis régulier… Pour s’expliquer Anne aurait dû raconter ce qui s’était passé à Coulanges, parler de Diane. Mais devant Théodora, il ne pouvait pas.

— Je suis désolé, Monseigneur. Je m’expliquerai plus tard.

Ils étaient à présent devant la chapelle. Dans la cour, il y avait tout un attroupement : frère Tiphaine, Sabine Lenfant, Philippe Souriceau, Gauthier d’Yvignac, les gardes et les domestiques du château, immobiles, les regardaient passer, tenant ce fardeau funèbre et ne voyant personne. Comme ils entraient dans la chapelle, frère Tiphaine voulut les suivre, mais François l’arrêta d’un signe.

Lorsqu’ils furent arrivés devant l’autel, Anne souleva sans aide la dalle qui menait à la crypte. François alla prendre un grand cierge qui brûlait non loin et ils descendirent tous deux. Ils déposèrent Théodora dans la niche à côté de celle occupée par Ariette de Vivraie et, après avoir prié longuement ensemble, ils remontèrent.

Ils ne voulurent pas sortir encore, retrouver l’air libre et les autres qui les attendaient. Ils avaient besoin de rester ensemble et ce fut dans l’église même, à voix basse, face à l’autel et au vitrail d’Eudes qu’Anne raconta tout le reste à François.

Il parla de Diane, qu’il aimait, mais restant pudique à son sujet, à cause de la présence qu’il sentait sous leurs pieds, il parla d’Adam et de Lilith, qu’il avait défaits, même s’ils restaient toujours redoutables. François l’interrompit.

— Le charme de Lilith est terrible, n’est-ce pas ?

— J’ai la chance qu’il ne me fasse aucun effet…

Anne parla de Philippe Souriceau, le fils que les deux monstres avaient volé par le crime et qui était à présent son compagnon. Il parla de Virgilio d’Orta, cet homme admirable qui avait versé sa rançon. Il expliqua comment, avec les trois mille livres des Anglais, cela en faisait six mille qu’il rapportait avec lui…

François posa beaucoup de questions et ils conversèrent ainsi interminablement. Une étrange entente s’était établie entre eux. Leurs rapports d’aïeul à arrière-petit-fils demeuraient, mais ils avaient pris une tournure amicale, presque fraternelle. Ils avaient la sensation qu’ils pouvaient tout se dire, qu’ils ne pouvaient que se comprendre.

François ressentait un bonheur inconcevable : il était en face de son véritable héritier, du vrai compagnon de ses derniers jours. Anne lui apportait la promesse, la certitude d’une mort sereine. Il lui déclara, tandis qu’ils franchissaient enfin le porche de la chapelle :

— Je vais tout faire pour que tu retrouves ton titre de Vivraie. Mais auparavant, tu vas devenir chevalier. Je vais t’adouber. Ensuite, nous partirons pour Cousson…

 

Anne s’installa à Vivraie et y vécut des jours heureux.

Il craignait d’y rencontrer à chaque instant des souvenirs, mais la compagnie qu’il y trouva lui évita cette confrontation avec lui-même qu’il voulait fuir à tout prix. Et il y en avait du monde à Vivraie ! Outre François, il y avait exactement tous ceux avec lesquels il voulait se trouver, après les années de solitude qu’il venait de vivre.

Son plus grand étonnement avait été d’y revoir Sabine. Il fit réellement sa connaissance et il découvrit en elle comme une sœur. Le veuvage contribuait à les rapprocher. Ils étaient en noir tous les deux. On voyait souvent côte à côte leurs silhouettes sombres, lui en pourpoint, elle en robe, avec la barbette, qui laissait en partie libres ses cheveux blonds. Ils étaient veufs, mais ils ne se complaisaient pas dans leur chagrin. Au contraire, s’ils gardaient en eux le souvenir de leur disparu, ils avaient à cœur d’être attentifs à tout, de s’émerveiller, de sourire.

Ils allaient souvent chevaucher ensemble, le plus souvent jusqu’au Mont-Saint-Michel. Il leur arrivait parfois, pendant les heures que durait leur randonnée, de ne pas échanger une parole. Ils n’en étaient nullement gênés, mais au contraire heureux. Un jour, elle lui dit qu’avec son costume noir sur Déplaisir, il formait les couleurs de Diane et que son deuil le conduisait doucement mais sûrement à la vie. Il ne répondit rien : c’était parfaitement vrai.

Il lui parlait parfois d’Isidore, au hasard d’une vision de lui qu’il retrouvait dans la campagne ou au château. Ces souvenirs-là, il ne lui déplaisait nullement de les évoquer, car, ainsi qu’il le dit à Sabine, tous les souvenirs qu’il avait d’Isidore étaient calmes et réconfortants…

Anne retrouva avec beaucoup d’émotion aussi frère Tiphaine et le remercia du fond du cœur de l’avoir initié au savoir. Ensemble, ils passèrent de longues heures sur les textes latins. Ils firent de la rhétorique et de l’histoire romaine, non plus pour étudier, mais par plaisir.

Anne ne négligea évidemment pas les exercices du corps. Pour un chevalier, c’était une nécessité absolue et quotidienne s’il ne voulait pas perdre la condition physique indispensable au combat. Mais il ne put pratiquer l’escrime. Il avait décidé de ne plus s’entraîner désormais que contre la masse d’armes, ce qui nécessitait de trouver un spécialiste et son séjour à Vivraie serait trop court pour que ce soit possible.

Il en profita pour initier Souriceau aux armes. Il n’était pas question d’en faire à douze ans un combattant véritable, mais de lui donner les premiers rudiments… Il avait des dispositions. Il n’était pas bien robuste, mais très agile. Curieusement, cet enfant élevé dans la plus riche noblesse lui fit penser à ses paysans de Neuville-aux-Bois. Comme s’il voulait tout rejeter de son passage à Sombrenom, Souriceau se battait comme un roturier.

Souriceau manifesta aussi le désir d’étudier ou plutôt de poursuivre ses études, car, à Sombrenom, il avait reçu les leçons des meilleurs professeurs. Il participa donc aux lectures studieuses d’Anne et de frère Tiphaine, qui s’étonnèrent tous deux de ses dons intellectuels. Le reste du temps, il allait chasser dans les bois environnants avec Zéphyrin.

Enfin, Anne fit connaissance avec Gauthier d’Yvignac.

Il avait été chargé par François de négocier le rachat de la seigneurie de Vivraie. Sur les six mille livres rapportées par Anne, cinq mille y seraient consacrées, les mille autres étant destinées à la construction d’une chapelle dans la région de Cousson, pour abriter les restes de Théodora.

Parce que sa présence avait été imposée par le duc, Gauthier d’Yvignac était tenu à l’écart par tout le monde et, de plus, son sérieux imperturbable en faisait l’objet de mille taquineries. Anne prit au contraire la peine de s’intéresser à cet homme froid et austère et s’aperçut que c’était injuste.

Il fut étonné de le voir défendre avec autant d’ardeur les intérêts des Vivraie. Tout heureux et surpris de voir quelqu’un lui parler avec sympathie, l’intendant lui dévoila la situation sans détour.

— En droit, l’acte de François de Vivraie est irréversible, mais cinq mille livres sont une somme considérable et si on présente convenablement les choses…

Il montra toute une pile de feuillets couverts de son écriture.

— J’essaie d’établir un état des finances de Vivraie un peu… sombre et je vais conclure en disant au duc que c’est une excellente affaire.

Anne s’en étonna.

— Pourquoi faites-vous cela, sire d’Yvignac ?

Un mince sourire apparut alors sur la face allongée surmontée d’un crâne lisse.

— Parce que les Vivraie le méritent. Vous êtes des gens étonnants et il serait dommage que le duc soit privé de pareils vassaux…

 

 

L’adoubement d’Anne, qui n’était pour l’instant qu’Anne de Neuville, eut lieu, à sa demande, à la Pentecôte. Il espérait que l’Esprit Saint, dont c’était la fête, l’aiderait dans sa veillée d’armes.

Car s’il se faisait une joie de l’adoubement, il était terrorisé à l’idée de la veillée d’armes qui allait le précéder. Son état d’esprit était toujours identique : il ne voulait plus regarder à l’intérieur de lui-même, s’examiner. Il avait la sensation qu’il ne ferait ainsi que s’infliger des souffrances sans aucune utilité. Il s’en ouvrit à son arrière-grand-père, qui lui répondit que la veillée d’armes était une obligation à laquelle le futur chevalier ne pouvait se soustraire, mais qu’il était persuadé qu’avec le secours de l’Esprit Saint tout irait bien.

Selon l’usage, lorsque le soleil se coucha, Anne entra dans la chapelle de Vivraie, pieds nus, en chemise. Il avait seulement en plus son collier de laine grise.

On referma les portes, ce qui provoqua en lui un grand frisson. Il avait l’impression que c’était une trappe, les mâchoires d’un piège qui venaient de se refermer. Il ne pourrait pas échapper à ce qu’il redoutait tant !

Devant lui, face aux derniers rayons du couchant, le vitrail d’Eudes et de saint Louis était rouge sombre. Au-dessous de lui, dans les ténèbres de la crypte, reposaient les os de Théodora, sous ses doigts, il sentait la laine de son collier… Les lions, les loups, l’interrogation terrible sur son identité, écartelé qu’il était depuis sa naissance entre ces deux forces : une peur terrible, invincible l’envahit !

Il alla vers le prie-Dieu qu’on avait placé près de l’autel pour la cérémonie du lendemain, joignit les mains et invoqua l’aide de son cher Saint-Esprit. Il se sentit un peu mieux, un peu plus calme. Il ferma les yeux et se força à respirer plus lentement. Progressivement, il se rendit compte que les battements de son cœur faisaient moins de vacarme.

Il rouvrit les yeux… Face à lui, derrière l’autel, le vitrail s’éclairait d’une pâle lumière. Il sauta sur ses pieds nus. Les rayons du soleil venaient du côté opposé à tout à l’heure ! Le vitrail d’Eudes était, comme il convient, situé à l’orient et ces rayons qui l’illuminaient depuis l’extérieur étaient ceux de l’aurore. Pendant toute cette courte nuit de juin, pendant sa veillée d’armes… il avait dormi !

Il revint s’agenouiller sur le prie-Dieu. Le Saint-Esprit avait fait mieux que l’inspirer : il avait presque accompli pour lui un miracle ! Il lui avait procuré ce qui était dans la situation où il se trouvait la plus grande des sagesses : le sommeil.

Il se leva et parcourut l’église vide d’un pas léger, allègre. Tout était clair, tout était lumineux ! Ne pas penser : tel était son devoir pour l’instant. C’était à François de penser. Dans un sens, il ne faisait plus qu’un avec lui et tant que ce dernier vivrait, il ne devait être rien d’autre que son bras…

Anne se souvint des rêveries qu’il avait faites dans cette chapelle même, alors qu’il était enfant, à la suite des révélations merveilleuses de son arrière-grand-père. Il se sentait le champion du bien au seuil de son combat épique contre le mal, le chevalier blanc qui serait victorieux du noir. C’était à cela qu’il aspirait à l’instant de devenir chevalier : retrouver sa pureté, son innocence d’enfant et partir sans hésitation, avec exaltation, avec ivresse, pour la dernière partie du combat, celle, tant attendue, de l’affrontement suprême !

La porte s’ouvrit. Il entendit un bruit métallique : c’était Philippe Souriceau qui venait avec son armure. La veillée d’armes était terminée. Son adoubement commençait…

Souriceau l’aida à revêtir son armure. Pour que son deuil soit visible, malgré tout, Anne avait demandé qu’il lui mette un morceau de mousseline noire autour du bras gauche. Ensuite, il prit l’épée qu’il avait choisie pour être son épée de chevalier. C’était l’une des deux qu’il avait emportées de Coulanges, celle d’Eustache lui-même. Elle avait déjà été bénite lors de son adoubement : elle allait l’être doublement.

Enfin, le jeune garçon lui passa au cou les couleurs des Neuville, l’écu d’azur au cyclamor d’or. Anne prit place sur le prie-Dieu et les autres participants à la cérémonie firent leur entrée.

Derrière le frère Tiphaine, qui tenait la croix, François allait seul. Anne découvrit avec émotion qu’il avait tenu à mettre son armure, ce qui à son âge avait dû lui être très pénible. Il portait au cou son blason à lui, l’écu taillé de gueules et de sable des Vivraie, et il ne put s’empêcher de le contempler avec convoitise. Il se reprit : la messe de Pentecôte, célébrée par son ancien précepteur, commençait…

Anne était heureux que ce soit cet homme simple, dont il admirait et appréciait l’esprit sans détour, plein d’optimisme, qui lui donne l’adoubement. Il aurait aimé faire durer ces moments privilégiés, mais son impatience les fit, au contraire, passer très vite.

Lorsque la messe proprement dite fut achevée, le prêtre prit son épée, la bénit et la lui remit, en prononçant les paroles traditionnelles, tandis qu’Anne s’agenouillait :

— Anne, si je te donne ce glaive, c’est pour que tu sois le champion du Seigneur. Ton arme a deux tranchants : l’un doit frapper le riche qui opprime le pauvre, l’autre doit frapper le fort qui opprime le faible.

Ensuite, François vint jusqu’à l’autel et, tandis qu’il était toujours agenouillé, lui donna les deux soufflets symboliques, après quoi tout le monde se retira… Frère Tiphaine allait en tête, suivi de François et d’Anne, tous deux en armure. Venait après, seul, Philippe Souriceau, futur écuyer. Sabine Lenfant, radieuse, et Gauthier d’Yvignac, qu’on voyait pour la première fois sourire en public, fermaient la marche.

Dehors, les attendaient tous les villageois de Vivraie, conviés à la fête et qui allaient participer au banquet qui suivait. Des acclamations frénétiques éclatèrent, tandis qu’ils franchissaient le porche. François se tourna vers son arrière-petit-fils.

— Eh bien, le Saint-Esprit t’a-t-il aidé pendant ta veillée d’armes ?

— Oui, Monseigneur.

— Puis-je savoir quelles pensées il t’a inspirées ?

— J’ai dormi.

François eut un mouvement de surprise, puis un de ses fins sourires qu’Anne aimait tant. Sans plus de commentaires, il ajouta :

— Suis-moi !

François conduisit Anne au rez-de-chaussée du donjon, dans la pièce nue, qui ne comportait que l’écu de gueules et sable des Vivraie avec, gravé dans la pierre, la devise et le cri de guerre « Mon lion ». Une épée avait été placée en dessous sur le sol. François s’en saisit et la lui tendit. Anne put remarquer que son fil était parsemé de taches brunes.

— Puisque tu es le chevalier aux deux épées, je te donne la deuxième : l’épée alchimique, celle avec laquelle j’ai réalisé le Grand Œuvre. Elle représente l’aboutissement du long travail d’un homme. Il y a mon sang sur cette épée, il y a aussi beaucoup de larmes et d’espoir. Fais-en bon usage…

François mit alors la main au col de son armure et en retira une petite étoile d’or à six branches.

— Ce bijou aussi a une signification alchimique. Je ne te le transmettrai pas. Il m’est personnel, tout comme mon titre de grand d’Espagne. J’ai voulu m’en défaire quand tu es parti. Un maître dans notre art me l’a interdit. Je l’emporterai donc avec moi dans la mort. Je te demande de veiller à ce qu’il soit bien placé dans mon cercueil.

Anne écoutait, figé, écrasé par le poids de ces paroles. François n’y mettait pourtant aucune emphase. Il disait tout cela simplement. Mais une subite émotion apparut quand il lui montra du doigt le blason taillé de gueules et de sable sur le mur.

— Anne, je désire changer le blason des Vivraie ! J’ai écrit en ce sens au roi d’armes de France. Ce n’est pas celui-ci que tu porteras quand tu retrouveras ton titre.

— Le changer ! Mais comment ?

— Je vais ajouter un cyclamor à nos couleurs, ton cyclamor ! Le blason des Vivraie sera désormais taillé de gueules et de sable, au cyclamor d’or.

— Mais vous ne pouvez pas ! Ce ne seront plus les couleurs données à Eudes de Vivraie par saint Louis après la chasse aux lions !

— C’est vrai. Le blason ne sera plus guerrier, il ne sera plus philosophique, il ne sera plus alchimique, il ne sera même plus l’inverse de celui du chevalier noir. Il ne signifiera plus rien, sinon que ce bel objet rond et doré, proche de la perfection, a été apporté par les hasards d’une existence, la tienne, sur des couleurs plus anciennes, issues de l’existence d’un autre homme. Il ne signifiera plus rien, sinon que la vie est plus grande que tous les rêves et qu’il faut lui faire soumission.

Anne se tut. Il ne cherchait pas à dire quelque chose. Il n’y avait rien à dire. Il glissa dans sa ceinture l’épée de François, auprès de celle d’Eustache de Coulanges. Il entendit la voix de son aïeul lui dire, d’un ton redevenu serein et presque tendre :

— Maintenant, allons rejoindre les autres qui veulent te faire fête. Nous partirons au plus tôt pour Cousson. Il est temps de nous occuper de notre chère ombre.

 

 

François et Anne partirent le surlendemain pour Cousson, en compagnie de Sabine, Souriceau et Gauthier d’Yvignac. Mais si ces derniers allèrent directement jusqu’au château, l’aïeul et l’arrière-petit-fils s’arrêtèrent un peu avant, au prieuré de Lanoë. Anne avait de nouveau la dépouille de Théodora en croupe sur son cheval. Elle arrivait au terme de son voyage.

Le prieuré, situé dans une vallée encaissée, au cœur d’une région boisée et sauvage de la seigneurie de Cousson, n’avait en lui-même rien de remarquable. Pourtant François ne put cacher son émotion en le revoyant. Tant d’événements s’y étaient déroulés : c’était là que sa mère avait étudié, c’était là que ses parents et lui-même s’étaient mariés. C’était là également qu’ils avaient rendez-vous avec l’architecte et le maître verrier qui allaient réaliser la chapelle servant de sépulture à Théodora.

François en avait élaboré le projet en commun avec Anne. L’église s’appellerait Notre-Dame-de-Saint-Loup. Elle serait officiellement consacrée à saint Loup, l’évêque de Troyes qui avait résisté victorieusement aux Huns d’Attila. Mais en fait, elle serait bel et bien dédiée à la dame aux loups, à la mère d’Hugues, à Théodora. Elle serait la fin de la malédiction de Cousson…

L’architecte et le maître verrier les attendaient. François s’adressa au premier d’entre eux.

— Il me faut une merveille de finesse, une dentelle de pierre !

— Tout est possible, Monseigneur. C’est une question de temps.

— Vous avez jusqu’à Pâques…

Et sans prêter attention à ses protestations, il se tourna vers le maître verrier. Il se trouvait que ce dernier, le plus habile et le plus renommé de toute la Bretagne, était originaire du village de Cousson et cette circonstance était quasi miraculeuse, compte tenu de ce qu’on attendait de lui.

— Je vous laisse le libre choix pour les vitraux, à l’exception de celui du chœur. Il devra représenter la Vierge en majesté sous les traits de Théodora.

— De Théodora !

— Vous ne savez pas à quoi elle ressemble ?

— Je le sais depuis mon enfance, comme tout le monde ici. Mais…

— Alors réunissez tout votre talent. Faites un chef-d’œuvre. Faites qu’on la croie vivante. Maintenant, je vais vous conduire sur les lieux…

À la suite de François, ils quittèrent le prieuré. Ils n’allèrent pas loin. Après avoir suivi un sentier qui serpentait dans les bois, ils arrivèrent devant une cabane de pierres sèches. C’était un abri rudimentaire avec un trou au milieu du toit pour faire du feu… François mit pied à terre.

— C’est ici.

L’architecte fit la grimace.

— L’endroit est malaisé.

— Vous ferez une route. Vous aurez l’argent qu’il faut.

L’intérieur était vide, à part quelques restes de bois calciné et quelques débris rouillés à l’endroit du foyer, sous le trou du toit.

— L’autel devra se trouver à l’emplacement de la croix. Maintenant allez faire vos plans, vos études, réunissez vos ouvriers et que le résultat soit parfait !

Les deux maîtres artisans se retirèrent et l’aïeul et le petit-fils restèrent seuls. Anne était intrigué au plus haut point. François lui avait dit qu’il savait où bâtir la chapelle, mais il n’avait rien ajouté d’autre.

— C’est la troisième fois que je viens dans cette cabane. Elle abrite un souvenir plus ancien que moi : j’y ai été conçu, à la Chandeleur 1337, devant six têtes de loups fraîchement coupées. Pourquoi ? J’en ignore la raison. Il y a peu, j’ai imploré sur ces lieux le pardon de Théodora. C’est ici qu’elle doit être.

Il désigna des traces de poussière blanche non loin du foyer.

— Et c’est là que tu dois creuser…

Anne avait emporté une pelle et se mit à l’ouvrage. Il peina longtemps sous les yeux de son arrière-grand-père silencieux. Enfin, le trou fut suffisant pour qu’il y descende Théodora. Il déposa avec précaution le squelette dans sa cape de loup, puis remit la terre. Avec deux branches, il confectionna une croix, qu’il planta sur la tombe.

François s’agenouilla à ses côtés. Comme ils l’avaient fait dans la crypte de Vivraie, ils prièrent longtemps pour l’âme de leur morte. Mais il fallut bien partir. Anne eut une dernière pensée pour son épouse ; au lieu de rester en lui, elle vint sur ses lèvres :

— Dors, ma bien-aimée. Que ta nuit éternelle soit une nuit d’été.

 

 

 

Si le séjour à Vivraie avait été pour Anne un moment de repos et de détente, son retour à Cousson ne pouvait pas se faire sans gravité.

Il savait que c’était la dernière fois qu’il vivait dans ces lieux où s’était jouée son existence. Cousson était au duc de Bretagne, qui ne le rendrait pas, et il trouva injuste que des endroits qui avaient gardé une telle part de nous-mêmes puissent ainsi se négocier comme une quelconque marchandise et appartenir à un autre. La souffrance, le bonheur devraient nous donner des droits sur eux…

Puisqu’il les voyait pour la dernière fois, il voulut, dès son arrivée, s’en imprégner. Il refit tout le pèlerinage : la bibliothèque d’Hugues où il avait entendu pour la première fois, de la bouche de son arrière-grand-père, le nom de Théodora ; sa chambre où il avait entendu pour la première fois sa voix dans le concert des loups ; la cheminée de la grand-salle où elle lui était apparue ; les remparts, enfin, où elle l’avait conquis, la nuit du Vendredi saint, sous les traits d’Aliénor d’Outremer.

Il n’oublia pas l’autre, la fragile petite figure emportée par la fureur de son amour. Le même jour, il retourna dans la grotte en face du moulin, il alla voir la cascatelle, il alla, enfin, se recueillir sur la tombe de Perrine, dans le cimetière du village.

Lorsqu’il en sortit, il se vit entouré par les paysans de la seigneurie. La nouvelle que la dame aux loups était morte et qu’il avait ramené sa dépouille pour qu’elle soit inhumée dans sa terre et y trouve le repos venait de se répandre.

On l’approchait, on voulait le toucher. Partout c’étaient les mêmes cris de reconnaissance :

— Merci, Monseigneur !

— Soyez béni à jamais !

Il protesta, mais il eut beau faire, il ne put endiguer leur ferveur. Pour tous, il était le héros qui avait osé épouser Théodora pour la ramener dans la voie du bien et rompre l’antique maléfice…

 

 

Dès son arrivée, François de Vivraie fit, lui aussi, un pèlerinage. Il le mena plus loin : au bord de la mer, sur une plage toute ridée par la marée basse.

C’était là… C’était la plage de Pâquerette. Une forte odeur d’iode prenait aux narines. La mer était si éloignée que les premières vagues étaient à peine visibles. Plus près, on apercevait un rocher plat recouvert de coquillages et, face à lui, un autre, vertical et allongé : la statue du jeune homme et le tombeau de la sirène.

C’était là que la mort l’attendait : pas maintenant, quand il aurait cent ans et pas en réalité, en rêve. Pâquerette le lui avait promis. À présent, il était prêt, la chose pouvait arriver. C’était cela qu’il avait à dire à la jeune fille de son enfance.

— Écoute la nouvelle : Anne est revenu !

 

 

À Cousson, Anne put enfin s’entraîner sérieusement contre la masse d’armes. Un maître italien spécialiste de la chose fut appelé de Nantes et comme on était là jusqu’au printemps, il eut le temps nécessaire pour son enseignement. Il apprit ainsi à Anne que, contre la masse d’armes, la meilleure tactique était l’esquive. Dans ce cas précis et dans ce cas seul, son escrime à deux épées ne lui servait à rien. Il devait n’en garder qu’une et éviter les coups. Son adversaire finirait par s’épuiser et, à ce moment, il n’aurait plus qu’à frapper. Ils pratiquèrent ensemble cet exercice plusieurs heures par jour. À la fin, Anne aurait pu le faire les yeux fermés…

Dans le même temps, les négociations avec le duc de Bretagne, toujours menées par Gauthier d’Yvignac, avançaient et, si quelques détails restaient encore à mettre au point, leur résultat fut bientôt acquis.

C’étaient autant des raisons d’intérêt pécuniaire qui avaient décidé le duc que des considérations politiques. Jean V de Bretagne, dit le Sage, était, en effet, un calculateur, essayant, grâce à un jeu de balance entre Français et Anglais, de garantir l’indépendance de ses États. Ainsi, il avait reconnu le traité de Troyes, qui déshéritait le dauphin en faveur du roi d’Angleterre, mais il avait laissé par la suite son frère Arthur de Richemont devenir connétable de Charles VII.

Or, en bon politique, Jean V avait compris que, depuis l’épopée de Jeanne d’Arc, le vent avait définitivement tourné. Un jour ou l’autre, les Français seraient vainqueurs et il devait leur donner des preuves de bonne volonté. Cette demande de la famille Vivraie, si engagée dans leur parti, arrivait donc à point nommé. Il allait lui donner satisfaction. Mieux, il allait faire en sorte que son geste ait le plus d’éclat, de retentissement possible !

Au début de l’année 1433, un messager vint annoncer à Cousson que le duc restituait à Anne de Neuville son titre d’héritier de Vivraie, qu’il viendrait lui remettre lui-même ses armoiries et que la cérémonie aurait lieu en même temps que la consécration de la chapelle Notre-Dame-de-Saint-Loup, par l’évêque de Nantes.

D’autre part, François reçut peu après la réponse du roi d’armes de France. Elle aussi était positive. Il pouvait adjoindre à ses couleurs un cyclamor d’or. Ce blason était désormais consigné à l’armorial du royaume comme celui des Vivraie.

 

 

La cérémonie eut lieu à la mi-avril, un an tout juste après le départ d’Anne du château de Coulanges.

Jamais la seigneurie de Cousson n’avait connu des moments aussi prestigieux. Plusieurs jours auparavant, tout ce que la Bretagne comptait d’illustres personnages commença à s’y presser et, la veille, le duc arriva, en compagnie de l’évêque de Nantes et chancelier de Bretagne, Jean de Malestroit.

 

 

Jean V était d’excellente humeur. Il était dans la force de l’âge, confiant dans la puissance de son duché et il ne lui déplaisait pas de montrer à tous la redoutable forteresse de Cousson, dont il serait bientôt le maître. Anne et François virent donc, un peu agacés, un peu amusés, nobles dames et grands seigneurs défiler dans les salles et sur les chemins de ronde en poussant des cris d’admiration courtisans. Mais ils ne s’en formalisèrent pas autrement. Leur esprit était ailleurs…

Il était quelque part dans la forêt de Lanoë, là où naguère se trouvait une cabane de berger en pierres sèches et où s’élevait à présent Notre-Dame-de-Saint-Loup. Ni l’un ni l’autre n’avait voulu voir l’édifice au cours des travaux : ils le découvriraient ensemble.

Au jour dit, tout le monde se mit en marche, l’évêque et ses prêtres en tête, entonnant leurs chants. Tout au long de la route, il y avait un concours de foule incroyable. Tous les habitants de la seigneurie étaient là, pour voir passer le duc et l’évêque, bien sûr, mais surtout pour assister au triomphe de leur héros, l’intrépide époux de Théodora.

Pour Anne, ce jour était plus exaltant encore que celui de son adoubement. Il allait, côte à côte avec son arrière-grand-père, sur Déplaisir, en armure, ne portant aucun blason, mais avec son brassard de mousseline noire au bras gauche. De temps à autre, il jetait un regard à son aïeul, en armure lui aussi. Ils étaient aussi émus l’un que l’autre et cela se voyait…

Notre-Dame-de-Saint-Loup leur apparut au détour du large chemin qui venait d’être ouvert dans la forêt. Malgré leurs efforts, les ouvriers n’avaient pu l’achever et elle était peut-être plus admirable ainsi. Il y manquait le toit, mais la voûte des arbres remplaçait celle de la pierre. Il y manquait le portail et le centre de la façade, mais de la sorte, toute une partie de l’intérieur était visible : l’autel, le chœur et surtout le vitrail qui s’y ouvrait.

François et Anne n’en croyaient pas leurs yeux. Le maître verrier avait réalisé un chef-d’œuvre. Il avait représenté la Vierge au moment de son Assomption. Elle était sur un nuage, entourée d’anges, souriant à la terre sous ses pieds. Sa ressemblance avec Théodora était stupéfiante. C’étaient ses yeux gris, ses cheveux blonds parcourus de filets bruns, sa haute stature. C’était elle !

Anne s’avança vers le chœur sans la quitter du regard. Devant l’autel, à l’endroit où il avait creusé quelques mois plus tôt, il y avait une dalle de marbre portant l’inscription : Théodora de Cousson Requiescat in pace. 

Des chœurs magnifiques retentirent au moment où il prenait place au premier rang, l’évêque de Nantes vint jusqu’à l’autel et la cérémonie commença…

Anne savait bien qu’il s’agissait de tout autre chose que de la consécration d’une chapelle. C’était à la fois la mort véritable et la résurrection de Théodora. Ces prières qu’on disait pour elle l’éloignaient à jamais de la terre. Âme parmi les âmes, elle habitait à présent le paradis. Les forêts ne résonneraient plus de sa voix. Les loups de Cousson avaient perdu leur maléfice. Ils étaient saints. Ils avaient leur lieu de culte, tout comme les lions de Vivraie. Ils étaient les compagnons et les amis des hommes.

Il était si absorbé par ces pensées qu’il en oubliait presque que ce jour était aussi le plus beau de sa vie. Le sermon de l’évêque Jean de Malestroit le ramena subitement à la réalité. Le religieux, qui n’oubliait pas qu’il était aussi chancelier de Bretagne, fit longuement l’éloge de Bertrand du Guesclin, le plus illustre des Bretons, qui s’était couvert de gloire au service du roi Charles V, grand-père de Charles VII. Et il en vint à la famille que le duc avait décidé d’honorer.

— N’oublions pas que François de Vivraie a été le fidèle parmi les fidèles du connétable du Guesclin. Il l’a suivi dans tous ses exploits, même en Espagne pour défendre avec lui le roi de Castille et l’honneur de la France. Il en a rapporté le titre de grand d’Espagne. C’est le dernier des compagnons de du Guesclin qui est présent parmi nous…

À titre exceptionnel, Anne avait reçu le droit de porter les couleurs des Vivraie alors que son arrière-grand-père, détenteur du titre, était toujours vivant. C’était, bien sûr, ce dernier qui en avait fait la demande. Il voulait qu’elles soient présentes à la victoire.

Le moment solennel était venu… Le duc Jean V de Bretagne prit place devant l’autel. Un écuyer lui apporta sur un coussin le nouveau blason des Vivraie qu’on voyait pour la première fois : sur les couleurs rouge et noire séparées en diagonale, resplendissait un grand anneau central doré comme le soleil… Jean V appela Anne, qui s’agenouilla devant lui. Il lui passa l’écu au cou et reprit les paroles de saint Louis à Eudes, fondateur de la lignée :

— C’est bien, mon lion !

Il y a des moments qui sont trop forts pour qu’on les vive comme ils doivent l’être. Anne avait tant attendu cet instant, il l’avait tant espéré, que tout se brouillait en lui, tout lui semblait lointain, un peu comme s’il s’agissait d’un rêve. Il n’arrivait pas à croire qu’il était redevenu un Vivraie, qu’il était désormais et pour toujours Anne de Vivraie, sire de Neuville ! Virgilio d’Orta ne s’était pas trompé et Isidore Lenfant, dans son ultime désir, avait été exaucé. Ce fut à eux qu’il adressa une fugitive pensée…

Il prêta alors hommage au duc son suzerain, ainsi que l’exigeait la tradition, puis se releva, fit un pas, mit un genou en terre devant François et inclina la tête. Il resta immobile dans cette position. Son aïeul lui fit signe de se relever mais malgré tous ses efforts, il ne put contenir ses larmes…

Après ces moments d’intense émotion, la sortie de la chapelle se fit dans la liesse, presque dans la cohue. Les villageois de la seigneurie de Cousson et ceux venus de bien plus loin encore se bousculaient joyeusement. Anne était remonté sur Déplaisir, mais il était tellement entouré, tellement pressé, qu’il pouvait à peine avancer.

Philippe Souriceau se tenait derrière lui, radieux. Il avait, comme toujours, Zéphyrin sur l’épaule. Il était confondu d’admiration devant le nouveau blason des Vivraie et il voulut faire partager son enthousiasme à l’oiseau. Il lui ôta son capuchon.

— Regarde, Zéphyrin ! Regarde !

Le faucon battit des ailes, cherchant à s’orienter, et prit soudainement son vol. Il passa devant Anne, qui, machinalement, le suivit des yeux. Il le vit planer au-dessus de la foule et tomber en piqué sur un moine. Celui-ci essaya de le chasser à grands gestes, mais Zéphyrin ne voulait rien savoir et restait immobile, posé sur son épaule.

Sur son épaule ?… Se frayant un passage avec difficulté, Anne fit avancer Déplaisir dans cette direction. Les traits du moine, qui avait son capuchon rabattu, n’étaient pas visibles. Il sauta à terre et lui ôta vivement son couvre-chef. Un flot de cheveux bruns apparut. Le visage aux yeux bleus, aux joues pleines et aux fossettes charmantes, lui souriait de manière un peu craintive, comme les enfants pris en faute. Il eut une exclamation émerveillée :

— Diane de Coulanges… ange !

— Pardonnez-moi. J’ai appris la nouvelle. Je n’ai pas pu résister. Et puis, j’avais à vous parler.

Elle passa la main légèrement, de manière presque furtive, sur son blason taillé de gueules et de sable au cyclamor d’or. Il s’approcha. Elle le repoussa doucement, lui montrant son brassard noir.

— Pas ici, nous sommes chez elle… Et le moment n’est pas venu encore.

Non loin, le cortège s’était arrêté, se demandant ce qui arrivait. Souriceau les avait rejoints pour reprendre Zéphyrin. Reconnaissant Diane, il voulut s’en aller, mais elle lui fit signe de rester.

— J’étais venue vous avertir de ce qui se passe en Bourgogne. J’ai porté plainte auprès du duc Philippe le Bon pour le meurtre de mon frère. J’ai accusé publiquement la châtelaine de Sombrenom de l’avoir tué. Un procès a eu lieu à la cour de Bourgogne, malheureusement…

Un remous d’impatience était nettement perceptible du côté du duc et sa suite. Diane de Coulanges se mit à parler de manière accélérée.

— Cette femme est le diable. Elle s’est défendue en attaquant. Elle vous a accusé, vous, d’avoir tué Eustache pour vous évader et d’avoir enlevé son fils. Le duc semblait indécis, mais les Sombrenom étaient soutenus par le parti anglais à la cour et l’ont emporté. Vous avez été condamné à mort !

Elle posa sa main sur le bras d’Anne.

— Promettez-moi de ne pas chercher à me revoir. Si vous rentriez en Bourgogne, vous seriez immédiatement exécuté.

— Mais je dois affronter les Sombrenom. Je l’ai juré.

— Ce n’est pas dans leur seigneurie que vous les trouverez. Ils sont installés à Paris et le bruit court qu’ils n’en sortiront pas.

Un chambellan du duc en grand uniforme s’approcha d’Anne.

— Eh bien, Monseigneur ?

La jeune fille remit vivement son capuchon et s’enfuit. Anne cria :

— Diane !

Mais elle avait déjà disparu dans la foule…

 

 

Le banquet qui suivit resta dans les mémoires des habitants de Cousson pendant des générations. Les finances de la seigneurie avaient été mises abondamment à contribution et, comme elle était fort riche, le résultat fut princier. François avait même pris un malin plaisir à dépenser le plus possible. Tant qu’il vivait, les ressources de Cousson étaient à lui, et quand, dans peu de temps, tout irait au duc, ce serait autant de moins qui rentrerait dans ses caisses !

Tous les paysans de la seigneurie étaient conviés à la fête. D’immenses tréteaux avaient été dressés dans l’île du Cousson qui abritait le château. Des escouades de domestiques apportaient des montagnes de victuailles sur de longs brancards, mettaient en perce d’énormes barriques de vin, au milieu des jongleurs, des montreurs d’animaux et des musiciens… Jean V, qui se voyait ainsi pour ainsi dire obligé de régaler tout le monde à ses frais, affichait une mine contrite, qui fit l’échange de regards complices entre François et Anne pendant tout le repas.

Peut-être le duc s’en rendit-il compte, car, dès le dernier plat avalé, il se retira, suivi de toute sa cour, de l’évêque de Nantes et de sa suite. Gauthier d’Yvignac, après avoir hésité un instant, resta avec les Vivraie.

L’atmosphère changea instantanément. Les rires se firent plus détendus et plus joyeux, les musiciens jouèrent de meilleur cœur. La fête commençait vraiment… Anne et François avaient été placés entre le duc et l’évêque, et n’avaient jusque-là pas pu vraiment échanger une parole depuis la cérémonie. Anne se tourna vers son aïeul et lui parla à mi-voix.

— Monseigneur, je suis votre bras. Commandez, j’obéirai ! Quel est votre premier ordre ?

La réponse de François fut immédiate :

— Prends Paris !

Anne approuva lentement de la tête… Autour d’eux, avaient pris place Sabine Lenfant, Souriceau et frère Tiphaine. Ils avaient compris qu’une conversation solennelle avait lieu entre eux et ils se mirent à parler pour ne pas les gêner.

— Anne, te souviens-tu de l’inscription « LUX », dans la pièce alchimique ? Je t’avais demandé ce qu’elle avait de remarquable.

— Je l’ai trouvé depuis : elle est tournée vers le Nord.

— La lumière du Nord : c’est bien cela…

Anne était rivé aux paroles de son aïeul.

— Vivraie, Cousson… Depuis mon enfance, j’ai été séparé entre deux lieux, mais il en est apparu un troisième qui les a dépassés tous les deux : Paris. Car c’est à Paris que se manifeste la lumière du Nord. C’est là que mon frère Jean a voulu la voir mort, c’est là que l’ont vue mourant mon fils Louis et dame Pernelle, la plus illustre des alchimistes. À mon tour, je voudrais mourir à Paris et, à mon dernier jour, y voir la lumière du Nord.

François montra à Anne ses deux mains, qui portaient les bijoux qu’il connaissait bien : la bague au loup à la gauche et la bague au lion à la droite…

— C’est curieux, j’ai toujours pensé que, pour moi, la lumière du Nord se manifesterait à Notre-Dame. J’ai imaginé que je serais agenouillé, les mains jointes, dans la nef, et que les deux bagues s’éclaireraient ensemble, y compris la bague au loup, par la rosace nord. Deux fois j’ai essayé. J’ai espéré le miracle, priant de toutes mes forces, mais il ne s’est pas produit. Je pense aujourd’hui que ce sera peut-être à la Toussaint de mes cent ans, s’il est vrai que je dois vivre cet âge. Mais pour cela, il faudrait que je sois à Notre-Dame…

— Vous y serez, Monseigneur. J’en fais le serment.

Sabine avait entendu, malgré elle, une partie de leur dialogue. Elle s’approcha d’Anne.

— Moi aussi, je vous demande de prendre Paris, pour Isidore.

— Je lui en ai fait le serment, comme je viens de le faire à Monseigneur de Vivraie.

Souriceau s’approcha à son tour.

— Sans compter qu’à Paris, il y a les Sombrenom. Ils n’en bougeront plus, nous le savons. Alors, c’est à nous d’entrer dans la ville.

— C’est d’accord, Souriceau, je prendrai Paris !

La bonne chère et la boisson aidant, les esprits étaient euphoriques. Des cris joyeux éclatèrent tout autour d’eux :

— À Paris !

Gagnées par l’enthousiasme, les autres tablées, même si elles ne comprenaient pas de quoi il était question, se mirent à scander à leur tour, en frappant les tables avec leurs assiettes :

— À Paris ! À Paris !

Anne laissa se poursuivre ce concert. En cet instant, pour la première fois depuis si longtemps, il pouvait dire sans réserve qu’il était heureux !

Son regard tomba soudain sur Gauthier d’Yvignac… L’excellent homme partageait certainement leur bonheur, sinon il n’aurait pas préféré leur compagnie à celle du duc, mais rien ne le mettait si mal à l’aise que l’enthousiasme collectif. Il promenait des regards étonnés autour de lui, l’air totalement dépassé par la situation.

Anne l’apostropha gaiement.

— Et vous, Sire d’Yvignac, vous ne voulez pas que j’aille à Paris ?

Gauthier d’Yvignac se massa le crâne, perplexe :

— Ma foi, tout le monde a l’air d’y tenir tellement…

— Ce n’est pas une réponse, cela ! Voulez-vous que j’aille à Paris ou non ?

— Eh bien… oui.

Anne fit de grands gestes pour réclamer le silence. Quand il se fut établi, il lança :

— Écoutez-moi tous ! À la demande pressante de messire Gauthier d’Yvignac, je jure de prendre Paris aux Anglais !

Il y eut des applaudissements frénétiques et des rires, des rires ! Anne rit, comme jamais il n’avait ri. François rit, remerciant du fond du cœur son merveilleux descendant qui, dans la même journée, avait su le faire pleurer et rire. Sabine Lenfant rit, pour la première fois depuis son veuvage, le malheureux Philippe Souriceau rit, pour la première fois de sa vie tout court, les paysans, débarrassés de la malédiction des loups, rirent tant qu’ils purent et, prodige qui déclencha des ovations, Gauthier d’Yvignac se mit à rire lui aussi !


16 La couronne de Diane

Paris… Le chemin que suivait Anne de Vivraie en quittant le château de Cousson menait à Paris ! Il ne serait peut-être pas direct, il comprendrait peut-être de nombreux détours mais, tôt ou tard, il aboutirait aux murailles de la capitale et au face à face avec les Sombrenom. Anne ne pensait qu’à cela en s’éloignant sur Déplaisir, aux côtés de Philippe Souriceau, par une jolie matinée de printemps. Longeant le Cousson, il ne remarqua même pas qu’il venait de passer devant la sinistre cascatelle…

Lorsque, peu avant, il avait pris congé de François, il avait eu une certitude : ce n’étaient pas des adieux, ils se reverraient. Dans quelques mois, quelques années, ils avaient rendez-vous à Paris, pour ce qui serait, cette fois, leur ultime rencontre.

Anne n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait faire dans l’immédiat. Il ne savait qu’une chose : il ne pouvait quitter la seigneurie sans aller s’incliner sur la tombe de Théodora. Là, Dieu ou l’âme de sa chère disparue lui soufflerait peut-être la conduite à tenir.

Il fut sur les lieux peu après. Les ouvriers étaient revenus à Notre-Dame-de-Saint-Loup et s’affairaient dans sa structure inachevée. En le voyant arriver, ils se retirèrent pour le laisser se recueillir. Il s’agenouilla… Un rayon de soleil, trouant les arbres, frappait juste la pierre tombale de son épouse. Il revécut intensément leur si brève et si violente vie commune et il convint que, malgré tout le bonheur de Mortefontaine, c’était quand même à Orta qu’ils avaient connu leurs plus beaux moments.

Orta !… Ce fut comme une illumination qui se fit en lui. Il se demandait il y avait un instant où il fallait aller : c’était à Orta, bien sûr !

Quelles que soient ses obligations vis-à-vis de son arrière-grand-père, de ses nouvelles couleurs, de son pays, un devoir l’emportait sur tous les autres : il devait aller remercier cet homme admirable. Il devait le faire en personne, de vive voix, aussi long et périlleux que soit le voyage…

Comme il remontait sur Déplaisir, après avoir fait le signe de croix, il lança à Souriceau :

— Nous allons en Italie ! Je dois une visite au seigneur d’Orta.

Son jeune compagnon tomba des nues.

— Mais Paris, la guerre ?

— Plus tard, Souriceau. On ne choisit pas l’ordre de ses devoirs.

— Mais, Monseigneur, je demande chaque jour à Dieu de m’accorder de voir les Sombrenom morts. S’ils mouraient avant ?

— Cela n’arrivera pas. Nos ennemis ne sont pas si près de leur fin. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je ne peux combattre sans avoir fait hommage au sire d’Orta. Si tu veux me suivre, il faut passer par l’Italie.

Souriceau poussa un soupir, jeta un regard à Zéphyrin sur son épaule, comme s’il se concertait avec lui, et conclut :

— Je vous suivrai jusqu’au bout du monde !

 

 

L’église Saint-Jean-le-Rond était assurément une des plus curieuses de Paris. Elle était collée contre Notre-Dame, formant sur son flanc gauche en la regardant une sorte d’excroissance. Elle était de petite taille – son toit atteignait tout juste la hauteur du portail principal – et, autre bizarrerie, elle n’était pas ronde, mais rectangulaire.

Sur son arrière, contre le mur de la cathédrale, un peu avant la rosace nord, elle était prolongée par une maisonnette sans étage à peine plus grande qu’une guérite, qui servait à loger quelque clerc subalterne. Ce réduit avait, depuis peu, un nouvel occupant : Johannès Berzenius.

Pour lui, la chute avait été brutale. Bedford était entré en fureur quand il avait appris l’histoire de la rançon d’Anne. Le rachat de ce prisonnier pour des motifs purement personnels avec de l’argent anglais et la perte des trois mille livres avaient entraîné son renvoi immédiat de l’Intelligence Service. Seule sa condition de religieux lui avait évité une sanction plus-lourde, sans doute une condamnation à mort. Déchu de tout, Berzenius avait demandé asile à l’évêché de Paris, qui ne pouvait refuser, mais qui, peu soucieux de mécontenter le régent, lui avait attribué ce logement misérable et les humbles fonctions de sous-diacre de Saint-Jean-le-Rond.

Il était loin le temps du luxueux hôtel du Porc-Épic et de son redoutable occupant ! Berzenius avait vieilli d’un coup et sa déchéance physique avait accompagné sa déchéance sociale. Le visage flasque, les joues mal rasées, le corps rempli de mauvaise graisse, il se traînait dans sa robe noire, de jour en jour plus misérable. Sa claudication s’était brusquement accentuée et il ne pouvait plus faire un pas sans grimacer.

De plus, bien loin de susciter la compassion, il était devenu le souffre-douleur de son entourage. Personne ne lui pardonnait son action en faveur de l’occupant. Le clergé était de plus en plus anti anglais et les autres prêtres l’avaient mis en quarantaine. Les gamins du quartier l’avaient pris pour cible. Ils lui couraient après, l’appelant « Perd-ses-puces » et lui jetant des pierres. Du coup, il s’était mis à boire, s’enfonçant un peu plus encore dans la déchéance, mais cela n’avait pas désarmé l’hostilité à son égard.

En fait, une seule chose soutenait Berzenius et l’empêchait de sombrer tout à fait : la haine. Ses rêves de vengeance contre Anne de Vivraie l’occupaient tout entier. Il en rêvait la nuit, il les ruminait le jour. Il imaginait pour lui des supplices toujours plus raffinés. Et il y associait celui qui était cause de tout, qui avait fait tout échouer, Philippe de Sombrenom, l’enfant maudit qui, pour une raison inexplicable, était passé à l’adversaire.

Les Sombrenom… Ève, sa chère Ève, comme elle était loin elle aussi, même si elle habitait tout près, sur le parvis ! Lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer, ils faisaient semblant de ne pas se voir. Ils n’avaient plus rien à se dire, plus rien à faire ensemble. Il ne lui en voulait pas, même si les Sombrenom avaient gardé, eux, les faveurs du régent. Il savait que par la trahison de leur fils, ils avaient été frappés presque aussi cruellement que lui…

Adam et Lilith avaient effectivement changé à jamais. Adam était guéri de sa blessure, mais il gardait son air de souffrance inscrit sur le visage. Il correspondait à la réalité de son être. Bedford l’avait nommé capitaine dans la garnison de Paris, mais il avait accueilli cet honneur avec indifférence. Quelque chose s’était brisé en lui. Son duel perdu, la mort de Samaël, les révélations sur lui-même pendant sa léthargie et la catastrophe survenue avec Philippe, qu’il avait pressentie, contrairement à Lilith : tout cela faisait trop. Il se battrait jusqu’au bout sans faiblir, car il était courageux, mais le cœur n’y était plus.

Quant à Lilith, elle s’était transformée plus encore.

Dans cette horrible nuit glaciale à Coulanges, elle avait tout perdu. Et tout cela par sa faute, uniquement par sa faute !

Elle avait failli en mourir, elle avait songé à se suicider. Elle avait été sauvée par Adam qui, loin de l’accabler, alors qu’il l’avait mise en garde contre le danger, l’avait soutenue. Du coup, elle s’était rapprochée de lui, après avoir voulu le trahir. Cela lui avait donné la force de se défendre avec succès auprès du duc Philippe lorsque Diane de Coulanges l’avait accusée.

En rentrant à Paris, d’où ils avaient décidé Adam et elle de ne plus bouger, elle avait changé brutalement. Elle avait maigri, s’était desséchée. Ses traits s’étaient creusés étaient devenus durs, anguleux, son nez semblait s’être allongé et recourbé. Et, avec sa chevelure noire qu’elle avait laissée pousser, elle s’était mise à ressembler à ce qu’elle était vraiment : une sorcière.

Elle passait son temps à échafauder des projets de vengeance contre Anne et surtout à essayer de ranimer le moral défaillant d’Adam.

Ce dernier était persuadé qu’Anne était plus fort que lui. Elle multipliait à présent les arguments en sens contraire. Ils n’avaient pas dit leur dernier mot. Elle avait déjà réussi à le faire condamner à mort. Peut-être commettrait-il l’imprudence d’aller en Bourgogne ? Et puis, s’il y avait un nouveau siège de Paris, il pouvait y trouver la mort comme son écuyer. En tout cas, il n’y entrerait pas. Paris était imprenable. Même la Pucelle avait échoué devant lui, même les Normands, les plus terribles guerriers de tous les temps, même Attila, le sanguinaire !

Adam l’écoutait, mais sans avoir l’air convaincu… Un jour, pourtant, elle eut un trait de génie. Elle se rappela brusquement un détail qui pouvait être décisif.

— Anne a une faiblesse que tu n’as pas : le vertige ! C’est à cause de son vertige qu’il à failli mourir en tentant de s’évader. Car tu n’as jamais eu le vertige, n’est-ce pas ?

Pour la première fois depuis des mois et des mois, elle eut l’impression qu’Adam reprenait espoir. Il lui répondit pensif, avec un demi-sourire :

— Non. J’y suis parfaitement insensible.

 

 

Anne de Vivraie et Philippe Souriceau arrivèrent dans les environs du lac d’Orta à la mi-juin.

Anne n’avait pas mesuré ce qu’il s’était imposé en y retournant. Il en prit brutalement conscience en découvrant, au détour du chemin, les flots du lac… L’été s’annonçait admirable, l’air était lumineux, le vent était parfumé, la végétation en pleine floraison multipliait les couleurs et les rives se reflétaient, tranquilles, dans les eaux pures… Rien, rien n’avait changé ! Ce fut un choc inouï. Tous les souvenirs que renfermaient ces lieux se précipitèrent sur lui comme un essaim qu’on dérange. Il crut mourir. Il ferma les yeux, mais ne put s’empêcher de les rouvrir. Cela ne pouvait durer, il devait faire quelque chose ! Alors, sous le regard de Souriceau interdit, il mit la main à son cou, en retira son collier de laine grise et s’en banda les yeux.

L’obscurité mit fin à son supplice. Les senteurs et le chant des oiseaux demeuraient bien, mais ils étaient infiniment moins blessants. Il attendit d’avoir repris suffisamment de calme et se tourna vers son compagnon, qui chevauchait à ses côtés.

— Guide-moi, Souriceau. Suis le lac. Tu ne tarderas pas à apercevoir le château.

Souriceau obéit en silence et, peu après, lui annonça qu’ils étaient devant le pont-levis. De nouveau, Anne sentit ses forces lui manquer. S’il se présentait ainsi devant son hôte, il devrait tout lui raconter et il n’en avait pas le courage. Alors, retirer son bandeau ? Non, il ne pouvait pas non plus. Il eut encore recours à Souriceau. Il lui demanda d’aller trouver le sire d’Orta pour lui annoncer sa venue et tout lui expliquer à sa place. Le jeune homme acquiesça et Anne se retrouva seul. Il mit pied à terre, tenant Déplaisir par la bride.

L’attente dans le noir se prolongea et, avec elle, lui revinrent les souvenirs des deux fois où il s’était retrouvé les yeux bandés. Il ne tenta pas d’y faire obstacle : ils faisaient partie de ses moments les plus chers.

Il se revoyait le nez collé contre la montagne, avec le vide derrière son dos, couvert de sueur, les jambes chancelantes, suivant sa compagne, qui venait de lui faire un bandeau de sa robe et qui l’encourageait d’une voix rassurante. Il se fit la réflexion que c’était à ce moment qu’il avait pressenti qu’elle n’était pas Aliénor, l’espionne anglaise, mais la femme de ses rêves, Théodora… Et puis, quelques mois plus tard, il y avait eu Jérusalem, bien sûr ! Il tournait en rond sur le mont des Oliviers, le cœur battant, tremblant de devoir bientôt s’appeler « Anne Caillou » ou « Anne Chenille ». L’air était à peu près aussi chaud qu’aujourd’hui, les senteurs étaient à peu près les mêmes…

— Signor de Jérusalem !

Le fait de ne pas voir le sire d’Orta rendait sa présence plus intense. Il était là, avec son fin visage encadré de cheveux gris. Sa voix était chargée d’une émotion qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

— Pardonnez-moi, je voulais dire « Signor de Vivraie ». C’était l’habitude.

Anne se tourna vers la voix invisible. Involontairement, il s’était raidi et tremblait légèrement.

— Vivraie, je le suis grâce à vous et pas seulement grâce à votre générosité. Vous m’avez juré que je le redeviendrais : c’est cela qui m’a permis de garder espoir jusqu’au bout.

En réponse, Anne ne reçut que quelques mots confus. L’émotion empêchait visiblement son interlocuteur de parler. Il continua donc :

— Que pouvais-je vous donner à mon tour ? Aucun présent n’était à la hauteur de ma gratitude. Alors, je me suis résolu à ne vous dire que merci. Merci, Signor d’Orta. Soyez assuré de ma reconnaissance éternelle.

Il sentit la main du seigneur italien sur son épaule.

— Vous êtes venu ici malgré la guerre dans votre pays et la douleur que cela vous causait : que pouviez-vous me donner de plus grand ?

L’homme d’âge aux cheveux gris et le jeune homme aux yeux bandés restèrent un instant face à face en silence. Puis, Virgilio d’Orta entraîna son hôte.

— Venez, amico mio… 

L’odeur de la grand-salle frappa Anne comme une gifle. Autant les parfums de l’extérieur étaient discrets, autant, ici, il avait l’impression de sentir les murs, les statues qui encombraient la pièce, la table de marbre vert sur laquelle ils avaient dîné le premier soir. C’était plus terrible encore que s’il avait vu.

— Voulez-vous vous asseoir et vous restaurer, Signor de Vivraie ?

— Avec votre permission, je préférerais aller dans la bibliothèque…

La porte se referma derrière eux. Anne enleva enfin son bandeau. Les piles de livres, les rouleaux de manuscrits, rien n’avait changé. Il avait l’impression de se trouver dans une île après un long effort à la nage. Car, ici, dans ces lieux où elle n’était jamais venue, le souvenir de Théodora n’était plus à craindre… Virgilio d’Orta lui sourit. Ils étaient de nouveau à leur aise, dans leur domaine, là où ils avaient passé tant de temps ensemble.

— Et les soldats, Signor de Vivraie ? Vous en avez rencontré beaucoup ? Quand je pense à tous les dangers que vous avez courus pour moi !

— Nous n’en avons pas vu.

— Vous avez eu de la chance, car la guerre continue, ici. Depuis moins longtemps que la vôtre, mais quand même !…

Virgilio d’Orta expliqua que son suzerain, Filippo Maria Visconti, était toujours en lutte contre la coalition de la Savoie, de Florence et de Venise. Il était même en mauvaise posture… Il interrogea ensuite :

— Passerez-vous quelque temps en ma compagnie ?

— Hélas, non. J’aimerais partir demain.

— Déjà ?

— Le chemin pour venir a été long. Il le sera autant pour rentrer et le devoir m’appelle. Et puis, il y a mon compagnon. Il lui a coûté beaucoup de me suivre. Je ne peux pas le faire attendre davantage…

— Alors, ne perdons pas de temps. Venez voir mes nouveaux manuscrits.

Il alla chercher toute une pile de parchemins et ils se mirent à les traduire, s’attelant spontanément à ce travail comme s’ils l’avaient quitté la veille. Ils échangèrent leurs impressions, leurs idées. Ils discutèrent avec fougue des heures et des heures.

Ils passèrent ainsi sans s’en rendre compte une nuit blanche. Lorsqu’il vit s’éclairer les fenêtres de la bibliothèque, Anne défit son collier de laine.

— Que faites-vous ?

— Je dois partir.

— Je sais. Mais ce bandeau, c’est bien nécessaire ?

— Je ne peux pas revoir ces lieux. C’est au-dessus de mes forces. Mon compagnon a dû vous le dire.

— Il me l’a dit… Vous attendrez bien encore un instant. J’ai quelque chose pour vous.

Le seigneur italien disparut et revint peu après, tenant dans sa main un joyau incomparable.

C’était une couronne ou, plus précisément, un diadème d’un art raffiné. Il était d’argent ciselé. Chacune de ses pointes était surmontée d’une perle et la perle centrale était noire.

— C’est ce que portait mon épouse le jour de ses noces.

— Je n’ai jamais rien vu de plus beau.

— Le jeune homme m’a dit que votre future femme s’appelait Diane, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je ne vois pas…

— Le noir et le blanc sont les couleurs de Diane. Ce sera parfait pour ses noces à elle aussi.

Anne eut un sursaut et recula, comme terrorisé, devant cette merveille.

— C’est un objet d’un prix fabuleux. Je n’accepterai jamais un tel présent !

— Vous ai-je dit que je vous le donnais ? Je vous le vends.

— Vous vous moquez de moi, Sire d’Orta ! Avec quoi pourrais-je… ?

— Avec ce que vous portez autour du cou, ce collier de laine grise.

C’est le prix de la couronne de Diane.

— Sire d’Orta…

— C’est ici, Signor de Vivraie, où vous avez connu vos plus beaux souvenirs, qu’il faut vous séparer d’eux. Il le faut, sinon ils vous empêcheraient de vivre. Comprenez-vous ?…

Anne était abasourdi.

— Mais pourquoi… ?

— Ne pensez pas à la valeur de ce bijou : je sais que cette étoffe compte autant pour vous. Il faut choisir entre le passé et l’avenir, entre l'enfance et l’âge d’homme… Alors, Signor, votre réponse ?

Anne regardait le seigneur italien qui lui tendait l’objet argenté surmonté de blanc et de noir… Pourquoi, oui, pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi tant de générosité, tant d’acharnement à l’aider dans l’existence ? Par amitié pour lui ? En souvenir de son propre bonheur avec sa femme disparue ?

Peut-être. Mais Anne se souvint pour la première fois que Théodora s’était réfugiée seule dans ces lieux. Peut-être avait-elle parlé avec Virgilio. Peut-être lui avait-elle dit qu’elle souhaitait qu’un jour Anne se détache définitivement d’elle. Peut-être était-ce sa volonté qu’il prenne ce diadème… D’un geste brusque, il remit le collier de laine à son hôte.

Ce dernier lui sourit, lui donna le bijou et disparut de nouveau…

Quand il revint, un long moment après, il avait les mains vides. Anne demanda d’une voix étranglée :

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je lui ai donné la place qui est la sienne. Il repose au fond du lac d’Orta. Maintenant, partez vite…

En quittant le château quelque temps plus tard, aux côtés de Souriceau, Anne de Vivraie eut froid. Il eut froid à son cou, brusquement dénudé de cette étoffe qui l’avait entouré depuis des années. Et cette sensation de froid lui fit oublier que, de ses yeux grands ouverts, il voyait ces paysages pour la dernière fois ; elle lui fit oublier le sire d’Orta, qu’il ne reverrait jamais non plus ; elle lui fit oublier la couronne de Diane, que Souriceau emportait cachée dans un sac.

 

Anne avait été favorisé par le sort : pendant le temps où il avait été absent de France, il ne s’y était rien passé d’important. Mais rien d’important ne se produisit non plus après son retour. Auprès du souverain, dans l’entourage du Bâtard d’Orléans, il se partagea pendant des mois et des mois entre une vie de cour monotone et des escarmouches sans conséquences…

La guerre se traînait, la guerre s’éternisait. C’était comme une routine : de petits succès, de petits revers, d’inutiles négociations.

Charles VII était toujours aussi indécis, aussi influençable, et Anne avait pris le parti de l’ignorer, ainsi que ceux qui gravitaient autour de lui. C’était, au contraire, à Souriceau qu’il donnait tous ses soins. Il lui accordait l’attention et l’affection qu’il n’avait pas données à Isidore Lenfant, même si leurs rapports étaient inversés. C’était lui, à présent, qui jouait le rôle de grand frère vis-à-vis de son futur écuyer.

Il l’entraînait de son mieux aux armes, ce qui consistait surtout à tempérer son ardeur. Souriceau se montrait impulsif, un peu brouillon et parfois maladroit, travers encore pardonnables à son âge. Mais il avait les qualités de ses défauts : il faisait preuve d’une énergie infatigable, d’un dévouement absolu et d’un mépris total du danger…

Dans cette grisaille, il se produisit tout de même un événement d’importance : l’odieux La Trémoille finit par être chassé de la cour ! Constatant que son pouvoir sur le roi était toujours aussi grand et que rien ne pourrait être fait tant qu’il serait là, le connétable de Richemont et le Bâtard d’Orléans décidèrent de l’éliminer. Au petit matin du 26 juin 1433, un groupe de conjurés entra dans sa chambre et, tandis que les autres le maintenaient, l’un d’eux lui enfonça sa dague dans le ventre.

La Trémoille fut sauvé par sa monstrueuse obésité. Il était si gras que la blessure se révéla anodine. Mais il fut aussitôt enlevé, séquestré et libéré contre la démission de toutes ses fonctions, l’interdiction sous peine de mort d’approcher le roi et la restitution des places qu’il s’était appropriées.

Mis devant le fait accompli, Charles VII accepta la chute de son favori avec sa passivité habituelle. Mais à partir de ce moment, il changea enfin. Soustrait aux conseils de son mauvais génie, il acquit d’un coup maturité et autorité.

Il réunit, début avril 1434, à Vienne, les états généraux des provinces du sud de la Loire pour leur demander des crédits. Ces derniers les accordèrent et deux armées purent se former. L’une attaqua les Anglais en Picardie, l’autre en Bourgogne.

Anne, à sa demande, fut affecté à l’armée de Picardie, afin d’éviter d’entrer en Bourgogne et parce qu’elle était sous les ordres de son parrain le Bâtard d’Orléans. Mais la campagne de Picardie se révéla indécise et, début décembre, une nouvelle trêve fut signée. Tout le monde devait rentrer chez soi.

 

Ce fut de fort vilaine humeur qu’Anne repassa la Loire en compagnie du Bâtard. Il choisit de ne pas aller à la cour et de s’occuper de sa seigneurie de Neuville-aux-Bois, qu’il avait délaissée pendant si longtemps pour rien ou presque…

Il passa pourtant à Neuville des jours moroses. À son arrivée, il fut fêté par les villageois, mais ceux qu’il avait connus n’étaient plus là. Le père Sylvestre était mort, de même que Colin Rousset. Philippine était en vie, mais elle était mariée, déjà mère de deux enfants et elle en attendait un troisième ! Elle n’avait plus rien de commun avec celle qu’il avait connue.

Anne enragea ferme dans le château désert et glacial de Neuville-aux-Bois. Il maudissait cette trêve. Tout le monde s’était trompé : Charles VII n’avait pas changé ! Au lieu d’aller de l’avant, il continuait à tergiverser, à s’enliser dans les calculs politiques. La victoire n’était pas pour demain, son arrière-grand-père ne la verrait jamais et peut-être même lui non plus. Quand irait-on à Paris ? Quand ?

De temps à autre, regardant la forêt d’Orléans depuis une fenêtre donnant vers l’est, il pensait à Coulanges, qui n’était pas si loin dans cette direction, mais qui était encore et plus que jamais en pays ennemi.

Et puis, une nouvelle perça ce triste hiver : des négociations entre Français et Bourguignons s’étaient ouvertes à Nevers, des préliminaires de paix. Non, cette trêve n’était pas comme les autres. C’était une vraie trêve qui pouvait déboucher sur une vraie paix entre la France et la Bourgogne et, si c’était le cas, les Anglais étaient perdus !

Avec la joie qu’on devine, Anne apprit à la mi-février 1435 que les préliminaires de Nevers venaient d’être signés. Une autre conférence se réunirait en vue d’un traité. En attendant, la trêve avec la Bourgogne continuait. Et la joie d’Anne s’accrut encore quand, peu après, un envoyé de son parrain vint lui annoncer que celui-ci le réclamait à ses côtés. Il avait le commandement d’une armée dont l’objectif était l’Île-de-France !

Ce n’était pourtant pas Paris : il ne fallait pas aller trop vite en besogne. Mais la prise de la capitale était désormais à l’ordre du jour. En attendant, il s’agissait de se rendre maître des villes avoisinantes et, tout d’abord, reprendre Saint-Denis…

Anne de Vivraie et Philippe Souriceau éprouvèrent la même émotion quand, pour se rendre sur les lieux où ils allaient combattre, ils aperçurent les puissants remparts de la plus grande ville du monde. Leur but suprême était là, à portée de canon, de voix presque. Mais il fallait être patient, garder confiance en la providence. L’heure viendrait…

Saint-Denis tomba le 1er juin, après un siège long et éprouvant. Le Bâtard d’Orléans y fit son entrée à la tête de ses troupes et partit aussitôt retrouver le roi. Anne surprit des conversations selon lesquelles l’affaire était de la plus haute importance. Il était sûr que la suite des événements ne pourrait être que favorable et ce fut fort confiant qu’il s’installa dans une vie de garnison à Saint-Denis, en compagnie de Souriceau.

Un mois plus tard, il vit revenir le Bâtard et il eut la surprise de se voir convoquer aussitôt par lui. Il trouva son parrain rayonnant comme il ne l’avait jamais été.

— Mon filleul, j’ai une mission pour vous !

— Commandez, Monseigneur, j’obéirai.

— J’en suis d’autant plus certain qu’elle ne pourra que vous être agréable. Les négociations de paix entre la France et la Bourgogne vont s’ouvrir à Arras. En raison du meurtre de Jean sans Peur, aucun membre de la famille d’Orléans ne pourra s’y rendre, mais ils pourront y envoyer des représentants. Je vous ai choisi pour être l’un d’entre eux.

— Monseigneur…

Le longiligne Jean d’Orléans, qu’on surnommait parfois « Bâtard aux longues jambes », tapa familièrement sur l’épaule d’Anne de Vivraie.

— Tenez-vous prêt à partir pour Arras, mon filleul. Et, quand la paix d’Arras sera signée, nous nous retrouverons devant Paris !

 

 

Anne de Vivraie et Philippe Souriceau furent à Arras à la mi-juillet. La ville était déjà toute fiévreuse de l’événement qui s’y préparait. Car les Anglais, eux aussi, participeraient aux négociations. En plus de la réconciliation franco-bourguignonne, c’était leur retrait de France qu’on espérait des discussions…

Philippe le Bon arriva quinze jours plus tard en grand équipage. Il rencontra d’abord la délégation française seule au bois de Mofflaines, à une lieue d’Arras, puis fit son entrée avec elle dans la ville en liesse.

Anne le découvrit perdu dans la foule aux côtés de Souriceau. À la différence de son futur écuyer, qui le connaissait bien, puisque c’était son parrain, c’était la première fois qu’il le voyait. Âgé de quarante ans, le duc de Bourgogne était de grande taille, bel homme, avec sa chevelure brune abondante, ses traits réguliers et son regard franc. Il inspirait spontanément la sympathie. La bonté était, d’ailleurs, ce qui le caractérisait le mieux et c’était cette vertu qui lui avait valu son surnom.

Mais ce qui réjouit le plus le cœur d’Anne fut la réaction du peuple. La vision des Français et des Bourguignons côte à côte déclencha un enthousiasme frénétique. Les cris de « Noël ! » éclatèrent de toutes parts. À l’inverse, dans les rangs des délégués anglais, régnait un silence de mort. Les mines étaient défaites.

L’ouverture solennelle du congrès d’Arras eut lieu le vendredi 5 août 1435 dans la deuxième salle de l’abbaye de Saint-Vaast. Elle était pleine à craquer. Bien que fort grande, elle suffisait tout juste pour accueillir les participants. Étaient présents les ambassadeurs français, anglais et bourguignons, les observateurs de la papauté, des ducs de Bretagne, d’Anjou, de Savoie, d’Orléans, de l’Université de Paris et de tous les royaumes de la chrétienté : Castille, Aragon, Portugal, Sicile, Pologne, Chypre, Danemark et Bavière.

Les délégués de Charles VII étaient le connétable de Richemont, le duc de Bourbon, le comte de Vendôme, le chancelier Régnault de Chartres, le président du Parlement Adam de Cambrai. La Bourgogne était représentée par Philippe le Bon en personne, avec sa nouvelle femme Isabelle de Portugal, son fils aîné Charles et le chancelier Nicolas Rolin. Les Anglais avaient délégué le cardinal Henri Beaufort, archevêque d’York, les évêques de Norwich et de Saint-David, les lords Holland et Suffolk et celui qui se montrait le défenseur le plus infatigable et le plus fanatique de leur cause, l’évêque français Pierre Cauchon.

Anne de Vivraie ne savait où donner du regard, au milieu de tous ces personnages. Il avait conscience de vivre un événement tout aussi important que la délivrance d’Orléans ou le sacre du roi Charles à Reims. Ici allaient se jouer le sort de la France et, plus égoïstement, son sort personnel, puisque la paix entre la France et la Bourgogne était la condition pour qu’il épouse Diane de Coulanges… Le légat du pape, Nicolas Albergati, cardinal de Sainte-Croix, fut investi de la présidence et le congrès commença.

Après quelques séances de pure forme, on entra dans le vif du sujet lorsque les Anglais présentèrent leurs exigences. Le cardinal d’York étant malade, ce fut Pierre Cauchon qui les énonça en leur nom. Ils réclamaient une trêve de quarante ans avec « l’adversaire de France » – ainsi nommaient-ils Charles VII, qui pour eux n’était pas le roi –, lequel donnerait une de ses filles en mariage à Henri VI. « L’adversaire de France » n’aurait que le sud de la Loire, sauf la Guyenne, eux-mêmes et les Bourguignons se partageant tout le reste.

Ces prétentions ne correspondaient plus à la situation militaire après l’épopée de la Pucelle, mais les Français ne s’en indignèrent pas. Ils acceptèrent le mariage et accordèrent aux Anglais la Normandie, sauf le Mont-Saint-Michel. Ceux-ci refusèrent avec dédain, mais tous les autres participants à la conférence jugèrent que l’offre était, au contraire, très raisonnable.

Furieux, les Anglais, après plusieurs discussions inutiles, claquèrent la porte du congrès en disant qu’il ne pouvait pas se poursuivre sans eux. Le cardinal de Sainte-Croix n’en tint pas compte et invita aussitôt Français et Bourguignons à discuter de leur réconciliation.

Philippe le Bon ne demandait pas mieux, mais il était arrêté par un scrupule religieux. Il avait juré solennellement alliance avec les Anglais lors de la signature du traité de Troyes en 1420… Là encore, le cardinal de Sainte-Croix fut d’un précieux secours. Il lui rappela que le pape avait le pouvoir de délier de n’importe quel serment. Si le duc y consentait, il allait lui écrire en ce sens. Philippe le Bon y consentit volontiers. On approchait du but.

Profitant des bonnes dispositions du duc, Anne de Vivraie lui demanda une audience privée pour lui-même et pour Philippe Souriceau. Il s’agissait de rétablir la vérité sur le sire de Sombrenom et sa femme. Le duc ne pouvait refuser d’entendre son filleul Philippe. Quant à Anne, même s’il était le filleul de l’autre duc son ennemi et s’il avait été condamné à mort en Bourgogne, sa qualité d’ambassadeur au congrès rendait sa personne sacrée.

Philippe le Bon les reçut dans l’hôtel de ville d’Arras où il était hébergé, en compagnie du chancelier Rolin. Ce dernier avait aux alentours de la soixantaine et frappait par son air de vive intelligence et de grande sagesse.

Anne s’inclina profondément devant le duc, qui ne répondit pas à son salut, mais adressa quelques mots affectueux à Souriceau. Il invita d’un geste Anne à s’exprimer.

— C’est injustement que j’ai été condamné, Monseigneur. Je n’ai pas tué le sire de Coulanges. C’est la châtelaine de Sombrenom qui l’a fait de ses propres mains, ainsi que Souriceau en a été témoin…

— Souriceau ?

— Je veux dire Philippe de Sombrenom. Il vous expliquera lui-même pourquoi il a choisi de s’appeler ainsi… Monseigneur, la châtelaine de Sombrenom est une sorcière. Son véritable nom est Lilith. Elle porte sur la poitrine le signe du malin, le pentagramme inversé imprimé au fer rouge ; elle me l’a montré. Elle a voulu me manger le cœur !

Le chancelier Rolin murmura quelques phrases à l’oreille du duc, qui fronça les sourcils. Anne comprit que les Sombrenom avaient mauvaise réputation en Bourgogne et qu’il ne faisait que confirmer là d’anciens soupçons… Philippe le Bon se retourna vers lui.

— Il n’empêche qu’elle ne vous a pas mangé le cœur et que vous vous êtes bel et bien enfui en enlevant son fils.

Philippe Souriceau intervint brusquement.

— C’est faux, Monseigneur ! C’est moi qui suis parti librement avec le sire de Vivraie.

— Et pourquoi as-tu quitté ta mère ?

— Parce que ce n’est pas ma mère !

Le jeune garçon fondit en larmes.

— Ma mère s’appelait Olympe et mon père Souriceau. C’étaient une géante et un nain. Le sire de Sombrenom les a tués sous mes yeux. J’étais enfant et ce drame s’est effacé de ma mémoire. Ensuite, les Sombrenom m’ont emmené et élevé comme leur fils. Mais heureusement, Dieu a voulu que je retrouve le souvenir de leur crime !

Philippe le Bon avait eu un sursaut.

— Olympe, as-tu dit ?

— Oui, Monseigneur.

Il resta longuement silencieux. Il avait connu la géante Olympe, il avait même couché avec elle. Adam de Sombrenom la lui avait offerte pour son plaisir après un banquet qu’il lui avait donné. Elle avait alors un fils exactement de l’âge de Philippe. Tout concordait. Les accusations monstrueuses qui couraient sur les Sombrenom étaient fondées.

— Tu as eu raison de t’adresser à moi, Philippe, et vous aussi, Sire de Vivraie. Je vous dirai ma décision après le congrès…

En sortant de l’audience, Anne et Souriceau se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient gagné ! Le duc était convaincu. À présent, le seul obstacle était politique. Mais si les négociations d’Arras aboutissaient, si la France et la Bourgogne faisaient alliance, c’en était fait des Sombrenom !

Quelques jours plus tard, le 16 septembre, un coup de tonnerre éclata à Arras. On apprit la mort, au palais de Saint-Paul, du régent anglais… Jean de Plantagenêt, duc de Bedford, avait rendu l’âme, épuisé par la tâche et miné par le chagrin d’une défaite inévitable.

Pour les participants au congrès c’était un signe du ciel. Philippe le Bon se remit aux négociations sans même attendre la lettre du pape le dispensant de son serment. L’alliance franco-bourguignonne n’était plus qu’une question de jours !

 

 

Le palais de Saint-Paul était encore sous le coup du deuil de Bedford lorsqu’on apprit qu’Isabeau de Bavière était mourante. Cette nouvelle-là n’émut personne. La vieille reine terminait ses jours dans l’indifférence et le mépris général. Ses larmes au sacre du jeune Henri VI avaient un instant attiré l’attention sur elle et, depuis, tout le monde l’avait oubliée.

Isabeau ne se mourait d’aucune maladie précise. À soixante-quatre ans, elle s’éteignait, usée par sa vie dissolue, devenue difforme à force d’obésité. C’était déjà un miracle qu’elle ait atteint un tel âge. Elle agonisait au fond de son lit, entourée des personnes de sa suite et de deux chapelains de Saint-Paul. Autour d’elle, les yeux étaient secs.

La vieille reine râlait doucement depuis plusieurs heures. Elle semblait inconsciente ; les prêtres attendaient qu’elle ait retrouvé ses esprits pour la confesser. Soudain, elle se redressa, mit ses mains devant elle, comme pour se protéger d’un danger et cria :

— Mahaut !

On s’empressa pour la calmer. On voulut l’allonger de force. Elle se débattit.

— Mahaut est revenue pour me tourmenter ! Je veux qu’on aille chercher Mélanie ! Il n’y a qu’elle qui puisse…

— Qui est Mélanie, Majesté ?

— La supérieure des Filles-Dieu. Allez… Dites-lui que c’est la dernière volonté… d’Isabeau.

L’une de ses suivantes quitta la pièce. Les prêtres s’approchèrent de la mourante, mais elle retomba sur ses oreillers et se remit à râler. Elle grimaçait, semblant endurer de terribles tourments de l’âme…

Peu après, la suivante, qui avait fait aussi vite qu’elle avait pu, parlementait avec mère Marie-Madeleine, supérieure des Filles-Dieu. Mais celle-ci se montrait intraitable.

— Je ne quitterai pas mon couvent. J’en ai fait le vœu en prenant le voile.

— Même pour la reine ?

— Même pour la reine. La règle est formelle et j’ai juré de m’y conformer. Au-delà de ces murs, rien n’existe plus pour moi. Je vais aller prier pour la mourante. Dieu vous garde, ma fille.

Mère Marie-Madeleine se retirait, mais à la surprise de la visiteuse, un jeune homme parut au même instant.

— Ma Mère, laissez-moi y aller !…

Il y avait plus de cinq ans déjà que Renaud Saint-Aubin avait trouvé refuge au couvent des Filles-Dieu. Récemment, quelques semaines après ses vingt ans, il avait été ordonné prêtre en secret, mais n’avait jamais exercé son ministère en raison des dangers encourus.

— S’il vous plaît, ma Mère. Pour l’amour du ciel !

— Tu crois vraiment ce que t’a dit le curé de Saint-Sauveur ?

— Je le crois, ma Mère.

— Alors, va ! Dis à Isabeau que c’est moi qui t’envoie à elle. Et si elle doit te parler, que la volonté de Dieu s’accomplisse.

En revenant en compagnie de Renaud au palais de Saint-Paul, la suivante était étrangement troublée. Que faisait ce jeune prêtre beau comme un cœur dans un couvent de femmes ? Et quel était le sens des paroles mystérieuses qu’il avait échangées avec la mère supérieure ? Quel secret se cachait derrière ce visage d’ange ?

Renaud Saint-Aubin était encore bien plus troublé qu’elle. Les paroles de Sidoine Florentin quelques instants avant sa capture n’avaient cessé de l’obséder : « Le parfum de la reine… Tu es le fils d’Isabeau… » Depuis cet instant, il avait espéré contre toute raison que Dieu lui permettrait de rencontrer avant sa mort celle qui lui avait donné le jour et voici qu’il allait être exaucé !

Quand il entra dans la chambre, il fut frappé par une odeur forte et suave : le parfum ! Même à l’agonie, la reine se parfumait. À moins que l’air et les objets n’en soient tellement imprégnés que l’odeur ait persisté malgré tout. Indifférent à la surprise que sa venue provoquait, il s’approcha du lit où une grosse femme blême haletait les yeux clos.

— Majesté, c’est mère Marie-Madeleine qui m’envoie… Mélanie…

Isabeau de Bavière eut un sursaut. Elle ouvrit les yeux.

— Qui êtes-vous ?

— Le père Saint-Aubin, Renaud Saint-Aubin.

— C’est toi, Renaud ?…

Les personnes présentes dans la chambre se regardèrent avec gêne. Renaud demanda :

— Voulez-vous que je vous entende en confession ?

Isabeau de Bavière fit un signe de tête qui semblait affirmatif et tout le monde se retira… Dès qu’ils furent seuls, la moribonde sembla brusquement aller mieux. Ses yeux s’animèrent, ses joues se colorèrent, son souffle se fit régulier. Elle était entrée dans un de ces états de rémission caractéristiques de l’agonie, qui sont le signe de la fin imminente.

— C’est moi qui t’ai prénommé Renaud en souvenir de ton père… Il était beau. On l’appelait « l’homme à la licorne ».

— L’heure est venue de confesser vos péchés.

— Un moment encore. Approche…

Renaud Saint-Aubin se pencha au-dessus d’elle. Elle considéra attentivement ses cheveux châtains bouclés, ses yeux bleus, ses dents éclatantes.

— Tu ne ressembles pas à Renaud. Tu ne ressembles pas à Mélanie non plus. Tu ressembles à ton grand-père, l’amant de Mahaut. Comment s’appelait ce chevalier… ?

« Tu ne ressembles pas à Mélanie non plus… » Renaud Saint-Aubin sentit la terre s’ouvrir sous ses pieds. Il s’était trompé. Il n’était pas le fils de la reine, il était le fils de la mère supérieure ! C’était pour cela qu’elle l’avait accepté au couvent… Il ne comprenait ni pourquoi ni comment une telle chose avait été possible. L’heure n’était pas venue de comprendre. Isabeau continua :

— Je voulais te prendre avec moi à la cour et te faire une vie brillante ; c’est Mélanie qui a refusé. Elle a voulu que tu sois religieux… à cause de Mahaut… Mais tu ne lui ressembles pas. Tu ressembles à ton grand-père. Comment s’appelait ce chevalier… ?

Pourquoi sa mère l’avait-elle abandonné et avait-elle pris le voile plutôt que d’épouser son père ? Quel crime, quelle monstruosité avaient accompagné leur union pour qu’elle en ait été réduite à cette extrémité ? Instinctivement, Renaud ouvrit les lèvres pour poser la question… Il se retint à temps. C’était une mourante qu’il avait devant lui et il était prêtre. Ce n’était pas de lui qu’il s’agissait, c’était d’elle !

— Je vous écoute, ma fille…

Il fit le signe de croix et Isabeau de Bavière, reine de France, lui confessa ses péchés. Elle était calme, sereine. Peut-être parce qu’elle avait en face d’elle cet enfant dont elle avait voulu le bonheur, qui était la preuve vivante que tout n’était pas mauvais en elle, qu’elle avait une chance de salut…

Quand elle eut fini, Renaud traça de nouveau le signe de croix et récita l’Adjutorium nostrum : 

« Notre secours est dans le Seigneur. Ne vous souvenez plus, Seigneur, des fautes de votre servante Isabeau. Ne la punissez pas pour ses péchés et que son cri parvienne à vous. Seigneur ayez pitié, Christ ayez pitié… »

Elle rendit l’âme avant qu’il n’achève sa prière.

 

 

Le mercredi 21 septembre 1435, le cardinal de Chypre célébra une messe solennelle à l’église Saint-Vaast d’Arras, en l’honneur du traité qui venait d’être signé. À l’issue de la cérémonie, le cardinal de Sainte-Croix fit exposer le saint sacrement et le duc de Bourgogne, en son nom personnel, le duc de Bourbon, au nom du roi Charles VII, jurèrent de respecter les termes de l’accord.

Lorsqu’ils franchirent le porche de l’église, les participants à la conférence furent accueillis par une ovation populaire. Les habitants d’Arras et des environs étaient là, qui les acclamaient. Pour tous ces gens la signification de l’événement qui venait d’avoir lieu était claire : c’était la fin de la guerre. C’était la fin de ces misères, de ces souffrances, de ces frayeurs qui duraient depuis si longtemps qu’on avait fini par s’imaginer que c’était l’état normal de la vie. C’était si beau qu’on avait encore du mal à y croire.

Anne aussi avait du mal à y croire, en découvrant, au sortir de l’église, ce ciel triste du premier jour de l’automne, qui était le début d’un été resplendissant. Baissant les yeux vers la foule en délire, il vit, au premier rang, Souriceau qui faisait en sa direction des gestes frénétiques. Le gamin était empli d’une joie sauvage. Pour lui, la paix franco-bourguignonne représentait la revanche, la vengeance. Anne, au contraire, sentait en lui un bonheur immense. Il leva de nouveau les yeux vers le ciel et prononça :

— Diane !

Leur mariage dépendait de ces négociations : jusque-là, il avait évité de trop y penser, de crainte d’être cruellement déçu. À présent, il pouvait donner libre cours à sa joie. Il se laissait envahir par ces souvenirs merveilleux : l’Épiphanie de ses vingt ans, le 29 février, le moine au capuchon rabattu sur lequel Zéphyrin s’était posé à Cousson… Il fut attiré par un battement d’ailes et tourna la tête. Souriceau avait deviné ses pensées et avait libéré Zéphyrin. Anne eut un rire triomphal et adressa un salut à l’oiseau de Diane, qui volait dans le ciel d’Arras…

 

 

Pour obtenir l’alliance bourguignonne, les Français avaient fait beaucoup de concessions. Philippe le Bon était dispensé de l’hommage au roi. Il se voyait confirmé dans ses récentes conquêtes : les comtés d’Auxerre, de Mâcon, de Ponthieu et de Boulogne, les châtellenies de Bar-sur-Seine, de Péronne, de Montdidier, de Saint-Quentin, d’Amiens et d’Abbeville.

Mais c’étaient les clauses morales qui allaient le plus loin. Le meurtre de Jean sans Peur était reconnu comme l’œuvre de Tanneguy du Châtel, Jean Louvet, Pierre Frotier et Jean Cadart, anciens conseillers de Charles VII. Le roi déclarait que « la mort de feu le duc de Bourgogne avait été mauvaisement faite et par mauvais conseil, qu’il lui en avait toujours déplu et qu’il lui déplaisait encore ». Il « priait Monseigneur de Bourgogne qu’il ôte toute rancune ou haine à son encontre et qu’il y ait entre eux bonne paix et amour ». Il s’engageait, en outre, à faire dire des messes dans l’église de Montereau et à élever une croix de pierre sur le lieu de l’attentat…

Aussi, ce fut un Philippe le Bon fort bien disposé qui, quelques jours plus tard, reçut Anne et Souriceau pour leur annoncer ses décisions. Cette fois, il répondit courtoisement au salut d’Anne et lui annonça :

— Sire de Vivraie et de Neuville, j’annule la sentence prononcée à tort contre vous. Je demanderai au parlement de Bourgogne d’enregistrer officiellement votre réhabilitation.

Anne salua de nouveau et le duc se tourna vers Souriceau.

— En même temps, le parlement sera saisi des plaintes contre Adam et Ève de Sombrenom. Les témoignages sont accablants. Ils seront sans aucun doute déchus de leur titre et condamnés à mort. D’ici peu, mon filleul, tu seras sire de Sombrenom !

Un sourire parut sur le visage étonnamment mobile du jeune garçon.

— Avec votre permission, Monseigneur, je décline cet honneur. Je m’appelle Souriceau. Je suis le fils d’un nain et d’une géante qui faisaient un numéro de bateleurs. Je ne veux pas porter d’autre nom ni me parer d’un autre titre.

— Tu préfères que Sombrenom revienne au duché ?

— À mon avis, Monseigneur, il n’aurait jamais dû le quitter…

 

 

Le parlement de Dijon décida fin octobre d’instruire le procès des Sombrenom et, pour cela, d’arrêter Brulemaison et ses hommes, décrits par tous comme complices des seigneurs. Les arrestations ne pouvant s’opérer ni la Toussaint ni le jour des Morts, l’opération fut prévue pour le 3 novembre. Mais elle n’eut jamais lieu.

L’un des soldats désignés pour cette mission était originaire du village de Sombrenom et il résolut de s’y rendre sans attendre pour annoncer la nouvelle. Elle souleva d’abord une explosion de joie. Les paysans se répandirent dans les rues en chantant et en s’embrassant. C’était la fin de leurs souffrances, de leur martyre !

Et puis peu à peu, à la joie succéda la colère. Comment ? Leurs bourreaux allaient leur échapper pour se retrouver devant des juges ? On allait les leur prendre, alors qu’ils étaient à leur merci ? Non, cela ne se passerait pas ainsi ! Un jeune et vigoureux paysan du nom de Robin Prignard harangua ses camarades depuis les marches de l’église et bientôt un cri unanime s’éleva :

— Au château !

On s’arma de son mieux avec des fourches, des faux, des fléaux à battre le blé et on courut vers le domaine des seigneurs… Tous étaient là, à part les malades, les infirmes et les vieillards. Pas une femme ne manquait. Elles étaient venues, emmenant leurs enfants, et elles semblaient les plus enragées. Comme on arrivait dans les vignes, Robin Grignard fit taire les chants et les vociférations qui s’élevaient de la troupe. Leurs adversaires étaient redoutables. Si on pouvait profiter de la surprise, les pertes seraient moins lourdes. Tout le monde fit silence…

Un long ruban humain s’allongea entre les rangées de ceps dénudés. Le jour de la Toussaint touchait à sa fin. Il avait été triste, pluvieux et froid. À présent silencieux, les paysans de Sombrenom souriaient et rien n’était plus effrayant que ces sourires. Ces bouches édentées, noirâtres, jaunâtres annonçaient quelque chose de terrible, à la mesure des horreurs qui avaient ensanglanté cette terre depuis des années et des années.

Robin Prignard fit signe de s’arrêter… Là-bas, du côté du château, les gardes de Sombrenom venaient d’apparaître. Ils se dirigeaient vers l’un des bâtiments qui servaient d’entrepôt pour le vin, précisément vers celui où était conservé le meilleur cru, la prison. Des bribes de voix et des rires leur parvenaient, portés par le vent de novembre. Profitant de l’absence des seigneurs, les gardes allaient célébrer ce jour de fête en s’enivrant : c’était inespéré ! Robin fit circuler le mot d’ordre à voix basse :

— Attendons la nuit !

La nuit tomba bientôt et ne tarda pas à résonner de chansons à boire. Sous l’impulsion de leur jeune chef, les paysans de Sombrenom eurent la sagesse de faire taire leur impatience. Ils attendirent que les voix deviennent pâteuses, les rires avinés. Lorsqu’un garde sortit en titubant pour uriner, Robin Prignard donna le signal. Plusieurs paysans sautèrent sur l’homme pour le maîtriser, les autres se ruèrent dans la prison.

Il n’y eut même pas de combat. Surpris en pleine ivresse, Brulemaison et les siens se retrouvèrent aussitôt prisonniers. Les villageois s’étaient emparés de leurs armes, qui traînaient un peu partout dans la pièce et les en menaçaient… À cet instant précis minuit sonna à la grosse horloge du château. Robin Prignard eut un rire sonore. Il avait à la main la hache de Brulemaison et se planta devant lui.

— Le jour des Morts ! Vous vous souvenez, Sire Brulemaison ?

Le colosse, que deux paysans étaient en train d’entraver, le regardait, tout bête, de son œil unique écarquillé.

— Raoulin, Jean, venez !

Deux paysans un peu plus jeunes que lui se placèrent à ses côtés.

— Vous ne vous souvenez vraiment pas, Sire Brulemaison ? C’était il y a dix ans tout juste. Il y avait trois frères à genoux dans la boue. Vous avez dit : « En voilà trois qui n’oublieront pas le jour des Morts ! » Nous ne l’avons pas oublié, comme vous voyez.

Robin, Raoulin et Jean Prignard s’avancèrent vers lui. Brulemaison tenta vainement de se défaire de ses liens. Des gouttes de sueur apparurent sur son visage et tombèrent sur sa barbe noire taillée en carré.

— Les fils de la pendue…

Un remue-ménage se fit du côté de la porte. Des villageois poussaient sans ménagement dans la pièce le chapelain de Sombrenom.

— On vient de dénicher cet oiseau-là dans la cour du château.

Robin alla vers le religieux. Celui-ci était tellement couvert de sueur qu’il en était brillant. Il respirait avec précipitation et effort.

— Vous serez damnés !

— C’était ce que vous nous disiez chaque fois qu’un des nôtres allait être martyrisé.

— Le duc vous fera pendre !

— C’est vous tous que le duc allait pendre. Les crimes des Sombrenom sont connus. Par chance, nous l’avons appris et nous sommes venus avant…

Ces paroles dégrisèrent d’un coup Brulemaison et ses hommes. Ils comprenaient soudain ce qui arrivait. Ils ne devaient pas s’en étonner. Quand ils avaient deviné que leurs seigneurs ne reviendraient pas, ils auraient dû fuir eux aussi. Au lieu de cela, ils étaient restés à se donner du bon temps. Maintenant, il fallait payer. C’était la mort qui les attendait. Ou plutôt non, ce n’était pas seulement la mort… Robin lança un ordre sec.

— Mettez-les à la torture. Ils vont nous dire le sort de nos frères !

Il n’y eut pas besoin de recourir à la torture. L’un des gardes avoua aussitôt toute la vérité : les chasses à courre d’Adam, le retour des victimes dans des peaux de bêtes, la châtelaine qui leur mangeait le cœur et leur enterrement dans la cave du corps de garde, qu’on surnommait le cimetière des animaux…

Sur les ordres de Robin Prignard, une moitié des paysans se rendirent au cimetière des animaux pour exhumer les malheureux et leur donner une sépulture chrétienne… Ils y étaient au nombre de vingt-cinq. La châtelaine avait fait vingt-cinq repas monstrueux pendant son séjour à Sombrenom !

L’autre moitié des villageois se rendit à la tour aux Corbeaux et en rapporta les corps des pendus qui y pourrissaient attachés sur leur planche. Ils étaient exactement le même nombre… Les corps des cinquante martyrs furent réunis en un endroit unique, au milieu des vignes, non loin du gibet et, à la lueur des torches, les paysans se concertèrent sur le sort à réserver à leurs prisonniers. La discussion fut animée…

Au matin du jour des Morts, on fit sortir Brulemaison et les siens, accompagnés du chapelain, les mains liées dans le dos, et on les conduisit dans les vignes. Le ciel était sinistre, bas et gris avec des nuages noirs qui passaient rapidement sur ce fond uniforme. Quelques gouttes tombaient. Les corbeaux faisaient un bruit continuel.

Des cris éclatèrent soudain dans le groupe des prisonniers. Il faut dire que le spectacle qu’ils découvraient avait de quoi glacer le sang. Des formes humaines alignées délimitaient un grand quadrilatère dans le vignoble. La plupart étaient les paysans en armes, mais il y avait aussi les morts ! Les cadavres sans cœur étaient debout attachés à des pieux sous leurs défroques d’ours, de sanglier ou de cerf, les squelettes des pendus étaient adossés à leurs planches dressées.

Robin Prignard s’adressa aux prisonniers grelottant de terreur et de froid :

— Nous aussi, nous avons organisé une chasse à courre. Un de vous va faire le gibier, les autres vont lui donner la chasse et seul celui qui aura tué le gibier aura la vie sauve. Il y aura un couteau pour chacun des chasseurs.

Robin eut un petit rire et se tourna vers le chapelain :

— Mon père, vous ne pouvez pas porter les armes. Vous serez le gibier…

Le plus étonnant fut que personne ne protesta, ne tenta de se rebeller. L’atmosphère terrifiante qui régnait, la présence de ces bêtes à tête de mort, de ces squelettes debout grimaçant, et les sourires terribles des villageois semblaient avoir anéanti les volontés.

Les prisonniers se laissèrent conduire comme un troupeau au centre du quadrilatère. On délia d’abord le chapelain, qui s’enfuit à quatre pattes, tentant vainement de se dissimuler dans les ceps dénudés, puis les autres, auxquels on remit un petit couteau. Robin revint auprès des autres paysans. Il passa devant les morts alignés.

— Regardez, mes frères, vous allez être vengés.

Il s’arrêta à côté d’un squelette hideux sur lequel restaient de larges fragments de peau toute tendue et parcheminée. Il avait la bouche grande ouverte, la mâchoire inférieure pendante, comme pour émettre un cri guttural.

— Regarde, mère !

Au milieu des vignes, Brulemaison était le seul à s’être ressaisi. Il essayait de rallier ses hommes.

— Restons groupés et attaquons-les en un seul point. Nous devons arriver à passer.

Mais personne ne l’écoutait. Un vent de folie s’était levé sur sa troupe.

— C’est à cause de toi si on est là. C’est toi qu’on va crever !

Ils se jetèrent sur lui. Sa constitution d’athlète et la grossière mais solide cuirasse qu’il portait lui permirent de s’en sortir indemne… À ce moment, le chapelain apparut, rampant un peu plus loin. Un soldat courut dans sa direction, mais il fut rapidement rattrapé par les autres. Percé de vingt, trente coups de couteau, il s’effondra, tandis que le chapelain s’enfuyait plus loin. Une mêlée générale s’ensuivit. Devant les paysans de Sombrenom vivants et morts, la garnison du château avait commencé à s’entre-tuer…

Ce fut Brulemaison qui sortit vainqueur de la chasse à courre. Le chapelain, qui avait réussi à échapper à tous ses poursuivants tomba, sur lui comme s’il se jetait dans ses bras. Brulemaison l’abattit d’un coup précis dans la veine jugulaire… Tandis que les paysans allaient exterminer les quelques gardes survivants, il se vit entouré d’autres villageois, qui lui lièrent de nouveau les mains.

— Vous n’avez pas le droit ! Vous aviez promis…

Robin lui montra un cerf et un ours côte à côte…

— Et à eux, tu n’avais pas promis qu’ils allaient être pages en Angleterre ? Finissons-en ! Il faut qu’ils soient enterrés au cimetière avant la fin du jour. Mais avant, ils vont te voir mourir…

Peu après, il se trouvait devant le gibet de Sombrenom, qui se dressait sur son terre-plein au milieu des vignes. On l’y fit monter et attendre que tout le monde soit là.

Ils arrivèrent tous peu à peu. Les derniers étaient ceux qui portaient un cadavre. Ils les placèrent devant eux, au premier rang. Bientôt, depuis le bas du terre-plein, les cinquante morts fixaient le gibet de leurs yeux vides. Instinctivement Brulemaison recula… Ce fut à ce moment que des voix s’élevèrent.

— Ce n’est pas le pendre qu’il faut, c’est le crucifier ! Crucifions-le !

Des villageois montèrent sur le terre-plein pour joindre le geste à la parole. D’autres, dont Robin Prignard, s’interposèrent, trouvant sacrilège qu’on inflige à un homme le sort du Christ. À la fin, Robin lança :

— Qui oserait enfoncer le premier clou ?

— Moi !

Une femme venait de fendre les rangs. Elle avait un air égaré et des cheveux blancs qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. Elle tenait un gros clou à la main. Un murmure parcourut les rangs des paysans.

— La folle ! C’est la folle…

C’était ainsi qu’on la nommait. On savait qu’elle avait habité autrefois une des masures de Sombrenom, mais on avait oublié laquelle. Depuis des années, elle vivait dans les bois où on la rencontrait parfois. On se demandait comment elle arrivait à subsister pendant l’hiver.

Elle s’approcha de Brulemaison au milieu d’un silence de mort.

— J’avais un fils. Tu me l’as pris…

D’un geste brusque, elle planta son clou dans l’œil unique du chef des gardes.

— Il s’appelait Colinet !

La suite fut une mêlée affreuse. Happé, déchiré, Brulemaison se retrouva cloué par les poignets au montant horizontal du gibet… Les paysans n’assistèrent pas à son agonie. Ils s’en allèrent, emportant leurs morts vers le cimetière de Sombrenom. Seule resta au bas du terre-plein, devant le corps suspendu et agité de brefs soubresauts, la folle qui riait, riait…

 

 

Charles VII tarda à ratifier le traité d’Arras. Depuis que la délégation française, accompagnée des observateurs du duc d’Orléans, lui en avait apporté le texte, il ne cessait d’en discuter le contenu. Les clauses morales étaient, disait-il, humiliantes. Jamais il n’apposerait son sceau au bas d’un tel parchemin !

Le roi, contrairement aux apparences, n’était pas revenu dans une de ses périodes de tergiversations qui avaient coûté si cher au royaume. Il se comportait en fin politique. Le bruit courait que le duc de Bourgogne regrettait d’avoir trop cédé au traité d’Arras et que les Anglais essayaient de le faire revenir sur sa décision. Il s’agissait de lui faire croire que la partie adverse pensait, elle aussi, avoir fait trop de concessions.

Tout cela, Anne de Vivraie le savait, mais il enrageait de ce retard. Tant que Charles VII n’aurait pas signé, la paix franco-bourguignonne n’entrerait pas officiellement en vigueur et son mariage avec Diane de Coulanges ne serait pas possible… Diane, elle aussi, le savait. Elle était à Arras où lui-même devait revenir avec la délégation française et le traité signé. Elle l’attendait. Elle avait tout préparé pour la cérémonie. Ils correspondaient aussi fréquemment qu’ils le pouvaient. Mais ils ne s’étaient pas revus depuis la brève rencontre de Cousson et cela faisait maintenant plus de deux ans !

Finalement, le 10 décembre, Charles VII jugea que la comédie avait assez duré. Le sceau aux fleurs de lis fut mis sur le traité et le connétable de Richemont partit aussitôt le rapporter à Arras. Anne l’accompagnait avec l’émotion qu’on devine. Souriceau emportait, dissimulé dans un sac, le diadème de Diane et, juché sur son épaule, Zéphyrin, qui allait enfin retrouver sa maîtresse.

La cérémonie de pardon, qui scellait de façon définitive le traité d’Arras, eut lieu dans la cathédrale Saint-Vaast le lundi 12 décembre 1435. Jean Tudert, doyen de Paris, donna lecture des déclarations du roi et se jeta aux pieds du duc de Bourgogne en criant merci pour l’assassinat de Jean sans Peur au nom du roi de France. Philippe le Bon le releva et jura la paix sur les Évangiles. Ensuite, tout le monde sortit, tandis que les cloches sonnaient à la volée. La ville était noire de monde et l’enthousiasme indescriptible.

Anne resta sur le parvis en compagnie de Souriceau. Il n’avait pas vu Diane depuis son arrivée et il n’en était pas surpris. Elle lui avait écrit qu’elle ne voulait se montrer à lui que pour leur mariage, qui aurait lieu tout de suite après la cérémonie officielle.

Il attendait donc, sur les marches de la cathédrale, en armure, avec au cou l’écu des Vivraie qu’il était le premier à porter : taillé de gueules et de sable au cyclamor d’or. Souriceau portait une houppelande mi-partie rouge et noire et avait Zéphyrin sur l’épaule.

L’église finit par se vider de ses derniers occupants et la foule s’écoula dans les rues, poussant toujours ses cris d’allégresse. Le cardinal de Chypre, entouré des autres officiants, était arrivé à son tour et attendait également, car c’était lui qui allait célébrer leur mariage, le premier entre un Français et une Bourguignonne depuis si longtemps…

Diane de Coulanges était en noir et en blanc, bien sûr ! Anne la vit arriver sur la place désormais déserte. Elle venait d’un pas rapide et fut bientôt devant lui. Il revit avec ravissement les pommettes et les yeux bleus rieurs, qui pour une fois étaient graves. Souriceau lui remit le diadème, qu’il posa sur les cheveux bruns. Diane eut un petit cri devant une telle merveille. Elle voulut dire quelque chose, mais déjà le cardinal s’avançait et la cérémonie commençait.

Les rituels étaient fort différents d’un mariage à l’autre et celui qu’utilisa le cardinal de Chypre ne ressembla en rien à celui qu’avait connu Anne à Nantes. Il en éprouva le plus intense soulagement.

La cérémonie proprement dite eut lieu à l’extérieur de l’église, sous le porche dit « porche des mariages » parce que l’un des hauts-reliefs qui le décoraient représentait les noces de Cana. À la demande du religieux, Anne et Diane échangèrent le « don du corps ». Le futur époux à droite et la future épouse à gauche prononcèrent à tour de rôle :

— Ego do corpus meum 

— Recipio. 

Le cardinal les bénit alors en étendant sur eux son étole.

— Et ego conjugo vos… 

Ensuite, Anne et Diane de Vivraie se passèrent leurs anneaux et franchirent le porche pour assister à la messe, qui ne comportait pas de liturgie particulière… De temps à autre, Anne se tournait vers celle qui était désormais sa femme. L’instant d’émotion passé, elle était redevenue semblable à elle-même : pleine de vie, débordante de gaieté. Ses yeux pétillaient, elle se mordait les lèvres de joie. Quand le cardinal se retournait vers l’autel, il lui arrivait de se passer la main sur son diadème, avec un air incrédule. Admirable Diane ! En même temps qu’à leur mariage, Anne avait l’impression d’assister à son couronnement…

Souriceau leur avait réservé une surprise. Lorsque la dernière réplique de la messe fut dite, il lâcha Zéphyrin dans la cathédrale. Le faucon, affolé, se mit à tourner autour du cardinal, qui, surpris et effrayé, appela ses enfants de chœur à la rescousse. Alors, ce fut plus fort qu’eux : malgré leur émotion et la solennité du lieu, les deux jeunes mariés éclatèrent de rire.


17 Les tours de la Bastille

En épousant Diane, héritière du titre à la mort de son frère, Anne était devenu seigneur de Coulanges. Il était désormais sire de Vivraie, de Coulanges et de Neuville. Il avait un titre à la fois en France, en Bourgogne et en Bretagne. Il symbolisait à lui seul l’unité du royaume qui était en train de s’accomplir.

Ce fut la raison pour laquelle, au banquet qui eut lieu tout de suite après pour la signature du traité d’Arras, il eut droit à tous les honneurs. Il était, avec sa jeune épouse, le symbole vivant de la paix. Tous deux furent fêtés aussi bien par les Français que par les Bourguignons. Et chacun eut la sensation de vivre un grand moment quand, à la fin du repas, Philippe le Bon leva sa coupe au filleul du Bâtard d’Orléans.

Anne et Diane de Vivraie choisirent d’aller à Coulanges plutôt qu’à Vivraie. Ils voulaient passer leurs premiers moments de couple sur les lieux où ils s’étaient connus. Avant de partir, ils écrivirent ensemble une lettre à François. Ils lui annonçaient leur mariage, les heureux événements politiques de l’heure et lui promettaient de venir le voir dès que possible.

Il faisait un temps froid et beau de décembre lorsqu’ils se mirent en route. Ils chevauchaient côte à côte, en manteau d’hiver. Diane avait ses longs cheveux noirs déployés et son diadème sur la tête. Elle ne voulait pas s’en séparer pendant tout le voyage. Lors de leur nuit de noces, lorsqu’ils s’étaient dévêtus, elle avait poussé un cri de joie en découvrant qu’Anne n’avait plus son collier de laine grise. Elle était alors allée reprendre son diadème, l’avait remis et c’était ainsi, nue et couronnée, qu’elle était venue vers lui.

Philippe Souriceau ne les accompagnait pas. La veille, lors du banquet, le duc de Bourgogne lui avait appris les événements de Sombrenom. Peu avant l’ouverture du procès, les paysans s’étaient révoltés, avaient massacré la garnison et saccagé le château. Les meneurs avaient été arrêtés et ils risquaient la corde. Paradoxalement, les gardes étant morts et les seigneurs jugés par contumace, eux seuls allaient comparaître devant le tribunal… Souriceau avait demandé à Philippe le Bon d’aller à Dijon pour plaider leur cause. Son parrain avait accepté et il était parti avec sa suite.

Comme il n’aurait pas été convenable qu’il garde Zéphyrin dans ces circonstances, il l’avait laissé à Diane et le faucon avait repris sa place sur l’épaule de sa maîtresse. Anne en était heureux. Zéphyrin avait été le premier témoin de leur rencontre et il était dans l’ordre des choses qu’il partage le début de leur vie commune…

Anne et Diane furent accueillis avec un enthousiasme indescriptible à Coulanges. Pour les paysans, ce Français devenu leur seigneur après avoir été prisonnier au château était la preuve vivante que la guerre civile était finie et, bientôt, la guerre tout court, quand les Anglais seraient partis.

 

 

Bien sûr, l’accueil fut tout aussi fervent au château. Chaque retour de Diane était déjà une fête, mais quand on la vit arriver mariée en compagnie de son époux, ce fut un grand moment d’émotion. Odilon Legris, l’ancien geôlier d’Anne, ne put retenir ses larmes…

Anne et Diane décidèrent de vivre dans le donjon. Ce fut Diane qui en eut l’idée et Anne accepta avec empressement. Il fallait absolument qu’il exorcise ces lieux où demeuraient encore des images terribles : son lit de douleur, quand il avait failli mourir après son évasion manquée, Lilith faisant irruption en pleine nuit avec le cadavre d’Eustache de Coulanges, Lilith lui disant qu’elle allait lui manger le cœur et Souriceau surgissant, noir comme un diablotin, de la cheminée.

Diane s’employa jour après jour, nuit après nuit, à chasser ces fantômes… C’était elle qui organisait leur existence commune. Elle avait à cœur de s’éveiller la première et contemplait Anne endormi jusqu’à ce qu’il s’éveille à son tour. Ainsi, pour Anne, toutes les journées commençaient par la vision de Diane qui lui souriait, avec ses yeux bleus, ses fossettes charmantes et sa chevelure brune.

Comme c’était l’hiver et que la guerre ne reprendrait qu’au printemps, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à s’occuper d’eux-mêmes. Souvent, ils restaient au château. Diane jouait de son orgue positif, tandis qu’Anne s’entraînait aux armes dans la cour. À d’autres moments, ils allaient galoper dans la forêt de Clamecy. Anne regardait Diane chasser avec Zéphyrin. Il appréciait l’assurance de la jeune femme et la majesté de l’oiseau, qui s’envolait dans le ciel froid et revenait avec, dans ses serres, un petit gibier à poils ou à plumes…

Il ne se passait, en apparence, rien que de quotidien, mais Anne sentait que ces instants étaient bien autre chose qu’un bonheur tranquille. Il s’opérait en lui une transformation profonde. Tout ce qu’il avait de tourmenté s’apaisait. C’était un véritable renouveau, une renaissance.

Un jour, une image lui vint pour évoquer cette métamorphose : le manuscrit qu’il avait découvert à Orta… C’était exactement cela ! Un texte ancien était en train de s’effacer et un nouveau était en train de s’inscrire. Sur le parchemin de sa mémoire, au contact de Diane, il était en train de récrire un nouvel Anne plus fort, plus confiant, plus simple, plus vivant.

Il n’oubliait pourtant pas Théodora : ce renouveau n’était pas amnésie. Il ne l’oublierait jamais, pas plus qu’il n’oublierait François quand il ne serait plus de ce monde, mais elle n’était plus pour lui une source de trouble. Elle avait sa place une fois pour toutes dans son cœur, parmi ses autres souvenirs.

Les jours passèrent… L’Épiphanie qui vint fut celle de ses vingt-quatre ans. Jamais, il ne s’était senti mieux. Il repensa à l’état d’esprit qui avait été le sien quand il avait franchi ces murailles pour la première fois. Il s’était laissé faire prisonnier presque volontairement, parce qu’il n’avait plus le goût ni l’énergie de se battre. À présent, malgré la douceur de ces moments, il bouillait d’impatience de retourner au combat.

Il fit pourtant une promesse à Diane, en ce jour d’Épiphanie : il ne la quitterait pas avant le 29 février suivant. Ils passeraient ce jour-là dans leur donjon, comme quatre ans plus tôt. Et nul ne l’empêcherait de tenir parole, même si le roi en personne venait le chercher et lui ordonnait de le suivre à l’armée, accompagné de toute sa cour, du connétable de Richemont et de son parrain le Bâtard d’Orléans !…

Le roi Charles VII ne se présenta pas devant les modestes murailles de Coulanges et le jeune couple put passer dans le bonheur de l’intimité son premier 29 février.

Anne partit le lendemain, jour de la Saint-Aubin. Malgré leur séparation, ils n’étaient tristes ni l’un ni l’autre. À aucun moment Diane n’aurait souhaité qu’Anne retarde pour elle son devoir. Elle était consciente de son rôle d’épouse de chevalier et souhaitait tout autant que lui la victoire.

Au moment de le quitter, elle lui remit Zéphyrin. Il allait certainement retrouver Souriceau et elle le priait de le lui confier. Ainsi, à travers l’oiseau, elle aurait un peu l’impression de rester à ses côtés.

 

 

Ne sachant pas d’où allait partir l’armée, Anne de Vivraie se rendit à Orléans dans l’espoir d’y trouver son parrain. En chemin, il passa par Neuville-aux-Bois. Il éprouva un bonheur immense à faire ce trajet entre les deux duchés naguère ennemis, qui n’étaient plus que les provinces d’un même pays…

Charles, Bâtard d’Orléans, se trouvait bien dans sa ville. Anne le rencontra alors qu’il sortait de ses murs, accompagné d’une suite nombreuse, avec hérauts et fanfares. Derrière lui, un écuyer tenait la bannière de France déployée.

Anne mena Déplaisir dans sa direction et, quand il fut à sa hauteur, inclina profondément le buste. Le Bâtard d’Orléans le reconnut aussitôt et lui déclara avec entrain :

— Que pensez-vous d’un pareil équipage, mon filleul ? Le roi vient de me nommer grand chambellan.

— C’est une gloire sans pareille, Monseigneur !

— Ce n’est pas la gloire qui compte, c’est ce qu’elle représente. Le connétable de Richemont, lui aussi, a été couvert d’honneurs. Lui et moi sommes les partisans les plus déterminés de la guerre. En nous distinguant, le roi annonce clairement ses intentions.

— Paris ?

— Paris, mon filleul ! Tout a été fait pour que les Parisiens se rallient. Le roi leur a accordé des lettres de rémission, dont le duc de Bourgogne s’est porté garant. Et le pape Eugène a apporté sa caution au traité d’Arras.

— Quand partons-nous ?

— Le connétable a pris les devants en éclaireur. Nous le rejoindrons dans quelques jours, le temps d’achever le rassemblement…

Anne ne tarda pas à rencontrer Souriceau. Ce dernier, venant de Dijon, était arrivé à Coulanges quelques heures après son départ et l’avait suivi à peu de distance. Il s’arrêta devant lui dans un nuage de poussière.

— Quelle joie de vous revoir, Monseigneur !

Anne eut un sursaut. En un peu plus de trois mois, Souriceau avait prodigieusement changé. Il avait à présent seize ans, mais il en faisait plus. Il avait grandi d’un coup. Il était devenu un jeune homme longiligne, mais bien proportionné. Il n’était pas beau, évidemment, mais son extrême expressivité, son extrême mobilité de traits, ses cheveux et ses sourcils très bruns et très fournis lui donnaient quelque chose d’attirant, presque de fascinant. Anne lui en fit la remarque et le complimenta.

— Quel bel écuyer tu vas faire !

— Monseigneur, vous n’y pensez pas !

— J’y pense et j’ai décidé de t’armer à Paris. Les Parisiennes n’auront qu’à bien se tenir !

— Nous allons à Paris ?

— Sans retard !… Maintenant, donne-moi des nouvelles du procès.

Philippe Souriceau eut un sourire.

— Tout s’est passé au mieux ! Adam et Ève de Sombrenom ont été condamnés à mort pour meurtre et sorcellerie. Ils ont été brûlés en effigie et le blason des Sombrenom avec. Le château revient au duché et le titre n’existe plus.

— Et les paysans ?

— Les juges ont été miséricordieux. Les trois frères qui avaient pris la tête de la révolte ont été condamnés au pèlerinage de Compostelle. Ils se sont mis en route sur-le-champ…

Souriceau remarqua alors la présence de Zéphyrin. Anne porta la main sur lui.

— Diane a voulu qu’il nous accompagne. Prends-le.

Le faucon passa de l’épaule d’Anne à celle de son futur écuyer et se mit alors à battre des ailes comme pour manifester sa joie. Anne et Souriceau se regardèrent étonnés. Ils savaient bien qu’il était impossible qu’un oiseau s’attache à un homme et pourtant, cela en avait toutes les apparences…

 

 

Le 11 mars 1436, le Bâtard d’Orléans, qui commandait le gros des troupes françaises, quitta les bords de la Loire en direction de l’Île-de-France. Deux jours plus tard, il rejoignait à Arpajon le connétable de Richemont, responsable de l’avant-garde.

Ce dernier lui apprit une nouvelle aussi inattendue qu’inespérée. Les Anglais venaient de débarquer une armée de renfort à Calais. Or, les rapports de tous les espions étaient formels : elle ne venait pas au secours de Paris, elle avait pris la direction de l’est. Rendus furieux par le traité d’Arras, les Anglais s’en prenaient à leurs anciens alliés. Ils attaquaient la Bourgogne !

Dans ces conditions, la campagne d’île-de-France ressembla à une promenade. Il s’agissait d’abord de prendre toutes les villes importantes autour de Paris, afin d’en assurer le blocus. On commença par l’ouest, on monta au nord et on redescendit vers l’est. À chaque fois, à l’arrivée de l’armée française, lorsque le connétable de Richemont brandissait les lettres de rémission, les portes s’ouvraient dans l’allégresse.

Le 30 mars, avaient été pris successivement Saint-Germain, Meulan, Pontoise, Brie-Comte-Robert, Charenton et Vincennes. Les troupes royales contrôlaient la Seine, la Marne, l’Oise et toutes les routes. Le blocus de Paris était total. Il fallait espérer maintenant un soulèvement de la population, car un assaut serait périlleux et coûteux en vies humaines.

Dans cette attente, l’armée de Charles VII s’installa à Saint-Denis et n’en bougea plus… Anne et Souriceau bouillaient d’impatience. Paris était là, tout proche, et ils ne pouvaient y aller ! Depuis des semaines, ils n’avaient fait que tourner autour et ils ne l’avaient même pas vu ! À Vincennes, ils avaient espéré un moment qu’on pousserait jusqu’aux murailles, mais l’ordre était venu, au contraire, de se retirer vers le nord. Ils se morfondaient à deux pas du but…

Pourtant, Anne oublia toutes ces pensées, lorsque, quelques jours plus tard, il reçut une lettre de Diane. Elle était enceinte ! Si c’était un garçon, elle souhaitait qu’il s’appelle François. Elle avait d’ailleurs reçu une lettre de François de Vivraie, qui se portait aussi bien qu’on le peut à son âge. Elle lui avait répondu en lui apprenant la nouvelle et en lui annonçant sa venue à Vivraie. Elle brûlait d’impatience de faire sa connaissance et elle voulait qu’il voie son descendant. De plus, elle n’avait nulle envie d’accoucher seule à Coulanges et elle craignait que le manque de confort ne soit préjudiciable à l’enfant. Elle priait Anne de ne pas lui en vouloir d’avoir pris ces décisions sans lui demander son avis, mais avec la guerre, il n’était pas facile de communiquer. Le temps que sa réponse lui parvienne, il aurait été trop tard.

Non, Anne ne lui en voulait pas ! Il dansa avec Souriceau dans la plaine de Saint-Denis, il trinqua avec lui toute la nuit aux deux François de Vivraie, le présent et le futur. Merveilleuse Diane qui, non seulement allait lui donner un enfant, mais qui savait se diriger avec tant d’assurance dans l’existence ! Bien sûr, c’était à Vivraie qu’elle devait aller, c’était là que devait naître leur héritier et, s’il n’y avait pas eu le siège de Paris, il aurait tout abandonné pour la rejoindre…

 

 

Adam et Lilith n’étaient plus seigneurs de Sombrenom, mais ils l’ignoraient. D’ailleurs, l’auraient-ils su que cela n’aurait rien changé. Toutes ces choses n’avaient plus d’importance. Leur univers se limitait à Paris où aucune marchandise, aucune nouvelle n’entrait. C’était là qu’ils avaient rendez-vous avec leur destin, ils le savaient bien.

Dans ce monde clos qu’était devenu Paris, ils étaient encore plus isolés que les autres. Comme les Anglais et leurs derniers partisans, l’évêque Cauchon, quelques bourgeois et universitaires fanatiques, ils avaient senti jour après jour la population leur devenir hostile. Paris était coupé du monde et ils étaient coupés des Parisiens. Ils étaient doublement assiégés.

La population avait définitivement changé de camp. Le parti pro français n’avait cessé de se renforcer avec le siège, qui avait engendré une situation catastrophique. Toutes les villes de la Seine depuis Harfleur et Tancarville étaient aux mains des Français et le fleuve, si bruyant, si animé d’habitude, était vide de tout bateau. Les négociants du port, les débardeurs, les avaleurs de nefs fixaient ses rives les bras croisés, la mine fermée.

Le prix du blé avait quadruplé en un mois. Il n’y avait plus de commerce, plus de travail. Les échoppes étaient désertes. Les cris, les fameux cris de Paris, s’étaient tus, puisqu’il n’y avait plus rien à vendre. Ils avaient été remplacés par des murmures. On complotait aux carrefours, on complotait dans les maisons, on complotait dans les tavernes où on ne trouvait plus que de la piquette et du beurre rance. Seule la crainte qu’inspirait la garnison anglaise empêchait encore un soulèvement…

Elle était, il faut le dire, admirablement organisée. Forte de quinze cents hommes, placée sous le commandement de lord Willoughby et du prévôt de Paris Simon Maurier, celui-là même qui avait remporté la journée des Harengs, elle imposait à la population sa poigne de fer.

Les patrouilles étaient quotidiennes, tant pour découvrir des vivres cachés que pour surprendre des complots. Et dans un cas comme dans l’autre, la peine était identique et immédiate : la noyade dans la Seine. À toute heure, on voyait passer en direction du fleuve des files de gens, les mains liées dans le dos. Ils étaient dignes. Ils acceptaient leur sort sans faiblir et criaient quand on les précipitait dans les flots :

— Mort aux Anglais !

Au cours de ces opérations, qui occupaient le plus clair de son temps, Adam se distinguait par une particulière férocité. Il injuriait les condamnés qu’il menait au supplice. Il les frappait avec le manche de sa masse d’armes et quelquefois avec les pointes. Il espérait ainsi provoquer la terreur, mais il était trop avisé pour ne pas se rendre compte qu’il ne faisait que renforcer la haine. Cela le rendait furieux et il s’acharnait de plus belle.

 

 

Le 10 avril, les événements se précipitèrent. Au matin, le maréchal Villiers de L’Isle-Adam arriva en vue de Saint-Denis à la tête de plusieurs milliers d’hommes. Villiers de L’Isle-Adam, nommé maréchal par les Anglais, avait pris Paris dix-huit ans plus tôt et il les avait, depuis, fidèlement servis.

À Saint-Denis, ce fut le branle-bas de combat, mais le maréchal s’avança seul au-devant du connétable de Richemont et plia un genou devant lui. En échange du pardon, il était prêt à se mettre à son service, avec ses troupes et ses connaissances de Paris. Il savait tout des défenses de la ville, pour l’avoir défendue à plusieurs reprises, en particulier contre la Pucelle.

Richemont accepta avec empressement, le confirma dans son titre de maréchal et l’invita à commander l’armée française en sa compagnie et celle du Bâtard. Elle était à présent forte de dix mille hommes.

Depuis leurs postes d’observation de Notre-Dame et de la Bastille, les Anglais avaient vu le ralliement et ils en avaient compris toute la gravité. Aussi tentèrent-ils une action désespérée. Dans la nuit, huit cents hommes de la garnison, sous les ordres de lord Beaumont, attaquèrent Saint-Denis par surprise et tentèrent de capturer les chefs français. Mais les sentinelles faisaient bonne garde, les Anglais furent presque tous exterminés et lord Beaumont fait prisonnier.

Dans ces conditions, la position des assiégés devenait sans grand espoir, même s’ils pouvaient encore tenir un certain temps, et Richemont ne fut pas surpris qu’une délégation parisienne souhaite le rencontrer.

L’entrevue eut lieu le 12 avril à Aubert-Villiers, à mi-chemin entre Saint-Denis et Paris. La délégation, qui ne comprenait que des Français, était conduite par Michel Lallier, maître des comptes, qui avait été le fidèle soutien des Anglais pendant quatorze ans. Il entra sans attendre dans le vif du sujet.

— Monsieur le Connétable, je suis porteur d’un message des Anglais. Ils demandent une reddition honorable. N’en tenez pas compte : ils cherchent à gagner du temps.

Richemont ne put cacher sa stupeur.

— Que voulez-vous alors ?

— Je vous parle au nom des bourgeois. Nous sommes prêts à vous ouvrir les portes contre la promesse du pardon.

Le connétable fit apporter les lettres de rémission royales contresignées par le duc de Bourgogne. Lallier et les siens les examinèrent attentivement et hochèrent la tête, satisfaits.

— Allez sur la rive gauche. Elle est tenue par les nôtres. Présentez-vous devant la porte Saint-Michel. On vous ouvrira.

Richemont regarda Michel Lallier d’un air soupçonneux.

— Pourquoi le ferions-nous, puisque de toute façon la ville est perdue ?

La voix du maître des comptes laissa apparaître une réelle émotion.

— Parce que le peuple de Paris est sur le point de se soulever. Il n’y a rien à faire pour l’en empêcher, c’est dans sa nature. Et si vous n’intervenez pas, ce sera un massacre. Je vous en prie, Monsieur le Connétable, faites vite !…

Vers la fin de la matinée, un peu avant midi, l’armée française reçut l’ordre de quitter Saint-Denis et de prendre la direction de Paris. Elle franchit l’égout de Mesnil-Mautemps, arriva devant la porte Saint-Denis et obliqua sur sa droite, vers l’ouest.

Anne avait le cœur qui battait à tout rompre. C’était exactement le même chemin qu’il avait emprunté sept ans plus tôt sous les ordres de Jeanne. Allait-on combattre au même endroit ? On arriva bientôt sur la butte aux Pourceaux, face à la porte Saint-Honoré. Il tourna la tête sur sa gauche et soutint sans faiblir la vue du lieu où Isidore avait rendu le dernier soupir. S’il fallait donner l’assaut à cet endroit, il était prêt à obéir. À son soulagement, pourtant, on continua à avancer. La prise de Paris aurait lieu ailleurs…

L’armée française franchit la Seine sur un pont de bateaux à la hauteur des Tuileries et s’arrêta devant la porte Saint-Michel où elle prit position. Il était visible qu’on allait y passer la nuit et que l’assaut n’aurait pas lieu avant le lendemain matin.

Anne et Souriceau s’installèrent un peu à l’écart, à l’avant des autres, face aux remparts. L’endroit était dangereux, car à portée des flèches et des carreaux d’arbalète, mais ils s’en moquaient. Ils voulaient voir Paris, ils voulaient le voir de tous leurs yeux avant d’y entrer.

Au bout de quelques instants, Anne quitta son compagnon, lui disant qu’il allait revenir. Il avait une visite à faire… Saint-Germain-des-Prés n’était pas si loin. Sa haute silhouette était bien visible : il se mit en marche dans cette direction.

Il découvrit que les lieux étaient charmants. Il ne les avait vus que la nuit, quand il avait escorté le corps d’Isidore sur la barque funèbre et au petit matin, lorsqu’il avait rejoint l’armée. Mais l’endroit méritait bien son appellation champêtre. Une petite rivière allait jusqu’aux fossés de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, qu’elle alimentait en eau. Un peu plus loin, on distinguait une église au bout d’un chemin bordé d’amandiers en fleur. C’était là…

L’église Saint-Père était entourée de son cimetière. Les chevaliers et écuyers tués lors du précédent siège de Paris avaient été enterrés à part. Vu leur nombre, il n’avait pas été possible de leur donner une tombe à chacun. Ils avaient été inhumés sous des croix contre lesquelles était posé leur blason.

Anne s’arrêta devant un écu taillé de gueules et de sable tout piqué de rouille et délavé par le soleil et les intempéries. Il s’agenouilla.

— Pardon d’avoir tardé, Isidore. Mais je suis là et je vais tenir ma promesse…

Lorsqu’il revint trouver Souriceau, le soleil se couchait. Une lumière rouge tombait obliquement sur les remparts de Paris. Devant eux, après le fossé, la bastide de la porte Saint-Michel se découpait fièrement, avec ses tours coniques. Un peu plus loin, le couvent des Jacobins s’avançait curieusement au-delà de la muraille, faisant une protubérance transformée en forteresse.

La Terre promise… Elle était là et Anne savait que, cette fois, il y entrerait. Aucune silhouette n’était visible aux remparts, mais on sentait derrière ces murs une vie puissante. Amis et ennemis, ils l’attendaient tous. Demain, aurait lieu le combat suprême. Il se tourna vers Souriceau. Celui-ci, son faucon sur l’épaule, regardait les murailles fixement, comme hypnotisé. Il tendit sa main au jeune homme, qui la serra très fort.

Cette nuit-là, Anne ne put fermer l’œil. Il était dangereux de ne pas prendre de repos avant une bataille décisive, mais il s’en moquait. Il savourait, au contraire, ces instants d’une irremplaçable intensité… Il lui revint en mémoire sa veillée d’armes où il avait dormi. Il avait eu raison de le faire à l’époque. À présent, non. Il ne perdrait pas une seconde de cette nuit. Sa vraie veillée d’armes, c’était maintenant, sous les murs de Paris, qu’elle avait lieu !

 

 

Au matin du 13 avril 1436, Paris s’éveilla avec la fièvre. Il ne se passait rien encore et pourtant tout était changé. Quelque chose dans l’air indiquait que Paris n’était plus le même. Il était devenu plus qu’une ville, un être vivant, grondant, menaçant. Comme à d’autres moments de son histoire, Paris se levait et malheur à qui se trouvait alors face à lui !

La révolte commença simultanément en trois endroits : à Saint-Sauveur, à Saint-Paul et aux Halles, c’est-à-dire au nord, à l’est et à l’ouest.

Dès l’aube, dans le quartier populaire de Saint-Sauveur, des attroupements se formèrent, des cris séditieux éclatèrent çà et là. On pouvait les entendre par-delà les murs du couvent des Filles-Dieu et, pour Renaud Saint-Aubin, ce fut comme un appel. Il alla trouver sa mère Mélanie, mère Marie-Madeleine, qui tenta de le retenir…

Lorsqu’il était revenu de chez Isabeau, elle lui avait tout expliqué. Elle n’avait pas voulu épouser son père Renaud, pourtant le plus irréprochable des chevaliers, quand elle avait appris qu’il était le petit-fils de François de Vivraie et qu’elle était elle-même sa fille.

Mélanie avait été infiniment soulagée que son fils sache la vérité et avait perdu un peu de la rigidité qui était la sienne jusque-là. Elle s’était humanisée, adoucie et donnait sans retenue à Renaud ce dont elle s’était montrée si avare dans toute sa vie : son amour… Aussi tremblait-elle à présent de perdre celui qui comptait pour elle plus que tout au monde. Le beau visage du jeune homme était comme illuminé par l’exaltation.

— Je dois y aller, Mère. Ils m’appellent. Ne l’entendez-vous pas ?

— Tu n’as rien à faire avec eux. Tu es prêtre et non soldat.

— Il ne s’agit pas d’aller à la bataille, mais à la révolte et à la révolte la place du prêtre est au premier rang.

— N’y va pas, ils te tueront !

— Ils ont tué mon père à Azincourt, ils ont tué mon père spirituel dans un sac en Seine, ils me tueront peut-être, c’est vrai… Bénissez-moi, ma Mère.

Mélanie prit Renaud dans ses bras et l’embrassa comme jamais de sa vie elle n’avait embrassé quiconque. Puis, elle se retira précipitamment, s’enfuyant presque.

— Nous allons toutes prier pour toi…

Dehors, l’émeute était sur le point d’éclater. Le curé de Saint-Sauveur, dont les sympathies pro anglaises étaient connues, était pris à partie par la population. Renaud Saint-Aubin courut sur les marches de l’église et s’exprima d’une voix forte.

— Laissez-le aller où il voudra, au diable si cela lui chante ! Votre curé, c’est moi, à présent !

On reconnut celui qu’on surnommait autrefois « le fils du curé » et on l’ovationna. Il s’adressa à un jeune bedeau qui se trouvait là.

— Toi, va sonner le tocsin. Réveille-moi toutes ces bonnes gens !

Peu après, la cloche retentissait à tout va et les gueux de la cour des Miracles commençaient à arriver. Ce n’étaient pas vraiment des patriotes mais, comme tout le monde, ils détestaient les Anglais parce qu’il n’y avait plus rien à cause du blocus. Et s’ils entraient dans la révolte, ils constitueraient une troupe redoutable…

Renaud Saint-Aubin les harangua avec flamme. Il leur rappela le souvenir de Jeanne d’Arc, qui avait montré le chemin au pays. Chasser les Anglais, c’était gagner le ciel. Quels que soient leurs péchés, quels que soient leurs crimes, s’ils prenaient les armes maintenant, ils étaient assurés du paradis !

Une clameur sauvage lui répondit. Quelques cavaliers de la garnison arrivèrent à cet instant. Ils furent chassés à coups de pierres et firent demi-tour pour rechercher des renforts. Le soulèvement parisien était commencé…

Pamphile Leblond, cuisinier au palais de Saint-Paul, venait tout juste d’avoir vingt ans. Chacun savait l’exécration qu’il vouait aux Anglais et c’était lui qui avait été désigné pour prendre, le moment venu, la tête de la révolte. Les cuisiniers avaient, en effet, avec leurs ustensiles de travail, des armes sous la main à tout instant et c’était de leurs rangs que devait partir le mouvement.

Lorsqu’on entendit au loin le tocsin de Saint-Sauveur, Pamphile n’hésita pas. Il brandit le grand couteau à découper tout sanglant, avec lequel il était en train de désosser un daim et hurla :

— Sus aux Anglais !

À sa suite, une horde vociférante, puissamment armée de couteaux de toutes tailles et de broches longues et effilées comme des piques, se répandit dans le palais. Les gardes, totalement pris de court et terrorisés par leur aspect, se rendirent sans la moindre velléité de résistance. Peu après, leurs cuirasses et leurs épées avaient changé de propriétaires, tandis qu’eux-mêmes se retrouvaient en sous-vêtements, sous les rires et les quolibets des servantes et des lingères. Mais il ne s’agissait pas d’une révolte de carnaval. Il y avait beaucoup d’armes à Saint-Paul : des arcs, des arbalètes et même des canons. Bientôt, Pamphile Leblond eut sous ses ordres une troupe redoutable…

Plus à l’est, aux Halles, Michel Lallier ameutait lui aussi la population de la capitale. Il était entouré d’un grand nombre de notables : Jean de Lafontaine, Pierre de Lancras, Thomas Bidache, Jean Ancelin, Nicolas de Louviers. Plusieurs avaient des responsabilités dans l’administration municipale et leurs appels à l’émeute n’en avaient que plus de poids… Michel Lallier, quant à lui, revenait sans cesse sur l’argument magique :

— Le pardon du roi est acquis. J’ai lu les lettres de rémission !

Bientôt, le tocsin sonna aussi à Saint-Eustache, paroisse des Halles, et les premières barricades s’élevèrent rue Maudétour, rue du Cygne et rue de la Chanvrerie…

Lord Willoughby tenta de faire face à la situation. Il réunit ses troupes et, l’insurrection semblant provenir de trois côtés à la fois, les divisa en trois. Il prit le commandement du groupe principal et confia les deux autres au prévôt Jean Maurier et à Jean de Saint-Yon, chef des bouchers… Adam se trouvait aux côtés de lord Willoughby, qui avait pris la direction des Halles. Comme ils arrivaient rue Maudétour, ils se heurtèrent à la barricade. Willoughby lui enjoignit de la dégager, tandis que lui-même poursuivit par la rue Saint-Denis.

Sur l’ordre d’Adam, les Anglais chargèrent en poussant des cris féroces :

— Saint Georges !

— Tuez tout !

— Traîtres français, vous êtes morts !

Mais ils durent bientôt reculer. Le danger venait moins de la barricade que de la rue. Des maisons tombait sur eux une pluie de projectiles : pierres, bûches et meubles de toutes sortes. Adam reçut sur son bassinet un tabouret, qui cassa net une des cornes et manqua de le jeter à bas de son cheval. Dans le même temps, les cris des insurgés remplaçaient ceux de ses hommes, qui s’étaient tus.

— Vive le roi de France !

— Maudits soient les Anglais !

Il fallait des arbalétriers, des canons. Il envoya en chercher au rempart le plus proche. Dans le même temps, retentit précisément une canonnade. Cela semblait venir du nord, du côté de Saint-Sauveur… Qui tirait ? Amis ou ennemis ? Fou de rage, Adam chargea la barricade et il était si effrayant dans son armure noire, brandissant sa terrible masse d’armes, qu’il y eut un flottement chez les Français. Il emporta la barricade à lui tout seul…

En fait, les Anglais et leurs partisans n’avaient pas été divisés en trois groupes, mais en quatre. Le quatrième réunissait, sous la protection de quelques chevaliers aguerris, les non-combattants : les femmes et les clercs. Ils étaient environ une centaine, dans le quartier de la place de Grève, avançant ou reculant au gré des affrontements et des mouvements de foule.

La population parisienne n’attaquait pas ce groupe désarmé, mais elle n’en manifestait pas moins son hostilité. Les femmes et les gamins surtout les accablaient de leurs quolibets et lançaient sur eux des déchets et des immondices. Lilith se trouvait aux côtés de l’évêque Pierre Cauchon. Un pot de chambre lancé d’un étage les inonda en même temps. Le bedonnant religieux vociféra :

— Racaille ! Vermine !…

À présent, la canonnade se faisait entendre un peu partout. La situation était confuse. Si l’armée française n’entrait pas rapidement, on pouvait craindre que les Anglais ne se reprennent et ne fassent un carnage.

 

 

Les Français venaient juste d’entrer dans Paris et, même si on l’ignorait encore, alors qu’on se battait à l’est, à l’ouest et au nord de la capitale, l’attaque décisive avait lieu par le sud…

L’armée française avait été retardée par un contretemps. À l’aube, comme convenu, le connétable de Richemont, le maréchal Villiers de L’Isle-Adam et le Bâtard d’Orléans s’étaient présentés à la porte Saint-Michel, tandis que l’armée prenait position un peu plus loin, derrière le couvent des Chartreux. Mais depuis le rempart, un homme avait fait un signe avec son chaperon.

— Il y a trop d’Anglais par ici. Allez à la porte Saint-Jacques. La voie est libre !

La porte Saint-Jacques n’était pas loin. Elle se dressait à quelques centaines de mètres de là, après le couvent des Jacobins qui faisait cette curieuse saillie dans la muraille. Mais il fallut faire reculer l’armée pour qu’elle reprenne position, ce qui, s’agissant d’une dizaine de milliers d’hommes, prit du temps.

Enfin, Richemont s’avança devant la porte Saint-Jacques. Le responsable de l’ouvrage fortifié qui la défendait, Henri de Villeblanche, vint au créneau.

— Je suis prêt à vous ouvrir si vous jurez que tout ce que j’ai fait contre Charles VII sera pardonné.

En réponse, le connétable brandit les lettres de rémission revêtues du sceau royal et la porte s’ouvrit ! Aussitôt, précédant le connétable, le maréchal L’Isle-Adam alla planter l’étendard aux fleurs de lis sur les remparts, criant bien haut :

— Ville gagnée !

Ensuite, l’armée de Charles VII fit son entrée dans Paris selon l’ordre convenu : d’abord une avant-garde de deux mille hommes, avec Richemont et Villiers de L’Isle-Adam, ensuite cent charrettes remplies de blé et le gros de la troupe sous le commandement du Bâtard d’Orléans. Les acclamations des Parisiens, chaleureuses en tête du cortège, redoublaient encore à la vue des charrettes. Les unes après les autres, les églises situées sur le parcours se mettaient à carillonner : Saint-Etienne-des-Grez, Saint-Benoît-le-Bétourné, Saint-Yves…

Anne de Vivraie était non loin de son parrain et son principal souci était de retenir ses larmes. Il éprouvait un sentiment d’émotion indicible. Il avait tenu son serment. Il pensait à François, il pensait à Isidore Lenfant, il pensait à Sabine, il regardait de temps en temps Souriceau, chevauchant à ses côtés.

Il était à Paris ! Il n’arrivait pas à y croire. Comme pour tous ceux de son âge qui étaient du côté français, Paris était jusqu’à ce jour un lieu fermé, hostile. Et voilà qu’il y était ! Il regardait les rues : jamais il n’en avait vu d’aussi longues, jamais il n’avait vu des maisons avec autant d’étages. Il faisait un temps changeant d’avril, le soleil envoyait des éclairs sur son armure : que c’était beau !

Les hommes le saluaient en agitant leur chaperon, les jeunes filles lui envoyaient des baisers de la main. Une, plus audacieuse que les autres, sauta en croupe sur Déplaisir. Il l’interrogea joyeusement.

— Dans quelle rue sommes-nous ?

— Rue Saint-Jacques.

— Et cette grande bâtisse, là, à gauche, qu’est-ce que c’est ?

— La Sorbonne…

Anne en resta tout retourné… La Sorbonne, le lieu de savoir le plus prestigieux du monde entier… À ce moment, Déplaisir s’arrêta net. Il y eut un brusque mouvement de recul dans le cortège, tandis que s’élevaient devant des cris épouvantés. La jeune Parisienne sauta vivement à terre.

Anne revint à la réalité. Il ne devait pas succomber à l’euphorie. Les Anglais devaient contre-attaquer un peu plus loin dans la rue Saint-Jacques. Il poussa Déplaisir à contre-courant de la foule qui refluait et dépassa les chariots de blé.

Il arriva sur les lieux où on avait dû se battre… Le sol était jonché de débris. Des fantassins investissaient les maisons en s’appelant à grands cris, des cavaliers chargeaient dans les rues avoisinantes, sans qu’on distingue nul ennemi. Il y avait quelques flaques de sang, mais pas de cadavres. Il s’adressa à un marchand d’images, dont l’étal avait été fracassé et qui était occupé à ramasser sa marchandise maculée.

— Ce sont les Anglais ?

— Oui, mais ils ont repassé la Seine. On ne les reverra pas de sitôt !

Anne se laissa rétrograder dans le cortège pour reprendre la place qui était la sienne. Il retrouva Souriceau. Le danger passé, la foule parisienne revint elle aussi. Elle était plus dense, plus frénétique, plus endiablée encore. Les gens chantaient et dansaient. Les filles étaient plus hardies. Elles se bousculaient pour sauter sur son cheval et tentaient de l’embrasser sur la bouche. Il se défendit en riant.

— Je suis marié, mes jolies ! Allez voir mon écuyer…

— Eh, bel écuyer ! Un baiser, bel écuyer !

« Bel écuyer »… Souriceau n’en revenait pas, ne comprenait plus rien ! Lui, le laid, le triste, le solitaire, voilà qu’il devait repousser des bras et des lèvres ! Que lui arrivait-il ?

Ils étaient arrêtés devant un pont en face de Notre-Dame. On n’avançait plus. Il y avait trop de monde. Ce fut alors que les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, suivies par celles de toutes les églises de la ville. Anne de Vivraie en frissonna des pieds à la tête. Jamais il n’avait entendu une chose pareille. Cela venait de tous les côtés à la fois. C’était une forêt, un océan de notes, le sol en tremblait, l’air en vibrait. C’était la voix de Paris, le cri de Paris, qui retentissait de temps à autre dans l’histoire et qu’on entendait jusqu’au bout du monde !…

Les cloches annonçaient la soumission de la capitale au roi de France. Sur les marches de Notre-Dame, le connétable de Richemont reçut de Jean Ancelin, épicier, les épices et le vin, au nom des notables. Puis le recteur vint lui présenter l’hommage de l’Université.

Alors, toujours depuis le parvis de Notre-Dame, Richemont lut la déclaration officielle de pardon :

« Charles, par la grâce de Dieu roi de France, faisons savoir à tous présents et à venir, aux gens d’Église, nobles, bourgeois et habitants de notre ville de Paris, qu’il nous plut de mettre en oubli et tout pardonner et que les susdits jouissent des mêmes honneurs, franchises, libertés et prérogatives qu’auparavant. Surtout, nous imposons silence perpétuel à notre procureur et à tous nos autres officiers. Nous ordonnons que cette lettre soit affichée aux piliers de Notre-Dame, de l’Hôtel de Ville et à tous les carrefours. »

Tandis qu’éclataient les acclamations, le connétable annonça dans le tumulte les autres décisions : Michel Lallier était nommé prévôt des marchands et les principaux chefs du parti pro français étaient placés aux postes de responsabilité. Les biens des Anglais et des Français exclus de l’amnistie étaient confisqués…

Anne et Souriceau arrivèrent peu après sur le parvis. Mais ils n’allèrent pas vers la cathédrale. Le seul lieu qui comptait pour eux, celui auquel ils n’avaient cessé de penser, était la maison Vivraie.

Ils n’espéraient pas que les Sombrenom les y auraient attendus et ils n’y étaient pas. Mais ils trouvèrent sur place un début d’émeute. La maison comme toutes celles qui avaient été habitées par les pro anglais était en train d’être pillée. Des hommes et des femmes s’y bousculaient, poussant le cri qu’on lançait contre les traîtres :

— Au renard ! Au renard !

Anne les laissa faire. Il s’amusa beaucoup de voir les mendiantes et les prostituées se parer des somptueuses robes de Lilith. Les habits d’Adam, eux, avaient moins de succès : en raison de sa carrure d’athlète, il y avait peu d’hommes à qui ils allaient.

Souriceau courut au premier étage. Il y trouva tous ses habits d’enfant, que Lilith et Adam avaient pieusement conservés. Il poussa un cri de joie féroce et commença à les mettre en pièces. Puis, voyant que des gamins le regardaient faire, tout désolés, il les laissa se servir.

Quand il n’y eut plus rien des objets personnels des Sombrenom, Anne chassa tout le monde, expliquant qu’il était chez lui. Restés seuls, Souriceau et lui se penchèrent à la fenêtre, regardant le parvis noir de monde, qui était devenu un gigantesque bal. Souriceau demanda tout à coup :

— Mais où sont les Anglais ?

C’était vrai : où étaient les Anglais ? Où étaient les Sombrenom ? Ils venaient de participer à la plus étrange des victoires, sans donner un coup d’épée, sans même voir un ennemi. Mais ce n’était qu’une demi-victoire : Paris s’était soumis, pas sa garnison. Ils étaient aussi là pour triompher d’Adam et de Lilith…

Ils redescendirent sur le parvis et la rumeur ne tarda pas à les informer : les Anglais et les derniers Français qui leur étaient fidèles s’étaient retranchés du côté de la Bastille. Il était trop tard pour leur donner l’assaut. Le connétable avait décidé qu’il aurait lieu demain… Le soir commençait à tomber. Anne retint Souriceau qui voulait partir sans plus attendre dans les rues à la poursuite de ses faux parents.

— Le connétable a dit « demain ». Il faut obéir.

— Qu’allons-nous faire ?

— Dormir. Nous n’avons pas fermé l’œil la nuit dernière.

Anne rentra dans la maison. C’était vrai qu’il avait besoin de sommeil, mais il devait s’avouer qu’il éprouvait un sentiment de joie intense à passer sa première nuit parisienne ici, dans la maison de François, dans la maison Vivraie ! Il monta à l’étage et commença à s’installer. Il s’aperçut alors que Souriceau manifestait une visible contrariété.

— Que t’arrive-t-il ?

— C’est que… C’est ici que mes parents ont été tués.

— Justement. Il faut exorciser ces souvenirs. C’est ce que j’ai fait au donjon de Coulanges.

— Et puis… J’ai l’impression qu’il y a autre chose…

— Que pourrait-il y avoir de pire que la mort de tes parents ? Tu n’es plus un enfant. Songe que, demain, quand nous serons vainqueurs, je te ferai écuyer.

— Écuyer ?…

Le mot était magique. Souriceau ne répliqua rien. Il observa Anne, qui s’endormit presque aussitôt, malgré les chants et les cris qui continuaient à provenir du parvis. Des hérauts royaux, recouverts de la casaque aux fleurs de lis et portant une torche, s’arrêtaient à chaque carrefour pour crier :

— S’il y a quelqu’un parmi vous, de quelque état qu’il soit, qui ait forfait envers Monseigneur le Roi, il lui est tout pardonné, tant aux absents qu’aux présents…

Mais ce n’était pas le bruit qui empêchait Souriceau de trouver le sommeil. Il réfléchissait toujours… Oui, il y avait autre chose. Cela tournait autour des derniers souvenirs qu’il avait dans ces lieux. Tout à la fin de son séjour, Lilith couchait dans sa chambre, dont elle barricadait les portes et les fenêtres. Elle n’avait rien voulu lui dire, mais il avait la certitude qu’il y avait ici, un terrible danger le concernant. Quel pouvait être ce danger ?

Souriceau essaya de trouver, mais le sommeil était décidément trop fort. Il installa Zéphyrin à ses côtés et ne tarda pas à s’endormir lui aussi…

 

 

Johannès Berzenius, lui, ne dormait pas. Dans la misérable guérite adossée à Saint-Jean-le-Rond, qui lui servait de logis, il était en train de s’enivrer.

C’était sa principale occupation depuis des mois et jamais plus que cette nuit il n’avait eu envie de boire. C’était la fin, tout simplement la fin ! Les Anglais étaient vaincus. Ils allaient partir et il allait se retrouver tout seul avec ces gens qui le haïssaient. Il était perdu !

Il passa sa main boudinée sur son visage couvert de sueur. Il était hideux à faire peur, tout bouffi, couperosé, avec le cou violacé. Il fallait boire, boire encore, même si le vin rendait méchant et désespéré, même s’il donnait des rêves de vengeance impossible…

— Mais qu’est-ce que c’est que cela ?

Berzenius venait d’avoir une vision… C’était la boisson. Cela devait arriver un jour ou l’autre… Par la fenêtre de son réduit, il avait cru apercevoir Philippe de Sombrenom en chemise. Il allait se resservir une rasade, mais il se décida quand même à aller voir. Il se leva en titubant, sortit et resta immobile, les yeux écarquillés.

Non, ce n’était pas une vision ! C’était bien lui, le petit singe, le petit monstre qui avait fait tout échouer, qui était la cause de sa déchéance. Il avait beaucoup grandi, il était devenu presque un homme, mais c’était lui, en chemise, en chausses, pieds nus, qui s’avançait d’un pas mécanique vers la façade de la cathédrale !

Mais que faisait-il ? Voici qu’il mettait les mains sur une statue et qu’il commençait à grimper. Était-il devenu fou ?… Berzenius resta un instant comme pétrifié et un sourire béat apparut sur sa face congestionnée. Non, Philippe de Sombrenom n’était pas fou, il était somnambule ! Il en avait vu un, ici, grimper de la même manière. Le guet était arrivé, avait crié et il s’était écrasé au sol. Il n’en était plus resté que de la bouillie !

Ce n’était pas vrai, ce n’était pas possible : il était en train de rêver de vengeance et Dieu ou le diable mettait à sa merci un de ses ennemis ! Qu’avait dit Maître Fusoris à propos de la chance au moment de mourir ? Il ne se souvenait plus, mais peu importait.

Il se retint de crier tout de suite. C’était trop tôt. À cette hauteur-là, il ne se serait que cassé un membre. Il se mit à encourager à voix basse le grimpeur endormi.

— Monte, mon joli ! Plus haut, plus haut… C’est bien ! Monte encore…

Au même moment, dans la maison Vivraie, Anne se réveillait en sursaut. Il avait fait un cauchemar affreux : Souriceau était mort. Il regarda dans la pièce et poussa un cri. Il n’était plus là. La porte était fermée mais la fenêtre était ouverte. Il était parti par là, laissant ses vêtements, sa cuirasse et ses armes.

Il se frappa la poitrine avec rage ! Sot, sot et criminel qu’il avait été ! Tout à l’euphorie de passer la nuit dans la maison Vivraie, il n’avait pas écouté son compagnon. Bien sûr qu’il n’aurait pas dû le laisser dormir ici. Il y courait un danger mortel !

Anne sauta sur ses pieds. L’heure n’était pas aux regrets, mais à l’action. Où était Souriceau ? Comment allait-il le retrouver dans cette ville qu’il ne connaissait pas ?… Il eut soudain une illumination : Zéphyrin ! Il le mit sur son épaule et sortit, emportant juste son épée. Lorsqu’il fut dehors, il décapuchonna l’oiseau. Celui-ci voleta un moment pour s’orienter, puis partit en direction de Notre-Dame…

Philippe Souriceau continuait sa progression sur la façade de la cathédrale, à côté de la rosace nord. Il était maintenant à une hauteur vertigineuse, peut-être dix fois celle d’un homme. C’était suffisant. Berzenius hurla :

— Vengeance !

Là-haut, Souriceau fit une espèce de bond et lâcha prise. Mais il eut un incroyable réflexe. En pleine chute, à mi-hauteur environ, il se raccrocha par une main à une gargouille. Berzenius poussa un juron, mais le sourire lui revint. Le jeune homme était perdu quand même. Il essayait de se rétablir avec l’autre main, mais il était visible qu’il ne pourrait pas. Il poussait de petits gémissements d’impuissance et d’horreur. Berzenius se mit à se tordre de rire…

Un bruit de course dans son dos le fit se retourner : Anne de Vivraie arrivait, en chemise lui aussi. Il avait son épée à la main. Berzenius se réfugia précipitamment dans la cathédrale.

Anne l’avait entendu crier et venait de le voir franchir le porche, mais il ne l’avait pas reconnu. De toute façon, il s’occuperait de lui plus tard. Pour l’instant, il fallait sauver Souriceau.

Là-haut, terriblement haut, ce dernier se tenait par une main à une gargouille qui, ironie du sort, représentait un singe. Zéphyrin tournait autour de lui, battant joyeusement des ailes. Il n’y avait qu’une chose à faire.

— Courage, Souriceau, j’arrive !

Anne posa le pied sur une statue et commença l’escalade. La voix de son compagnon lui parvint.

— Arrêtez ! C’est trop tard. Vous allez vous tuer pour rien !

Anne continua, mais, tout aussitôt, Souriceau lâcha prise. Il ferma les yeux pour ne pas le voir s’écraser…

Il redescendit aussi vite qu’il put et courut vers le corps inanimé. Il se pencha sur lui. Le malheureux enfant ne bougeait plus. Tout était fini. Il balbutia :

— Souriceau… Souriceau…

Souriceau s’était sacrifié pour lui, il le savait ! Il s’était laissé tomber exprès quand il l’avait vu monter parce qu’il connaissait son vertige.

Il se redressa, brandissant son épée… Mais qui ? Qui ?

Un rire sonore éclata depuis la cathédrale.

— Il est mort, le vilain singe ?

Anne bondit vers le portail latéral de Notre-Dame. Il avait reconnu la voix ! Il entra… Berzenius était là, hilare et écarlate, titubant dans sa robe noire. Il partit d’un rire inextinguible.

— Mais c’est le jeune Vivraie !

— Maudit, tu vas…

Johannès Berzenius recula vers le maître-autel où une messe basse était en train de se dérouler. Il interrompit la cérémonie, prenant à témoin le prêtre et ses assistants et criant d’une voix avinée :

— Asile ! Secourez-moi ! Il a une épée.

Le prêtre considéra Berzenius avec dégoût, mais alla barrer le chemin à Anne.

— Arrière, mon fils ! Perdez-vous la raison ?

— Mon père, c’est un monstre ! Il a…

— Seul Dieu décide qui est un monstre et qui ne l’est pas. Il jugera cet homme quand il paraîtra devant lui. En attendant, il est sous sa protection. Arrière !

Anne baissa la tête et regagna la porte, tandis que Berzenius se remettait à ricaner.

— Mon bonjour au petit Philippe, Sire de Vivraie !

Anne lit un effort surhumain pour ne pas l’entendre. Il sortit, suivi par le religieux titubant.

— Pas si vite, Sire de Vivraie ! Pas si vite…

Anne allait refermer la lourde porte, lorsqu’une ombre le frôla. Zéphyrin volait autour de lui. Il eut une impulsion. Il saisit le faucon par une aile et le lança derrière lui sans se retourner.

— Venge-le, Zéphyrin !

Un cri de rage éclata dans son dos.

— Lâche-moi, maudit volatile !

Zéphyrin s’était planté sur le front de Berzenius, qui tentait vainement de se dégager. Il se mit à tourner en rond non loin de l’autel, comme coiffé d’un couvre-chef étrange.

— Aidez-moi donc ! À l’aide, nom de Dieu !

Berzenius parvint à se saisir de l’oiseau et essaya de lui tordre le cou, mais Zéphyrin lui planta ses serres dans les yeux. Berzenius poussa un hurlement qui résonna de façon terrifiante dans la cathédrale et se mit à courir droit devant lui dans l’allée centrale.

À deux reprises, l’ivresse et sa jambe raide lui firent perdre l’équilibre. Il manqua de s’étaler de tout son long. À la troisième, les mains toujours accrochées sur Zéphyrin qui ne voulait pas lâcher prise, il ne put se rétablir. Il tomba la tête en avant sur un pilier et ne se releva plus.

Les rares personnes, prêtres et fidèles, qui étaient présentes dans Notre-Dame s’approchèrent lentement. Anne les écarta. Il prit le faucon, qui se laissa faire sans bouger, lui remit son capuchon et le posa sur son épaule. Ensuite, il retourna Berzenius, qui gisait sur le ventre…

On avait rarement vu un mort aussi horrible. Le crâne avait éclaté et les cheveux étaient barbouillés de cervelle. Les yeux étaient déchiquetés et toute la face, labourée par les serres, n’était qu’une plaie. La bouche était grande ouverte, figée dans le dernier hurlement… Anne secoua la tête… Non ce n’était pas lui qui l’avait tué. Il n’avait pas violé le droit d’asile. Il n’avait pas lancé Zéphyrin sur Berzenius, mais derrière lui, sans regarder. C’était Zéphyrin qui, de lui-même, s’en était pris au religieux. Ou plutôt, c’était Dieu qui avait dirigé sa course, qui avait fait de l’oiseau son ange exterminateur. Oui, c’était de Dieu que Berzenius avait reçu son châtiment !

Anne releva la tête et vit le prêtre qui lui avait tout à l’heure interdit l’entrée de la cathédrale. Il le fixa, comme pour lui demander son sentiment et son absolution. À la fin, le religieux fit le signe de croix, joignit les mains et ferma les yeux. Anne quitta Notre-Dame en silence…

Une fois dehors, il courut vers le corps de Souriceau, mais l’endroit était vide, à part quelques badauds qui discutaient. Il interrogea l’un d’eux, un jeune prêtre.

— Où est passé l’homme qui était ici ?

— Je lui ai donné les sacrements. On l’a emmené à l’Hôtel-Dieu.

— Il n’était pas mort ?

— Non. Il avait toute sa connaissance quand on l’a emporté.

 

 

Anne put parler à Souriceau un peu plus tard. Il reposait dans un lit très large qu’il partageait avec deux autres malades. Un médecin lui avait dit que c’était un miracle de survivre à une pareille chute. Il le devait sans doute à une exceptionnelle souplesse. Il guérirait à condition d’observer un repos absolu.

— Souriceau, le prêtre qui avait crié est mort. Zéphyrin l’a tué !

Souriceau était couvert de sueur et tout pâle ce qui faisait ressortir ses sourcils et ses cheveux très bruns. Il parla avec difficulté, haletant.

— L’important, ce sont les Sombrenom… Tout à l’heure… Promettez-moi… Tous les deux…

— Je te le jure, Souriceau. Et dès que tu seras guéri, tu seras mon écuyer.

Souriceau eut un faible sourire, voulut dire quelque chose, mais ne répondit rien. Anne préféra le laisser.

Dehors, il fut surpris par les premières lueurs du jour. Ce jour, il le savait, n’était pas comme les autres. Le chevalier noir était là, quelques rues plus loin, qui l’attendait. Ils ne pourraient se manquer. L’un d’eux ne verrait pas le couchant qui succéderait à cette aube.

Il prit conscience de la présence de Zéphyrin sur son épaule. Souriceau n’était plus là pour s’occuper de lui et il ne pourrait le faire à sa place. Il devait rendre sa liberté à ce bel oiseau devenu l’instrument de Dieu, après avoir été le premier témoin de ses amours. Il lui ôta son capuchon, lui déposa un baiser sur le bec et le lança dans les airs. Zéphyrin prit de l’altitude, monta haut, très haut dans le ciel de Paris et disparut entre les tours de Notre-Dame au moment où le premier rayon de soleil les frappait.

 

 

Huit heures du matin sonnaient à l’horloge du palais de la Cité, lorsque l’armée française, sous le commandement du connétable de Richemont, du maréchal de L’Isle-Adam et du Bâtard d’Orléans, passa en bon ordre sur la rive droite et longea la Seine en direction du quartier Saint-Antoine et de la Bastille.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de l’imposante forteresse, ils perçurent des bruits de combat. Le corps des cuisiniers de Saint-Paul, tout proche de la Bastille, ne les avait pas attendus et, emmené par son jeune et fougueux chef Pamphile Leblond, avait pris à partie les Anglais avec furie.

Bientôt, la bataille fit rage rue Saint-Antoine et dans les artères avoisinantes dominées par la masse des tours de la Bastille. Les Anglais avaient érigé une barricade gigantesque rue Saint-Antoine et, malgré les assauts répétés, tenaient bon.

Anne mit pied à terre. Ce genre de combat ne pouvait se faire à cheval. Il laissa Déplaisir dans l’écurie d’une auberge et, ses deux épées en main, partit à l’assaut. Il chercha du regard le chevalier noir parmi les combattants qui défendaient l’entassement de fagots et d’objets de toutes sortes, mais il y avait trop de monde… Comme il était assailli par plusieurs défenseurs de la barricade, il cria : « Mon lion ! » et s’enfonça dans la mêlée… Il était au coude à coude avec des combattants équipés de manière hétéroclite. Ils étaient puissamment armés, mais avaient gardé qui une livrée de domestique, qui un tablier de cuisinier. Anne s’adressa à un jeune brun qui semblait être leur chef.

— Qui êtes-vous ?

— Les patriotes de Saint-Paul pour vous servir, Chevalier !

Ils combattaient avec une témérité folle. Anne ne voulut pas être en reste et ferrailla dur, avec de terribles moulinets des deux mains, pour se maintenir à leur hauteur… La barricade, sous leur pression et celle des autres combattants, céda à cet instant. Ce fut alors une course effrénée vers la Bastille qui se dressait au bout de la rue, les Anglais les premiers et les Français à leurs trousses.

Anne était tout en avant, avec le jeune patriote brun. Il pensa à Souriceau et sa rage de se battre s’accrut encore : ce fut lui qui franchit le premier le pont-levis de la Bastille et, l’instant d’après, il pénétrait à l’intérieur de la forteresse.

Il comprit aussitôt son imprudence. Il aurait dû attendre du soutien avant de s’aventurer ainsi. Les Anglais se ressaisirent et il se trouva brusquement entouré de tous côtés.

Il tâcha de tenir ses adversaires à distance, espérant que les siens allaient survenir et le dégager, mais il vit des dizaines de soldats dévaler des escaliers. La Bastille avait sa propre garnison, qui n’avait pas pris part aux combats et qui intervenait maintenant pour repousser les Français. Il était seul au milieu d’ennemis sans nombre. Il était perdu. Il demanda à Dieu pardon de ses péchés, il eut une pensée pour Théodora, qu’il allait rejoindre, et pour François, qui allait bientôt le rejoindre à son tour. Maintenant, il s’agissait de mourir bravement. Il cria à pleins poumons :

— Mon lion !

Les coups redoublèrent. Il n’arrivait plus à les parer. Il était perdu…

— Arrêtez !

Une voix venait de retentir depuis l’escalier. Il y eut un flottement chez les assaillants. La voix reprit avec plus de force :

— Cessez le combat ! Obéissez ! Je suis votre capitaine.

Cette fois, les armes s’abaissèrent. Anne vit les rangs de ses adversaires s’ouvrir et le chevalier noir apparaître. Une corne manquait à son bassinet.

— Pourquoi as-tu poussé le cri de guerre des Vivraie ?

— Parce que je suis un Vivraie.

— Tu ne portes pas leur blason.

— Ce sont nos nouvelles couleurs : taillées de gueules et de sable au cyclamor d’or.

Anne releva sa visière.

— Je suis Anne, fils de Charles, arrière-petit-fils de François.

Le chevalier noir souleva la sienne à son tour. Anne découvrit son visage déformé.

— Je suis Adam sans Père, fils de personne. Suis-moi si tu l’oses !

Aussitôt, le chevalier tourna les talons et se mit à gravir les escaliers avec une agilité surprenante vu sa corpulence. Anne le suivit. L’ascension était interminable et épuisante. De temps à autre, apparaissait un palier donnant sur une meurtrière, mais le chevalier noir ne s’arrêtait pas. Il avait visiblement l’intention d’aller jusqu’en haut… Pourquoi ? Pourquoi n’avait-il pas préféré l’affronter au milieu de ses hommes qui auraient pu éventuellement lui porter secours ? Anne ne cessait d’y penser tout en le poursuivant. Il s’agissait vraisemblablement d’un piège. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas ne pas relever le défi.

Au bout d’un temps qui lui sembla infini, il déboucha sur le chemin de ronde. La première sensation qu’il éprouva fut celle du vent. À une pareille hauteur, il était particulièrement violent. Il sifflait au visage et, là-haut dans le ciel, poussait de nombreux nuages dans un ciel changeant.

Sa seconde impression fut celle d’immensité : le chemin de ronde de la Bastille était gigantesque, interminable. Et il était totalement désert. Tous les soldats anglais étaient en bas à combattre. Ils étaient seuls, Adam et lui.

Ce dernier, justement, continuait à courir. Anne le vit se diriger vers les remparts… Les merlons et les créneaux de la Bastille n’étaient pas de taille égale, comme dans la plupart des autres châteaux, avec une alternance régulière de pleins et de vides, mais les premiers l’emportaient de beaucoup sur les seconds. On avait ainsi d’étroites ouvertures séparées par de longs pans de muraille. Pour une raison qu’Anne ne comprit pas, de petits escaliers taillés dans la pierre permettaient d’accéder en haut de ces derniers, qui formaient des sortes de jetées longues d’une quinzaine de mètres et larges d’environ trois.

Adam monta prestement sur l’un de ces merlons et attendit. D’un côté, il pouvait voir Anne qui arrivait sur le chemin de ronde, de l’autre, il découvrait Paris, vu d’une hauteur vertigineuse, comparable à celle de Notre-Dame.

Vertigineuse !… Intérieurement, Adam remercia Lilith qui lui avait révélé la faiblesse de son rival. Grâce à elle, il allait triompher de lui. C’était bien elle la pire ennemie des Vivraie ! Il le voyait en dessous de lui, dérouté, indécis. Il fallait maintenant l’inciter à le rejoindre et là, sur cet étroit chemin de pierre entre ciel et terre, il serait à sa merci ! Cela ne devrait pas être trop difficile. Il suffirait de quelques invectives bien choisies. La fierté, l’honneur ne lui laisseraient pas le choix.

Viens ! Qu’attends-tu ? As-tu peur de moi parce que j’ai tué ton père à Azincourt ?

Anne s’engagea sur l’escalier taillé dans le merlon. Il avait toujours sa visière relevée et sa peur était nettement visible. Il tremblait légèrement, des gouttes de sueur lui coulaient sur le visage.

— Viens donc, que je te tue comme j’ai tué ton écuyer sous les murs de Paris !

Anne se sentait comme collé aux marches de l’étroit escalier. Il était en proie à un malaise physique épouvantable. Et voilà qu’à présent son ennemi lui lançait la mort d’Isidore à la face ! Pour lui, il n’avait pas le droit de se dérober. Il fallait qu’il surmonte son vertige. Il le fallait pour Souriceau, pour François, pour tous les Vivraie qui l’observaient depuis le ciel ! Il gravit une marche, puis une autre encore.

Il s’arrêta soudain… Quel fou il était ou plutôt il allait être ! Il avait été à deux doigts de tomber dans un piège grossier. Là-haut, avec son vertige, il n’avait aucune chance et il avait été tenté d’y aller quand même, par sens de l’honneur, par souci de gloire ! Mais ce qui comptait, ce n’était pas d’être un héros, c’était d’être vainqueur ! C’était cela qu’il devait à François, à Isidore et à la mémoire de tous ses ancêtres Vivraie. Tout à l’heure, il avait juré à Souriceau de tuer le sire de Sombrenom, pas de se faire tuer par lui !

Il redescendit vivement l’escalier et se posta sur le chemin de ronde. Il eut un rire bref.

— Pas question. Viens me prendre !

Adam poussa un cri de rage, de surprise et de dépit.

— Lâche !

— Je ne suis pas lâche. Je ne fuis pas. Viens !

— Jamais !

Il se fit un grand remue-ménage sur le chemin de ronde. Les Français, qui avaient triomphé de leurs adversaires, arrivaient au pas de course. Pamphile Leblond allait à leur tête, avec les cuisiniers de Saint-Paul. Ils virent Adam et se précipitèrent dans sa direction, mais ce fut au tour d’Anne de les arrêter.

— Laissez-le ! Il est à moi…

Ils obéirent et se postèrent tout autour d’eux. La situation était inversée. À présent, c’était Adam qui était à la merci de son ennemi. Après un coup d’œil circulaire qui le convainquit qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible, il descendit les marches de pierre.

Ce fut à ce moment que la chose se produisit. Dans le ciel d’avril, par un caprice du vent et des nuages, la pluie se mit à tomber, alors que le soleil continuait à briller… La pluie du diable ! Adam regarda son jeune adversaire, qui venait de jeter l’une de ses deux épées et qui l’attendait sûr de lui, son autre épée dans la main gauche. Il avait vingt-quatre ans et lui quarante, il était superbement bâti et lui, son infirmité le rendait massif et pesant, les Français étaient vainqueurs et les Anglais défaits, le stratagème de Lilith avait échoué et voici que maintenant s’accomplissait sa prophétie : il tombait la pluie du diable ! Tout annonçait sa défaite, sa mort ! Il se sentit anéanti.

Et puis il redressa la tête. Même si les éléments, même si le monde entier, même si Dieu en personne avaient décidé sa perte, il tenterait quand même sa chance !… Il se mit à ricaner, tandis que la pluie mêlée au soleil tombait sur son armure.

— Cette fois, tu n’as plus ton cheval pour te sauver. Tu es perdu !

— Regarde cette épée : c’est celle de François. C’est par elle que tu vas mourir !

Adam lança un terrible coup de masse d’armes : l’affrontement était commencé… Il fut acharné, long et indécis. Adam avançait, Anne reculait. L’un avait sa force effrayante, l’autre son agilité. À plusieurs reprises, Anne se trouva en posture délicate et les Français voulurent intervenir, mais il le leur interdit d’un geste ou d’un cri.

Le dénouement intervint brutalement. D’un vif mouvement, Anne changea son épée de main et frappa, coupant trois doigts de son adversaire. La masse d’armes tomba. Adam contempla, hébété, cette blessure qui signifiait sa mort… Anne s’approcha lentement de lui.

— Je te laisse le temps de la prière.

Adam secoua la tête.

— Je ne suis pas chrétien. Je ne crois qu’au diable.

— Alors, fais ta prière au diable.

— Tu me laisses prier le diable ?

— Je t’accorde ta dernière volonté.

Adam le regarda, toujours hébété, et les lots venus du fond de la Prusse païenne commencèrent à sortir de ses lèvres :

— Que le soleil inverse sa course, que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps. Que les humains se transforment en bêtes… 

Il s’arrêta brusquement.

— Mon père vit-il ?

— Oui et il saura ta défaite. Il aura cette joie avant de mourir.

Il fixa Anne en silence.

— Tu lui diras…

Adam s’interrompit, comme hésitant, cherchant ses mots, puis prononça très vite :

— Tu imploreras pour moi son pardon !

Avant que personne ait pu faire un geste, il courut droit devant lui, bouscula un Français qui se tenait devant un créneau et sauta dans le vide en criant :

— Père !…

Anne se laissa tomber à genoux sur le sol du chemin de ronde de la Bastille et resta un long moment les yeux clos. Quand il les rouvrit, ce fut pour découvrir un éclatant arc-en-ciel. Il n’en avait jamais vu d’aussi beau.

 

La Bastille avait été prise. Lorsque Anne, ayant redescendu les tours, franchit le pont-levis, il croisa de longues files d’Anglais prisonniers, que les Français emmenaient… Avec la fin des combats, les badauds étaient arrivés, prenant possession de la rue, observant les gens et les choses avec curiosité, discutant avec animation. Un attroupement s’était formé au pied d’une des tours. Anne s’y dirigea et fendit les rangs…

Adam n’était pas tombé directement sur le sol, mais dans l’eau des douves d’où on venait de le repêcher. Son corps ne portait aucune blessure apparente, son visage semblait même serein, apaisé. Devant le cadavre de son ennemi, Anne n’éprouvait aucune haine. Au contraire, il se sentait mal à l’aise. Ses derniers mots l’obsédaient. Celui qui se faisait appeler « Adam sans Père » aimait donc son père ! Et si toute sa conduite ne s’expliquait que par la blessure secrète d’être un bâtard ? Comme la vie est facile quand on est héritier légitime, qu’on a un château, un titre et un devoir tout tracé !

Il détacha les yeux du corps ruisselant d’eau et resta bouche bée. Lilith était là !… C’était bien elle, au premier rang des badauds. Elle venait sans doute de traverser des heures difficiles, car sa robe rouge était toute déchirée et maculée, ses cheveux étaient gris de poussière et la faisaient ressembler à une sorcière. Seul son écu de double dame aux pleurs lui donnait encore noble allure. Elle aussi détacha ses yeux du corps allongé et leurs regards se rencontrèrent.

Ils se fixèrent ainsi longuement. Anne aurait dû appeler, ameuter la population. Il avait devant lui une criminelle comme on n’en avait jamais connu. Elle avait voulu lui manger le cœur, elle avait tué Eustache de Coulanges, elle était complice de l’assassinat des parents de Souriceau, elle avait commis sans nul doute des dizaines d’autres crimes qu’il ignorait et, pourtant, il restait immobile et muet. Lilith continuait à le fixer, sans faiblir, mettant même du défi dans son regard, mais il continuait à se taire. C’était plus fort que lui : il était incapable de faire mettre à mort une femme.

Lilith cessa brusquement de le regarder. Elle s’avança lentement hors du cercle des badauds, retira son écu rouge, semé de larmes noires dans sa partie supérieure, et noir, semé de larmes d’or dans la partie du bas. Elle le déposa sur la poitrine d’Adam, chantant à mi-voix :

Grâces je rends au joli dieu d’amour

Je lui dois bien mon offrande porter…

Puis elle se redressa et déchira le haut de sa robe, dénudant sa poitrine. Un cri partit de la foule.

— Le pentagramme inversé !

Un religieux pointait le doigt vers elle. Il était revêtu de la robe noir et blanc des dominicains.

— C’est le signe du malin ! Cette femme le porte imprimé sur elle.

Arrêtez-la !

Cette fois, Anne se décida à intervenir. Il courut vers Lilith et lui maintint fermement les deux bras.

— C’est vrai. Elle a nom Lilith. Elle a été condamnée à mort, ainsi que son mari, par le parlement de Dijon pour sorcellerie et meurtre.

Le dominicain approuva.

— Je suis juge de l’Inquisition. Ce signe est une preuve évidente. Je réclame que cette femme soit brûlée avec le corps de son mari !

Il y eut tout un remue-ménage, pendant lequel Lilith resta absente, hautaine, indifférente à son propre sort. Des hommes d’armes intervinrent pour s’assurer de sa personne. D’autres religieux prirent la parole dans le même sens que le dominicain. À la fin, Lilith fut condamnée à être brûlée le lendemain à l’aube, avec le corps d’Adam, dans l’île aux Juifs, à la pointe de l’île de la Cité, là où étaient traditionnellement dressés les bûchers…

Pendant plusieurs heures encore, Anne fut occupé à nettoyer le quartier. Il fallait dénicher dans les maisons les Anglais et leurs partisans qui s’y cachaient… Au soir, il courut à l’Hôtel-Dieu retrouver Philippe. Il le découvrit dans un état bien pire que la veille. Il était brûlant de fièvre et balbutiait des choses incompréhensibles.

— Justice est faite, Souriceau ! Adam est mort et Lilith sera brûlée demain dans l’île aux Juifs. Tu m’as entendu ? Tu m’as compris ?

Souriceau lui adressa un bref regard. Était-ce un assentiment ? S’il devait passer bientôt de vie à trépas, emporterait-il la consolation d’avoir été vengé ? Anne ne pouvait le dire. Mais il préféra ne pas le fatiguer davantage. Il traversa la place pour prendre un bref repos dans la maison Vivraie…

Au petit matin, il s’en alla sur Déplaisir à travers les rues désertes. Il jeta un coup d’œil à l’Hôtel-Dieu endormi, il eut une pensée pour Souriceau et poursuivit son chemin. Il n’était pas long. Il fut rapidement au bout de l’île de la Cité. Une passerelle permettait de se rendre dans l’île aux Juifs. Il mit pied à terre et la franchit.

Les préparatifs du bûcher étaient déjà bien avancés. À la lueur de grandes torches, car le jour n’était pas encore levé, on entassait des fagots autour d’un poteau. Il était surmonté des couleurs des Sombrenom, un écu de bois taillé de sable et de gueules. Les couleurs maudites allaient brûler avec les porteurs du nom.

Lilith était enfermée dans une cage de bois gardée par deux soldats. À la vue d’Anne, elle se déchaîna. Elle répandit sur lui un torrent d’insultes et d’imprécations, frappant avec fureur les barreaux de sa cage. On aurait dit un fauve. À côté, gisait le corps tout raide d’Adam, débarrassé de son armure.

Anne frissonna et ce n’était pas dû à la fraîcheur de cette fin de nuit. Il y a quelque chose d’impressionnant à voir le châtiment des grands criminels. Il avait eu tort, la veille, d’avoir voulu épargner Lilith parce que c’était une femme. Comme si le mal habitait moins facilement le cœur d’une femme que celui d’un homme… À présent, il découvrait que c’était elle la vraie coupable. D’une certaine manière, Adam avait été sa victime. Il plaignit ce mort, chez qui avait coulé le même sang que le sien. S’il n’y avait pas eu Lilith, peut-être que le chevalier noir n’aurait pas été noir…

Un cantique résonna derrière lui, déchaînant les hurlements de la prisonnière. Le dominicain traversait la passerelle, en compagnie de deux prêtres, dont l’un tenait un crucifix monté sur une longue perche. En même temps, des lueurs roses commençaient à apparaître vers l’aval du fleuve, du côté du Louvre. Le supplice allait pouvoir commencer.

Lilith fut extraite sans ménagement de sa cage et attachée au poteau… Les Sombrenom étaient peut-être des monstres, mais il y avait une qualité qu’on ne pouvait leur retirer : le courage. Lilith injuriait les prêtres et Dieu en personne, crachait sur le crucifix, lançait au ciel des invocations sataniques. À la fin, les religieux reculèrent, effrayés. Tout comme lors du bûcher d’Hesdin où elle avait failli périr, c’était elle, attachée et promise aux flammes, qui faisait peur aux autres.

Le cadavre d’Adam fut hissé à ses pieds. Le bourreau s’approcha, une torche à la main. Il avait les yeux tournés vers l’est et le donjon du Louvre : quand le premier rayon de soleil apparaîtrait, il mettrait le feu aux fagots. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. On n’entendait que Lilith qui proférait crânement, à mi-voix, ses invocations au diable. Les prêtres avaient renoncé à prier… Ce fut alors qu’Anne perçut un clapotis dans son dos : une barque venait d’accoster.

Il resta pétrifié : Souriceau en sortait ! Au prix d’un effort inhumain, le jeune homme parvint à se dresser à l’aide de deux bâtons qui lui servaient de cannes et il s’avança ainsi, en grimaçant de douleur. Le soleil apparut juste à cet instant et Lilith découvrit l’arrivant. Elle eut un grand cri :

— Philippe !

Sans faire attention à elle, Souriceau s’approcha du bûcher et passa la main sur le corps d’Adam. Il se recula.

— Oui il est bien en enfer… À ton tour, à présent !

Toujours titubant sur ses béquilles improvisées, il alla s’emparer de la torche du bourreau, qui restait sans réaction.

— Laisse. C’est à moi de le faire.

Lilith poussa un cri d’horreur.

— Philippe, tu ne vas pas ?… Philippe, je suis ta mère !

— Tu n’es pas ma mère. Tu es une sorcière et une criminelle.

— Philippe, je t’en supplie ! Je t’aime, Philippe !

Souriceau ne parut pas l’entendre. Il approcha la torche. Les premières flammes montèrent.

— Ma mère s’appelait Olympe…

Lilith se mit à se démener dans ses chaînes. Alors qu’elle se préparait à mourir fièrement, elle était en proie au désespoir le plus atroce. Elle supplia, dans un cri de tout son être.

— Philippe, pardonne-moi !… Dis-moi au moins que tu me pardonnes !

— Meurs, vilaine sorcière. Meurs sans pardon, meurs sans prières, meurs dans la douleur !… Mère, regarde ! Je t’ai vengée. Regarde griller la chienne !

— Philippe !

Le cri était si épouvantable que tous ceux qui étaient présents en tressaillirent et qu’ils eurent l’impression qu’on l’avait entendu jusqu’au bout de Paris…

Anne, qui n’avait pas bougé jusque-là, courut vers Souriceau et le soutint dans ses bras. Le jeune homme se laissa aller contre lui et éclata en sanglots, tandis que se poursuivait devant eux le terrible spectacle.

Les flammes montaient dans l’air vif du matin parisien. Lilith poussait des hurlements épouvantables, sans qu’on sache s’ils exprimaient des souffrances de l’âme ou du corps. Les deux, sans doute. Rarement un être aurait eu une fin plus cruelle.

L’odeur de chair grillée fut bientôt insupportable, tandis qu’une âcre fumée noire se répandait. Cela dura longtemps, très longtemps… À la fin, le mât fut atteint par les flammes et l’écu de bois aux couleurs des Sombrenom s’embrasa…

Souriceau, qui avait assisté au supplice les yeux écarquillés, hallucinés, se dégagea d’Anne. Il reprit ses bâtons et, réunissant toutes ses forces pour ne pas perdre connaissance, alla jusqu’au bûcher. Il prit une poignée de cendres de ce qui avait été Adam, une poignée de cendres de ce qui avait été Lilith et, indifférent aux brûlures qu’elles provoquaient sur sa peau, alla en titubant jusqu’à la Seine où il les jeta.

Alors, il se laissa tomber à terre et ne bougea plus.


18 Hodie mihi

En ce milieu du printemps 1436, alors qu’il approchait de ses quatre-vingt-dix-neuf ans, François de Vivraie n’avait pour ainsi dire pas changé.

Ses cheveux, d’un blanc éclatant comme celui de la neige, étaient toujours aussi fournis et soyeux et formaient sur son cou une boucle harmonieuse. Ses yeux avaient gardé tout leur attrait, dû à leur bleu profond et lumineux, ses traits étaient restés réguliers, les rides l’avaient presque épargné. Seule transformation intervenue dans les dernières années : il avait perdu sa haute stature. Avec le grand âge, il s’était tassé, il était devenu plus petit, tout en restant bien droit. Il s’était allégé, comme si, à la fin de sa vie, il se rapprochait de l’esprit qu’il allait être.

François avait conservé la mise qui était la sienne depuis si longtemps déjà : une simple robe grise, qui ne faisait que mieux ressortir les trois bijoux dont il ne se séparait jamais – à la main droite, la bague au lion, à la gauche, la bague au loup et, sur sa poitrine, la rose de Rose de Fleuraines.

La proximité de l’événement inéluctable n’avait pas altéré son caractère. Il y avait toujours chez lui, dans le pli de ses lèvres, dans l’éclat de son regard, cette expression malicieuse qui lui était particulière. Il n’y avait rien de grave chez ce vieillard qui était devenu l’aîné de tous les vieillards. Au contraire, on sentait chez lui une constante indulgence, un tempérament volontiers gai et même parfois primesautier.

François de Vivraie n’avait cessé d’aimer la vie et, au soir de celle-ci, il rendait grâces à Dieu de lui en avoir fait profiter si longtemps. Dans le fond de lui-même, il avait toujours été un sensuel et non pas un méditatif, un penseur tourmenté. Cela lui était d’un grand secours au moment où il allait livrer son dernier combat, le seul qu’il était assuré de perdre. Il irait à la mort sans affectation, avec un courage tranquille et, en cette ultime occasion, il avait bon espoir de se montrer digne du nom de Vivraie…

L’arrivée si inattendue de Diane avait contribué à améliorer encore ces heureuses dispositions. Les circonstances de la vie avaient voulu que ce soit la première femme d’un de ses descendants qu’il lui était accordé de voir. Les épouses de son fils et de son petit-fils étaient mortes avant qu’il ait pu les rencontrer.

Entre eux, l’entente avait été immédiate. Le même amour de la vie les réunissait. François adora tout de suite Diane pour sa gaieté, son entrain. Pour sa beauté, aussi, car malgré l’âge, il avait gardé le culte de la beauté féminine, qui avait enchanté sa vie. Avec son charme éclatant de brune, auquel son diadème, qu’elle portait certains soirs, donnait quelque chose d’imposant, Diane ressemblait un peu à sa mère Marguerite. François lui dit que si l’enfant à venir était une fille, il aimerait qu’elle se prénomme ainsi. Diane lui avoua qu’Anne et elle souhaitaient un François, qu’ils appelaient de tous leurs vœux, mais consentit bien volontiers à Marguerite pour une fille.

Elle avait été, d’ailleurs, tout aussi surprise et ravie en découvrant François. Elle s’attendait à rencontrer un ancêtre solennel, une sorte de statue vivante, elle retrouvait le père affectueux et attentif dont la guerre l’avait privée. Au bout de quelques jours, elle se laissa aller tout à fait à sa nature et le château de Vivraie s’emplit de son animation, de son entrain, tout comme naguère celui de Coulanges.

Diane fit une autre découverte à Vivraie : Sabine. Les deux femmes s’entendirent immédiatement. Elles se complétaient à merveille. Sabine, plus âgée, plus posée, plus triste aussi, retrouva au contact de l’arrivante tout son goût de vivre. Diane, la sauvageonne, qui ne s’était liée avec personne, qui n’avait jamais voulu écouter aucun conseil, trouva en elle une compagne irremplaçable…

Anne de Vivraie arriva au château début juin.

La nouvelle de la prise de Paris l’avait précédé d’un bon mois. Il n’avait pas pu faire plus vite. Pendant plusieurs semaines, la situation était restée confuse. Il y avait eu des contre-attaques anglaises et le Bâtard d’Orléans avait souhaité sa présence à ses côtés. Mais à présent, tout danger semblait écarté.

Rentrant seul, il eut d’abord à cœur de donner des nouvelles de Souriceau : il n’était pas mort, après sa tragique escalade de Notre-Dame, dont il fit le récit. Lorsqu’il l’avait quitté, le jeune homme était dans un lit de l’Hôtel-Dieu. Il avait écrit pour lui à son parrain le duc de Bourgogne. N’était-il pas désormais sire de Coulanges et son vassal ? Il avait fait hommage au duc son suzerain et lui avait exposé la triste situation de son filleul. Il était sûr que Philippe le Bon lui viendrait en aide.

Ensuite, devant François, Diane et Sabine réunis dans la grand-salle, Anne dit le reste : la mort de Berzenius dans la cathédrale, le duel avec Adam au sommet de la Bastille, sans toutefois mentionner ses dernières paroles, enfin la terrible fin de Lilith sur son bûcher allumé par Souriceau.

Fuis, il se tourna vers Sabine pour raconter la suite… Quand Souriceau se fut effondré après avoir jeté les cendres de ses faux parents à la Seine, il l’avait ramené sur sa barque jusqu’à l’Hôtel-Dieu et, utilisant la même embarcation, il avait pris le chemin de Saint-Germain-des-Prés. Il avait remonté la petite rivière nommée la Noue, qui alimentait en eau les fossés de l’abbaye et, de là, il était allé jusqu’au cimetière Saint-Père. Il en avait rapporté le cercueil d’Isidore Lenfant.

Il l’avait conduit, toujours par la Seine, jusqu’au palais de Saint-Paul. Le palais était alors sous les ordres de Pamphile Leblond, chef des patriotes, avec lequel il avait combattu à la Bastille. Pamphile, les cuisiniers et les domestiques de Saint-Paul s’étaient chargés de l’inhumation. Isidore Lenfant avait reçu les honneurs qu’on réserve aux chevaliers morts en héros et reposait désormais au cœur de Paris, au bord de la Seine. Il était à jamais dans sa Terre promise…

Sabine, au comble de l’émotion, se retira, soutenue par Diane. Anne en profita pour entretenir son arrière-grand-père en particulier. Il lui montra l’une de ses deux épées, celle qu’il avait gardée pour affronter Adam.

— Ce n’est pas d’elle qu’il est mort. Il a imploré votre pardon et il s’est jeté dans le vide en criant : « Père ! »…

Ensuite, Anne raconta tout dans les détails, essayant de ne rien omettre de ces moments qui l’avaient marqué à jamais. Il parla longtemps, tandis que François l’écoutait en silence. Ce dernier ressentait un grand vide, rien d’autre. Il était incapable de penser, de parler. À la fin, il se résolut pourtant à le faire, parce qu’Anne avait droit à une réponse…

— Il a tué mon fils, il a tué mon petit-fils, il a essayé de me tuer. Il me serait facile de te dire : « Je lui pardonne », afin de me sentir en paix. Mais je ne peux pas. Au jour de ma mort, si Dieu le veut, je pourrai peut-être.

 

 

Marguerite de Vivraie naquit dans les premières heures du 29 septembre 1436, fête de la Saint-Michel.

Pour Anne et Diane, qui espéraient tant un François, héritier du nom, ce fut une profonde déception, même s’ils n’osèrent pas trop l’afficher. François, au contraire, manifesta une joie sans arrière-pensée. L’enfant ressemblait à sa mère et serait sans nul doute aussi jolie qu’elle : que pouvait-on rêver de mieux ?

Le baptême eut lieu le même jour, célébré par frère Tiphaine. La marraine n’avait pas eu un long chemin à faire puisqu’elle était déjà sur les lieux : c’était Sabine Lenfant, que Diane avait choisie dès les premiers jours où elle l’avait connue.

Le parrain, lui, était venu d’un peu plus loin, mais guère. Il avait dû parcourir quelques lieues depuis la seigneurie de Bretagne où il résidait.

Il s’agissait de Gauthier d’Yvignac, à qui la famille Vivraie devait tant et qui avait trouvé là une façon de lui prouver son affection et sa reconnaissance.

Gauthier d’Yvignac fut d’ailleurs le héros involontaire de la fête en l’honneur de la petite Marguerite. Il était plus solennel et guindé que jamais, avec sa longue face surmontée de son crâne chauve, même si sa raideur était, cette fois, une manière de cacher son émotion et il fut, comme à l’accoutumée, l’objet des taquineries de toute la famille.

Au banquet qui suivit la cérémonie, on prit un malin plaisir à lui faire boire plus que de raison et le résultat ne tarda pas. Il se mit à chanter et à rire. Lorsqu’il prit sa filleule dans ses bras et dansa avec elle au son de l’orchestre champêtre on lui fit un triomphe…

 

 

La vision de cet homme austère dansant avec un nouveau-né fut, pour François, la dernière image de vie sans mélange. La mélodie que jouèrent ce jour-là les musiciens fut pour lui comme une sorte de fanfare d’adieu. Après, derrière chaque chose qu’il vit, une ombre vint se glisser, derrière chaque son qu’il entendit, résonnèrent quelques notes, toujours les mêmes. Cette ombre, ces notes s’appelaient la mort.

Il en prit conscience, un peu plus d’un mois plus tard, le jour des Morts précisément. Il venait d’assister à la messe dans l’église du village de Vivraie, au milieu de tous ses paysans. L’office funèbre ne l’avait pas attristé. Au contraire, en entendant frère Tiphaine prononcer la formule rituelle : Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis, il avait pensé à la lumière du Nord, lumière perpétuelle, récompense suprême qui accompagnerait, il en était certain, son entrée dans l’éternel repos.

En sortant, il vit tomber une feuille d’un grand marronnier, il la ramassa et l’idée de la mort s’empara de lui avec une violence qui le surprit. Il pensa tout naturellement que c’était parce qu’on était le jour des Défunts et puis il comprit que ce n’était pas cela.

Ce n’était pas parce que ce jour était celui des Morts qu’il provoquait en lui cette impression, c’était parce que c’était le 2 novembre. Selon la prédiction, il allait vivre jusqu’à la Toussaint suivante et ce lendemain de Toussaint était le dernier qu’il vivait.

François de Vivraie comprit qu’il était entré dans le domaine des dernières fois. Il verrait bien, au printemps, les jeunes feuilles remplacer celles tombées aujourd’hui, il verrait même tomber les premières de l’automne prochain, mais il ne les verrait pas toutes tomber. Si, au moment suprême, il avait un marronnier sous sa fenêtre, il le verrait ainsi, incomplètement dénudé, avec des branches encore chargées, d’autres entièrement dégarnies, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles encore vertes.

Diane, qui avait repris une vie normale depuis quelques jours, vint vers lui, l’air inquiet.

— Allez-vous bien, Monseigneur ?

Il lui sourit.

— Je vais bien, ma fille. Très bien…

Oui, François de Vivraie allait bien. Au lieu d’un désespoir stérile et douloureux, il acceptait spontanément, sans amertume, cette entrée de la mort dans son existence. Puisque, désormais, tout ce qu’il allait vivre serait sans renouveau, il le vivrait d’autant plus fort, avec émerveillement, avec reconnaissance…

Il fit froid, cet hiver-là : pour la première fois de sa vie, il aima le froid. Il fit beaucoup de neige : il rendit hommage à la neige et tenta d’en conserver le souvenir aussi longtemps qu’il le put. Il aima le premier bourgeon, la première fleur, le premier chant amoureux des oiseaux.

Il remercia le seigneur d’avoir fait les saisons, le soleil, les nuages, la pluie, le vent, les animaux. Il s’émerveilla de tout. Et il s’intéressa à tout, aussi, car, malgré l’ombre et la petite musique qui ne le quittaient pas, la sagesse et le devoir étaient de vivre comme les autres, avec les autres…

Et, comme les autres, François accueillit avec inquiétude les nouvelles qui parvinrent à Vivraie durant cet hiver et ce début de printemps.

D’abord, contrairement aux espérances des Parisiens, Charles VII avait refusé de s’installer dans sa capitale. Il avait sans doute conservé un trop mauvais souvenir des événements qui s’y étaient déroulés dans son enfance : la folie de son père et l’insurrection bourguignonne, qui l’avait forcé à fuir en pleine nuit.

C’était peut-être ce fait qui avait enhardi les Anglais. Recourant à une forme de guerre sans précédent, car jusque-là un accord tacite faisait qu’on ne combattait pas au cœur de l’hiver, ils avaient lancé une attaque en règle contre l’Île-de-France au moment du plus grand froid. Ils avaient pris ainsi Pontoise par surprise à la fin février. Leurs soldats, rampant dans la neige recouverts de draps blancs, étaient entrés par les portes imprudemment ouvertes. Désormais, les plus grandes craintes pesaient quant à une reprise de Paris…

Anne, qui était resté auprès des siens pour la trêve hivernale, se vit dans l’obligation de précipiter son départ. Et François, malgré son désir d’être simple dans son comportement, ne put éviter, en cette circonstance, de se montrer solennel.

Devant Diane et Sabine, qui tenait dans ses bras sa filleule Marguerite, il prit la parole au moment des adieux, entouré d’un grand silence.

— Anne, je t’ordonne de ne plus te soucier de ma personne. Tu as accompli ton devoir envers moi en libérant Paris, accomplis maintenant ton devoir envers ton roi en libérant le pays. Je te ferai remettre la bague au loup et la bague au lion, je suis sûr que tu leur feras honneur. Je te demande seulement d’avoir une pensée pour moi la Toussaint prochaine !

À part François, tout le monde pleurait lorsque Anne disparut sur Déplaisir en direction de Paris…

Par la suite, François fit en sorte que le chagrin ne s’installe pas à Vivraie. Les deux femmes l’imitèrent de leur mieux, faisant comme si cette année 1437 allait ressembler à toutes les autres, comme si nul événement n’allait en marquer le presque terme. Et puis, une nouvelle vint tout changer.

Au début du mois de mai, Diane se rendit compte qu’elle était de nouveau enceinte. Elle l’annonça à François avec une joie mêlée d’une intense émotion, car, selon toute vraisemblance, la naissance aurait lieu aux alentours de la Toussaint !

— Monseigneur, ce sera un nouveau François ! Il naîtra lui aussi à la Toussaint, un siècle après vous…

François de Vivraie n’en revenait pas : l’enfant de la Toussaint naîtrait le jour de sa mort. Ainsi, la boucle serait bouclée et, pour peu qu’il naisse lui aussi dans la dernière heure de la nuit, l’enfant serait promis à un destin tout aussi fabuleux que le sien.

Diane interrompit le cours de ses pensées.

— Et s’il naissait le lendemain, la première heure du jour des Morts, est-il vrai qu’il ne vivrait qu’un jour ?

— C’est la croyance ici.

— Cela ne pourra arriver, n’est-ce pas, Monseigneur ?

— C’est Dieu qui en décidera. Moi, je ne le saurai pas, je serai parti avant. Mais je m’en irai confiant. Je suis sûr que Dieu ne nous décevra pas !

 

 

La grossesse de Diane précipita le départ de François pour Paris. Elle ne voulait pas rester seule au château et souhaitait accoucher dans la capitale. Sabine lui avait d’ailleurs proposé d’habiter chez elle. Elle y serait au calme, au milieu de ce grand jardin, au bord de la Seine. Seulement, elle devait voyager tant que son état le permettait encore et il ne fallait pas trop tarder.

François décida de se mettre en route à la Pentecôte, qui tombait le dernier jour de mai. Il partit tout de suite après la messe, célébrée par frère Tiphaine, espérant que la fête du Saint-Esprit lui donnerait la force nécessaire pour ce qui était la plus terrible épreuve qu’il avait à affronter.

Dès la dernière réplique de l’office, il se retira, les yeux baissés, aussi vite qu’il put, sans jeter un regard aux vitraux consacrés à saint Louis. Il ne fit pas ses adieux à frère Tiphaine ni à personne, il avait pris soin de le faire la veille. Il alla jusqu’à la litière qui était préparée pour lui : un char qui pouvait se fermer entièrement par des volets de cuir et qui était tiré par des bœufs. Il s’y enferma et donna aussitôt l’ordre du départ. Diane et Sabine étaient, elles, à cheval, en compagnie d’une partie de la garnison.

Il était consentant, il acceptait le sort commun, il avait décidé de vivre comme une grâce du Seigneur toutes les dernières fois, mais celle-là non ! Le donjon où il était né, la chapelle et le labyrinthe qu’il avait fait construire, les voir s’éloigner et disparaître à jamais, il ne le pouvait pas Vivraie s’en allait derrière ces rideaux tirés, dans le grincement de ces lourdes roues, Vivraie dont il portait le nom, Vivraie de son enfance, de sa jeunesse, de son âge d’homme. Dans son char hermétiquement clos, François de Vivraie laissa couler des larmes que nul ne vit, jurant que ce seraient les dernières…

 

 

Un voyage par la route aurait été trop long et trop fatigant. Il avait été prévu de rejoindre la Seine et de poursuivre en bateau jusqu’à Paris.

François, Diane et Sabine, accompagnés des gardes de Vivraie qui assuraient leur sécurité, se rendirent donc à Tancarville, à l’embouchure du fleuve. Une large nef à fond plat, louée depuis longtemps déjà, les y attendait ainsi qu’une rencontre qui n’était pas prévue. Alors que François se préparait à embarquer en compagnie des deux femmes, un homme d’une trentaine d’années vint vers lui.

Il n’avait, certes, pas un physique ordinaire. Il était long comme un jour sans pain, avec un visage maigre et expressif et des yeux noirs fiévreux. Il s’inclina très bas devant François.

— Je suis Robin Levert, Monseigneur. Vous avez là un bien beau navire. N’allez-vous pas à Paris ?

— Nous y allons et je vous y accueille volontiers.

Robin Levert avait une bouche immense. Il eut un sourire qui allait presque d’une oreille à l’autre. En même temps, il désigna un groupe d’hommes et de femmes qui se tenaient un peu plus loin. À leurs côtés, on voyait un volumineux entassement de coffres et de ballots.

C’est que nous sommes nombreux, Monseigneur. Mais nous pouvons payer…

— Je ne demande pas de paiement. Je vous offre l’hospitalité et le passage pour l’amour de Dieu.

Robin s’inclina plus bas encore, incroyablement bas, se désarticulant, comme seuls les acrobates savent le faire.

— Nous vous paierons quand même, Monseigneur, à notre manière, en monnaie de singe.

— Comment cela ?

— C’est ainsi que nous autres comédiens passons les péages et les octrois. Au lieu d’une pièce, nous nous acquittons par une pitrerie d’un de nos animaux ou de nous-mêmes. Nous jouerons jusqu’à Paris pour vous et les deux nobles dames.

— Que savez-vous jouer ?

Robin Levert eut l’un de ses immenses sourires qui mettaient mal à l’aise.

— La mort ou la vie. C’est selon, à votre choix. C’est comme mon nom. « Levert » avec un t au bout, c’est la vie, « Levers » avec un s, c’est la mort.

— Alors, ce sera la vie…

La troupe de Levert comprenait, outre lui-même, huit personnes : quatre hommes et quatre femmes, plus un singe et un chien savants. La nef hissa sa voile et, sans plus attendre, devant leur public : un vieillard en gris, une jeune femme blonde en habit de veuve, une jeune femme brune en noir et blanc, Robin et ses comédiens jouèrent la farce de la vie.

À peine la nef eut-elle déployé sa voile carrée et quitté Tancarville, qu’ils hissèrent, eux aussi, la toile qui leur servait de décor. Il était à la fois rudimentaire et naïf. Il s’agissait d’un gros pommier, reconnaissable à ses fruits ronds et rouges, au milieu d’une prairie parsemée de fleurettes. Robin s’écria pompeusement :

— Le monde !

L’argument de la pièce était d’un comique un peu sacrilège, comme il arrivait souvent dans ce genre de spectacle. Dieu le Père, au moment de distribuer les destins aux hommes, s’assoupissait. Les destins, sous forme de petites galettes, tombaient sur la terre. Un singe s’en emparait et allait les donner aux humains, qui se présentaient à l’état de nourrissons, dans des draps figurant les langes. L’un après l’autre, ils croquaient leur galette, avec une expression de satisfaction ou de dégoût selon le cas. Ils s’éclipsaient alors derrière la toile au pommier et revenaient dans l’habit de la condition qu’ils avaient reçue.

Apparurent ainsi tour à tour, annoncés d’une voix emphatique par Robin Levert : le connétable, l’étudiant, le brigand, la princesse, la belle servante, la putain, la Sarrasine. Puis, le singe mangea la dernière galette et devint le pape. Le chien se montra alors, faisant le beau et exécutant mille cabrioles avec tout le monde, sauf avec le pape, contre lequel il aboya furieusement et sur lequel il finit par lever la patte, parce qu’il savait que c’était le singe…

Puis, commença la danse. Robin Levert se mit à un orgue positif, entama un air langoureux et les couples se formèrent au hasard, dans la même incohérence que celle qui avait présidé à la distribution des destins, sans respecter l’ordre social ni même le sexe. On vit ainsi, tendrement enlacés, le connétable et le brigand, le pape et la Sarrasine, la princesse et la putain, l’étudiant et la jolie servante.

Si l’argument de la pièce et son décor étaient quelque peu grossiers, les costumes, eux, ne l’étaient pas. Ils étaient même d’une richesse peu commune, qui faisait contraste avec le reste. Le connétable portait une somptueuse robe bleue et tenait le bâton de même couleur recouvert de fleurs de lis, insigne de son commandement, le pape était en robe blanche et tiare dorée, la Sarrasine, au visage à moitié dissimulé par la pièce de tissu traditionnelle, avait une robe de soie chatoyante, celle de la princesse était bordée d’hermine et son hennin était ravissant. L’étudiant, avec son écritoire pendue au cou, qui le gênait quelque peu pour danser, le bandit, avec sa hache et son costume disparate, fruit de ses rapines, la putain avec son étrange robe faite de fourrure rousse et son visage outrageusement maquillé, la jolie servante, qui tenait un miroir ouvragé, signe de coquetterie, sortaient moins de l’ordinaire, mais leur groupe à tous avait quelque chose de saisissant.

François en était d’autant plus fasciné que chacun de ces personnages ou presque correspondait à un souvenir de sa vie. Le connétable, c’était du Guesclin, bien sûr, avec lequel il avait écrit ses pages les plus glorieuses… Il avait connu deux papes, l’un à Rome, l’autre à Avignon ; l’étudiant était son frère Jean ; il s’était fait détrousser par un brigand du nom de Barbe-Blonde. La servante aurait pu s’appeler Marion, comme celle qui l’avait initié à l’amour ; la Sarrasine lui rappelait la liaison qu’il avait eue avec l’une d’elles, Zouleïka, quand il était prisonnier là-bas, dans leur pays. Quant à la putain, c’était le souvenir le plus triste de sa vie : une malheureuse fille nommée Gilette de Bercy, qui était tombée amoureuse de lui sans espoir et qui s’était pendue pour cela, dans sa maison, à l’endroit précis où il avait décidé d’aller mourir. Il se jura d’avoir une pensée pour elle au moment où son tour viendrait.

Restait la princesse et il eut beau faire, il ne trouva pas. Il avait vécu cent ans et parcouru le monde, mais c’était ainsi : il n’avait pas connu de princesse. Dans cette assemblée qui mimait si bien sa vie, elle apportait une touche d’inachèvement et de mystère…

À la demande de François, Robin Levert et ses comédiens gardèrent leurs costumes pendant toute la traversée. On avait hissé la toile du décor par-dessus la voile et la nef s’avançait sur la Seine, arborant comme un étendard un pommier que le vent rendait tout joufflu, avec, sur le pont, des passagers étranges, semblant sortis d’un conte, qui parfois se mettaient à danser au son de l’orgue.

François était rêveur… Logiquement, ce bateau était l’embarcation funèbre, qui, comme dans la religion des Anciens, le conduisait des rives de la vie à celles de la mort. Mais où était la mort, au milieu de ces danseurs, de leurs costumes et de leurs musiques ? Était-ce bien vers elle qu’on allait ?…

François de Vivraie ne s’arrêta pas à Paris. Il y débarqua Robin et ses comédiens, qui les quittèrent, Diane, Sabine et lui, après mille remerciements. Ils disparurent au son de leurs instruments, dans une dernière cabriole du singe et du chien savants et la nef reprit le cours de l’eau.

Elle dépassa Paris, alla jusqu’à Charenton et remonta la Marne… François avait une visite à faire, un peu en amont de la ville de Meaux, dans une petite île au milieu de la rivière, entourée de saules pleureurs et de peupliers. C’était là qu’il avait enterré son premier écuyer, Toussaint, tué pendant la grande révolte de la Jacquerie, Toussaint, qui, plus qu’un écuyer, avait été son seul compagnon, son seul véritable ami.

À travers Toussaint, François voulait rendre hommage à tous les morts dont les restes, selon les caprices des guerres et des calamités, se trouvaient dans des lieux inaccessibles ou ignorés : fosses communes creusées au lendemain des batailles, forêts profondes, charniers anonymes. Il les réunirait dans une même prière…

Il reconnut l’île sans mal. La nef y aborda et il y descendit, suivi de Diane et de Sabine. Derrière le rideau d’arbres, on découvrait une petite prairie avec, en son centre, une croix de fer forgé reposant sur un socle moussu. C’était là !

Il resta immobile dans l’air parfumé de juin qui courbait les herbes hautes, tandis que les deux femmes se tenaient derrière… On appelait autrefois cet endroit l’île aux Roses, à cause du rosier qu’il y avait planté et qui avait tellement prospéré qu’il avait fini par recouvrir l’île entière.

Mais il n’y avait plus de roses dans l’île aux Roses, seulement des églantines. Qu’y avait-il d’étonnant à cela ? Tout rosier à qui on cesse de donner des soins retourne à sa forme sauvage, l’églantier. Et il y avait près de quatre-vingts ans que Toussaint était enterré ici, exactement soixante-dix-neuf ans !

Soixante-dix-neuf ans : François fut pris de vertige… Il avait des souvenirs plus anciens que la vie de presque tous les mortels ! Que faire de pareils souvenirs ? S’y plonger, c’était se pencher sur des abîmes, vouloir les manier, c’était déplacer des montagnes. Il était un livre épais, volumineux, ouvert à l’avant-dernière page, très lourd d’un côté, infiniment léger de l’autre et qu’il fallait retenir de la main pour éviter qu’il ne se referme de lui-même. Comment revenir aux premières lignes ? Il n’en avait plus la force. Il savait qu’il avait aimé Toussaint de toute son âme. Il le lui dit et lui demanda pardon de ne pas lui en dire plus. Et il adressa la même pensée et le même pardon à tous ses autres morts…

Il allait se retirer, quand son regard tomba involontairement sur sa broche et tout changea soudain.

Rose de Fleuraines était tout aussi liée à ces lieux que Toussaint. C’était son rosier qu’il avait planté sur sa tombe, le rosier de l’élu, qu’elle lui avait donné quelques jours plus tôt, par amour de lui. Rose de Fleuraines était elle aussi présente ici et il ne pensa plus qu’à elle.

Il comprit soudain que cette femme était celle qu’il avait le plus aimée, plus que son épouse Ariette elle-même. Peut-être était-ce parce qu’il ne l’avait connue que dans deux brèves et bouleversantes rencontres, alors que s’il l’avait épousée ces souvenirs s’en seraient allés. Mais c’est ainsi : ils demeuraient. Il n’y avait pas eu un jour où il n’avait pensé à elle en épinglant sa broche sur son cœur, alors qu’il avait depuis longtemps oublié celle qui avait partagé sa vie et lui avait donné ses enfants.

Un grand trouble mêlé de remords s’empara de lui. Il dut avoir un moment visible de faiblesse, car Diane et Sabine accoururent ensemble vers lui. Il parvint à se ressaisir et les rassura. Tout allait bien ; demain, ils seraient à Paris.

 

 

Ils y furent dès le matin et débarquèrent au port, sur la rive droite, en face de la place de Grève. Sabine ne put cacher son émotion et écrasa une larme en revenant sur ces lieux. Diane, qui n’y était jamais venue, était ébahie. Jamais elle n’aurait cru qu’une telle animation puisse exister. De quelque côté qu’elle portât ses regards, régnait une activité fébrile, débordante.

Comme tous les matins, on vidait les étables de la ville où les animaux étaient rentrés pour la nuit : on transportait le fumier sur des civières pour fumer les champs, un bouvier y conduisait ses bœufs, un porcher ses porcs. Un peu plus loin, assis à même la chaussée, un paveur scellait son pavé. Là, un valet en livrée conduisait à la promenade ses deux lévriers, là encore, une dame élégante passait en litière, avec une robe au décolleté plus qu’osé, mais le visage voilé. Un passeur avait installé sa planche sur une flaque qui barrait la rue, un ramasseur de bouteilles cassées s’était mis à son ouvrage dans la boue et le crottin.

Mais c’étaient les cris qui frappaient le plus, les cris des métiers de Paris qui venaient de partout : « Fèves nouvelles ! Ellébore ! Gomme adragante ! Viande fraîche au bon ail ! Fromage de Picardie ! Galettes chaudes et chaudes gaufres ! Figues de Malte bien séchées ! Hareng frais ! Marsouin frais péché ! Fagots, aux fagots ! Pots et pichets d’étain ! Miroirs qui font les femmes plus belles ! Images de la Sainte Vierge et de tous les saints ! »

Une marchande de couronnes de roses s’approcha de Diane, lui en posant une sur ses cheveux bruns :

— Achetez mes roses qui vous feront reine !

Un vendeur de tisane vint à son tour, avec sa fontaine sur le dos.

— Buvez-moi ! Je guéris tous les maux.

Et puis il y avait aussi le marchand de mort-aux-rats, de savon, de balais, de chandelles, de tapis sarrasinois, merveilles multicolores comme elle n’en avait jamais vu. Diane se tourna vers François, lui souriant de toutes ses dents éclatantes.

— Mais que c’est beau ! Mais c’est la vie !

François hocha la tête gravement… Oui, Paris était la vie et c’était pour cela, autant que dans l’espoir d’y voir la lumière du Nord qu’il avait décidé d’y mourir… Ou plutôt non : les deux choses étaient liées. Nulle part plus qu’à Paris les hommes n’avaient réuni plus de choses admirables : les monuments les plus beaux, les reliques les plus sacrées, l’université la plus prestigieuse. C’était par excellence le lieu de l’esprit et c’était là que devait jaillir la lumière intérieure…

François se rendit, bien sûr, dans la maison Vivraie. Il installa les gardes au rez-de-chaussée et élut lui-même domicile au deuxième étage. Il choisit cette pièce, malgré son âge parce que c’était celle où il avait vécu. Si gravir les escaliers devenait trop difficile, il se ferait porter. Diane et Sabine auraient la chambre du premier, couchant tantôt là, tantôt dans la maison de Sabine. Avec sa permission, elles voulurent y aller sans retard et lui-même ne tarda pas non plus à se mettre en route dans les rues.

Il avait demandé à ses gardes de le suivre à distance. C’était ainsi qu’il avait choisi de circuler dans Paris. Il voulait être seul, mais en même temps ne pas risquer une agression, car ses bijoux, sa broche surtout, pouvaient attirer les convoitises. Cette dernière, pourtant, n’allait pas rester longtemps en sa possession. Il avait décidé de s’en défaire sans plus attendre. Depuis ses pensées de la veille, elle était devenue pour lui une source de malaise.

Ainsi qu’il l’avait décidé, ce bijou devait revenir à un alchimiste et il savait où en rencontrer : dans la taverne que Nicolas Flamel, le plus grand de tous, avait fait construire pour eux. Elle se situait au croisement de la rue Marivaux et de la rue des Écrivains, et il fut étonné de l’assurance avec laquelle il trouva son chemin. À tant d’années de distance, il n’avait rien oublié du dédale des rues parisiennes.

Comme il avait franchi le pont Notre-Dame, remplaçant l’antique planche Milbray qu’il avait connue, il croisa un groupe qui excitait les quolibets des passants. Une cohorte d’aveugles des Quinze-Vingts, reconnaissables à leur robe grise sur laquelle étaient cousues des fleurs de lis de cuivre, avançaient en se tenant par l’épaule. Malgré les bâtons ferrés dont ils étaient munis, leur démarche était titubante comme celle des hommes ivres. En même temps, ils répétaient le cri traditionnel de leur confrérie :

— La charité pour les trois cents qui n’y voient goutte.

François, lui, n’avait nulle envie de rire ni de sourire. Ces hommes étaient ses frères. Il avait été aveugle dans sa jeunesse et ne l’avait jamais oublié. Le moment était venu d’acquitter sa dette au Seigneur qui lui avait accordé de recouvrer la vue. Il s’approcha du premier aveugle et lui tendit sa bourse, lui disant à voix basse :

— Cache-la. Elle ne contient que de l’or…

De même qu’il n’avait pas oublié le chemin pour s’y rendre, il reconnut aussitôt l’auberge de Maître Flamel. Elle avait pour enseigne un écu semé de fleurs de lis et portait une inscription sur sa façade : « Nous, hommes et femmes laboureurs, demeurant au porche de cette maison, qui fut faite en l’an de grâce mil quatre cent sept, sommes tenus chacun en droit de dire tous les jours un Ave Maria et un Pater, en priant Dieu qu’il accorde pardon et miséricorde aux pauvres pécheurs trépassés. Amen. »

La plus grande animation régnait à l’intérieur : des conversations passionnées, des interpellations joyeuses, car, contrairement à l’opinion courante, les alchimistes n’étaient nullement des gens sinistres, mais des amoureux de la vie… François parcourut la salle des yeux. Il avait une idée en tête : donner cette broche à une femme. Cela ne devait pas être impossible. Les alchimistes femmes existaient ; elles aidaient leur mari ou un homme qui leur était cher, comme dame Pernelle, qui avait secondé Nicolas Flamel, comme Judith de Grenade, qui l’avait assisté pour l’œuvre au noir et au rouge.

Effectivement, parmi les hommes, clercs et laïcs, qui formaient la grande majorité de l’assistance, il y avait quelques couples. François allait se diriger vers l’un d’eux, lorsque, soudain, il crut que le grand âge lui occasionnait une vision. Là-bas, à cette table il y avait une femme seule. Une alchimiste opérant pour elle-même et non en compagnie d’un homme, c’était déjà une chose extraordinaire, mais le plus incroyable était qu’il lui semblait la reconnaître !

Il s’approcha… Non, il ne s’était pas trompé : Sophie de Ponverger, avec laquelle il avait réalisé l’œuvre au blanc sur le chemin de Compostelle, était là ! Bien sûr, elle avait vieilli. Elle devait avoir à présent quarante-cinq ans, mais elle avait gardé intact l’éclat de sa chevelure blonde, de son teint très pâle, de ses yeux gris clair. Elle avait même le vêtement qu’elle portait alors : une simple robe blanche, à la manière des religieuses novices.

— Sophie, la Sagesse du Midi !

Elle regardait dans une autre direction et ne l’avait pas vu. Elle fit presque un bond quand elle entendit ce surnom dont il l’avait désignée sur le chemin du pèlerinage.

— Vous ? Mais vous n’êtes pas… ?

— Pas mort, non. Pour bien peu de temps, mais la providence a voulu que je vous rencontre.

— Je vous demande pardon. C’est la surprise, l’émotion !

— Qu’est-ce qui vous a conduite ici, au milieu de tous ces gens ?

— Vous.

François de Vivraie s’installa auprès d’elle.

— Racontez-moi…

Et Sophie de Ponverger raconta… Au retour de Compostelle, elle avait épousé un bourgeois de Reims fort riche et plus âgé qu’elle, qui avait repris le titre de Ponverger, condamné sans cela à disparaître. Elle avait eu un fils, qui s’était marié et qui venait d’avoir lui-même un fils. Son mari étant mort depuis longtemps et la pérennité de la famille étant assurée, elle avait décidé de se lancer dans l’aventure qui n’avait cessé de la fasciner depuis que François lui en avait parlé : l’alchimie. Ne sachant comment procéder, elle avait entendu parler de la taverne de Nicolas Flamel et s’y était rendue… Elle eut un sourire un peu timide.

— À présent, que dois-je faire, selon vous ?

— Porter ceci.

Il défit sa broche et la lui tendit. Elle la repoussa vivement.

— Jamais ! Je ne veux pas !

— Mettez-la. Ce sera l’une des dernières joies de ma vie.

François dut insister longtemps, mais elle finit par céder et, dans la taverne bruyante et enfumée de Maître Flamel, la rose de Rose de Fleuraines brilla pour la première fois sur la poitrine de Sophie de Ponverger. Il sourit.

— C’est grâce à ce bijou que vous réussirez, Sophie. Non pas, bien sûr, en raison de sa valeur, ni même parce qu’il représente de manière symbolique les deux derniers œuvres, mais parce qu’il contient beaucoup d’amour, énormément d’amour. Et l’alchimie est une question d’amour. Comme tout le reste…

 

 

Sophie de Ponverger ne voulut pas quitter François. Elle s’installa avec Sabine et Diane, et les trois femmes partagèrent leur existence entre la maison Vivraie d’où François ne sortait plus guère et la maison de Sabine, au port Saint-Paul.

Diane, dont la grossesse commençait à devenir visible, savait à présent tout de la vie de Paris. C’étaient les cris de la rue plus que les cloches des églises qui en marquaient les heures. Le premier, au réveil, était toujours celui du porteur de bains :

— Les bains sont chauds, c’est sans mentir !

L’avant-dernier, au crépuscule, était celui du marchand de vin et le dernier, juste avant la fin du jour, était celui du marchand d’oublies, l’oublieux. Après, il y en avait pourtant un autre, le seul qu’elle n’aimait pas, celui du clocheteur des trépassés.

Le clocheteur des trépassés était peut-être le personnage le plus curieux de Paris. Il se mettait en route en plein milieu de la nuit. Il portait dans sa main droite une lanterne, permettant d’y voir dans les rues non éclairées. Il était vêtu d’une longue chasuble noire décorée d’une tête de mort, de tibias entrecroisés et de larmes d’argent. Dans sa main gauche, il tenait une sonnette. Tous les vingt ou trente pas, il l’agitait en criant :

— Réveillez-vous, gens qui dormez.

Priez pour les trépassés.

Il faisait ainsi le tour de la capitale et ne rentrait qu’au matin…

Diane adorait la maison du port Saint-Paul, qu’elle préférait, en raison de son état, à la maison du parvis, trop bruyante. Elle y passait de longues heures dans le jardin, goûtant le charme singulier de cet îlot de paix au cœur de la grande ville. Elle pensait beaucoup à la Toussaint, qui se rapprochait à toute vitesse, aux deux François, celui qui allait mourir et celui qui était en elle et qui allait naître.

Sabine allait tous les jours se recueillir sur la tombe d’Isidore, au cimetière du palais de Saint-Paul. En venant à Paris, elle avait l’intention de se retirer au couvent des Béguines tout proche, mais Diane l’avait implorée de ne pas le faire. Puisqu’elle ne voulait pas se remarier, pourquoi ne pas rester auprès d’elle pour l’aider à élever ses enfants ? N’était-ce pas son devoir, comme marraine de Marguerite ? Sabine avait fini par dire oui.

Puisqu’elle allait quitter Paris après la Toussaint, Sabine Lenfant avait décidé d’offrir sa maison de Saint-Paul, qu’elle voulait tout d’abord léguer à l’Église, à Pamphile Leblond. À travers lui, elle aurait un peu l’impression que ce serait Isidore qui l’habiterait. Pamphile, malgré sa conduite pendant la délivrance de Paris, était redevenu simple cuisinier au palais, sans que nul ait songé à le remercier pour ses mérites. Il reçut là la plus grande et la plus belle des récompenses…

Avec l’automne, Diane de Vivraie ne quitta plus la maison de Saint-Paul. Elle devait se ménager et Sabine restait la plupart du temps en sa compagnie. Sophie de Ponverger était, elle, le plus souvent avec François, qu’elle ne voulait pas laisser seul. Diane lui avait demandé d’être la marraine de l’enfant de la Toussaint et elle avait, bien sûr, accepté avec joie. Quant au parrain, Anne, qui envoyait régulièrement de ses nouvelles, avait décidé que ce serait Souriceau.

 

 

Depuis son retour au sein de l’armée française, Anne n’avait cessé de batailler ferme. Après la surprise née de l’attaque anglaise pendant l’hiver, les Français s’étaient ressaisis. Anne avait participé ainsi à la reprise de Château-Landon et de Nemours, où il avait joué un rôle de premier plan.

Plusieurs raisons le faisaient se surpasser aux armes. D’abord, se montrer digne de son arrière-grand-père, auquel il ne cessait de penser. Il voulait ainsi rendre hommage au seigneur de Vivraie, car s’il portait ses couleurs à la bataille, c’était François et nul autre qui était jusqu’à sa mort détenteur du titre.

Ensuite, il y avait la nouvelle fabuleuse qu’il avait apprise de Diane : l’enfant de la Toussaint qu’elle attendait. Diane, qui était comme François à Paris ! Chaque jour, il implorait Dieu de faire entrer le roi et l’armée française dans la capitale avant cette date et chaque jour ou presque, il payait de sa personne au combat pour hâter cette échéance.

Pourtant, malgré ses exploits militaires, Anne se trouva mis en avant pour une tout autre circonstance. Depuis son mariage, lui, le filleul du Bâtard d’Orléans, le fidèle de la première heure du roi, qui n’était encore que le dauphin, était devenu seigneur bourguignon. Au début, il se contenta de trouver la chose plaisante, mais il se rendit bientôt compte qu’elle n’était pas sans conséquence.

Depuis le traité d’Arras, les nobles bourguignons avaient reçu l’autorisation de rejoindre l’armée française à titre individuel et ils arrivaient de plus en plus nombreux. Mais ils s’y sentaient souvent en milieu étranger, voire hostile. Anne, en tant que sire de Coulanges, se fit un devoir d’aller vers eux et il fut rapidement l’intermédiaire indispensable entre eux et les Français.

Ce fut par les arrivants bourguignons qu’il eut des nouvelles de Souriceau. Guéri, il avait quitté Paris et se trouvait à la cour de Philippe le Bon, qui l’avait pris sous sa protection. C’était alors qu’il lui avait écrit pour lui demander d’être le parrain de son enfant…

La grande affaire de la campagne de 1437 fut le siège de Montereau. Il donna lieu à un événement sans précédent. Le 10 octobre, après un violent tir d’artillerie, une brèche fut ouverte dans les murailles et, pour la première fois, le roi décida de payer de sa personne.

On vit le timide Charles VII lever bien haut son épée et se lancer le premier à l’assaut. L’effet fut tel que les Français le suivirent dans un élan irrésistible et que la place fut prise dans l’heure qui suivit.

À un moment, pourtant, le roi se trouva en réel danger. Alors qu’il escaladait un pan de mur écroulé, un défenseur ennemi fut sur le point de le renverser. Un chevalier français qui se trouvait à ses côtés parvint heureusement à abattre l’assaillant. Une fois l’engagement terminé, Charles VII fit rechercher l’homme qui l’avait sauvé.

Celui-ci fut retrouvé et amené devant lui. Il avait pour armoiries un écu taillé de gueules et de sable au cyclamor d’or et la particularité d’avoir une épée dans chaque main.

— Qui êtes-vous, Chevalier ?

— Anne de Vivraie, sire de Neuville et de Coulanges, pour vous servir, Majesté.

Le jeune souverain, encore tout suant de l’effort qu’il avait fourni, le dévisagea avec curiosité et sympathie. Il avait entendu parler de ce Franco-Bourguignon, breton d’origine, vivant symbole de l’unité retrouvée du pays.

— Je sais qui vous êtes et je veux vous voir à mes côtés. Vous serez dans mon entourage à mon entrée dans Paris.

Anne eut un cri de joie et s’inclina profondément. Mais il ne put, pourtant, s’empêcher de poser une question.

— Quand entrerons-nous dans Paris, Majesté ?

— Dès que possible.

— Pour la Toussaint ?

— Peut-être.

Le souverain le regardait d’un air quelque peu surpris. Anne s’inclina plus profondément encore et se retira. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il devait obéir aux ordres de son roi, qui lui faisait cet immense honneur, et à la volonté de François lui-même. Il n’y avait plus qu’à prier Dieu qu’il fasse entrer Charles VII, l’armée française et lui-même dans Paris pour la Toussaint.

 

 

Lorsque les cloches de Notre-Dame appelèrent les fidèles à la grand-messe de la Toussaint 1437, Charles VII et son armée n’étaient toujours pas entrés dans Paris.

Ce matin-là, la première réaction de François de Vivraie en se levant fut de se féliciter qu’il fasse beau. Le soleil brillait, ce qui est rare un jour de Toussaint. Allant à sa fenêtre, il vit qu’une vive clarté enveloppait la cathédrale. Ainsi, tout à l’heure, la lumière du Nord pourrait apparaître à sa rosace. Alors seulement, il lui vint à l’esprit que ce jour était le dernier, qu’il mourrait ce soir…

La lumière du Nord ! François de Vivraie ne pensait qu’à elle en entrant dans Notre-Dame pour assister à l’office. Il réussit à se mettre au premier rang, dans le transept, au centre de la croix que dessinait le bâtiment, exactement entre les deux rosaces, face à l’autel, situé un peu plus loin dans le chœur. Et là, il attendit.

Il se sentait parfaitement bien. D’une manière générale, depuis qu’il était à Paris, il n’avait pas eu le moindre malaise, le moindre signe annonciateur de l’événement fatal. Malgré tout, il n’avait aucun espoir d’un quelconque répit, ce serait bien pour aujourd’hui. Mais il ne s’en souciait pas. La lumière du Nord faisait écran entre sa mort et lui. Il ne pensait à rien d’autre : ni à l’absence d’Anne, qui ne faisait ainsi qu’obéir à ses ordres, ni à l’enfant de la Toussaint, qui allait naître cette nuit.

Diane étant sur le point d’accoucher, Sabine était restée pour l’assister. Il n’avait à ses côtés que Sophie de Ponverger. Comme l’évêque arrivait, entouré de ses prêtres, il lui adressa un sourire. Il reçut en retour un regard ébloui. Sophie admirait son courage, mais il n’avait aucun mérite. Ce qu’il avait attendu tout sa vie allait enfin survenir. Il se sentait avide, impatient comme un enfant !…

L’office qui allait se célébrer était exceptionnel. Quelquefois, pas tous les ans, à l’occasion d’une grande fête, le chapitre de Notre-Dame décidait d’exhiber les inestimables reliques dont Paris était possesseur. On vit arriver ainsi vers l’autel, dans leurs châsses d’or décorées de pierres précieuses, au milieu des chants et des fumées d’encens, les trésors qu’on venait de sortir de la Sainte-Chapelle : un morceau de la Vraie Croix, la couronne d’épines, la robe et les langes du Christ, l’éponge abreuvée de vinaigre de la Passion, le fer de la Sainte Lance et la tête de saint Louis.

Tous les assistants se mirent à genoux dans la paille dont on jonchait le sol pour rendre moins rude le contact avec le dallage, y compris François, malgré la difficulté que lui imposait cette posture ; l’évêque et ses prêtres étaient prosternés. Ensuite, les reliques furent déposées au pied de l’autel, tout le monde se releva au son d’un chant triomphal et la messe commença.

François de Vivraie joignit les mains. À sa droite, la bague au lion, d’or aux yeux de rubis, brillait d’un vif éclat, frappée de plein fouet par le soleil qui tombait de la rosace sud ; à sa gauche, la bague au loup, d’argent aux yeux de jais, était encore dans l’ombre, mais pas pour longtemps, il en était persuadé ! Il jeta un regard à Sophie de Ponverger à ses côtés. Sa broche, sur sa poitrine, étincelait de mille feux.

François en avait un peu honte, mais il n’arrivait pas à fixer son esprit sur l’office. Même la présence de ces reliques, sacrées entre toutes, que peu d’humains ont la chance de contempler dans leur existence, ne retenait pas son attention. Il ne s’y intéressait que par rapport à son attente. Dieu était pour ainsi dire présent physiquement dans cette enceinte : c’était le gage assuré de la récompense suprême !

Délaissant le chœur, il porta alternativement son regard sur les deux rosaces et il conçut pour la première fois une réflexion qu’il fut étonné de ne pas avoir faite plus tôt. La rosace sud était dans les tons rouges, couleur du sang, couleur de la chevalerie, couleur de son père, et la rosace nord était composée d’une admirable harmonie de violets. Le violet avait été la couleur préférée de sa mère. Il la revoyait ainsi vêtue, à ses côtés, dans la tribune du tournoi de Rennes, tandis que son père joutait dans la lice.

Comme tout cela était évident ! La lumière du sud, faite de force, de chaleur, était la lumière des hommes. La lumière du nord, secrète, dispensatrice de mystère, était celle des femmes. Dans sa vie, il s’était beaucoup battu, il avait beaucoup donné au côté de son père. L’heure était venue que sa mère, depuis la rosace à sa couleur, éclaire la bague qui était la sienne, figurant l’animal qui était le sien et qui représentait la moitié obscure de lui-même…

La messe de la Toussaint suivit son cours et, les yeux fixés sur ses mains jointes, François de Vivraie attendit avec confiance que le miracle s’accomplisse. L’Épître, puis l’Évangile, puis l’Élévation, puis la Communion se succédèrent ainsi. On en arriva aux dernières prières et il ne s’était toujours rien passé. Enfin, après Vite missa est, l’évêque se retira avec ses prêtres.

François, d’abord, ne comprit pas, crut s’être trompé, puis il sentit son cœur se briser. C’était donc fini et il n’était rien arrivé ? Il ne pouvait le croire ! Il ne le pouvait pas… Il prit le bras de Sophie de Ponverger avec un tel air de détresse qu’elle lui adressa un regard épouvanté.

Mais presque aussitôt, elle se détourna de lui pour se précipiter à genoux. Les reliques quittaient la cathédrale pour regagner la Sainte-Chapelle. Les chants éclatèrent de nouveau et, portés par les religieux en robe d’apparat, les châsses d’or furent soulevées des marches de l’autel.

François eut une grimace douloureuse. Il n’arrivait pas à se mettre à genoux, ses articulations s’y refusaient et il avait beau multiplier les efforts, il ne parvenait qu’à se faire souffrir. Le morceau de la Vraie Croix passa ainsi devant lui, sur les épaules de ses porteurs, alors que seul dans toute Notre-Dame il restait debout. À présent arrivait la couronne d’épines, dans sa châsse d’or décorée d’émeraudes et d’améthystes. Ne pouvant s’agenouiller, il baissa la tête avec autant de déférence qu’il put sur ses mains jointes et ce fut alors que se produisit le plus grand moment de son interminable vie !

Il poussa un cri, que couvrirent les notes du chant triomphal. Un rayon de soleil, tombant depuis la rosace sud venait de frapper une des pierres de la châsse, une améthyste d’une intense couleur violette, et ce reflet avait frappé à son tour, depuis sa gauche, la bague au loup !

La couronne d’épines de Notre-Seigneur avait accompli le miracle. Le temps d’un éclair, la bague au lion et la bague du loup s’étaient illuminées en même temps, éclairées chacune par sa lumière, la rouge et la violette, celle du sud et celle du nord. Il avait vu la lumière du Nord ! Il avait mené à bien son existence d’homme, Dieu lui-même venait de le lui signifier !

Sans dire vraiment ce qui s’était passé à Sophie de Ponverger, il lui affirma, quand ils eurent quitté la cathédrale, que cette dernière messe à laquelle il lui était donné d’assister l’avait empli de joie. Elle en fut bouleversée : il était à quelques heures de sa mort et il parlait de joie…

Ce fut cette joie qu’il voulut soudain partager avec celui qui avait vu la lumière du Nord avant lui, mort, il est vrai, son frère Jean, dont il avait amené le squelette au charnier des Innocents. Il l’annonça à Sophie, qui s’alarma de cette intention.

— Vous n’allez pas faire un aussi long trajet à pied ?

Il sourit.

— Qu’ai-je à craindre ? De mourir ?…

— De mourir sans confession, soudainement, dans la rue !

— Je me suis confessé hier. Mais si vous le voulez, allez demander à un prêtre de m’attendre à mon retour.

Sophie eut beau insister, François voulut partir seul… Elle se résigna à lui obéir et rentra dans Notre-Dame.

Ce n’était pas les prêtres qui manquaient. Ils étaient nombreux à être venus, de tout Paris et des environs, pour assister à la présentation des reliques… Renaud Saint-Aubin était de ceux-là. Il avait été nommé quelques mois plus tôt curé de la paroisse de Saint-Sauveur en remplacement du précédent, chassé par la population. Il crut avoir mal entendu lorsqu’une femme vêtue de blanc s’adressa à un vieux prêtre non loin de lui… Il vint vers elle.

— La maison Vivraie, avez-vous dit ? Il y a donc un Vivraie à Paris ?

— Oui, François. Il vit son dernier jour… Enfin sans doute. Il a cent ans aujourd’hui.

— Où est-il ?

— Aux Innocents. Il rend visite à un mort.

Renaud Saint-Aubin quitta Notre-Dame en courant en direction du cimetière des Innocents. Son grand-père, qu’il avait tant rêvé de connaître était donc là ? Et Dieu lui accordait de le rencontrer au dernier jour de sa vie ! Comment, désormais, douter jamais de la providence ?

Mais en chemin, il se ravisa. Il y avait à Paris une personne infiniment plus proche que lui de François, sa mère Mélanie. Bien sûr, elle avait juré de ne jamais quitter son couvent, mais il devait l’avertir… Il changea de direction et prit le chemin de sa lointaine paroisse et du couvent des Filles-Dieu, tout au nord de la capitale.

Il y arriva hors d’haleine.

— Mère, je sais que plus rien du monde extérieur n’existe pour vous, mais je me devais de vous le dire : François de Vivraie est à Paris.

Il la vit devenir incroyablement pâle.

— Mon père ! Il vit encore ?

Mère Marie-Madeleine, supérieure du couvent des Filles-Dieu, n’hésita pas un instant.

— Je t’accompagne !

 

 

François de Vivraie connaissait par cœur le cimetière des Innocents. Il ressemblait un peu à un cloître, avec, au centre, un grand terrain vague d’environ cent cinquante mètres sur cent et, tout autour, une galerie couverte surmontée d’un étage, appelé le charnier. Le terrain central servait à enterrer les morts. Quand ils étaient à l’état de squelettes, on les plaçait dans le charnier pour faire place aux nouveaux arrivants. Le charnier était percé de fenêtres d’où on pouvait voir des piles de crânes qui semblaient regarder au-dehors.

François avait placé le crâne de son frère Jean dans le charnier de la rue de la Ferronnerie, car c’était celui qui faisait face au nord. Il le chercha aux sinistres ouvertures du toit pentu. Mais où était-il ? Était-il même encore là, près de cinquante ans plus tard ?

Il renonça à chercher. Il en était de Jean comme de ses autres morts. Tout cela était trop vieux, trop loin… François se sentit soudain très seul. Il n’aurait pas dû venir ici. Il regretta sa maison, Sophie de Ponverger, la présence rassurante de Notre-Dame. C’était là-bas qu’il voulait mourir, pas au milieu de ces inconnus. Il portait en lui l’incomparable lumière violette, il avait dans la tête le chant de triomphe qui avait accompagné le départ des reliques. Il avait besoin de se recueillir ; or c’était le vacarme et la confusion qui régnaient dans ces lieux.

Le cimetière des Innocents était un des endroits les plus animés de Paris, mais il semblait qu’il n’y avait jamais eu autant de monde qu’en ce jour. François croisa des teinturières aux doigts de toutes les couleurs, une lingère, avec son ballot sur la tête, une marchande de souliers, un vendeur de rubans. Des étudiants jouaient aux dés, sans respect pour ce lieu consacré, des odeurs d’oies rôties s’élevaient dans l’air, en provenance de la rue aux Ours ou aux Oies toute proche. Un marchand de tapis sarrasinois avait étalé sa marchandise à même le sol. Il y avait aussi un pèlerin de Saint-Jacques, avec son grand chapeau, son bâton et son bourdon, un chevalier habillé en croisé. Pour aller où ? Il y avait longtemps qu’il n’y avait plus de croisade. Et puis tant d’autres gens : des bourgeois, des bourgeoises, des hommes du peuple, des mendiants, des couples d’amoureux, des enfants…

François de Vivraie s’engagea dans la galerie qui donnait sur la rue de la Ferronnerie et s’arrêta soudain. Il était en train de fouler une pierre tombale sur laquelle étaient écrits deux mots à demi effacés, mais nettement visibles : Hodie mihi. 

Il se souvenait parfaitement… Quand il avait vu pour la première fois cette tombe, il y avait lu l’avertissement terrible que ce mort inconnu avait voulu lancer par-delà la tombe aux vivants : Hodie mihi cras tibi7

. Et voilà qu’il ne restait plus que les deux premiers mots de l’inscription, qui correspondaient exactement à la réalité, à l’immédiate réalité !

Alors et alors seulement, François de Vivraie comprit qu’il allait mourir et pour la première fois il sentit une faiblesse quelque part à l’intérieur de lui-même. Son corps, son vieux corps, son fidèle corps, qui lui avait accordé toute sa vie la plus grande des grâces : ne pas penser à lui, le trahissait soudain. Il l’abandonnait, il prenait congé. Il lui rappelait qu’il n’était fait que d’un peu de matière, comme la terre qu’il foulait aux pieds et qu’il lui pressait d’y retourner.

Hodie mihi : c’était aujourd’hui, pas demain. C’était maintenant, pas tout à l’heure… François s’appuya au mur de la galerie pour reprendre son souffle et recula tout aussitôt. Une danse macabre y avait été peinte depuis la dernière fois où il était venu. Elle était composée d’une succession de tableaux qui occupaient toute la longueur du mur.

Celui contre lequel il se trouvait représentait deux squelettes emmenant par la main un archevêque et un chevalier. Le chevalier était vêtu à la mode de maintenant. Il se laissait faire et pourtant le squelette était hideux, avec encore un reste de chair et un grand sourire d’une oreille à l’autre, un peu comme le comédien du bateau.

Il y avait un texte en dessous de l’image. Il essaya de lire. La mort et le chevalier se parlaient, mais que se disaient-ils ? Les mots dansaient devant ses yeux. Il en attrapa quelques-uns. « Les fils d’Adam faut tous mourir », disait la mort. « Il faut oublier les dames, à autre danse, il faut veiller », répondait le chevalier. Il le savait. Le don de la rose avait été son adieu aux dames…

Au prix d’un immense effort, il se remit en marche. La fresque de la galerie faisait défiler tous les humains à leur heure dernière, clercs et laïcs alternés : l’écuyer, l’abbé, le marchand, le chanoine, le sergent, le moine, l’usurier, le curé, le laboureur, l’ermite, l’enfant…

François de Vivraie n’en pouvait plus. Sa vue se brouillait. Il surprit une conversation tout près de son oreille :

— On dit que le roi Charles va faire bientôt son entrée solennelle à Paris !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pour lui, « bientôt » voulait dire « jamais ». Il ne connaîtrait plus les actions des hommes. L’histoire s’arrêtait là. Son grand livre, plein de couleurs et de clameurs, s’était refermé…

— La mort Saint-Innocent !

Un cri excité éclata dans la foule. S’il y avait tant de monde au cimetière ce jour-là, c’était qu’il s’y déroulait traditionnellement un spectacle macabre dont le peuple était friand… Le curé des Innocents s’approcha avec sa clé d’une grande boîte de fer allongée près d’un pilier de la galerie, sorte de cercueil debout. C’était « la mort Saint-Innocent », qu’on ouvrait une fois l’an, le jour de la Toussaint.

Il y eut un « oh ! » de satisfaction et des bravos spontanés. Le curé venait de faire apparaître une statue en albâtre. Elle représentait un cadavre en décomposition d’un réalisme saisissant tenant un dard entre ses doigts… Les bravos redoublèrent. L’ouverture de la boîte était le signal du spectacle. Là-bas, depuis la galerie d’en face, des squelettes venaient d’apparaître, se tenant par la main. Une musique s’éleva. Ils se mirent à danser et on se tut pour entendre leur chanson.

Assassins ou victimes

Nous sommes bons amis

Dans l’éternel abîme

Où la mort nous a mis.

François de Vivraie se retint à un pilier… C’étaient eux, c’étaient les comédiens du bateau ! Ils lui avaient bien dit qu’ils jouaient la vie ou la mort à volonté. À présent, ils étaient déguisés en squelettes des pieds à la tête, mais ils avaient gardé chacun un attribut de leur vie mortelle, afin qu’on les reconnaisse : le bâton aux fleurs de lis pour le connétable, la hache pour le brigand…

Brigand ou connétable

Bon ou mauvais garçon

Nous avons même table

Et rendons même son.

Les jeunes filles, qu’il avait vues si jolies, étaient, à présent, grotesques, les jeunes gens n’étaient plus que des pantins. La princesse avait son hennin par-dessus sa tête de mort, la putain n’avait rien, mais elle s’était peint de rouge le pourtour des dents et l’effet était horrible. Et ils arrivaient tous : le pape et sa tiare, la Sarrasine voilée sous ses orbites vides, l’étudiant et son écritoire, la servante et son miroir…

La princesse et la pute

Se tiennent par la main

Partageant même chute

Et même lendemain.

 

Le pape et l’infidèle

Chantent le même Dieu

Qui leur but la cervelle

Et leur mangea les yeux.

 

L’amant et la coquette

Sonnent le même creux

Le vers a fait conquête

Des charmes amoureux.

Le malaise de François grandissant, devenait insupportable, mais c’était moins à cause des comédiens que du musicien. Robin Levers avait changé son t en s. Il avait abandonné son orgue pour une viole et il en jouait d’une manière sèche, mécanique, exactement comme lors de la première danse macabre qu’il avait entendue, pendant la peste noire…

La peste noire, le plus terrible souvenir de sa vie ! La mort de sa mère, les flagellants, les juifs crucifiés, le massacre des lépreux… Il voulut porter les mains à ses oreilles pour ne plus entendre, mais il n’en eut pas la force. Il n’avait plus la force de rien du tout…

Tout à coup, dans un même geste joyeux, les squelettes se débarrassèrent de leurs attributs terrestres. La putain, qui ne tenait rien, s’effaça le rouge qu’elle avait autour des dents. À présent, ils étaient devenus tous semblables. On ne pouvait même plus distinguer les garçons des filles. Ils formèrent une ronde endiablée, levant la jambe avec allégresse.

Nous ne savons que rire

Sans notre habit charnel

Sans regret et sans ire

D’un grand rire éternel.

 

Rejoignez notre danse

Venez mes bons amis

Entrez dans la cadence

Où la mort nous a mis !

À travers la porte de la galerie qui donnait sur la rue de la Ferronnerie, il apercevait la façade de l’hôpital Saint-Catherine. On l’appelait l’hôpital des noyés, car c’était là qu’on amenait ceux qui étaient trouvés morts dans la rue ou repêchés dans la Seine. Si nul ne venait les rechercher dans la journée, on les jetait le lendemain dans la fosse des Innocents. C’était le sort qui l’attendait. Il n’aurait jamais dû se rendre seul ici. Malheur à l’homme seul !

— Père…

Une religieuse aux yeux violets venait de poser sa main sur son bras. Elle était la vivante image de Mahaut d’Arcueil, sa maîtresse maudite. Il était donc en enfer ? Mais pourquoi ? Il prononça faiblement :

— Mahaut…

— Je ne suis pas Mahaut. Je suis sa fille Mélanie. Je suis… votre fille. Et voici mon fils Renaud, fils de Renaud de Mollène. Remettez-vous à lui, il est prêtre.

François vit un jeune homme d’un peu plus de vingt ans aux cheveux châtains bouclés et aux yeux bleus s’approcher de lui. Ce dernier le souleva sans difficulté et l’emporta dans ses bras. Il se laissa faire. Au dernier jour de sa vie, il voyait donc enfin Mélanie, son enfant inconnue, et puis Renaud, son petit-fils. Et il y avait quelque chose de très important dans la présence de Renaud. Il fallait absolument qu’il trouve quoi…

Mais le regard de Mélanie, fixé sur lui, l’en empêcha… Violet ! Il était violet comme la lumière du Nord ! Il revit l’améthyste de la couronne d’épines renvoyer le soleil sur la bague au loup, il entendit de nouveau le chant triomphal emplir la cathédrale Notre-Dame. Il murmura : « Violet… » et perdit connaissance…

Il revint à lui dans son lit, au deuxième étage de sa maison. Sa faiblesse était extrême, mais son esprit avait retrouvé toute sa vivacité. Sa première réflexion fut de se dire qu’il était en train de mourir. Il n’éprouvait pas de souffrance particulière, mais il mourait, il le sentait. Il n’y avait plus de guérison possible. Il s’en allait…

Il faisait encore grand jour. Par la fenêtre, il pouvait voir Notre-Dame si proche qu’on avait presque l’impression de la toucher. Renaud, Mélanie et Sophie étaient à son chevet. Ils virent en même temps qu’il avait recouvré ses sens. Renaud se pencha vers lui.

— Êtes-vous en état de vous confesser ?

François fut étonné de la facilité avec laquelle il s’exprima.

— Je l’ai dit à Sophie : je me suis confessé hier et quel péché ai-je pu commettre depuis ? J’avais besoin d’un prêtre pour m’entretenir avec lui et Dieu a voulu que ce soit toi. C’est merveilleux, tu ne peux pas savoir à quel point ! Approche plus près…

Les deux femmes voulurent se retirer. Il leur fit signe de rester. Il n’avait de secret ni pour l’une ni pour l’autre… Il se sentait toujours parfaitement lucide.

— Laisse-moi te regarder ! À qui ressembles-tu ? À ta mère ou à ton père ?… Je crois que ce n’est ni à l’un ni à l’autre. Je crois… que tu me ressembles !

Le visage du jeune prêtre et celui du mourant étaient tout contre l’un de l’autre.

— Tu descends doublement de moi, Renaud, par Mélanie, ma fille, et par Renaud, mon petit-fils. Comprends-tu ce que cela signifie ? Par toi, à l’heure de ma mort, les deux côtés de ma descendance, la légitime et l’illégitime, qui se sont si longtemps déchirées, sont réunies et réconciliées.

Renaud Saint-Aubin eut une sorte de tremblement qui le saisit tout entier… François, qui sentait que sa vie s’en allait très vite, appela Mélanie.

— Tu dois savoir pour ton frère… Adam a commis de grands crimes, mais il est mort en demandant mon pardon.

Mélanie poussa un cri de surprise et de bonheur.

— Père…

— Et je le lui accorde de tout mon cœur.

François ferma les yeux. Il disait vrai. Il accordait à Adam le pardon que celui-ci avait imploré en sautant des tours de la Bastille. Il le lui accordait seulement maintenant !… Oh, il avait dit à frère Tiphaine et à tous les confesseurs qu’il avait vus depuis qu’il pardonnait à son fils. Et il ne mentait pas. Il lui pardonnait parce qu’il savait que c’était son devoir. Mais à présent, c’était différent. Ce n’était même pas son pardon qu’il donnait à Adam, car le pardon suppose l’offense et il n’y avait plus d’offense. Il aimait Adam ! Il aimait ce fils que la vie ne lui avait pas permis de connaître, il aimait ce malheureux, ce désespéré, ce maudit, il l’aimait plus qu’il n’avait aimé quiconque, espérant que l’intensité de cet instant d’amour compenserait tout le reste.

Renaud s’était mis à réciter la prière des agonisants. Il comprit que le terme s’approchait plus vite encore qu’il ne le pensait. Par moments il entendait la voix de Mélanie qui disait :

— Nous sommes là, Père.

Mais chaque fois, sa voix lui paraissait plus lointaine… Une chose le surprit : Pâquerette, son premier amour, lui avait dit qu’elle viendrait l’assister à sa dernière heure. Sa dernière heure était arrivée et elle n’était pas là…

Quelle heure était-il ? Il ouvrit les yeux et vit des cierges allumés. Ce n’était pourtant pas la nuit, car on entendait les cris de Paris. Il avait dû sommeiller un moment. Mais pouvait-on encore appeler cela sommeil ? C’était comme des essais de la mort. Elle s’exerçait. Elle était toute proche.

Mélanie et Renaud priaient en latin. Sophie de Ponverger lui tenait la main. Il vit la rose de Rose de Fleuraines sur sa poitrine et décida que ce serait la dernière image qu’il emporterait de cette terre. Il ferma à jamais les yeux…

L’enfant de la Toussaint, le François de Vivraie qui allait prendre sa place ici-bas… Il voulut lui adresser une pensée et à Diane aussi et à Anne, mais il était trop faible. Il ne pouvait plus s’occuper que de lui… Il eut soudain, sans qu’il sache pourquoi, la certitude qu’il allait mourir à la tombée de la nuit. Quand il entendrait le crieur de vin, il serait temps de se préparer. Quand viendrait l’oublieux, ce serait fini.

Le crieur de vin… Des souvenirs lui revinrent en foule : l’auberge de La Vieille Science, les moments merveilleux qu’il avait passés ici, à Paris, avec son frère Jean et son écuyer Toussaint ! Dieu que sa jeunesse avait été belle ! Dieu que sa vie avait été belle !

Mais il y avait Gilette aussi, Gilette de Bercy, cette pauvre fille, qui l’avait aimé et qui était morte à l’endroit même où il allait mourir. Son nom vint faiblement sur ses lèvres :

— Gilette…

— Un tonneau de Grenache a été mis en perce à La Truie qui file. Six deniers la pinte, qu’on se le dise.

Déjà !… La mort était en face de lui, la faux bien en main. Lui n’avait pas d’armes, pas d’armure, mais il n’avait pas peur. La mort leva sa faux. Il prononça avec la voix de l’âme : « Seigneur, j’ai confiance en ta miséricorde. »

Dans le monde des vivants, un cri retentit :

— Dieu ! Qui appelle l’oublieux ?

François de Vivraie poussa un profond soupir. Mélanie, Sophie et Renaud se précipitèrent… Non, il n’était pas mort. Il respirait d’une manière imperceptible. Mais il était visible qu’il était entré dans un état qui n’était plus la vie, un état d’où il n’y avait plus de retour. Le couvre-feu sonna à Notre-Dame, suivi par toutes les cloches de la capitale. Ils se remirent en prières…

Un peu plus tard, le bruit aigu d’une sonnette fit sursauter Renaud Saint-Aubin.

— Réveillez-vous, gens qui dormez.

Priez pour les trépassés !

Le clocheteur des trépassés ! Brisé par la fatigue et les émotions, Renaud s’était endormi au chevet de François. Il regarda vers lui et le vit à cet instant renverser la tête et rester la bouche et les yeux ouverts. Mélanie et Sophie poussèrent le même cri en même temps. Le jeune prêtre fit le signe de croix, tandis que le clocheteur des trépassés continuait sa litanie, au son aigre de sa sonnette :

— Réveillez-vous, gens qui dormez.

Priez pour les trépassés !


19 La lumière du Nord

Diane de Vivraie n’avait toujours pas accouché. Elle était toute blanche et couverte de sueur dans son grand lit à colonnes, au centre de la pièce principale de la maison du port Saint-Paul. Sa longue chevelure brune répandue la faisait paraître plus pâle encore. La nuit de la Toussaint avançant, une frayeur s’emparait progressivement d’elle : ce serait pour le lendemain, dans le tout début du jour des Morts. Son enfant ne vivrait qu’un jour !

— J’ai peur, Sabine, j’ai peur !

Sabine, à ses côtés, essaya de la rassurer comme elle put.

— La dame ventrière a dit que ce ne serait pas pour maintenant…

C’était vrai. L’accoucheuse qu’elles avaient fait venir pour la nuit de la Toussaint, une grosse femme grincheuse, après avoir examiné Diane, leur avait dit que rien ne pressait et qu’elle reviendrait plus tard. Diane lui avait affirmé, au contraire, que c’était imminent. Finalement, la dame ventrière avait consenti à rester contre une forte somme d’argent, mais elle était si sûre de son fait qu’elle n’était pas demeurée auprès de la parturiente. Elle était allée dormir dans une autre chambre de la maison…

On entendit au loin une sonnette dans la nuit :

— Réveillez-vous, gens qui dormez.

Priez pour les trépassés !

Diane de Vivraie poussa un véritable cri de terreur.

— C’est le jour des Morts qui commence ! Je ne veux pas !

Sabine Lenfant tenta de la calmer, mais il n’y avait rien à faire.

— Allez chercher la dame ventrière. Dites-lui qu’elle fasse tout pour retarder, pour que cela ne se passe pas maintenant !

Sabine s’exécuta. L’accoucheuse, qui venait d’être réveillée, était d’une humeur encore plus rogue qu’auparavant. Elle palpa le ventre de Diane et haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Le travail n’est pas commencé et si vous voulez me croire, ce n’est pas demain la veille.

— Vous êtes sûre ? Mais il était prévu…

— J’en ai délivré des dizaines avant vous. Vous ne serez ni la première ni la dernière à accoucher après terme… Dormez, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Je vous souhaite la bonne nuit !

Diane de Vivraie resta seule avec Sabine Lenfant, qui s’occupa d’elle comme elle put. Elle lui fit boire une tisane, lui parla avec douceur de tout et de rien, jusqu’à ce qu’à la fin Diane s’endorme épuisée… Un cri lointain la réveilla :

— Les bains sont chauds, c’est sans mentir !

La pièce était éclairée par une faible lumière grise. Le jour était levé et Diane de Vivraie resta songeuse. Rien ne s’était passé comme prévu. Ses espoirs avaient été déçus tout autant que ses craintes. Il n’y avait pas eu d’enfant de la Toussaint, mais elle n’avait pas accouché non plus dans la première heure du jour des Morts…

Le jour des Morts ! Elle eut un cri qui réveilla Sabine, qui avait fini par s’endormir à ses côtés.

— François !

Sabine Lenfant se leva vivement. Pendant toute la nuit, ni l’une ni l’autre, obsédées par cette naissance, n’avaient pensé à la mort qui devait frapper dans une autre maison de Paris. Ou, plus exactement, elles s’étaient efforcées de ne pas y penser et elles y étaient parvenues… Sabine mit un châle noir par-dessus ses épaules et regarda par la fenêtre ce triste matin de novembre.

— J’y vais…

 

 

François de Vivraie n’était pas mort. Pendant un moment, il avait semblé cesser de respirer, mais alors qu’il récitait la prière des morts, Renaud Saint-Aubin avait eu la surprise de le voir bouger faiblement. Cela avait continué ainsi pendant toute la nuit. Il restait presque immobile, les yeux clos, les lèvres fermées, le nez pincé. Il n’avait visiblement aucune conscience. Il respirait à peine, il vivait à peine, mais il vivait !

Devant ce prodige, Sophie de Ponverger alla, au petit matin, chercher un médecin, tandis que Mélanie et Renaud restaient à le veiller. L’homme de l’art était à son chevet, en train de lui prendre le pouls, lorsque Sabine entra.

— Je n’ai jamais vu cela ! Il est vrai que je n’ai jamais vu quelqu’un vivre cent ans. Le corps de cet homme doit être d’une force exceptionnelle et il va lui imposer une agonie aussi démesurée que sa vie.

Sabine vint vers lui.

— Il peut donc vivre longtemps ainsi ?

— Quelques heures, quelques jours, quelques semaines, Dieu seul le sait.

Le médecin se tourna vers le jeune prêtre et la mère supérieure.

— Je vois que les prières ne lui manquent pas. C’est de cela qu’il a besoin…

Mélanie ne quitta plus le chevet de François. Le couvent se passerait d’elle aussi longtemps qu’il le faudrait. Renaud, lui, pris par son ministère, fut obligé de s’absenter. Il devait dire sa messe à Saint-Sauveur, donner la confession et les sacrements à ses paroissiens. Il revenait aussi souvent qu’il le pouvait et passait auprès de son aïeul toutes les nuits.

Sophie de Ponverger restait avec Mélanie. Elle lui disait toute l’admiration qu’elle avait pour François et, à sa demande, lui apprenait qui avait été ce père qu’elle découvrait au moment même où il quittait la terre. Car, pendant le pèlerinage de Compostelle, François s’était confié à elle plus qu’à n’importe qui d’autre ; elle savait pratiquement tout de lui. Quand Sabine Lenfant venait, Mélanie pouvait apprendre alors la dernière partie de la vie de son père, faite de sérénité, de sagesse et d’amour. Mais Sabine ne restait jamais longtemps. Diane la voulait près d’elle et elle repartait vers la maison du port Saint-Paul.

Les jours se succédèrent ainsi, comme irréels. Le temps semblait suspendu. Rien ne se passait. François de Vivraie ne mourait toujours pas, Diane de Vivraie n’accouchait toujours pas et le roi de France n’entrait toujours pas dans Paris…

 

 

À la Saint-Martin d’hiver, le lundi 11 novembre 1437, l’armée française au grand complet installa son campement à Saint-Denis.

Depuis la prise de Montereau, un mois auparavant, Charles VII avait semblé repris par son éternelle indécision. Il n’avait cessé de faire des tours et des détours dans l’Île-de-France, alors que Paris était là, à portée de la main et qu’il n’y avait plus d’ennemis pour le défendre.

Anne avait cru en mourir de rage ! À la Toussaint, il avait failli commettre l’irréparable. Il avait été tenté de tout laisser là, de sauter sur Déplaisir et de galoper jusqu’à ces murailles si proches au risque de perdre toute considération, d’affronter le déshonneur.

Il y avait renoncé… Et ce n’était pas à cause de la promesse que lui avait faite Charles VII : entrer parmi sa suite dans la capitale, c’était à cause de ce que lui avait dit François, les dernières paroles qu’il avait entendues de lui, ses dernières volontés : « Je t’ordonne de ne plus te soucier de ma personne. Accomplis maintenant ton devoir envers ton roi. »

Il avait ainsi passé la Toussaint la plus triste de sa vie. Il avait pensé très fort à son arrière-grand-père pendant toute la journée et, le lendemain, à l’office du jour des Morts, il avait versé des larmes amères.

Et puis, quelques jours plus tard, un messager envoyé par Sabine Lenfant lui avait annoncé une incroyable nouvelle, ou plutôt deux : son aïeul n’était pas mort et son enfant n’était pas né non plus. Du coup, tout redevenait possible et il s’était remis à bouillir d’impatience !

Il était dans cet état d’esprit, ce 11 novembre, à Saint-Denis, lorsque le bruit se répandit dans l’armée française comme une traînée de poudre : ce serait pour demain ! Demain, Charles VII, roi de France, ferait son entrée dans Paris à la tête de toutes ses troupes !

Mais ce n’était que le début de ses émotions, car, peu après, il vit venir vers lui un personnage qui lui rappelait les chers et glorieux souvenirs du temps de la Pucelle : Poton de Xaintrailles… L’ancien batailleur infatigable, le brave Poton, soldat sorti des rangs, avait bien changé ! Couvert d’honneurs, nommé grand écuyer de France, il arborait une tenue chamarrée. Cela ne l’empêcha pas d’aller au-devant d’Anne avec une expression de franche cordialité.

— Sire de Neuville, je suis bien aise de vous revoir ! D’autant, que j’ai la plus agréable des missions à remplir : vous annoncer la faveur qu’a décidé de vous accorder Sa Majesté.

Poton de Xaintrailles marqua un temps pour ménager son effet, puis annonça :

— Dans le cortège, vous serez juste derrière le roi. Vous tiendrez par la bride le cheval du dauphin !

Anne en resta bouche bée. Jamais il n’aurait imaginé une telle gloire ! Il multiplia les remerciements, cherchant des mots à la mesure d’un tel honneur, quand soudain, une pensée le traversa : Déplaisir. Il avait mille fois imaginé son entrée solennelle dans Paris et il s’était toujours vu montant Déplaisir. Cette bête admirable, qui avait tout partagé avec lui, qui lui avait sauvé la vie, devait être associée à sa joie… Il demanda un peu brusquement :

— Serai-je à cheval, Monseigneur ?

— Évidemment non. Celui qui tient la bride va à pied. Pourquoi une telle question ?

— Précisément pour mon cheval, Monseigneur. Il m’a toujours fidèlement servi.

— Et que voudriez vous pour lui ? Que le roi le chevauche ?… Il est vrai qu’en tant que grand écuyer, j’ai été chargé par Sa Majesté de lui trouver sa monture pour demain. Il faut qu’elle soit blanche, évidemment.

— Mais la mienne l’est ! Et digne d’un roi !

Poton de Xaintrailles eut un sourire amusé.

— Eh bien, soit ! Allons voir.

Peu après, ils étaient dans l’écurie de la ville où on avait logé Déplaisir. Le grand écuyer l’examina en connaisseur.

— Il est superbe ! J’en ai rarement vu de tel. Comment se nomme-t-il ?

Anne dissimula une grimace de contrariété. S’il disait la vérité, tout était perdu. Jamais Charles VII n’accepterait de rentrer dans Paris sur un cheval pareillement nommé. Ce serait le pire des présages, voire une insulte pour les Parisiens si la chose venait à se savoir… Heureusement pour lui, il avait l’esprit vif.

— Monplaisir, Monsieur le Grand Écuyer.

— Admirable ! C’est un nom prédestiné pour l’événement. Sa Majesté chevauchera donc Monplaisir… Mais vous ne savez pas le plus beau.

— Que pourrait-il y avoir de plus beau que le roi de France sur mon cheval ?

Poton de Xaintrailles fut pris soudain d’une émotion aussi vive qu’inattendue. Sa gorge se noua. Il revivait visiblement des souvenirs dont il ne pouvait se détacher.

— Sa Majesté a décidé d’associer la mémoire de la Pucelle à son entrée dans la capitale. C’est Jean d’Aulon qui tiendra sa monture par la bride.

— Jean d’Aulon !

— Oui, Sire de Neuville. C’est l’écuyer de Jeanne d’Arc qui fera entrer votre cheval dans Paris…

 

 

Pour un oiseau qui l’aurait survolé, pour Zéphyrin, par exemple, s’il était resté dans ces lieux, Paris aurait présenté un visage étrange, en ce matin du mardi 12 novembre 1437.

La ville s’était vidée, tous ses quartiers étaient déserts. Les boutiques n’avaient pas ouvert, les marchands ambulants ne parcouraient pas les rues, les étudiants avaient délaissé leurs collèges, les portefaix et les mariniers avaient abandonné la Seine, même les mendiants avaient disparu.

Paris était vide, sauf en un endroit : sur le parcours qu’allait emprunter tout à l’heure Charles VII. Il formait un long ruban qui partait de la porte Saint-Denis, tout au nord, traversait la Seine au Pont-au-Change, serpentait dans la Cité et aboutissait devant Notre-Dame où allait avoir lieu un Te Deum. 

Sur tout cet itinéraire, c’était une marée humaine bruyante et bariolée. On se bousculait, on s’écrasait, quelquefois, on s’injuriait ou on se battait pour avoir une meilleure place. Combien étaient-ils ainsi ? Sans doute plus de deux cent mille, c’est-à-dire toute la ville, à quelques rares exceptions : les grabataires, les infirmes, les mourants, les femmes sur le point d’accoucher…

Mélanie, Sophie de Ponverger et Renaud Saint-Aubin veillaient François de Vivraie qui depuis maintenant douze jours n’avait pas donné le moindre signe de vie, mais qui n’était pourtant pas mort. Il était immobile, inconscient, les yeux clos, mais quand on se penchait sur sa poitrine on entendait un faible battement, quand on plaçait un miroir devant ses narines, on voyait s’y former une buée légère… Le parvis se remplissait de minute en minute. Malgré les fenêtres fermées, la puissante rumeur du peuple parisien montait jusqu’à la chambre.

Dans la maison du port Saint-Paul, c’était au contraire le silence le plus total. C’était tout juste si, de temps en temps, on entendait le chant d’un oiseau dans le jardin ou quelques aboiements au loin… Sabine Lenfant était avec Diane. Elle n’y était pas seule. La dame ventrière était à ses côtés. Elle avait, cette fois, complètement perdu ses allures bourrues. Elle s’activait, accomplissant avec précision les préparatifs de l’accouchement. Diane avait eu les douleurs toute la nuit et le travail était sur le point de commencer… Toutes les cloches de la ville se mirent soudain à sonner en même temps. L’accoucheuse hocha la tête.

— Voilà le roi qui arrive !

Diane de Vivraie eut un sourire sur son visage baigné de sueur.

— Voilà Anne qui arrive… 

 

 

François était assoupi dans les profondeurs de la mer, quand tout à coup la tempête se leva. Une houle puissante vint le chercher dans les abîmes où il se terrait et l’aspira jusqu’à la surface. Il se retrouva au milieu des vagues. Dieu qu’elles étaient hautes ! Dieu que leur clameur était forte ! Aurait-il la force de nager dans un tel déchaînement ? Il commença à le faire, mais il se rendit compte que ce n’était pas la peine. Il flottait de lui-même. Alors, il se laissa emporter par le courant, se demandant où il allait le mener… Sur une île, sans doute…

Dans la chambre du parvis, le vacarme était assourdissant. À neuf heures du matin, heure prévue de l’entrée de Charles VII dans la ville, les cloches de Notre-Dame s’étaient mises en branle, suivies par toutes celles de la ville, tandis qu’en bas les vivats et les chansons avaient redoublé. Renaud et Mélanie étaient allés voir à la fenêtre, laissant Sophie de Ponverger seule près du lit. Elle poussa alors un cri :

— Il revient à lui !

Le jeune prêtre et sa mère se précipitèrent. Ils trouvèrent François comme auparavant : immobile, semblable à un mort. Sophie insista.

— Je vous assure : il a bougé les mains, il a remué les lèvres.

Mélanie se pencha sur lui.

— Père, Père ! M’entendez-vous ?

Le mourant resta sans réaction.

— Père, il faut m’entendre ! Le roi arrive à Paris ! Votre arrière-petit-fils arrive à Paris ! Vous me comprenez ?

Renaud Saint-Aubin ouvrit son livre.

— Il faut prier, Mère.

Mélanie secoua la tête. Ses yeux violets étaient pleins de larmes.

— J’aurais tant aimé qu’il sache ! Mais il ne m’a pas entendue. Il n’entendra plus jamais rien…

— Dieu lui accordera peut-être d’avoir encore un écho de ce monde. Faisons que, si la chose arrive, il entende monter vers lui la prière de ses enfants… Je vous en prie, Mère, joignez-vous à moi… Seigneur ayez pitié. Seigneur, protégez votre serviteur François. 

— Il espère en vous, Seigneur… 

 

 

Charles VII était devant la porte Saint-Denis. Il venait de franchir seul le pont-levis baissé, tandis que toute son armée restait immobile de l’autre côté du fossé. Déplaisir, caparaçonné de velours bleu semé de fleurs de lis d’or, allait d’un pas solennel. Jean d’Aulon, en simple armure, le tenait par la bride.

Charles VII était tête découverte, dans une longue cape de drap d’or qui traînait jusqu’à terre. À trente-quatre ans, il avait atteint la pleine maturité et avait perdu ce visage ingrat et triste qui avait été celui de sa jeunesse malheureuse. En ce jour qui, excepté celui de son sacre, était le plus grand de sa vie, il avait même quelque chose d’épanoui, de rayonnant.

La porte Saint-Denis était surmontée d’un écu de France, surmonté lui-même d’une banderole : « Très excellent roi et seigneur, les manants de votre Cité vous reçoivent en tout honneur et très grande humilité. » Déplaisir la franchit lentement et Charles VII se trouva face à tous les dignitaires parisiens.

Ils étaient en robes rouges fourrées de velours bleu, portant des chaperons bleu et rouge, les couleurs de Paris. Le prévôt des marchands, Michel Lallier, était au premier rang, portant les clés de la ville sur un coussin. Derrière lui, se tenaient les échevins, le Parlement, autour de son président Adam de Cambrai, les procureurs et commissaires du Châtelet, les notaires et les élus des corporations.

Le roi ne prit pas les clés offertes par le prévôt. Il se contenta de signifier d’un geste de la tête qu’il les acceptait. Elles seraient remises, ainsi qu’il était de règle, au connétable qui les tiendrait en main durant le défilé.

Pendant ce temps, l’armée française n’avait pas bougé. Le cortège n’était pas encore formé. Ceux qui allaient en occuper les places d’honneur n’avaient pas été conduits au poste qui était le leur. Ainsi, Anne n’était pas auprès du dauphin. Il ne l’avait même pas encore aperçu. Il venait de voir, avec une joie et une fierté sans égales, Déplaisir entrer le premier dans Paris, mais à présent, il ne pensait plus qu’à un seul être : François. Il n’avait qu’un désir : être auprès de lui avant sa mort… Là-bas, le prévôt des marchands était en train de lire un discours. C’était interminable !

 

 

La première île sur laquelle François aborda fut l’île Renaud et Mélanie. Il ne les voyait pas, mais il les entendait. Ils disaient des prières pour lui. C’était vrai qu’ils étaient religieux tous les deux… Dieu avait bien fait les choses en lui donnant pour descendants des religieux et un chevalier. Anne combattait, Mélanie et Renaud priaient… Et ils l’aimaient : cela s’entendait à leurs voix. Quand on entend les gens sans les voir, on ne peut rien ignorer d’eux. Il savait cela depuis qu’il avait été aveugle. Le ton de Renaud était fervent, ardent, Mélanie luttait contre ses larmes.

— Frère bien aimé, je te recommande à Dieu tout-puissant. Que l’assemblée resplendissante des anges se prépare à t’accueillir. Que saint Joseph, le doux patron des mourants, te relève, rempli d’espérance. Que la Sainte Mère de Dieu, la Vierge Marie, tourne vers toi son regard maternel. Que le Christ, fils du Dieu vivant, te donne place dans les pâturages toujours verts de son paradis… Seigneur délivrez du mal votre serviteur François. 

— Délivrez-le, Seigneur !…

Les vagues revinrent soudain. Il fallait partir. Une autre île l’attendait. Mais avant, il fallait prendre congé de Renaud et de Mélanie. Il leur fit ses adieux, mais ils n’avaient pas l’air de l’entendre. Ils continuaient leurs prières. Luttant contre les vagues qui manquaient de l’emporter, il cria plus fort encore : « Adieu, Renaud ! Adieu Mélanie ! »

Seul le dernier nom franchit faiblement la barrière de ses lèvres :

— Mélanie…

Laissant tomber à terre son livre de prières, Mélanie se jeta en larmes sur sa poitrine.

— Père !

Elle tenta de lui dire de nouveau que le roi arrivait, qu’Anne arrivait. Mais il ne l’entendit pas. Le roulement des vagues était trop fort…

 

 

Dans la maison du port Saint-Paul, Diane de Vivraie, toute blême, regardait d’un air désemparé un jeune prêtre penché à son chevet. Il répéta sa question :

— Que dois-je faire, Madame ?

Elle secoua désespérément la tête.

— Je ne sais pas. Mon mari pourrait vous le dire. Et il n’est pas là !

Elle se mit à appeler Anne d’un ton déchirant. Sabine se décida.

— Je vais le chercher.

Le prêtre eut une moue sceptique.

— Comment allez-vous le trouver dans toute cette foule ?

— Il fait forcément partie du cortège. J’y vais.

— Je veux bien attendre. Mais faites vite !…

 

Après que le roi Charles VII se fut agenouillé devant la chapelle Saint-Denis, construite tout de suite après la porte, le long du rempart, le cortège se forma et entra dans Paris.

Allaient en tête les huit cents archers de la garde royale, sous le commandement du roi d’armes Montjoie, puis les hérauts du souverain et des princes aux couleurs de leurs maîtres.

Charles VII entra alors dans le défilé. Sur son passage, s’élevèrent des ovations. C’était la première fois qu’on voyait le roi de France, le vrai et non pas le bambin affublé de ce titre par les Anglais. On admirait son superbe destrier blanc caparaçonné d’azur, son grand manteau d’or traînant jusqu’à terre. Lui-même ne frappait pas par une exceptionnelle prestance, mais il avait l’air ému et joyeux, et on lui en était reconnaissant.

Autour du souverain, on pouvait voir le grand écuyer Poton de Xaintrailles, à cheval, portant au bout de sa lance le heaume royal surmonté de la couronne d’or, le comte de Vendôme, grand maître de l’hôtel, un peu courbé par l’âge, portant l’épée du roi, semée de fleurs de lis d’or fin, enfin, le héraut Berry qui tenait sa cotte d’armes en velours azuré à trois fleurs de lis d’or brodée de perles fines.

Anne était juste derrière, tenant par la bride le cheval du dauphin Louis qui serait peut-être un jour le roi Louis XI C’était un jeune homme de quatorze ans à la mine sérieuse, qui semblait un peu effarouché par les acclamations qu’il déclenchait sur son passage. Le caparaçon de son cheval était décoré de cerfs ailés. Anne avait interrogé à ce sujet l’écuyer du dauphin, celui qui allait à ses côtés portant une bannière à l’effigie de l’archange saint Michel. Le cerf ailé était l’emblème personnel du feu roi Charles VI, resté cher au cœur des Parisiens et l’animal de l’éternité.

L’éternité… Ce symbole qui la représentait faisait mal à Anne. Il n’entendait rien des clameurs assourdissantes de la foule, ne voyait rien des bousculades qui l’entouraient… L’éternité n’existait pas ou, du moins, n’était pas de ce monde. Même si on vit cent ans, il y a un jour où il faut partir. Là-bas, dans la maison du parvis Notre-Dame, un vieil homme luttait contre la mort…

Derrière le dauphin, défilait sa garde écossaise, puis on pouvait voir le connétable de Richemont, tenant d’une main son bâton de commandement semé de fleurs de lis, de l’autre les clés de Paris. Il était entouré des comtes du Maine, de la Marche et de Tancarville.

Le Bâtard d’Orléans leur faisait suite. Il l’emportait sur tout le monde pour la magnificence de son équipage. Son cheval était entièrement recouvert de drap d’or. Il avait au cou une chaîne d’or d’un volume et d’un poids inimaginables. Son écuyer portait une lance vermeille étoilée d’or…

 

 

Les vagues venaient de déposer François de Vivraie sur l’île Anne. Il était temps ! Depuis un moment, il flottait de plus en plus difficilement : ses bagues étaient devenues trop pesantes, elles l’entraînaient vers le fond. Mais à présent, il allait pouvoir les donner à Anne et il pourrait repartir sans crainte de se noyer.

L’île Anne n’était pas bien grande, mais apparemment, il n’y avait personne. Il appela : « Anne ! » Il n’y eut aucune réponse. Il haussa le ton sans plus de résultat. Alors, il se mit à crier, puis à hurler…

Mélanie, Renaud et Sabine le virent s’agiter sur son lit en gémissant :

— Anne ! Anne !

Ce qu’ils craignaient était survenu. François avait compris que son arrière-petit-fils arrivait, mais il n’aurait pas les forces nécessaires pour attendre sa venue. Il était en train de mourir désespéré… Renaud continua à prier à voix basse. Mélanie alla rejoindre Sophie à la fenêtre. Dans la foule, les chants joyeux et les cris redoublaient, mais aucun cortège n’était en vue. Elle eut une exclamation d’angoisse.

— Pourquoi n’arrivent-ils pas ? Mon Dieu, pourquoi n’arrivent-ils pas ?

 

 

Au ponceau Saint-Lazare, Charles VII s’était arrêté pour contempler le spectacle qui lui était offert : sur un vaste tréteau, des comédiens mimaient un affrontement entre les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, les quatre vertus cardinales, justice, prudence, force, tempérance, d’un côté et les sept péchés capitaux de l’autre. Tous étaient représentés par des femmes. Si les vertus, adoptant l’austère vêtement des diverses congrégations religieuses, n’avaient rien de particulièrement remarquable, il n’en était pas de même des péchés. La luxure était ravissante, avec sa robe de rêve et son hennin aérien, la gourmandise, une grosse femme à la poitrine débordante, et la colère, une mégère hirsute, étaient fort réjouissantes.

Un peu plus loin, dans la rue Saint-Denis, un ange descendit d’une maison suspendu par une corde, tenant l’écu de France. Devant l’hôpital Sainte-Catherine, une fontaine à quatre tuyaux se mit en marche au passage du souverain, débitant à volonté du lait, du vin rouge, du vin blanc et de l’hypocras.

La rue de la Sellerie, qui prolongeait la rue Saint-Denis jusqu’à la Seine, était recouverte sur toute sa longueur d’un immense vélum parsemé de fleurs de lis d’or. Au Châtelet, juste devant le fleuve, était représenté le baptême de Jésus-Christ auquel assistait une belle fille sortant du corps d’un dragon vomissant ses flammes. En arrivant dans la Cité, devant l’ancien palais royal, une Ascension, réalisée grâce à un système de cordes et de poulies, déclencha les ovations du public…

Au gré des mouvements du cortège, Anne pouvait apercevoir devant lui Déplaisir monté par le roi, tandis que l’écuyer de Jeanne d’Arc le tenait par la bride. Mais il y avait longtemps que cette vision avait perdu son pouvoir sur lui. Il n’avait qu’une image devant les yeux : celle de François…

Il eut un violent sursaut : Sabine Lenfant, qui venait de s’extraire de la foule, était devant lui. Sans s’interroger plus longtemps sur la raison de sa présence, il lui posa la seule question qui comptait pour lui.

— François est-il vivant ?

Sabine fit un signe de tête affirmatif. Elle était trop essoufflée pour pouvoir parler. Elle parvint enfin à articuler :

— Il vivait hier soir… Ce matin, je ne sais pas… J’étais… avec Diane…

Diane ! C’est vrai, pas un instant il n’avait pensé à elle depuis le début de la journée, pas plus qu’à l’enfant qui devait naître, son enfant !

— Elle a accouché ?

— Oui, mais…

Elle continuait à se maintenir à sa hauteur et lui à tenir la bride du dauphin qui assistait à leur entretien au milieu des ovations du peuple parisien. Il blêmit.

— Elle est morte !

— Non, elle va bien, l’enfant aussi mais…

Sabine reprit son souffle.

— Mais c’est une fille !

Anne en resta bouche bée… Ils étaient tellement sûrs, Diane et lui, que ce serait un François qui prendrait la suite de celui qui allait disparaître qu’ils n’avaient pas envisagé de prénom pour une fille.

C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Sabine était là. Souriceau, le futur parrain, étant absent, on ne pouvait savoir quand aurait lieu le baptême. Diane avait donc fait venir un prêtre afin qu’il donne à l’enfant une bénédiction qui lui servirait de viatique en cas de malheur. Mais pour cela, il fallait lui trouver un prénom.

Un prénom… À plusieurs reprises, des gardes avaient tenté de chasser Sabine Lenfant, dont la présence n’était pas autorisée dans le cortège. Anne les avait repoussés, mais il ne pourrait le faire longtemps. Il fallait qu’il se décide vite… Puisqu’il n’y aurait pas de François, il devait trouver le prénom préféré de son arrière-grand-père, celui qu’il aurait lui-même choisi pour une fille. Et soudain, il trouva ! Son enfant s’appellerait comme la dame de Fleuraines que François avait aimée jadis et dont il avait retrouvé la trace dans le Valois. Elle serait Rose de Vivraie.

— Rose ! Je veux qu’elle s’appelle Rose…

Sabine n’en demanda pas plus. Elle disparut, happée par la foule, au moment même où un garde allait se saisir d’elle.

Il était quatre heures de l’après-midi, lorsque le roi Charles VII arriva devant Notre-Dame de Paris.

Pour Anne, cela ne signifiait qu’une chose : il était libre. Le cortège s’était défait. Il n’avait plus à tenir la bride du dauphin. Il pouvait courir vers la maison du parvis, qu’il apercevait là, juste en face, et il arriverait peut-être à temps !

Courir : encore aurait-il fallu simplement avancer… La foule était si dense qu’il ne pouvait faire un pas. Il restait bloqué devant la cathédrale aux portes fermées, à quelques pas du souverain. Il assistait malgré lui au serment solennel à l’Église, dont il se moquait bien !… Après les autorités laïques à la porte Saint-Denis, c’était au tour des autorités religieuses de Paris d’accueillir Charles VII. Il y avait là l’évêque de la capitale entouré d’autres archevêques et évêques et l’Université au grand complet, avec son recteur et ses professeurs.

Ce fut le recteur qui prit la parole. Il commença un discours dans lequel il remerciait le roi d’avoir délivré Paris. Anne, qui était parvenu à progresser un peu, ne le voyait pas, puisqu’il lui tournait le dos, mais il continuait à l’entendre et il aurait eu envie de rire si la situation n’était pas si tragique.

L’Université de Paris avait été, autour de l’évêque Cauchon, le plus infâme repaire de vendus aux Anglais. Maintenant tous ces traîtres tournaient casaque, ils proclamaient haut et fort leur patriotisme. Dans un sens, c’était rassurant. Si même ces gens-là les abandonnaient, c’était bien la preuve que les Anglais avaient définitivement perdu, mais la morale n’y avait guère son compte !

Anne luttait avec plus d’acharnement que dans toutes les batailles qu’il avait disputées dans sa vie. La maison du parvis était là, si proche, mais toujours si affreusement inaccessible ! Il était tourné vers elle, au milieu de la foule qui regardait la cathédrale en sens inverse. Il était au désespoir au milieu du bonheur de tous ces gens. Son but était sous ses yeux, à portée de voix. Il se mit à crier le nom de celui qu’il n’avait jamais appelé ainsi :

— François !…

On le fit taire : le roi allait parler.

Après lui avoir demandé de jurer sur les Évangiles de respecter les prérogatives de l’Église, l’évêque de Paris, Jacques du Châtelier, s’approcha de Charles VII avec le livre saint. On entendit s’élever sa voix royale.

— Je tiendrai loyalement et bonnement tout ce qu’un bon roi doit faire.

Ensuite, il baisa l’Évangile et les reliques qu’on lui présenta et les portes s’ouvrirent, tandis que les cloches recommençaient à sonner à la volée.

 

 

La tempête balaya soudainement l’île Anne. Ce fut si violent, si brusque, que François se sentit emporté sans qu’il puisse rien faire. Il se retrouva de nouveau au milieu des flots déchaînés. Mais à présent, les vagues ne le portaient plus. Il coulait. Ses bagues étaient devenues lourdes comme des boulets et l’entraînaient irrémédiablement vers le fond. Il allait mourir…

Il coulait, il coulait ! Il voyait remonter les poissons comme s’ils étaient des oiseaux. Il allait la tête la première, les mains en avant. Le lion et le loup comme les deux bêtes d’un attelage filaient au grand galop vers les profondeurs. Il étouffait. Combien de temps pourrait-il retenir ainsi son souffle ?

Il arriva dans des espaces glauques. Il était au milieu d’algues dont il sentait le contact visqueux sur son visage. Pourquoi Anne n’était-il pas venu ? C’était à cause de lui qu’il mourait ou plutôt qu’il retournait au sein de la mer. On n’y mourait pas vraiment, mais le temps s’y arrêtait. Le temps s’arrêta donc…

Soudain, miraculeusement, le temps se remit en marche. Il se sentit aspiré vers le haut et il remonta de nouveau. Il creva la surface et la houle puissante, dans un joyeux pétillement d’écume le rejeta sur l’île Anne ! Cette fois, il n’eut pas à le chercher. Il était devant lui. Il lui parlait :

— François, mon père, mon vrai père, mon seul père, je suis là ! M’entendez-vous ?

Anne s’adressa à des personnes invisibles.

— On dirait qu’il revient. On dirait qu’il m’entend.

Puis il lui parla de nouveau.

— Écoutez-moi, je vous en supplie ! Je suis venu à Paris avec le roi. Le roi est à Paris. Paris est redevenu capitale de la France. C’est la victoire. Nous sommes victorieux. Vous êtes victorieux. François, vous êtes victorieux !

Anne ne mentait pas. François le savait. C’était l’avantage d’écouter les gens sans les voir, l’avantage d’avoir été aveugle…

— Je viens d’avoir un enfant. Ce n’est pas le François que nous attendions, mais nous aurons un héritier, je vous le jure ! C’est une fille. Elle s’appelle Rose. Rose de Vivraie…

Rose !… Mais oui, la prochaine île était l’île aux Roses ! Il fallait remercier Anne de le lui avoir dit. Jusqu’au bout il aurait été un fils parfait… Anne se remit à parler aux personnes invisibles.

— Il sourit ! Regardez-le, il sourit ! Il a tout entendu… Père, je vous aime !

Lui aussi aimait Anne, mais ils devaient se quitter. Ses bagues lui pesaient terriblement. S’il voulait aller sur l’île aux Roses, il devait s’en défaire. Et tout allait bien, puisque c’était à Anne qu’il devait les donner… Mais Anne était loin, faire un pas vers lui était infiniment difficile. Pourquoi n’était-ce pas lui qui venait ?…

Dans la chambre du parvis de Notre-Dame, Anne, Mélanie et Sophie pleuraient. Renaud, seul, parvenait à conserver la maîtrise de soi. Il vit que François levait faiblement les mains. Il s’adressa à Anne.

— Agenouillez-vous. Il veut vous bénir.

Anne, au contraire, se releva et se raidit. Il ôta vivement les gantelets de son armure. Ses larmes ne coulaient plus.

— Non. Il veut quitter le monde. Il me tend ses bagues.

Il s’approcha du mourant et serra ses mains dans les siennes.

— Adieu, doux Père. Je vais à Notre-Dame, au Te Deum de victoire, auprès du roi et de tous ses capitaines. J’emporte les bijoux des Vivraie à la gloire et je jure sur mon âme de les y maintenir.

Il posa ses doigts sur la bague au lion.

— Adieu, François…

Il la passa à sa main droite.

— Sire de Vivraie…

Il fit de même avec la bague au loup.

— Sire de Cousson…

Il se recula et mit un genou en terre.

— Grand d’Espagne.

Et il quitta la pièce, tandis que les cloches appelaient au Te Deum. 

 

 

En sortant, Anne tomba nez à nez avec Souriceau. Il regardait la maison avec à la fois un air de curiosité et de crainte. Il était magnifiquement vêtu d’un habit blanc brodé d’or et coiffé d’un extraordinaire chapeau aux plumes multicolores. Il eut un sourire épanoui.

— Monseigneur ! Je n’osais entrer. Quelle joie de vous voir. Toute ma vie ne suffirait pas pour vous remercier !

Souriceau s’arrêta soudain. Il venait de voir l’air bouleversé d’Anne et les bagues à ses mains. Il balbutia :

— Monseigneur…

— Ne t’excuse pas, Souriceau. Tu es l’image que la vie continue et c’est bien ainsi. Parle-moi de toi. Pourquoi tenais-tu tant à me remercier ?

Le jeune homme hésita un instant et se décida.

— Parce que je vous dois tout, Monseigneur. Après votre lettre, le duc Philippe, m’a fait chercher à l’Hôtel-Dieu et amené à sa cour. J’ai été soigné par les meilleurs médecins de Bourgogne, qui m’ont rétabli comme vous voyez. Le duc m’a demandé quelle fonction j’aimerais occuper auprès de lui. J’ai choisi celle de fauconnier et il me l’a accordée. Il m’a aussi promis de m’anoblir et de me faire épouser une jeune fille de sa cour. Voilà, Monseigneur…

— Ce n’est que justice, Souriceau. À mon tour de t’annoncer une nouvelle : tu es parrain d’une petite Rose de Vivraie.

Souriceau eut une exclamation de joie, qu’il fit taire aussitôt. Anne eut un sourire mélancolique.

— Maintenant je dois me rendre au Te Deum. Pardonne-moi, j’y vais seul. J’ai besoin de me recueillir…

 

 

La cathédrale Notre-Dame était comble. Pas moins de cinq mille personnes s’y pressaient pour la cérémonie qui allait avoir lieu. La décoration était somptueuse : des draps d’or et des draps d’azur fleurdelisés tombant en tentures depuis la galerie ; il y avait une profusion de cierges jamais égalée.

Le fait d’avoir été si en vue pendant le défilé aida Anne. On reconnut en lui l’important personnage qui avait fait escorte au dauphin et on lui laissa le passage jusqu’aux premiers rangs. Ce fut donc tout près de l’autel dans le transept, entre les deux rosaces, qu’il entendit le Te Deum. C’était là qu’il voulait être…

Tandis que les premiers chants de l’office de joie et de triomphe s’élevaient sous les voûtes de Notre-Dame, Anne joignit les mains, faisant se toucher la bague au lion et la bague au loup.

Il se sentait écrasé. Écrasé par la douleur, mais aussi par la charge qui était désormais la sienne. Il avait l’impression que ses bagues étaient si lourdes qu’elles allaient entraîner son corps à terre par leur poids. Jamais il n’égalerait François. Il n’y avait qu’un François, il le savait bien.

Il n’écoutait pas les chants d’allégresse du Te Deum. Il était à chaque instant plus désemparé. Il lui fallait de l’aide, un secours ! Mais qui pouvait l’aider ? Il n’y avait personne. Il était seul !… Un sourire lui vint malgré lui. Mais si, il y avait quelqu’un : il y avait François. Il se tourna vers lui. Il regarda la rosace nord.

Il se perdit dans la contemplation de cette harmonie violette… Oui, son arrière-grand-père, celui qui avait été son véritable père, était bien là et il resta longuement, très longuement en sa compagnie. Il se demanda quel était le souvenir le plus cher qu’il emportait de lui. Il hésita, mais c’était peut-être quand François avait changé pour lui les armoiries des Vivraie en y ajoutant un cyclamor, son cyclamor. Il l’avait fait, lui avait-il dit, « parce que la vie est plus grande que tout et qu’il faut lui faire hommage ».

C’était le mot de la fin, la vérité ultime, même à l’heure où la mort semblait l’emporter. La rosace était ronde comme le cyclamor lui-même. La rosace était l’âme de François et il la portait sur ses couleurs. Tant qu’il vivrait François ne mourrait pas, parce qu’il l’avait aimé. Dans « cyclamor », il y avait « cycle » et il y avait « amor », il y avait l’éternité et l’amour. L’éternité qu’il avait crue ne pas être de ce monde lorsqu’il avait contemplé le cerf ailé existait bel et bien dans l’amour des hommes…

Anne ne revint à la réalité que lorsque l’évêque prononça les derniers mots du Te Deum :

— Benedictus es, Domine, in firmamento caeli8

.

Il répondit à pleine voix avec tous les fidèles :

— Et laudabilis et gloriosus et superexaltatus in saecula9

.

Et quelques instants plus tard, le cortège royal sortait de Notre-Dame, tandis que les cloches recommençaient à sonner à la volée.

 

 

François passait dans l’île aux Roses des moments enchanteurs. L’île aux Roses était celle de l’amour. Elle était toute petite. Elle ne comprenait que deux haies de rosiers qui se faisaient face. François se tenait tout au bout, à distance égale de chacune. Les rosiers de droite étaient rouges et représentaient l’amour qu’il avait donné dans sa vie, les rosiers de gauche étaient blancs et représentaient l’amour qu’il avait reçu.

Tous les moments d’amour de son existence étaient en train de se succéder sous ses yeux. Il avait aimé et voilà qu’une rose rouge s’ouvrait là-bas, resplendissante ! On l’avait aimé et voilà qu’une rose blanche éclosait de l’autre côté ! À mesure que sa vie avançait, les deux haies s’allumaient de rouge et de blanc. Dieu, qu’il avait aimé ! Dieu, qu’on l’avait aimé ! Il lui semblait même que plus les éclosions rouges et blanches se rapprochaient de lui, plus elles étaient nombreuses et belles. Cela voulait donc dire que plus il avait avancé en âge, plus l’amour avait occupé de place dans sa vie ?…

Le grondement bien connu arriva à ses oreilles. Les vagues revenaient. Il avait encore une autre île à visiter. Il eut peur que les flots l’emportent de l’île aux Roses avant que le spectacle se termine… Cela ne se produisit pas. Il vit les deux derniers rosiers, placés au bout de chaque haie éclore à leur tour et ce fut l’éblouissement. De chaque côté de lui, ce fut une explosion de rouge et de blanc. Sa vie se terminait dans un embrasement d’amour !

Des paquets d’eau vinrent y mettre un terme. François fut de nouveau emporté par les flots, mais il était sans crainte : il flottait librement depuis qu’il n’avait plus ses bagues. Il se demandait seulement, avec curiosité, où le flot allait, cette fois, le conduire…

Il n’attendit pas longtemps. Il discerna un bruit familier. Des cloches sonnaient, c’étaient celles de Notre-Dame. Il était dans l’île de la Cité, à Paris !

Paris : la vie… Il était dans l’île de la vie. Cela s’entendait au battement allègre des cloches, aux clameurs joyeuses du peuple. Tout était une invitation à la fête…

— Il faut quitter Paris, Chevalier.

Il reconnut la voix un peu chuintante, à l’accent adorable et indéfinissable. C’était Pâquerette, son premier amour. Elle apparut devant lui. Elle venait d’avoir quinze ans. Son petit front plissé, sous ses cheveux châtains, lui donnait un air un peu sérieux, mais elle souriait et ses dents étaient blanches comme l’intérieur des coquillages. Elle allait pieds nus. Elle avait sa robe grise déchirée, et, sur sa poitrine menue, son touchant bijou fait d’une étoile de mer percé d’un fil, qu’elle portait en collier.

Il s’écria avec ravissement :

— Pâquerette !

 

 

Dans la chambre de la maison Vivraie, Renaud Saint-Aubin, penché au-dessus de l’agonisant, venait de l’entendre, pour la première fois depuis le départ de son arrière-petit-fils, prononcer une parole. Et c’était le nom d’une fleurette. Il soupira… Comme il aurait été juste que ceux qui ont été grands dans leur vie l’achèvent par des mots admirables ! Mais cela n’arrivait pas, parce que la mort n’avait pas ce respect et faisait s’en aller l’esprit quelque temps avant le corps…

Il échangea un regard de compassion avec sa mère, à qui cette parole avait arraché un vif sanglot. Il sentait que le moment suprême était tout proche et le jeune prêtre qu’il était réunit ses forces pour affronter le grand mystère.

 

 

La plage était à marée basse. François la reconnut : c’était là qu’il avait rencontré Pâquerette. Elle s’étendait à perte de vue, couverte d’innombrables petites rides. La jeune fille lui demanda d’un ton enjoué :

— Vous souvenez-vous des lignes de la mer ?

François lui fit signe que « oui ». Comment les aurait-il oubliées ?

— C’est comme les lignes de la main : elles disent l’avenir. La fois d’avant, je vous avais montré la ligne d’amour, maintenant, je vais vous tracer la ligne de vie.

Pâquerette s’accroupit sur la plage, qui à cet endroit n’avait pas été atteinte par les flots, et souffla sur le sable, provoquant un nuage doré. Elle se releva, souriante.

— Mais tu n’as rien fait !

— C’est parce qu’il n’y a plus de vie. C’est fini.

— Déjà !

Pâquerette n’avait pas cessé de sourire. Elle gardait le même ton enjoué pour dire toutes choses, les bonnes comme les mauvaises.

— À présent, il faut aller au tombeau de la sirène, là où nous avons échangé notre premier baiser.

Le rocher plat, découvert par la marée basse, se détachait à peine à l’horizon.

— C’est trop loin. Je n’y arriverai jamais.

Pâquerette ne répondit pas. Elle tendit la main à François. Il la prit et elle avait raison : ils y furent très vite. Là, comme ils l’avaient fait lorsqu’ils s’étaient rencontrés, ils s’allongèrent côte à côte et regardèrent le ciel.

C’était un ciel magnifique, à la fois tourmenté et lumineux, avec un grand rayon de soleil tombant d’une trouée des nuages, un de ces ciels qui donnent l’image terrestre de Dieu. François se tourna vers sa compagne :

— C’est le paradis ?

Pâquerette ne répondit pas. Il voulut lui parler de la lumière du Nord, mais elle l’interrompit, un doigt sur les lèvres.

— Chut ! C’est un secret. Ils ne doivent pas savoir…

— Que va-t-il arriver, maintenant ?

— La marée monte. Elle va nous recouvrir.

— Mais nous allons être noyés ! Toi, tu ne crains rien, tu es déjà morte. Mais moi ?

— Il faut chanter, Chevalier. Cela donne du courage. Vous souvenez-vous de ma chanson ?

— De ma vie, je ne l’ai oubliée.

— Alors, chantez. Chantez avec moi… Oui ! Plus fort ! Plus fort encore !…

Lorsque les premières vagues atteignirent le rocher, François chantait toujours à pleine voix :

La marée basse m’apporte mon chevalier,

La marée haute me le reprend.

Qui connaîtra jamais ma peine,

À part les coquillages ?

Renaud Saint-Aubin se pencha sur les lèvres agitées d’un tremblement infime et il perçut, comme un écho venu d’un autre monde :

— Coquillages…

Le dernier mot de François de Vivraie était : « coquillages ». Cela ne signifiait rien, sinon qu’une vie d’homme ne se conclut pas, elle se brise. Renaud eut un frisson. Il traça au-dessus du visage de son aïeul, le signe de croix.

 

 

François s’était arrêté de chanter. La mer le recouvrait presque. Ce fut à cet instant que le jour cessa. Il faisait soudain nuit noire. Il se tourna vers Pâquerette, qu’il ne voyait plus.

— C’est la mort ?

La voix de sa compagne était, comme à son habitude, simple, naturelle.

— Bien sûr. Regardez comme elle est belle !

La lumière revint alors de partout à la fois, mais pas du ciel. Il semblait qu’elle s’élevait de la mer comme une nappe. C’était une admirable, une merveilleuse, une incomparable lumière violette ! François la laissa monter en lui.
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	Nous avons vu son étoile à l’Orient et nous sommes venus avec des présents adorer le Seigneur.



	L’agneau a été immolé. Alléluia ! Alléluia !



	Muses de Sicile, élevons un peu le ton de nos chants.



	Heureux comme nous autrefois.



	Toutes blessent, la dernière tue.



	Jésus, espoir des pénitents, qui es tendre à qui te prie, qui es bon à qui te cherche.



	Aujourd’hui pour moi, demain pour toi.



	Seigneur, béni soyez-vous dans le ciel, au firmament.



	À vous, louange et gloire éternelle.
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