
        
            
                
            
        

    
 

LA BAGUE AU LOUP

 


Le 1er novembre 1337, Édouard III d’Angleterre adresse un message à Philippe I, roi de France : c’est la guerre. La même nuit, dans un château de Bretagne, les hurlements des loups annoncent une naissance hors du commun. 

Selon les prédictions de l’accoucheuse, François de Vivraie, fils de Guillaume de Vivraie et de Marguerite de Cousson, doit vivre cent ans, les cent années de la guerre qui commence à sa naissance.

François, chevalier, incarne le lion – emblème des Vivraie – dont il porte la bague, par son courage, son adresse aux armes et ses multiples aventures.

Jean, son frère, étudiant en théologie, incarne le loup – emblème des Cousson – par une vitalité intellectuelle étonnante et par sa recherche, désespérée et déroulante, de la vérité.

Nous sommes en 1380. Le roi Charles V est mort, du Guesclin n’est plus. La guerre de Cent Ans en est à un tournant décisif. François a eu deux enfants – Louis et Isabelle – d’Ariette, sa femme, qui vient elle aussi de mourir.

François, peu à peu, prend conscience du temps.

Une lettre envoyée de Rome lui annonce que Jean, accusé d’athéisme et prisonnier là-bas, a fait appel au jugement de Dieu et a pris son frère pour champion. Un duel judiciaire est décidé pour la Toussaint, à Rome. Si François n’arrive pas à temps, Jean sera brûlé. Un voyage nouveau commence…

Le lion va apprendre à connaître le loup.


Première partie


L’HOMME DE SABLE


1 Le jugement de Dieu

 

François de Vivraie allait sans s’arrêter. Maintenant que le sentier descendait, sa mule avançait de meilleur cœur ; il passa ainsi trois petits villages de montagne. Au clocher du premier, il entendit sonner sixte, à celui du troisième, none. Vêpres allaient bientôt retentir à leur tour et le soleil se coucher : il ne fallait pas perdre de temps.

Tandis qu’il cheminait, François regardait distraitement les maisons et les gens. Comme tout était semblable à ce qu’il venait de quitter ! C’étaient les mêmes habitations aux toits pentus serrées les unes contre les autres pour se protéger des rigueurs de l’hiver. Seuls les mots qu’il surprenait çà et là n’étaient pas les mêmes. Mais s’il ne les comprenait pas, leur sens devait être, lui aussi, inchangé. Tous les paysans du monde ne peuvent parler que de la même chose : du travail et de la terre, du temps qu’il va faire, des amours des uns et des autres, des maladies, des morts.

Il fut surpris par le couchant, qui, comme il arrive souvent en montagne, fut brusque. Il aperçut la lune à demi pleine, encore éclipsée par la lumière ambiante, et décida de continuer. Il ne s’arrêterait que quand il tomberait de sommeil.

 

 

Il faisait déjà nuit quand il distingua des lueurs sur une hauteur devant lui. C’était un bourg embrasé d’où des cris parvenaient confusément. François pressa sa mule pour prêter secours aux villageois, mais il ne tarda pas à se rendre compte que des chants se mêlaient aux cris. Ce n’était pas un incendie qui illuminait le village, c’étaient les feux d’une fête. Sans doute les habitants du bourg célébraient-ils la Saint-Michel… François décida de s’y rendre. Il n’avait aucune envie de faire la fête, mais il voulait côtoyer la joie de ces gens. Cela faisait si longtemps qu’il avait oublié ce qu’était la joie.

La joie ?… Rien n’était moins certain ! À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux les cris et les chants : ils avaient quelque chose de barbare. Quant au feu, il avait été allumé sur la route du village. Il en fermait l’accès unique, montant à la hauteur des maisons.

Le reste du bourg était entouré par un mur peu élevé mais continu. Pourquoi, par ce brasier, ses habitants avaient-ils voulu se couper du monde ? Qu’avaient-ils l’intention de faire derrière leur enceinte et protégés par ce rideau de flammes ? Intrigué, vaguement inquiet, François mit pied à terre et, laissant sa mule, chercha un passage dans la muraille… De l’autre côté, le vacarme devenait de plus en plus assourdissant.

Des pierres faisant saillie lui permirent une escalade relativement facile, bien qu’il soit toujours vêtu de son armure et que, pour faire face à toute éventualité, il ait gardé son épée. François sauta de l’autre côté et ne put en croire ses yeux !

C’était hallucinant !… Devant lui, dans la rue principale, une cinquantaine d’hommes costumés en bêtes dansaient une sorte de ballet sauvage. Il y avait des moutons, des chèvres, des veaux, et un bouc qui semblait être leur chef. Chacun tenait dans sa main gauche un bâton garni de clochettes, dans sa main droite une torche ardente, et poussait le cri qui était le sien. Les veaux mugissaient, les moutons et les chèvres bêlaient… Mais non, il n’y avait pas que des bêtes ; certains villageois étaient costumés en nourrissons ! Ils avaient sur la tête le bonnet qu’on met aux nouveau-nés et étaient grossièrement emmaillotés jusqu’à la ceinture. Ils portaient une torche, comme les autres, mais au lieu d’un bâton à sonnailles, agitaient dans leur main gauche une crécelle, tandis qu’ils s’efforçaient d’imiter les vagissements de l’enfant… François était abasourdi devant cette mascarade. Quel en était le sens ? Qu’allait-il se passer ?

Il leva les yeux. Aux fenêtres et aux toits des maisons avaient pris place les femmes, les enfants et les hommes plus âgés. Eux aussi participaient à la fête en frappant sur des objets divers et en répétant à s’égosiller :

— Sancte Michael ! Defende nos, Archangele ! 

Les défendre de quoi ? Quel était ce péril si redoutable pour que les villageois invoquent saint Michel avec de telles démonstrations ? La réponse arriva presque aussitôt. Venue d’on ne sait où, peut-être d’une maison où on l’avait enfermée et qu’on venait d’ouvrir, une horde de loups fit irruption en hurlant dans la rue principale. Aussitôt, les acteurs déguisés en bêtes ou en nourrissons se retournèrent contre eux et une mêlée furieuse s’engagea.

Les loups se ruèrent contre les hommes déguisés, mais ces derniers parvinrent à les tenir à distance grâce à leurs torches. Bientôt, les animaux affolés se dispersèrent dans toutes les directions, mais les maisons étaient fermées et le village hermétiquement clos par son mur et le brasier de la route. Des toits et des fenêtres, des pierres et de l’eau bouillante se mirent à tomber et les loups refluèrent vers la rue principale. François commençait à comprendre le sens de ce jeu cruel. Les villageois déguisés figuraient les victimes traditionnelles des loups, et cette fête de la Saint-Michel était leur revanche. Toujours en lançant leurs cris d’animaux ou leurs vagissements, ces derniers semblaient vouloir pousser leurs adversaires vers la place du village. Les loups isolés étaient, quant à eux, impitoyablement ébouillantés ou lapidés dans les rues avoisinantes.

Le malaise de François augmentait. Jusqu’à présent, il s’était tenu dans un coin d’ombre et nul ne l’avait aperçu. Un gamin maladroit qui, de son toit, toucha d’une grosse pierre un homme-mouton au lieu d’un loup lui permit de continuer à suivre les événements sans être vu. Il dépouilla le paysan assommé et revêtit son déguisement. Le manteau et le masque couvraient entièrement son armure ; il prit la torche, le bâton à clochettes, et se mêla au cortège.

Au milieu de la place du village avait été creusée une fosse et les loups, fuyant devant les torches, reculaient dans sa direction. Bientôt, ils y tombèrent l’un après l’autre, poussant des hurlements affreux car le trou avait été rempli de braises. Le cercle de veaux, moutons, chèvres et nourrissons se referma sur les derniers, avec des mugissements, des bêlements et des vagissements sauvages.

C’est alors qu’un grand mâle, dans un effort désespéré, parvint à se faufiler entre eux. À la surprise de François nul ne tenta de l’arrêter. Il n’y eut bientôt plus que trois malheureux loups qui basculèrent à leur tour dans la fosse d’où s’échappait une odeur de grillé.

À peine le dernier disparu, ce fut une ruée subite. François suivit le mouvement sans comprendre. Mais les villageois déguisés en bêtes, savaient visiblement ce qu’ils faisaient : guidés par les cris des habitants, ils allaient à la poursuite du grand mâle. Ils réussirent à l’acculer dans une cour et à l’immobiliser. Ils lui lièrent les pattes, sans lui faire de mal, le suspendirent à un bâton et le ramenèrent sur la place. À cette vue, les autres habitants quittèrent les maisons et les suivirent en cortège.

Le grand loup fut posé sur le sol. Les animaux déguisés l’éclairaient de leurs torches, postés en demi-cercle autour de lui. Il haletait, couché sur le flanc avec, dans le regard, quelque chose de résigné. Le bouc se détacha alors du groupe de ses compagnons et le désigna de sa torche, prononçant d’une voix forte :

— Ecco l’Arcangelo 1

 ! 

Le bouc fit tinter son bâton. Sa cloche avait un son sinistre.

— Portategli la sua sposa 2

 ! 

Un silence oppressant se fit… François réprima un frisson sous son armure et sa peau de mouton : ces torches dans la nuit, ce bouc, cette phrase qu’il n’avait pas comprise mais qu’il devinait terrible avaient quelque chose de démoniaque.

Des cris retentirent de l’autre côté de la place et il découvrit une femme qu’on portait dans une cage. Elle fut bientôt devant lui. Elle était entièrement nue, blonde, bien en chair ; elle devait avoir une trentaine d’années et s’agitait désespérément dans sa prison de bois fermée par de solides cordes… François eut un mouvement de recul qui faillit le faire tomber dans la fosse où grillaient les loups. Il murmura :

— Théodora !

Son regard se porta ensuite vers le grand mâle qui haletait à terre et l’autre nom lui vint :

— Hugues !

Car il n’y avait pas de doute : c’étaient bien Hugues et Théodora de Cousson, ses ancêtres légendaires, qui étaient sous ses yeux… Un moment, il resta absorbé en lui, insensible à ce qui l’entourait. Ce qui arrivait ne le surprenait pas. Il avait toujours su que les loups de sa lignée devaient revenir. Il ne pouvait en être autrement.

Il fut rappelé brutalement à la réalité. Un veau et une chèvre avaient ouvert la cage, empêchant la femme hurlante de sortir, tandis que le bouc se penchait vers le grand loup pour trancher ses liens et le faire entrer avec elle.

L’intervention du chevalier revêtu de la dépouille de mouton fut si rapide qu’elle laissa tout le monde sans réaction. D’un coup de son poing ganté de fer, il assomma le bouc et fit prestement sortir la femme. Puis il se baissa, mit le loup sur ses épaules et s’enfuit avec eux deux.

Si elle fut tardive, la réaction des villageois n’en fut pas moins violente. Une foule vociférante se rua à leurs trousses… François dévala la rue principale. La vue du brasier qui la barrait ne l’arrêta pas. Il devait le traverser. Il n’avait pas d’autre choix, sous peine d’être happé et mis en pièces par la multitude. Les flammes avaient heureusement baissé d’intensité. Il passa sur sa compagne le manteau en peau de mouton et, toujours avec le loup sur les épaules, se jeta dans le feu.

Ils en sortirent tous trois sans dommage. François s’arrêta et trancha les liens de l’animal, qui s’enfuit en jappant dans la nuit. Deux paysans plus hardis que les autres firent irruption, après avoir traversé le rideau de flammes à leur tour. François dégaina et les frappa sans pitié. Il fit ensuite monter la femme sur la mule et sauta en selle. Elle prononça quelques paroles gutturales qu’il ne comprit pas. Elle montra alors une direction du doigt. C’était un chemin de montagne très raide, qu’il prit sans hésiter.

Derrière, les paysans avaient renoncé à les suivre. Le sentier montait de plus en plus et, partout autour d’eux, des loups se faisaient entendre. François lança à l’adresse de sa compagne :

— Théodora…

Il n’eut pas de réponse. Seulement, comme ils étaient arrivés dans une sorte de clairière, elle lui fit signe de s’arrêter.

Il mit pied à terre et elle l’imita. Il avait avec lui un maigre bagage comprenant des effets civils et entreprit de le défaire, mais Théodora ne lui en laissa pas le temps. S’étant vivement débarrassée de sa peau de mouton, elle s’approcha de lui.

Ses intentions étaient parfaitement claires. Nue de nouveau, elle essayait de défaire son armure et, n’y parvenant pas, se mit à cogner contre l’acier en poussant de petits gémissements… À la lumière de la demi-lune, François la découvrait vraiment. Théodora avait de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusque dans le dos, des yeux gris, la poitrine forte, la taille fine.

Il recula, mais en vain. Elle ne le lâchait pas, se mettant à présent à tambouriner en agitant sa chevelure. Autour d’eux, comme s’ils les voyaient et les encourageaient, les loups redoublaient leurs hurlements… François implora :

— Théodora !…

La femme répondit par une cascade de mots incompréhensibles et s’acharna de plus belle… Il était pris au piège. En toute autre circonstance, l’idée même de faire l’amour si peu de temps après la mort de sa femme l’aurait dégoûté. Mais il savait bien qu’il ne s’agissait pas de cela. Ce n’était pas le hasard qui avait mis Théodora sur sa route. Il devait obéir à son destin.

François retira nerveusement son armure. Théodora n’attendit pas qu’il ait enlevé sa chemise et ses braies. Faisant preuve d’une force insoupçonnable, elle le renversa et se jeta sur lui la bouche ouverte… Il poussa un cri : elle venait de le mordre jusqu’au sang à l’épaule gauche.

Mais la douleur passa aussitôt et il étreignit furieusement sa partenaire. Il lui semblait que, pour la première fois depuis son deuil et sa maladie, sa force lui revenait… Oui, c’était cela : il avait l’impression que, par cette morsure, Théodora venait de lui rendre d’un seul coup sa vigueur… Trois fois, ils consommèrent leur union et ils criaient si fort qu’ils couvraient le hurlement des loups. Ensuite, ils s’endormirent sur la dépouille du mouton.

 

 

François se réveilla en sursaut… C’était le petit matin. La première chose qu’il constata fut que sa compagne n’était pas là. Il appela :

— Théodora !

Le nom lui resta dans la gorge. Non seulement Théodora avait disparu mais avec elle sa mule, son armure, ses armes, tout son équipage. Elle ne lui avait laissé que sa chemise, ses braies et le manteau en peau de mouton.

François sentit son doigt nu et poussa un cri… La bague au lion ! Il ne l’avait plus. Elle la lui avait volée aussi !… Ses yeux rencontrèrent par terre un objet brillant. Non, elle était là. Elle avait dû tomber pendant leur étreinte. Il la remit à son doigt mais elle manqua de glisser à nouveau. Il comprit alors pourquoi il l’avait perdue. Il avait beaucoup maigri depuis sa maladie. Tant qu’il avait son armure, la bague était maintenue par le gantelet, mais sans lui, elle ne tenait pas… Conserver la bague au lion était, pour lui, la tâche la plus urgente : il tenait à ce bijou autant qu’à sa vie. Il déchira une partie de sa chemise, en fit une lanière qu’il passa à travers l’anneau et noua autour du cou. Puis il s’assit et médita rageusement tandis que le jour se levait.

C’était ainsi que Théodora le récompensait de l’avoir sauvée ? En le dépouillant de tout ! En l’obligeant à faire cet interminable et dangereux voyage pieds nus, sans arme et sans argent ! Il porta la main à son épaule gauche endolorie et un sourire lui échappa. Pour cela, du moins, il pouvait être reconnaissant à Théodora : il se sentait rempli d’une énergie qu’il n’aurait pu imaginer la veille. Elle lui avait bien rendu sa force.

François se leva. À quoi bon réfléchir davantage ? Puisqu’il s’en sentait capable, autant se mettre en marche sans attendre. Il reprit en sens inverse le sentier qu’il avait emprunté avec la mule et poursuivit son chemin. Il marcha ainsi tout le jour, vêtu de sa peau de mouton et s’appuyant sur un bâton. Peu avant le soir, voulant savoir s’il était sur la bonne route, il demanda à un paysan :

— Roma… 

L’homme lui montra la route tout droit et lui tendit une piécette. François comprit qu’il l’avait pris pour quelque pieux voyageur. Il s’arrêta à la nuit et repartit le lendemain matin et ainsi de suite le jour suivant et le jour suivant encore, vivant d’aumônes, frappant à la porte des monastères quand il en rencontrait un.

Chemin faisant, sa colère et sa déception s’estompaient. Sans doute allait-il moins vite que s’il avait eu sa mule, mais la marche lui semblait un exercice salutaire. Ses muscles atrophiés par la maladie et l’inaction forcissaient peu à peu. Doucement et progressivement, il était en train de s’entraîner pour son combat.

François réfléchissait aussi, et une vérité nouvelle lui apparaissait. C’était encore imprécis, obscur, mais une chose était certaine : rien ne serait plus comme avant… Sa première impression en arrivant en Italie avait été fausse. Contrairement aux apparences, tout avait changé. En passant d’un versant de montagne à l’autre, il était entré dans une autre vie.

Le chevalier au lion avait son existence toute tracée : aimer sa femme, élever ses enfants, se battre pour son pays. Tout cela était fini : il était veuf, ses enfants étaient adultes et la France était libérée. Il était maintenant dans un monde obscur, capricieux, tortueux, où rien n’était écrit, rien n’était simple.

Et Théodora ?… Son apparition dès la première nuit n’était pas un hasard. Qu’était-elle venue faire ? Pourquoi l’avait-elle dépouillé en remerciement de son geste ? Pourquoi cet acte incroyablement injuste ? Seul Jean pourrait l’éclairer. Sa hâte d’être à Rome n’en était que plus grande.

 

 

François eut pourtant la réponse à la dernière question bien avant d’arriver au terme de son voyage. C’était à l’aube du quatrième jour, alors qu’il atteignait enfin la mer. La route – sans doute une voie romaine – était devenue d’un coup large et bien pavée. Une troupe à cheval arriva à sa rencontre. Les cavaliers, au nombre d’une trentaine, étaient des moines soldats comme il n’en avait jamais vu. Ils portaient l’épée au côté et leur capuchon ouvert découvrait leur tête casquée de fer. Leur chef l’interpella rudement en italien. Des souvenirs de jeunesse revinrent à François : l’image d’un étudiant portant le chaperon rouge et bleu des partisans d’Étienne Marcel, Berzenius, le condisciple et l’ennemi mortel de Jean !… La ressemblance était criante. Pas de doute, il ne pouvait s’agir que de son frère Joachim… Devant son silence, ce dernier s’impatienta. Il répéta ses questions :

— Cavaliere francese… Scudo rosso e nero… 

François fut pris d’une sorte de vertige. Joachim Berzenius ne parlait-il pas d’un chevalier français et d’un écu rouge et noir ? C’était de lui qu’il s’agissait, il en était certain. Il s’était mis à la tête de cette troupe pour le tuer… Au comble de la colère, Berzenius mit la main à son épée… François sourit un peu niaisement et tendit sa paume ouverte :

— Caritas3

…

L’autre haussa les épaules, fit un signe à ses hommes et tous disparurent dans la poussière. François resta seul, dans sa peau de mouton sale, son bâton à la main… Ainsi, contrairement aux apparences, en le volant, Théodora lui avait sauvé la vie ! S’il avait gardé son armure et ses armes, s’il n’avait pas pris, par force, l’aspect d’un voyageur misérable, à l’heure qu’il était, il serait mort. Car, malgré toute sa bravoure, il n’aurait eu aucune chance contre un pareil nombre !

À partir de ce moment, le chemin de François fut régulier. Il marchait d’un bon pas dix à douze heures par jour. De temps à autre, il s’arrêtait pour soulever et manier de lourdes pierres et ses bras se musclaient tout aussi rapidement que ses jambes. Plus il approchait de Rome et plus il se sentait prêt pour son combat.

Il veillait à ne pas perdre conscience du jour qu’il était et se renseignait comme il pouvait sur la distance qui lui restait à parcourir.

Les informations qu’il recueillait étaient rassurantes : en continuant de la sorte, il serait à Rome avant la Toussaint.

Le 18 octobre, jour de la Saint-Luc, alors qu’il était en vue de Grossetto, il aperçut de nouveau Berzenius et ses moines soldats, qui revenaient après leurs vaines recherches. Il préféra se cacher. Les gens du bourg avaient pu parler du mystérieux sauveur de la femme et du loup, et c’était peut-être à présent un homme vêtu d’une peau de mouton qu’ils recherchaient… Les moines soldats passèrent rapidement tandis qu’il était accroupi derrière un buisson. Puisque le temps ne lui manquait pas, il les laissa prendre une journée d’avance avant de se remettre en marche.

 

 

François arriva devant Rome l’après-midi du mardi 30 octobre 1380, un mois et un jour après son arrivée en Italie. Il ne savait pas à quoi ressemblait la cité papale, mais aucun doute n’était possible. Le spectacle était tellement extraordinaire qu’il le laissait sans voix.

Il se souvenait du soir où, depuis la colline de Chaillot, il avait découvert Paris. Ce qu’il avait sous les yeux était sans comparaison. À voir la longueur de ses murailles, Rome était infiniment plus étendue. Comment pouvait-on prétendre que Paris était la plus grande ville de l’univers ? Elle était là, la plus grande ville de l’univers, et François n’aurait jamais imaginé qu’il puisse en exister de semblable !

En s’approchant des remparts, il eut une autre surprise. Ils n’étaient pas de pierre comme ceux qu’il avait vus jusqu’à présent, mais de brique. Pourtant, la véritable surprise l’attendait à l’intérieur…

Il n’était pas dans une ville, mais dans une forêt ! Pas un jardin ou un parc, une forêt aux arbres séculaires, aux taillis impénétrables. Il marcha pendant plusieurs minutes, ébahi, dans ce décor incompréhensible. Sous ses pieds, le sol était parfois dallé de pierre ou de marbre. De même, de temps à autre, une colonne toute blanche se dressait au milieu de la végétation, aussi belle qu’inutile.

Par moments, il rencontrait une cabane de paysans au milieu d’un carré de terre défrichée, où poussaient de maigres cultures. Il dut marcher encore longtemps pour trouver des habitations, et encore n’était-ce qu’un village fait de cahutes en torchis.

François était abasourdi ! Rome n’était donc qu’une ville morte, comme ces noix pourries ou ces cadavres d’insectes dont les fourmis ont mangé l’intérieur ; ses gigantesques et majestueuses murailles n’étaient qu’une coquille vide, une carapace creuse.

Une vision lui coupa le souffle. Un bâtiment tout de marbre et d’une architecture admirable émergeait de la végétation. Il n’avait rien vu d’aussi pur ; même Notre-Dame, la Sainte-Chapelle ou les palais sarrasins lui étaient inférieurs.

Un paysan faisait paître ses chèvres au milieu de ces merveilles. Par comparaison, combien le présent semblait laid et dérisoire ! Un malaise envahit François. Ce palais, ou ce temple que nul être vivant n’aurait été capable de bâtir, était la preuve douloureuse d’une déchéance. Il y avait eu autrefois une vie plus brillante, plus riche, plus belle. Les hommes avaient été plus civilisés qu’ils ne l’étaient aujourd’hui. En raison de quel malheur ? En punition de quel péché ?

François arriva sur une sorte de place pavée de marbre. Çà et là se dressaient des statues d’hommes et de femmes nus, d’une facture admirable ; certaines étaient intactes, d’autres mutilées. Parmi elles, l’effigie d’une louve aux mamelles gonflées qui surmontait une colonne. Il décida de s’arrêter là. Il était enfin arrivé au terme de son voyage et, demain, il irait au palais pontifical. En attendant, il devait reprendre des forces. Il se laissa glisser sur le sol…

Il eut une brève pensée pour la situation religieuse, la présence de deux papes rivaux, l’un à Rome, l’autre à Avignon, qui motivait indirectement sa présence en ces lieux. Dans son esprit, les choses n’étaient pas tout à fait claires. Il n’avait jamais suivi de très près les affaires du clergé et les bouleversements récents de son existence l’avaient accaparé tout entier. Cela aussi, Jean le lui expliquerait quand il le verrait. Pour l’instant, il importait de reprendre des forces.

Bien que le soleil soit encore haut, il s’endormit presque aussitôt. Depuis sa rencontre avec Théodora, il était sous la protection de la louve et, au pied de sa statue, il ne risquait rien…

 

 

Le schisme qui divisait la chrétienté était, en partie, le fait du hasard.

Lorsque les papes avaient quitté Rome, en 1308, en raison de l’insécurité permanente qui régnait dans la ville, pour s’installer en Avignon, ce ne devait être qu’un départ provisoire. Mais pour de multiples raisons, le retour ne put se faire avant le pontificat de Grégoire XI, en 1377. Ce dernier mourut peu après, au début de 1378, et, comme il était de règle, les cardinaux se réunirent en conclave pour lui désigner un successeur.

Ils étaient au nombre de seize en train de siéger dans la basilique du Vatican, lorsque la foule romaine fit irruption, forçant les portes et vociférant :

— Nous le voulons romain ou italien !

Le départ pour Avignon avait, en effet, été ressenti par les Romains comme une insulte et une catastrophe et ils étaient décidés à garder, par la force, s’il le fallait, le Saint-Père chez eux. Les cardinaux, pourtant en grande majorité français, préférèrent renoncer à une résistance inutile et élurent aussitôt Bartolomeo Prignano, un Napolitain, évêque de Bari, qui prit le nom d’Urbain VI et fut couronné en grande pompe à Saint-Pierre, le jour de Pâques, le 18 avril 1378.

Malgré son côté mouvementé, l’élection satisfaisait tout le monde. Après tout, il était normal qu’on revienne à la tradition et Bartolomeo Prignano, choisi pour sa sagesse et sa modération, serait sûrement un excellent pontife.

Mais ce fut là que le hasard intervint. Bartolomeo Prignano n’était pas celui qu’on croyait. Sa feinte sagesse dissimulait un caractère tyrannique et, dès le jour de son couronnement, tout changea. Il s’en prit avec violence aux cardinaux qui l’avaient élu, leur reprochant leur richesse, leur vie dissolue, et menaçant de les emprisonner.

Ces derniers eurent juste le temps de s’enfuir et s’arrêtèrent à Fondi, près de Caserte, en Italie centrale. Constatant qu’ils étaient treize et constituaient à eux seuls la majorité du Sacré Collège, ils dénoncèrent une élection faite sous la menace, proclamèrent la déchéance d’Urbain VI et élurent à sa place Robert de Genève, qui prit le nom de Clément VII et alla s’installer en Avignon.

Il y avait donc deux papes à la tête de la chrétienté et, dans l’atmosphère troublée de l'époque, l’affaire prit aussitôt une tournure politique. La France reconnut Clément VII, imitée par l’Aragon, la Castille, la Navarre et le Portugal, tandis que l’Angleterre prenait fait et cause pour Urbain VI, de même que l’Allemagne et l’Italie.

L’opposition de caractère entre les deux souverains pontifes contribua à rendre la situation plus irréconciliable encore. D’origine modeste, vivant de manière austère, considérant les choses de l’esprit comme une perversion, Urbain VI ne se fiait qu’à la force. Dans son entourage, italien et allemand, on comptait surtout des militaires, comme les moines soldats de Berzenius ; à une exception près, pourtant : Philippe d’Alençon, haut seigneur et cousin du roi de France. Couvert d’honneurs par Urbain VI, il avait été nommé archiprêtre de Saint-Pierre et dirigeait la diplomatie pontificale.

À l’opposé, Clément VII, qui avait pris son nom en mémoire de Clément VI, le pape humaniste, était de famille princière. Érudit, théologien consommé, il avait constitué autour de lui une cour d’un rare éclat, attirant et protégeant les artistes en grand mécène. Lui comptait surtout l’emporter grâce à l’appui des universités et, en premier lieu, celle de Paris.

 

 

Après un dernier regard à la louve sous laquelle il avait dormi, François s’était levé au petit matin. La journée s’annonçait belle et il s’était mis en devoir de chercher la ville à l’intérieur de ses murailles.

Cette situation, qui pouvait sembler absurde, n’avait rien d’invraisemblable. Les remparts d’Aurélien avaient été construits au IIIeme siècle de notre ère, au moment où Rome atteignait un million deux cent mille habitants. Or, en cette fin du XIVeme siècle, la ville ne comptait que quinze mille âmes, à peine plus du centième ! Les citadins restants vivaient au bord du Tibre, le seul endroit où l’on pouvait trouver de l’eau, car les gigantesques aqueducs qui alimentaient autrefois thermes et fontaines n’étaient plus que des ruines majestueuses et inutiles.

François chemina longtemps à travers les bois, les vestiges de toutes sortes et les maigres cultures. De temps à autre, il apercevait des maisons d’habitation à plusieurs étages ; certaines en avaient cinq et même six. Elles dataient sans nul doute de la splendeur de la ville, car nul architecte des temps présents n’aurait su les construire. D’ailleurs, elles étaient inhabitées…

Il finit tout de même par arriver dans la ville proprement dite, une bourgade auprès de laquelle Rennes aurait fait figure de métropole. Les maisons, serrées les unes contre les autres, étaient pauvres et laides. Les seules qui semblaient habitées par de riches bourgeois n’étaient pas des palais mais des petits châteaux forts ou des tours fortifiées. Certaines portaient des traces d’incendie, témoignage que l’on se battait dans la ville même.

François en eut la confirmation sans plus attendre. La ruelle dans laquelle il avançait était le théâtre d’un affrontement sanglant entre deux bandes armées, l’une criant : « Colonna ! » et l’autre : « Stefaneschi ! », sans doute le nom de deux familles rivales. Son aspect de voyageur misérable lui permit de se faufiler sans se faire remarquer entre les combattants et il rendit, une fois encore, grâce à Théodora. Dans une ville aussi peu sûre, son équipement de chevalier, au lieu de le protéger, aurait attiré les convoitises.

Quelques fidèles allaient devant lui, chantant en latin. Il les suivit, passa un pont fortifié sur le fleuve, longea un gigantesque château fort de forme ronde sur l’autre rive et continua le long d’une haute muraille, de construction plus récente que celle de la ville. Un bâtiment se dessina dans le lointain. À sa vue, les fidèles se mirent à genoux, répétant, avec de grandes démonstrations de piété :

— Sanctus Petrus !… 

François continua, la gorge serrée. Il allait donc voir la basilique élevée à l’endroit même où saint Pierre avait été martyrisé, l’église la plus sainte de l’univers, celle où Charlemagne avait été sacré empereur ! Il imaginait quelle splendeur devait être la sienne. Elle devait éclipser Notre-Dame elle-même !

Il gravit un large escalier, franchit un portique à voûtes rondes et s’immobilisa, sous l’effet de la surprise et de la déception… C’était cela, Saint-Pierre de Rome ? Ce n’était que cela ?

François était dans une vaste cour entourée d’un cloître. Au centre se trouvait une fontaine d’eau bénite et au fond se dressait la basilique proprement dite : un bâtiment principal à deux étages avec deux ailes plus petites. L’ensemble ne dépassait pas les dimensions d’un gros couvent et l’architecture en était quelconque.

Un groupe déambulant sous le portique du cloître le ramena à la réalité. Il s’agissait de plusieurs cardinaux, reconnaissables à leur robe rouge et à leur chapeau à large bord, et d’un homme portant un manteau bordé d’hermine. Ce n’était pas le pape lui-même, sinon, il aurait été vêtu de blanc, mais ce devait être un personnage considérable, car les cardinaux lui parlaient avec un visible respect. François alla au-devant de lui et mit un genou à terre.

— Monseigneur, je suis François de Vivraie, venu combattre devant Dieu, à l’appel de mon frère Jean.

L’homme le regarda avec surprise et mépris. Il parlait un français parfait.

— Un illuminé, voilà ce que tu es ! Passe ton chemin avant que je ne te fasse enfermer !

François ouvrit sa peau de mouton sale et défit la bandelette qui entourait la bague au lion.

— Monseigneur, voici la bague que, dans notre famille, nous nous transmettons d’aîné en aîné.

Le ton du religieux changea aussitôt.

— Le condamné m’avait parlé de cette bague. Soyez donc le bienvenu, sire de Vivraie. Je suis Philippe d’Alençon, archiprêtre de Saint-Pierre.

Un cri de rage l’interrompit. Joachim Berzenius venait de faire irruption à la tête de ses moines soldats et de reconnaître le voyageur qu’il avait croisé sur le chemin de Rome… Le dépit de l’avoir laissé échapper alors qu’il l’avait eu à sa merci l’étouffait. Il balbutia quelque temps :

— Maudit !… Sois maudit !…

Mais il se reprit et se tourna vers l’archiprêtre de Saint-Pierre.

— Monseigneur, cet homme ne peut combattre devant Dieu ! Il faut au contraire l’arrêter sur-le-champ.

Philippe d’Alençon le fixa avec calme. Il avait un visage réfléchi et distingué qui contrastait avec l’air forcené de son interlocuteur.

— Pour quelle raison ?

— Il a sauvé une sorcière et a sans doute eu commerce avec elle. Des villageois me l’ont dit. C’est un sorcier lui-même. Il doit être brûlé avec l’autre !

L’archiprêtre de Saint-Pierre haussa les épaules.

— Vous voudriez que j’envoie un homme au bûcher sur des racontars de paysans ? La haine vous égare, Berzenius !

Tournant le dos au moine soldat, il s’adressa de nouveau à François :

— Je vais vous faire conduire auprès de votre frère. Il est enfermé au château Saint-Ange, cette forteresse que vous avez croisée en venant.

Un arrivant se joignit au groupe et Berzenius intervint de nouveau.

— Puisque le duel doit avoir lieu, laissez-moi vous présenter votre adversaire. Guy de Ferrière aura l’honneur de défendre la sainte cause de l’Église… Je l’ai personnellement choisi…

Guy de Ferrière avait environ vingt ans, peut-être un peu plus, mais pas au-delà de vingt-cinq. Il était blond, beau garçon et vêtu avec une rare élégance. Il portait ses armoiries cousues sur le devant de son pourpoint : un écu de gueules au heaume d’or. Il s’inclina courtoisement devant François :

— Monseigneur, il ne saurait être question d’inimité entre nous. Nous sommes déjà entre les mains de Dieu.

Sa voix causa à François une curieuse impression. Le sire de Ferrière n’était pas grand ni spécialement bien bâti. Avec sa jolie figure, il avait plutôt des allures de poète ou de clerc. Et pourtant, il y avait une raison pour laquelle Berzenius l’avait choisi et cette raison s’entendait dans sa voix. Elle trahissait une assurance peu commune.

François ferma les yeux ; il voulait encore le faire parler.

— Ne vous ai-je pas déjà rencontré ?

— Non, Monseigneur. Notre rencontre sera, quoi qu’il arrive, la première et la dernière.

François rouvrit les yeux… Le don qu’il avait de deviner les gens à leur voix depuis qu’il avait été aveugle ne pouvait le tromper : ce jeune homme malingre était sûr de l’emporter ! On sentait même chez lui une sorte de jubilation. Il se délectait à l’avance de sa victoire… Il avait un secret, c’était certain. Il ne s’agissait pas d’une tricherie ou d’une machination quelconque : il n’y avait rien de mauvais en lui. Mais une supériorité mystérieuse faisait qu’il devait l’emporter… Deux soldats s’approchèrent de François et Philippe d’Alençon le tira de sa méditation.

— Chevalier, il est temps de retrouver votre frère !

Une pensée le traversa.

— Et pour le combat ? Je n’ai plus d’armure…

— Je vous en fournirai une. Je veillerai à ce qu’elle soit aussi solide que celle de votre adversaire.

— Aurai-je un fléau d’armes ?

— Non. Le duel aura lieu à la lance et à l’épée…

 

 

François salua Philippe d’Alençon et emboîta le pas aux soldats en direction du château Saint-Ange. À mesure qu’il approchait, il pouvait se rendre compte à quel point l’édifice était sinistre. De plus, il avait visiblement souffert tout récemment : une partie de ses murailles était brûlée et des pans entiers s’étaient effondrés. Un des soldats se retourna vers lui avec un gros rire :

— Francesi !… 

Et il fit mine de se couper la tête en se passant le plat de la main sur la gorge.

Le château Saint-Ange, occupé par une garnison française, avait, en effet, été pris par la population romaine l’année précédente et tous ses défenseurs passés au fil de l’épée… Mais s’il ne pouvait plus servir de forteresse, il servait de prison. En arrivant dans la place, François vit qu’à la différence de la façade l’intérieur était intact. Un des soldats frappa à une lourde porte, d’autres soldats ouvrirent et ils commencèrent à descendre.

Une large rampe s’enfonçait, tournant sur elle-même. Elle rétrécissait progressivement et les tours qu’elle décrivait étaient de plus en plus serrés. Elle allait, de toute évidence, jusqu’au centre du château, exactement à la manière d’une coquille d’escargot.

Le centre du château Saint-Ange était un large puits rond, d’une vingtaine de mètres de diamètre. Paradoxalement, c’était la seule partie éclairée du bâtiment. Tout en haut, on voyait le ciel à travers une grille.

Trois vastes cages pouvant contenir un homme étaient fixées à la muraille. Les deux premières étaient à une hauteur moyenne, environ trois et cinq mètres, mais la troisième était vertigineusement élevée. On y accédait par des pierres faisant saillie sur le mur et composant un escalier rudimentaire et périlleux. Les deux premières cages étaient vides, mais la distance ne permettait pas de voir si la troisième était habitée. François, horrifié, cria aux gardes :

— C’est là que vous l’avez mis ?

Une voix familière lui répondit. Elle provenait des profondeurs.

— Non. Pas en haut, en bas !

François baissa les yeux. Un soldat s’apprêtait à descendre au moyen d’une échelle dans un trou creusé dans le sol. Il le bouscula, s’empara de sa torche et descendit.

Il trouva Jean au fond… Le trou était si étroit qu’ils avaient du mal à se tenir debout tous les deux. François contempla son frère. Il y avait vingt ans qu’il ne l’avait pas vu et il le retrouvait dans le même état que la nuit de Noël dans la cabane de Lanoë : il était affreusement maigre, son visage ressemblait à celui d’un mort ; il avait une moustache tombante et une longue barbe en pointe… Leur émotion à tous deux était trop forte pour qu’ils se parlent. Ils s’étreignirent longuement. Jean finit par prononcer :

— Je savais que tu viendrais…

François se sépara de son frère et contempla le lieu de cauchemar dans lequel il était enfermé.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Cent quatre-vingt-dix-huit jours exactement. Je les ai comptés. La conscience du temps permet de garder sa dignité.

François constata que le trou était si étroit qu’on ne pouvait s’y allonger.

— Comment es-tu arrivé à dormir ?

— Par terre, il y a une ouverture qui donne sur une cavité derrière. Ce n’est pas très confortable mais on a la place de s’allonger.

François frissonna en pensant à toutes les nuits que son frère avait passées dans ce véritable tombeau. Il ne voulait pas rester ici un instant de plus. Il aida Jean à se mettre sur l’échelle et monta derrière lui. Arrivé en haut, Jean s’effondra. La trop longue immobilité dans ce trou l’avait rendu incapable de marcher. Son frère lui passa un bras sous les épaules et le soutint pour monter la rampe hélicoïdale. Il remarqua que les mains de Jean n’étaient que des plaies. Il n’avait plus d’ongles.

— Ils t’ont torturé ?

— Oui… Berzenius… Avant mon procès…

— Il voulait te faire dire que tu ne croyais pas en Dieu ?

— Il se moquait bien de cela ! Il voulait savoir où était ma bulle d’or. Il savait que j’y tenais, mais je n’ai pas parlé.

François remarqua qu’effectivement la poitrine décharnée de son frère était nue.

— Tu l’as perdue ?

— Non. Elle est en sûreté.

Bien que la rampe soit en pente douce, Jean avait les plus grandes difficultés à avancer… François, tout en le voyant faire des efforts pour ne pas gémir, l’imaginait lui écrivant, avec sa main martyrisée, sa lettre au ton enjoué où il parlait de « ses petits problèmes »…

Son frère l’interrompit dans le cours de ses pensées.

— Donne-moi des nouvelles des tiens.

François ressentit un choc mais sut ne pas le montrer. Lui aussi devait faire preuve de courage. Dans l’état de Jean, il n’était pas question de lui dire la vérité. Il se contenta de répondre :

— Ta filleule va se marier.

 

 

Ils étaient arrivés en haut de la rampe. Ils franchirent la porte et débouchèrent sur le chemin de ronde. Il était midi. Jean ne put supporter le grand air et le soleil ; il s’évanouit. François l’assit contre le mur d’enceinte et, en attendant qu’il retrouve ses esprits, regarda le décor qui l’entourait.

Le château Saint-Ange dominait le Tibre, la Rome actuelle, tassée sur ses rives, et, au loin, partout, cette Rome de rêve qui n’était plus. Le spectacle était aussi magnifique que déroutant. Parfois le soleil renvoyait l’éclat d’une colonne ou d’une façade de marbre… Étrange et fascinante ville, faite de merveilles disparues et de châteaux calcinés, où la bouse de vache maculait le dallage des palais, où des mercenaires s’entre-tuaient sans raison, sans parler de ce pape qui vivait dans un médiocre couvent sur le lieu même du tombeau de Saint-Pierre !

Jean finit par reprendre ses esprits et ils purent se remettre en marche. Il allait visiblement beaucoup mieux et sourit, pour la première fois.

— Que t’est-il arrivé ? Tu n’es guère plus brillant que moi !

François s’était promis de parler à Jean de l’apparition de Théodora, mais il décida d’y renoncer. Encore une fois, il n’en avait pas le droit dans l’état où il était… Et puis les loups seraient pour plus tard. Demain, il devrait se battre en combat singulier et vaincre ; il devrait être lion et rien d’autre ; Théodora attendrait… Il répondit qu’il avait été dépouillé en chemin par des bandits.

Ils étaient parvenus sur les remparts qui conduisaient au Vatican. Voyant son frère reprendre ses forces, François l’interrogea sur les événements passés. Jean lui exposa brièvement les raisons du schisme et en vint à sa propre action.

— Je t’ai écrit que c’était une mission de conciliation, mais c’était faux. Avec le caractère d’Urbain VI, c’était impossible !

— De quoi s’agissait-il alors ?

— Il faut d’abord que je te parle du pape Clément. C’est un homme admirable ! J’ai retrouvé chez lui toutes les qualités du défunt Clément VI. Mon parrain est devenu son homme de confiance. Il l’a confirmé dans ses fonctions de bibliothécaire et je pense qu’il le fera un jour cardinal. Moi-même, il m’a fait l’honneur de me prendre dans son entourage et, quand il m’a demandé si j’étais prêt à risquer ma vie, j’ai accepté avec enthousiasme !

— C’était si dangereux que cela ?

— La tentative de conciliation était un prétexte pour espionner la cour de Rome et faire changer de camp certains partisans d’Urbain. J’étais sur le point de réussir avec Philippe d’Alençon, quand Berzenius est rentré de campagne et m’a accusé d’athéisme. J’ai été condamné, mais Alençon a réussi à persuader le pape d’accepter le jugement de Dieu.

Ils étaient arrivés au Vatican. On les sépara. Jean fut enfermé dans une cave transformée pour la circonstance en prison, tandis que François fut conduit dans une cellule de moine. L’archiprêtre de Saint-Pierre l’y attendait.

— Ne vous formalisez pas si je fais placer deux soldats à votre porte. C’est pour votre sécurité. Ils vous apporteront un repas. Ne touchez à rien d’autre et ne tentez pas de sortir avant demain. Vous avez dans la place des ennemis assidus.

 

 

François suivit à la lettre les conseils de l’archiprêtre et le lendemain, à prime, deux soldats entrèrent dans sa chambre avec son armure. Il s’en revêtit avec quelque appréhension, mais Philippe d’Alençon avait dit vrai : si elle n’était pas de facture particulièrement artistique, elle était solide ; on s’y mouvait à l’aise, elle avait toutes les qualités requises pour le combat. Au sommet du bassinet flottaient deux longues traînes, une rouge et une noire. Elles n’étaient pas de soie, mais d’une étoffe rugueuse : qu’importait, c’étaient ses couleurs… François constata également avec plaisir que l’archiprêtre de Saint-Pierre n’avait pas oublié l’écu taillé de gueules et de sable. Il le suspendit à son cou ; ensuite il passa la bague au lion à sa main droite, mit ses gantelets et descendit dans la cour de la basilique.

Il y avait foule pour assister à la messe de la Toussaint que le Saint-Père allait célébrer… Dans la cour, noire de monde, il y avait de tout : des hauts personnages, des marchands, des religieux, des soudards, des mendiants. François s’apprêtait à se joindre à eux, mais Philippe d’Alençon l’aperçut à ce moment et lui fit signe de le suivre.

Les abords immédiats de l’église étaient vides, la foule étant contenue à distance par les soldats. C’est là qu’Alençon conduisit François. Il resta ainsi longtemps, seul en avant de tous les autres, se demandant ce que cela signifiait, lorsque l’archiprêtre revint en compagnie de son frère Jean et de Guy de Ferrière, qui prirent place à ses côtés.

Jean était vêtu d’une robe noire, comme il convenait à son état de prêtre. Il était rasé, lavé, parfumé, et François découvrit qu’il avait les cheveux gris ! La veille, il ne s’en était pas rendu compte à cause de la crasse qui le recouvrait et sa surprise n’en était que plus grande. Incontestablement, pendant ces vingt ans, Jean avait vieilli, mais il avait bien vieilli. Il avait, à présent, quelque chose de grave, de calme, de serein. On sentait chez lui le même courage indomptable que quand il était jeune, mais d’une manière plus profonde. La flamme avait fait place à une fermeté stoïque. Jean ressemblait à ces vieux loups à qui tous les membres de la horde obéissent d’instinct ; il émanait de lui une telle autorité qu’il en était presque beau.

À ses côtés, Guy de Ferrière, en armure, avec son écu de gueules au heaume d’or, regardait droit devant lui, arborant un imperceptible sourire. Il était toujours sûr de vaincre… François pensa qu’il avait en ce jour quarante-trois ans, à peu près vingt de plus que son adversaire. C’était évidemment beaucoup, mais lui aussi était sûr de vaincre. À vrai dire, pas une fois depuis qu’il était à Rome il n’avait pensé sérieusement à son combat. Le souvenir de Théodora, l’atmosphère si prenante de la ville et la joie d’avoir retrouvé son frère suffisaient à l’occuper.

L’assistance se mit à genoux. Le pape, tout de blanc vêtu, venait d’apparaître par la porte centrale de l’église, suivi de l’archiprêtre et des cardinaux… Urbain VI était un petit homme gras au teint blême. Il fixa le trio qui lui faisait face : le prêtre entouré par les deux chevaliers. Il lança à François un regard perçant, puis, d’une voix haut perchée, psalmodia sa bénédiction. François se releva, tandis que les cloches sonnaient à la volée, et pénétra dans la basilique.

Il fut, encore une fois, déçu. Si l’extérieur de Saint-Pierre de Rome était quelconque, il espérait que l’intérieur contiendrait des merveilles. Il n’en était rien. L’autel, qui se dressait à l’emplacement exact du tombeau de Saint-Pierre, était certes élégant, avec son baldaquin et ses colonnes torsadées en argent, mais de dimensions modestes. Une mosaïque représentant le Christ entre saint Paul et saint Pierre ornait le mur du fond. Qu’était cela comparé aux merveilles de la Rome disparue ?

Concélébrée par le pape et tous les cardinaux, la messe commença : « Gaudeamus omnes in Domino, diem festum celebrantes sub honore sanctorum omnium…» 

François était devant tous les autres, à la droite de son frère Jean, tandis que Guy de Ferrière était à la gauche de celui-ci. Il n’arrivait toujours pas à ressentir la moindre inquiétude. Pour lui, cette Toussaint était comme les autres même si elle avait, par la force des choses, un côté exceptionnel… À la fin de l’office, le pape quitta l’autel et donna lui-même la communion à ces trois hommes dont l’un, au moins, vivait son dernier jour. Enfin, dans un concert de cloches, les portes de la basilique s’ouvrirent.

Une fois dehors, la foule ne se dispersa pas. Elle connaissait la suite des événements et attendait que le cortège se forme. Celui-ci se mit en place sans tarder. Devant, allait Urbain VI, sur une chaise à porteurs, couronné de la tiare, en manteau blanc doublé d’hermine. Ensuite Jean, debout sur un char à bœufs. On lui avait lié les mains derrière le dos et il était entouré de quatre moines soldats, l’épée au côté et le capuchon rabattu sur les yeux Ensuite à cheval ou en litière les hauts dignitaires de l’Église et les chevaliers, parmi lesquels François, et, derrière, le peuple.

Guy de Ferrière chevauchait à côté de Joachim Berzenius, s’entretenant avec lui, d’excellente humeur, semblait-il. François, lui, allait seul. Non pas pour se recueillir ou répéter mentalement ses passes d’armes de tout à l’heure, mais pour profiter des moments qui passaient. Il faisait un temps superbe… Avec les autres, il longea les murailles du Vatican, passa devant le château Saint-Ange, emprunta le pont fortifié sur le Tibre, obliqua à droite et suivit le fleuve… Philippe d’Alençon vint à cet instant à sa hauteur.

— Savez-vous ce qu’est le Circus Maximus ?

François avoua à l’archiprêtre de Saint-Pierre qu’il n’en avait pas la moindre idée.

— C’est la plus grande arène du monde. Deux cent cinquante mille personnes peuvent y prendre place. C’était là que les Romains de l’Antiquité donnaient leurs courses de chevaux et c’est là que vous allez-combattre devant Dieu.

François eut un rire incrédule. Ce n’était pas possible ! Deux cent cinquante mille personnes, c’était la population de Paris. La population de Paris ne pouvait pas tenir dans un cirque… Philippe d’Alençon sourit de sa réaction.

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, vous allez voir !

Le cortège suivait les rues de la Rome moderne, avec ses tours et ses châteaux forts portant la trace de combats récents, ses masures en torchis et, de temps à autre, comme oubliée par un artiste distrait, une splendeur saugrenue. C’est ainsi que François admira plusieurs statues d’hommes nus, des dieux, peut-être. Sans aucune modestie, il trouva qu’il leur ressemblait. Et il n’avait pas entièrement tort : avec ses cheveux bouclés et son profil parfait il avait quelque chose des canons de l’Antiquité.

Depuis quelque temps, ils longeaient un portique de marbre surplombé de deux étages ; le bâtiment était interminable et finit par tourner sur lui-même. Au milieu de la courbe, il y avait un arc de triomphe à trois arches surmonté d’un char… La chaise à porteurs du pape entra par l’arche centrale, puis le char à bœufs de Jean, puis les dignitaires religieux, les seigneurs et, parmi eux, François.

Philippe d’Alençon s’était mis à ses côtés pour ne rien perdre de sa stupeur et de son émerveillement. Et, effectivement, François poussa un cri tant l’émotion était forte.

Il était dans le Circus Maximus ! C’était sa façade arrière que le cortège longeait depuis si longtemps. Jamais, il n’aurait pu imaginer qu’il puisse exister une construction pareille. C’était gigantesque, inouï ! La piste était longue d’au moins cinq cents mètres. Elle était divisée en son centre par un terre-plein de marbre autour duquel devaient autrefois courir les équipages. L’ensemble constituait un terrain allongé terminé aux deux extrémités par une large courbe. Le terre-plein central, haut d’un bon mètre et large de quatre ou cinq, supportait un obélisque en son milieu et, de part et d’autre, de minuscules temples à colonnettes et des statues de dieux et de déesses. Il était terminé, à chaque extrémité, par une borne.

Mais c’était encore la vue des gradins qui était la plus impressionnante : ils ceinturaient cette immensité sur trente niveaux au moins. La pierre avait en beaucoup d’endroits fait place à l’herbe et aux arbustes, mais ce qui restait, vers le milieu de la piste, en face de l’obélisque, était suffisant pour accueillir des milliers et des milliers de personnes… François se tourna vers l’archiprêtre de Saint-Pierre, qui souriait en hochant la tête. Non, il n’avait pas menti : intact, le Circus Maximus pouvait bien contenir deux cent cinquante mille personnes, la population de Paris !

François essaya d’imaginer tous les habitants de la capitale : le roi et sa cour, les bourgeois, les marchands, les prêtres, les artisans, les étudiants, les soldats, les sergents du guet, les domestiques, les prostituées, les mendiants, quittant leurs palais, leurs maisons, leurs églises, leurs ateliers, leurs collèges, leurs casernes, leurs bordels et leurs bouges pour prendre place sur les gradins… Tous ! Ils y auraient tenu tous ! Quelle cité avait donc été Rome pour que les habitants de la plus grande ville du monde ne soient pas plus nombreux que le public de son hippodrome ?

Du public, il y en avait pourtant. Le pape et ses cardinaux avec leur chapeau à large bord avaient pris place au premier rang. Derrière se tenaient les évêques, les prêtres, les chevaliers et les nobles dames venus assister au spectacle et le peuple, qui s’était lui aussi déplacé en grand nombre. Mais dans cette immense enceinte, leur groupe paraissait presque ridicule.

En face, sur le terre-plein, des soldats dressaient un bûcher au pied de l’obélisque ; Jean, descendu de son char, se tenait à côté, entouré des quatre moines soldats, capuchon toujours rabattu et portant chacun une torche éteinte. D’autres soldats étaient occupés à chasser les vaches, les moutons, les chèvres et les chevaux qui paissaient habituellement dans le cirque… Un roulement de tambour éclata. François, qui faisait courir son cheval pour s’habituer à lui, vint se placer face au pape ; Guy de Ferrière en fit autant.

Philippe d’Alençon s’avança vers eux, déplia un parchemin et parla d’une voix forte.

— Aujourd’hui, fête de la Toussaint de l’an de grâce 1380, vont s’affronter, devant Dieu et Sa Sainteté Urbain, Guy de Ferrière, champion de l’Église et de son tribunal, et François de Vivraie, champion de son frère Jean.

Un roulement de tambour ponctua cette première déclaration.

— Le duel commencera à sixte précise, quand toute ombre aura disparu au socle de l’obélisque. Les combattants s’affronteront à la lance et à l’épée. Qu’on les arme !

Tandis que le tambour battait de nouveau, deux soldats arrivèrent, tenant chacun une lance. Ils les posèrent sur le sol, l’une à côté de l’autre, pointe en l’air, afin qu’on voie qu’elles étaient de longueur égale, puis les remirent aux deux chevaliers. Deux autres soldats firent la même chose pour les épées ; elles furent apposées l’une à l’autre pour montrer qu’elles étaient semblables et remises aux champions… Alençon reprit la parole pour énoncer les règles du combat.

— Le duel aura lieu à outrance. Si le vaincu n’est que blessé, il sera mis à mort. Il est interdit à quiconque de prêter assistance aux combattants sous peine de mort. Ceux-ci ne devront pas, sous peine de mort également, frapper le cheval de leur adversaire ou quitter cette enceinte. Si le sire de Ferrière l’emporte, l’accusé sera reconnu coupable d’athéisme et livré aux flammes ; si c’est le sire de Vivraie, l’accusé sera proclamé innocent et libéré sur-le-champ. Allez, chevaliers, que Dieu Tout-Puissant juge !

Les tambours roulèrent lentement. Sur un signe de l’archiprêtre, Guy de Ferrière alla s’immobiliser devant le pape ; il abaissa sa lance et courba profondément la tête, tandis que le Saint-Père le bénissait ; ensuite, François fit de même… Philippe d’Alençon, qui faisait office de roi d’armes pour le duel, leur indiqua alors leurs places respectives : François partirait du côté où ils étaient entrés, près de l’arc de triomphe, Guy de Ferrière de l’autre.

François s’éloigna au petit galop et s’arrêta à l’endroit voulu. C’était prodigieux ! De là où il était, les spectateurs lui semblaient perdus et il distinguait à peine son adversaire ! Quel homme de génie était Alençon pour avoir organisé un pareil combat singulier ! C’était le plus grand tournoi du monde !

Il regarda le soleil. Il n’était pas encore midi. Il s’approcha du terre-plein central. La statue la plus proche était celle d’une déesse. C’était une divinité guerrière puisqu’elle était vêtue d’une cuirasse et casquée, mais elle n’avait rien de cruel ou de brutal. Au contraire, son visage rayonnait d’intelligence, de sagesse. Elle avait la tête appuyée contre sa main gauche fermée, qui tenait une lance, et regardait pensivement devant elle. Son bras droit avait disparu…

François eut un pincement au cœur : la vision de cette femme armée ne pouvait que lui faire penser à Ariette, combattant à sa place pour le sauver. Mais il se rendit compte en même temps qu’il n’était pas triste. Pour la première fois depuis son deuil, il était même heureux. Il pensa aux tournois qu’il avait vus : celui de la Saint-Jean 1340, à Rennes, son premier souvenir ; celui de Burgos, où il avait été défait par Hugues de Calverley. Comme ils lui semblaient médiocres en comparaison de ce qui allait se passer ! Oui, il était heureux ! À lui seul, un pareil moment justifiait une vie !

François se reprit… Il vit, au loin, Jean, immobile au pied de son bûcher, et, tout là-bas, à l’autre bout de l’arène, son adversaire. Il était en train d’oublier que sa mort et celle de son frère étaient au bout du combat. Même si le cadre en était exaltant, il ne s’agissait pas d’un tournoi. S’il tombait étourdi, il ne serait pas relevé, mais massacré. Si, par malchance, ses côtes cédaient une nouvelle fois, il ne serait plus qu’une proie désarmée, un agneau qui n’aurait qu’à tendre le cou au couteau.

Pour la première fois et alors que quelques instants l’en séparaient, François se mit enfin à penser à son combat. Qui était Guy de Ferrière ? Il était peut-être temps de se poser la question et de réfléchir à la tactique à adopter… Ses yeux tombèrent de nouveau sur la magnifique déesse guerrière. Il pensa aux histoires de la belle Leonor, où les divinités secouraient les mortels dans leurs combats. Il avait l’une d’elles en face de lui : pourquoi ne l’aiderait-elle pas ? Pourquoi ne lui chuchoterait-elle pas le secret de son adversaire ?

François se perdit dans la contemplation de ce visage admirable appuyé sur la main tenant la lance et brusquement une idée lui vint. Il n’était pas sûr que ce soit la bonne, mais tout concordait… Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Les tambours grondèrent et Philippe d’Alençon, qui se tenait au centre de la piste, abaissa une bannière aux armes papales. Le duel venait de commencer…

François ferma sa visière, lança son cheval au triple galop et, de toutes ses forces, cria :

— Mon lion !

Mais au bout de quelques instants, il tira sur les rênes et s’arrêta presque. Il allait commettre une faute grossière ! Il oubliait qu’il n’était pas dans une enceinte normale et que le Circus Maximus était au moins dix fois plus long qu’une lice ordinaire. En galopant ainsi, son cheval serait arrivé en bout de course au moment du choc… D’ailleurs, Guy de Ferrière l’avait parfaitement compris et était parti au trot… Ce ne fut que lorsqu’il fut à une distance normale de joute, cinquante mètres environ, que François se mit au galop ; son adversaire en fit autant et l’épreuve s’engagea vraiment.

Les deux cavaliers se touchèrent de plein fouet et brisèrent leurs lances sans réussir à se désarçonner. Emportés par leur élan, ils firent encore plusieurs dizaines de mètres avant de s’arrêter, de dégainer leur épée et de faire demi-tour pour s’affronter, sous les clameurs du public. C’était l’instant crucial. François allait savoir si la pensée que lui avait inspirée la déesse était la bonne.

En voyant cette statue sans bras droit avec sa lance dans la main gauche, François s’était souvenu de Lécuyer, ce jeune homme malingre qui l’avait battu à leur première joute parce qu’il était gaucher. Et si c’était là le secret de Guy de Ferrière ?… Celui-ci venait à sa rencontre sur sa gauche, tenant son épée dans la main droite, mais n’allait-il pas, comme Lécuyer savait le faire avec tant d’adresse, changer son épée de main au dernier instant et frapper alors de plein fouet ? Ce fut, en tout cas, à ce coup que François se prépara.

Il ne s’était pas trompé ! Ferrière fit le changement de main, qu’il para avec aisance ; ensuite, il ne le lâcha pas, faisant pleuvoir les coups, l’attaquant sous tous les angles.

Guy de Ferrière se retrouva totalement désemparé. Il pensait surprendre son adversaire, c’était lui qui était surpris. À présent que sa ruse était éventée, Ferrière ferraillait de la main gauche, mais il se rendait compte avec désespoir que, contrairement aux autres chevaliers, François de Vivraie était parfaitement entraîné à l’escrime contre un gaucher. Lui-même n’avait pas l’habitude d’une telle résistance ; il se sentit brusquement perdu. Il éprouva une telle douleur qu’elle le fit crier.

François entendit ce cri et en poussa un autre, de triomphe, celui-là. Il venait de toucher Ferrière à l’épaule droite et ce dernier, qui saignait abondamment, s’enfuit au grand galop.

François se mit à sa poursuite sur l’immense piste. Il débordait d’allégresse. Son intuition ne l’avait pas trompé ; tout avait été facile. Ce jour serait sa plus belle Toussaint !

Malgré sa blessure, Guy de Ferrière montait avec sûreté ; ayant atteint la fin de la ligne droite, il tourna autour de la borne du terre-plein central avec une remarquable dextérité, la serrant au plus près et repartant à fond de train. François voulut suivre ses traces. Au dernier instant, il sentit qu’il avait tort. Durant son voyage, s’il avait retrouvé toutes ses forces, il avait désappris l’équitation. En plein virage, sa monture fit un écart pour éviter un bloc de marbre ; il essaya désespérément de se maintenir en selle, mais en vain. Il tomba sur le côté.

Il se releva aussitôt et évalua la situation avec un parfait sang-froid. Première chose : il n’avait rien de cassé. Deuxièmement, le cheval : il fit une grimace derrière son bassinet ; il boitait bas un peu plus loin. Son épée enfin ; là encore il fit une affreuse découverte : elle gisait en deux tronçons près d’un fragment de colonne sur laquelle elle avait dû se rompre.

Guy de Ferrière arrivait au grand galop, l’épée levée. François eut le bon réflexe. Comme à Poitiers, il attendit le dernier moment pour se jeter sous les pattes du cheval, qui l’évita d’instinct. Il se releva prestement et se mit à courir vers le centre de la piste. Au passage, le public, qui était tout acquis à son adversaire, poussa des clameurs de joie. De l’autre côté, Jean restait parfaitement impassible.

François s’arrêta tout au bout de la piste, près de l’entrée et de la statue de la déesse, comme si elle allait une nouvelle fois le protéger. Guy de Ferrière s’approchait au petit trot, sûr de lui. Il lui ôtait ainsi sa dernière chance. François aurait pu, à la rigueur, espérer que son adversaire, qui continuait à saigner, s’épuise en chargeant trop rageusement, mais Ferrière avait compris qu’il ne devait pas faire d’effort inutile. Il arrivait pour le coup de grâce…

François reculait pas à pas. S’il avait été seul en cause, mourir dans un cadre aussi grandiose, aussi glorieux, ne lui aurait pas été pénible, mais il y avait le sort de Jean et cela, il ne le voulait pas ! Il sentait le contact de la bague au lion sous son gantelet droit. Les choses ne pouvaient pas se terminer ainsi ! Elles ne pouvaient pas !

La clameur lointaine du public l’avertit qu’il se passait quelque chose. Comme il ne voyait rien, il se retourna et poussa un cri de joie. Là, franchissant l’arche de l’arc de triomphe, un cheval venait d’entrer dans le cirque, un unique cheval blanc, qui s’était mis à gambader, la crinière au vent, dans sa direction.

Guy de Ferrière accourut, mais trop tard. François eut le temps de sauter sur le dos de l’animal. Ce dernier rua furieusement plusieurs fois, mais il contribua ainsi à le défendre. Ferrière savait qu’il ne pouvait tuer le cheval de son adversaire sous peine de mort et il n’osa pas frapper… Enfin le cheval blanc se mit de lui-même au galop et François passa comme un trait devant le public.

Un violent incident était en train d’y éclater. Après avoir bousculé tout le monde, Joachim Berzenius essayait de s’emparer de l’arbalète d’un soldat. Philippe d’Alençon parvint à l’en empêcher.

— Que voulez-vous faire ? Vous êtes fou ?

— Tuer le cheval ! Le règlement dit qu’il est interdit à quiconque de venir en aide aux combattants sous peine de mort.

— À quiconque, sauf à Dieu. L’apparition de cet animal ne peut être que Sa volonté !

Berzenius voulut passer outre et se saisir de l’arme, mais sur un signe de l’archiprêtre de Saint-Pierre, les autres arbalétriers pointèrent leur arme dans sa direction et il regagna les gradins, blême de rage…

François exultait. Il parcourait sur son cheval blanc cette piste admirable. Il éprouvait la joie d’être en vie, la joie d’être libre, et sa monture semblait partager son euphorie : elle donnait le meilleur d’elle-même, répondant parfaitement aux sollicitations du cavalier, tournant avec sûreté aux bornes du terre-plein.

Trois fois, presque pour le plaisir, François fit le tour du Circus Maximus. Son adversaire, soucieux d’économiser ses forces et encore mal remis de ce coup de théâtre, le laissait faire ; il s’était arrêté à l’endroit de la piste où il avait pris le départ du duel… Pendant ce temps, François s’imaginait, grisé, être devant le cirque plein et son public innombrable ; il lui semblait entendre ses ovations. Il était le héros, le vainqueur !

Toujours en galopant, il revint à la réalité : vainqueur, il était loin de l’être. Certes, il pouvait se mettre momentanément à l’abri des attaques de Ferrière, mais celui-ci avait son arme et pas lui. Tandis que lui-même gambadait, il attendait son heure avec calme, comme le chat devant les gesticulations de l’insecte.

François, passant encore une fois devant son adversaire, fut frappé par l’écu à ses armes, de gueules au heaume d’or, et, comme tout à l’heure avec la déesse, il lui vint une idée… Par une pression des cuisses, il fit s’arrêter son cheval, le fit rebrousser chemin et vint se poster à l’autre bout de la piste, près de l’entrée, où il s’immobilisa… Un grand silence s’établit. Chacun avait la sensation que l’instant crucial était arrivé. Mais qu’allait-il se passer ?

Il y eut un « oh » de surprise ! François, posément, venait d’enlever son bassinet et s’avançait, au pas, vers son adversaire. Il allait solennellement, le buste droit, la tête haute, le bassinet serré sur sa poitrine… Le public, d’abord dérouté, comprit qu’il reconnaissait sa défaite et que, plutôt que de faire durer un combat inutile, allait de lui-même au-devant de la mort. Dans les gradins beaucoup se signèrent et récitèrent des prières car même s’ils n’étaient pas pour lui, sa manière d’en finir forçait leur admiration. Guy de Ferrière, lui aussi, avait compris que son adversaire acceptait le sacrifice et il allait à sa rencontre au petit trop, l’épée haute.

Guy de Ferrière se trompait, les Romains et les Romaines se trompaient. François de Vivraie n’acceptait nullement le sacrifice et dans le cirque, une personne l’avait compris, une seule : Jean. Lui avait deviné quel projet il avait en tête. Et alors qu’il était resté jusque-là impassible devant les péripéties du duel, il se sentit soudain déborder d’enthousiasme.

Il voyait son frère venir dans sa direction, toujours au pas, la tête nue, et ce qu’il allait faire était si follement téméraire qu’il ne put se contenir. Le peu de sang Vivraie qui coulait dans ses veines se réveilla soudain. L’espace d’un instant, Jean se sentit le descendant d’Eudes, le pourfendeur de Sarrasins, le boucher de Damiette et de Mansourah ; l’espace d’un instant il se sentit de cette famille née pour se battre, qui n’avait connu, au fil des générations, que la victoire ou la mort héroïque. Et lui, l’homme aux loups, l’homme de sable dans sa robe noire de prêtre, le théologien qui n’avait que mépris pour la force, se mit à pousser à pleins poumons le cri de guerre et la devise des Vivraie :

— Mon lion !

Ce cri fit bondir François comme la piqûre d’une guêpe. Il mit son cheval au grand galop, puis, à la stupeur générale, prit son bassinet par sa traîne d’étoffe rouge et noir, cette étoffe rugueuse qui remplaçait la soie, et commença à le faire tournoyer au-dessus de sa tête. Ses mouvements, d’abord lents, s’accélérèrent progressivement ; bientôt son bassinet tourna si vite qu’il devint invisible. Il avait réussi à en faire un fléau d’armes !

La surprise de Guy de Ferrière et l’habileté de François firent le reste. Les deux chevaliers s’abordèrent dans un fracas métallique et Ferrière, touché à la tête, tomba de cheval étourdi, devant les gradins, presque aux pieds du pape. François sauta de sa monture sans l’arrêter et se reçut avec souplesse en roulant sur lui-même… L’épée de son adversaire gisait à quelques mètres de lui. Il s’en empara, se campa au-dessus de lui, la brandit au-dessus de sa gorge et attendit…

Quelques mètres devant, Urbain VI eut une grimace contrainte. Il prononça avec mauvaise grâce :

— Deus judicavit4

 !

François s’inclina profondément.

— Votre Sainteté, j’implore la grâce du sire de Ferrière. Il a combattu noblement.

Guy de Ferrière se relevait avec peine, n’ayant pas encore recouvré tous ses esprits. Berzenius se précipita alors et de nouveau s’empara de l’arbalète d’un soldat. Mais, cette fois, il fut trop rapide pour qu’on puisse s’interposer. Il tira sur Ferrière, qui s’écroula, un carreau dans l’œil… Philippe d’Alençon l’empoigna, hors de lui.

— Le sire de Vivraie venait de demander sa grâce !

— Il ne la méritait pas ! Et le règlement était formel : le vaincu devait être mis à mort.

Alençon se retourna vers Urbain VI, qui, d’un geste, lui fit signe qu’il donnait raison à Berzenius et se leva, imité par le reste de la foule. L’archiprêtre de Saint-Pierre voulut donner l’ordre qu’on libère Jean, mais François ne l’avait pas attendu. Avec son épée, il avait tranché ses liens et les deux frères s’étreignaient. Il alla vers eux.

— Quittez Rome sur-le-champ. Je vais vous donner une escorte. Dieu a jugé, mais les hommes ont encore leur mot à dire !

Jean secoua la tête.

— Non. J’ai quelque chose à faire avant.

— Alors, ne perdez pas de temps ! Prenez les chevaux !

C’était vrai : les deux montures semblaient les attendre : celle du malheureux Ferrière, qui n’avait pas bougé depuis que son cavalier était tombé, et le cheval blanc, comme si François était devenu pour toujours son maître. Sans se faire prier davantage, ils suivirent le conseil de Philippe d’Alençon et quittèrent le Circus Maximus au galop.

 

 

Ils allèrent longtemps dans cette ville déroutante qu’était Rome, passant sans transition de ruelles médiocres en forêts profondes. Jean semblait parfaitement se retrouver dans cet environnement si particulier. Ils étaient encore tous les deux sous le coup des émotions qu’ils venaient de vivre et, pendant longtemps, ils ne se parlèrent pas. Ce fut François qui rompit le silence.

— Où allons-nous ?

— Reprendre ma bulle d’or…

François revint alors sur les péripéties de son combat. Il expliqua à son frère comment il avait supposé que son adversaire était gaucher et comment lui était venue l’idée du fléau d’armes, en voyant l’écu au heaume d’or. Jean apprécia le récit de son frère mais se récria lorsque celui-ci y vit l’intervention de Dieu.

— Dieu n’est pour rien dans tout cela. Crois-tu qu’il se dérange pour une aussi petite chose qu’un duel entre humains ?

— Qui donc aurait pu faire parler la statue et les armoiries ? Qui aurait pu m’envoyer ce cheval ?

Jean eut un petit rire.

— Ton cheval est une jument ! Je l’ai vu pendant le combat.

François changea le cours de ses pensées. Il avait une brusque envie : donner un nom à sa jument. Depuis Orient il n’avait nommé aucun de ses chevaux. Ils n’étaient, pour lui, que des instruments pour se déplacer ou se battre, au même titre qu’un chariot ou une arme. Mais ce superbe animal blanc venu du ciel pour le sauver, il le garderait et – il venait de trouver – il l’appellerait « Déesse » !… La voix de son frère le ramena à la conversation.

— As-tu entendu parler de Carrouge et Legris ?

Tandis qu’il flattait l’encolure de Déesse, François répondit que non.

— C’était à Paris, il n’y a pas si longtemps. Carrouge accusait Legris d’avoir violé sa femme. Legris niait et ils ont décidé d’avoir recours au jugement de Dieu. Ils se sont battus, Carrouge a tué Legris, mais, quelque temps plus tard, le vrai coupable a été découvert et pendu…

— Tu veux dire… que c’est ce qui vient de se passer avec nous ? Que tu es vraiment athée ? Que c’était Berzenius qui avait raison ?

— Je ne dis pas cela… Je ne sais pas. Je cherche encore… Il n’avait pas entièrement tort, en tout cas…

François revit le malheureux Guy de Ferrière communiant quelques heures plus tôt, si confiant dans son secret puis gisant, l’œil crevé par le carreau de Berzenius… Il était bouleversé.

— Mais alors, je combattais pour la mauvaise cause et lui pour la bonne !

— Tu te battais pour ton frère, était-ce une mauvaise cause ? Il n’avait que vingt ans. Il n’avait ni ton expérience ni ton intelligence des armes : ce qui devait arriver est arrivé. Dieu ne se mêle pas de cela, je te dis.

Jean s’arrêta et mit pied à terre devant un tas de ruines, non loin d’une église imposante. Les ruines étaient informes à l’exception d’une seule statue, admirable… C’était celle d’une femme, vêtue d’une tunique légère qui lui découvrait un sein, en train de tirer à l’arc. À ses pieds, un lévrier la regardait en ouvrant la gueule… Jean se baissa et commença à gratter le sol. Il commenta :

— Cette statue de Diane est un chef-d’œuvre… Un personnage anonyme voulait me rencontrer à Saint-Jean-de-Latran, l’église que tu vois là. Je me suis méfié. Avant d’entrer, j’ai fait l’offrande de ma bulle à Diane. J’avais bien fait : c’était Berzenius.

Tandis que Jean continuait à creuser, François ne pouvait détacher les yeux de la statue… Oui, c’était un chef-d’œuvre, pourtant la beauté de sa facture n’expliquait pas l’émotion qu’elle lui causait. Quelque chose de mystérieux dans ses traits et son attitude le bouleversait. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas quoi.

Jean se releva avec son collier portant la bulle et le passa prestement autour de son cou. François voulut lui poser la question qu’il avait sur les lèvres depuis si longtemps : pourquoi il était tellement attaché à ce bijou, mais il n’en eut pas le temps. Une horde hurlante fit irruption : c’était Joachim Berzenius à la tête de ses moines. Ils n’avaient d’autre refuge que l’église : ils s’y précipitèrent.

L’église Saint-Jean-de-Latran était un étrange endroit. Elle avait été autrefois basilique papale, mais ayant beaucoup souffert d’un tremblement de terre, elle avait été abandonnée au profit du Vatican. Laissée depuis des années à l’abandon, elle servait de latrines aux mendiants mais continuait d’être un lieu de culte et les offices s’y déroulaient.

Dérangeant une cohue de pouilleux, François et Jean coururent vers le maître-autel, un somptueux ouvrage de réalisation toute récente surmonté d’un baldaquin. Mais la vision de ce lieu sacré, loin de faire reculer Berzenius et ses moines, eut le don de les exciter davantage. Ils levèrent leurs épées et, faisant allusion à l’assassinat de Notre-Dame, répétèrent à s’égosiller :

— Sic fratri fecisti 5

 !

François avait gardé son armure et l’épée de son adversaire, mais que pouvait-il contre cette cohorte ? Il se préparait à mourir courageusement lorsqu’un remue-ménage se fit à l’entrée de l’église et une nouvelle troupe apparut. C’était Philippe d’Alençon et ses hommes. Il lança un ordre et les moines de Joachim Berzenius s’immobilisèrent. Ils étaient trois fois moins nombreux que les arrivants et renoncèrent à une résistance inutile.

Leur chef n’eut pas cette sagesse : l’épée haute, il s’élança contre Jean. Il ne fit pas plus d’un pas. Il s’écroula, le cou percé d’une flèche… Alençon alla vers les deux Vivraie.

— Heureusement que je vous suivais de loin, sinon…

Jean regarda le corps allongé du second Berzenius tué dans une église.

— Nous allons nous mettre en route.

— Non. Par la route, vous n’arriverez jamais en France. Vous seriez tués avant. Il n’y a qu’une seule manière sûre de voyager : le bateau. Venez avec moi !

François et Jean suivirent Philippe d’Alençon qui, décidément, faisait beaucoup pour eux, peut-être par sympathie, peut-être parce qu’il tenait à ce que le jugement de Dieu soit respecté. Au sortir de l’église, Jean ne retrouva plus sa monture ; le cheval du sire de Ferrière s’était enfui. Déesse, au contraire, broutait paisiblement au pied de la statue de Diane, attendant son maître et, tandis que Jean montait en croupe d’un des soldats, François sauta sur son dos…

 

 

Ostie, le port de Rome, contenait presque autant de vestiges antiques que la ville elle-même. Ils y arrivèrent au crépuscule. François ne se lassait pas d’admirer ce qui avait été autrefois des immeubles d’habitation, des silos à grains, des entrepôts, des magasins, des temples, des thermes, des tombeaux. Un seul désagrément gâtait ce spectacle : des nuées de moustiques tournaient autour d’eux. Lui, avec son armure, était relativement protégé, mais d’autres, Jean en particulier, ne cessaient de se frapper inutilement le visage pour se défendre de leurs assauts.

Philippe d’Alençon donna l’ordre de presser le mouvement. Il expliqua à François que l’endroit était extrêmement malsain à cause justement des moustiques qui donnaient la terrible fièvre quarte. D’ailleurs le port était inhabité. Les marins ne s’y rendaient que pour charger et décharger les marchandises ou les passagers.

Une embarcation à voiles de dimensions moyennes attendait les voyageurs au bord d’un quai gigantesque. Le capitaine, sans doute prévenu de leur arrivée, leur cria de se dépêcher : lui aussi tenait à rester le moins longtemps possible dans ces lieux insalubres… À l’intérieur, il y avait une dizaine de marins. Le capitaine voulut d’abord refuser de prendre Déesse, mais François n’était pas de ceux avec qui on discute. Il s’inclina et leva l’ancre.

La côte italienne s’éloigna doucement dans un superbe crépuscule d’automne. La mer était belle. Il y avait du vent, mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour gonfler les voiles… François, brisé par les efforts physiques et les émotions d’une journée comme il n’en avait peut-être jamais vécu, s’allongea à même le pont et s’endormit aussitôt.

Il fut réveillé par la voix de Jean. Il faisait nuit. Les étoiles brillaient. Jean était à ses côtés. Il y avait assez de lune pour qu’ils puissent se voir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Jean posa la main sur la sienne : elle était bouillante.

— La fièvre quarte : voilà ce qu’il y a !

Jean transpirait à grosses gouttes. François le regarda avec angoisse. Ce n’était pas possible ! Après avoir été sauvé deux fois dans la même journée : du bûcher, puis de l’épée de Berzenius, Jean n’allait pas succomber à la piqûre d’un moustique !

— Que faut-il faire ?

— J’ai appris un peu de médecine : il n’y a rien à faire sinon attendre. La fièvre va durer toute la nuit, puis passer et revenir dans quelque temps, d’abord quotidienne, puis tierce, un jour sur trois, puis quarte, un jour sur quatre. J’en mourrai peut-être ou je n’en mourrai pas, mais je n’en guérirai pas. On ne guérit jamais de la fièvre quarte !

François saisit la main de son frère pour lui apporter un réconfort moral, le seul qu’il pouvait lui donner, quand soudain un cri lui échappa.

— Que t’arrive-t-il ?

— Rien… Rien de grave…

Jean insista, mais François se tut. À quoi bon troubler le malade ? Ce n’était effectivement pas bien grave et peut-être pas bien important… Il venait simplement de découvrir pourquoi la statue de Diane l’avait tellement ému : c’était le portrait de leur mère.


2 Les roues de l’Oronte

Jean ne dormit pas de la nuit, d’abord gémissant, puis luttant contre son mal en silence. François ne dormit pas non plus. Il se rendit bien compte que la mer devenait progressivement agitée, mais il ne s’en soucia pas. D’abord, il était insensible au mal de mer et, ensuite, seul l’état de son frère le préoccupait.

Au matin, il se passa un phénomène étrange : le jour ne se leva pas. Un épais brouillard empêchait de voir plus loin que ses propres mains, tandis qu’une pluie fine se mit à tomber. François et Jean entendirent, à l’arrière du navire, le capitaine crier des ordres en italien. L’angoisse était nettement perceptible dans sa voix. Sans doute prévoyait-il une tempête, et une tempête le jour des Morts…

Elle arriva sans tarder. La mer se mit à se soulever et des paquets d’eau balayèrent l’embarcation. Le pont devint si instable qu’il fallut s’accrocher pour ne pas tomber. Jean cria à François de retirer son armure et il s’exécuta avec peine. Il en enleva une à une toutes les pièces mais malgré ses efforts, ne put en conserver aucune. Elles furent toutes emportées par la mer. Il se retrouva dégoulinant dans sa cotte à armer… Du moins parvint-il à sauver la bague au lion. Au moment de retirer son gantelet droit, il avisa une ficelle qui pendait et, comme il l’avait déjà fait, se confectionna un collier, qu’il noua solidement sur lui.

La situation empirait de minute en minute. Les deux frères étaient accrochés au mât central et n’en bougeaient pas. À la différence des marins, ils n’avaient aucune manœuvre à faire et ce fut ce qui les sauva. Ils virent deux formes en train de baisser les voiles être entraînées par une vague énorme. Ils entendirent un cri déchirant à l’arrière : il était arrivé malheur au capitaine. Enfin quatre autres marins furent enlevés d’un seul coup. Quelques minutes plus tard, ils virent les deux qui restaient se réfugier dans la cale. Ils comprirent que le navire était désormais livré à lui-même dans la mer déchaînée. Toujours agrippés au mât, ils se mirent à prier : c’était tout ce qui leur restait à faire.

Les vagues ne diminuèrent pas. La pluie ne cessa pas, mais le brouillard se dissipa d’un coup. François et Jean découvrirent alors la situation. Ils étaient bien, comme ils le pensaient, seuls sur le pont, mais ils firent une autre constatation plus dramatique encore : le bateau sans maître allait droit vers une île. Devant, on distinguait des rochers à fleur d’eau. Il allait s’y fracasser… Il fallait sauter… François eut une brusque pensée :

— Sais-tu nager ?

Jean dit « non » de la tête.

— Alors, je vais te soutenir. Il faudra te laisser faire, ne pas te débattre. Tu entends ?

Encore une fois, Jean répondit par signe. Son frère se disposait à sauter, mais se ravisa brusquement et, avec tous les dangers que cela présentait, rampa jusqu’à la cale. Il y trouva Déesse ruant furieusement contre les parois. À la vue de son maître, elle se calma et le suivit. François vit aussi les deux marins, serrés l’un contre l’autre à l’autre bout du bateau. Il leur cria qu’ils allaient couler, qu’il fallait partir. Ils ne comprirent pas et répondirent quelque chose en italien. Il n’insista pas, fit franchir, non sans difficulté, à Déesse le raide escalier et se retrouva avec elle sur le pont.

Il n’y resta pas plus d’un instant : un violent coup de roulis les précipita par-dessus bord. Voyant disparaître le cheval et son frère, Jean lâcha le mât et se retrouva emporté à son tour… François l’avait vu tomber ; il fut rapidement sur lui. Malgré l’eau qu’il buvait, Jean ne perdait pas son calme. Il se laissa prendre sous les aisselles et ne bougea pas, tandis que François, tout en le maintenant, nageait pour deux… C’est à ce moment qu’ils virent leur bateau s’écraser contre les rochers. Le choc fut si violent que, malgré le vacarme de la mer et du vent, ils en entendirent le fracas. Les deux malheureux qui étaient restés à bord n’étaient certainement plus de ce monde.

François et Jean n’étaient pas morts, mais cela ne valait guère mieux : François s’épuisait à soutenir son frère et, malgré ses qualités de nageur, sentait qu’il ne pourrait pas tenir longtemps. En nageant seul, il aurait pu, sans doute, atteindre le rivage, mais il n’était pas question de laisser Jean. Il continuerait ainsi jusqu’à la limite de ses forces et coulerait avec lui.

C’est alors qu’il aperçut une tête blanche dépassant des vagues. Déesse, nageant avec aisance, se rapprochait de lui… Pourrait-elle le sauver une deuxième fois ? Oui, c’était possible !… Elle fut bientôt tout près et il cria à son frère :

— Accroche-toi à son cou !

Jean obéit et Déesse reçut sans broncher le fardeau. Elle continua à tracer son chemin avec énergie. François, de son côté, libéré de sa charge, sentit revenir toutes ses forces. Avec puissance et application, il se lança vers la côte.

Il y parvint au bout d’un temps qu’il ne put évaluer, mais qui lui sembla interminable. Il se traîna sur une plage de sable blanc. Déesse et Jean, qu’il avait perdus de vue depuis longtemps, l’avaient précédé. Son frère dormait, malgré la pluie, la jument était debout, immobile, et sans doute dormait-elle aussi. Alors, il se laissa aller et en fit autant.

 

 

Quand il se réveilla, c’était encore le matin. Il comprit qu’il avait dormi presque une journée d’affilée. La pluie avait cessé, mais le ciel était tourmenté et la mer était loin d’être apaisée. Jean dormait encore. Déesse broutait paisiblement. François explora l’île, qui était toute petite. À voir sa maigre végétation, elle ne possédait pas d’eau, mais il y avait dans le creux des rochers de quoi boire pendant plusieurs jours… Il revint sur ses pas, s’assit à côté de son frère, le réveilla. Jean avait l’air mieux. Sa crise était visiblement passée. Alors, François éprouva brusquement le désir de parler, de se confier après toutes les épreuves qu’ils venaient de traverser. Il dit sans préambule :

— Ariette est morte…

Et d’une traite, sur cette île déserte, il raconta tout : la mort de sa femme en couches, la rencontre et la mort de son fils François de Fleurâmes ; les difficultés qu’il avait éprouvées avec Louis, sa blessure à la main, les remords qu’il avait à présent de ne pas avoir fait assez d’efforts pour le comprendre. François raconta encore à son frère comment aussi il avait reçu sa lettre juste après la mort de du Guesclin et peu avant celle de Charles V… Jean écouta avec gravité et, quand il eut terminé, lui qui ne savait pas exprimer son émotion par des mots, l’étreignit en silence.

François parla alors des loups… Il raconta en détail la fête sauvage de la Saint-Michel, la délivrance d’Hugues et de Théodora, la morsure de la femme, leur union et le vol de ses bagages. Rempli d’appréhension, il interrogea son frère, dont les yeux s’étaient soudain mis à briller d’excitation.

— Jean, qu’est-ce que cela signifie ?

— Que les loups viennent vers toi : voilà ce que cela signifie !

— Cela a un rapport avec le naufrage, avec cette île ?

— Les lieux et les événements importent peu. C’est en toi que tout se passe.

— Je n’ai pourtant pas rêvé ! Je les ai bien rencontrés. Qui étaient-ce ? Des fantômes ? Et envoyés par qui ? Par Dieu ? Par le diable ?

— C’étaient peut-être des êtres de chair et d’os, un banal loup et une pauvre folle, mais l’essentiel est que tu aies décidé que c’étaient eux… La nuit de la Saint-Michel, pour la première fois, tu as accepté les loups. Le reste se fera tout seul.

— Jean, j’ai peur !

— C’est normal, il t’arrive la chose la plus digne d’inspirer la peur : la métamorphose…

Leur conversation s’arrêta là, mais ils ne cessèrent d’y songer tous les deux le reste de la journée… Le lendemain, il faisait beau. François pécha des oursins ; ils burent de l’eau de pluie et vécurent ainsi deux jours encore. Le quatrième jour, aux environs de sixte, ils aperçurent une voile dans le lointain. Mais leur joie se dissipa vite lorsqu’ils virent qu’elle était triangulaire : c’étaient des Sarrasins… Ils se concertèrent sur ce qu’ils devaient faire. Attendre un bateau chrétien ? Leur naufrage n’avait pas eu lieu loin de Rome et ils devaient être sur une route fréquentée. Mais d’un autre côté, s’il ne pleuvait pas, dans deux jours ils n’auraient plus d’eau et il pouvait très bien s’écouler des semaines sans que passe un autre navire… Ils furent d’avis de préférer l’esclavage au risque de mourir de soif. Ils firent de grands gestes pour attirer l’attention, et Déesse, comme si elle les avait compris, se mit à caracoler sur la plage, attirant, elle aussi, les regards.

Le navire les vit. Il s’arrêta non loin du lieu où leur propre navire avait sombré. Une grosse barque fut mise à la mer et bientôt les Sarrasins débarquèrent.

Ils étaient bien tels qu’on les décrivait : ils avaient la peau mate ; ils portaient sur la tête ces curieux chapeaux faits d’étoffes enroulées et étaient armés d’épées à lame courbe. Ils accordèrent peu d’attention aux naufragés mais s’extasièrent, dans leur langue étrange, sur Déesse. Visiblement, c’était elle qui les avait fait s’arrêter, plutôt que les deux hommes, qui ne payaient guère de mine, l’un dans sa robe de prêtre et l’autre dans sa cotte à armer… Tout le monde remonta sur le navire, qui reprit sa route. François et Jean eurent le temps de s’apercevoir qu’elle était opposée à la leur : droit au sud. Ensuite, on les jeta à fond de cale.

La cale était noire, sentait le moisi, et la pitance qu’on leur apportait n’était guère plus que de l’eau claire, mais ils étaient en vie et, pas un instant, ils ne regrettèrent leur décision. La captivité qui les attendait, peut-être pour le restant de leurs jours, dans un pays inconnu, ne les terrorisait pas. Jean se rappelait que bien des anciens philosophes avaient été esclaves ; François se souvenait qu’il avait vécu certains des plus beaux moments lorsqu’il était prisonnier et il avait toujours en mémoire l’enseignement de l’Être, son accoucheuse : la patience.

Leur destination était certainement lointaine car des jours et des jours de navigation s’écoulèrent. Ils en comptèrent cinquante-deux avant que leur bateau ne s’arrête enfin. Ils n’avaient pas perdu la conscience des dates et savaient qu’ils étaient précisément le 1er janvier 1381. L’année de tous les mystères commençait.

Sortis de leur cale, ils découvrirent un port aux maisons toutes blanches. François reconnut cette architecture qu’il avait vue en Espagne ; il y avait aussi de ces églises sarrasines aux dômes étranges et au clocher pointu. Précédés par le capitaine, ils débarquèrent, avec Déesse, les mains liées derrière le dos… François était ébloui par le soleil, ce qui ne l’empêchait pas de regarder de tous ses yeux.

On les conduisit vers un vaste marché. Il y vit, pour la première fois, des chameaux, qu’il reconnut à des descriptions lues dans des livres ; mais il y avait bien d’autres animaux que les marchands proposaient à la clientèle : des chèvres, des poules, des lapins. Il y avait aussi des légumes qui rappelaient ceux d’Espagne. Mais la foule surtout était fascinante. Elle était aussi vivante que celle de Paris, plus bruyante peut-être. Les hommes portaient le même couvre-chef que les marins, ils étaient habillés de sortes de blouses rayées noir et blanc ; les femmes avaient des robes qui leur dissimulaient entièrement le corps et le visage voilé de blanc.

Aussi extraordinaire que cela paraisse, en cet instant, François n’éprouvait rien d’autre que de l’émerveillement. Toute sa vie, il avait voulu voir le pays des Sarrasins. Il y était ! Évidemment, ce n’était pas à cheval et en armes, avec la tunique de croisé sur son armure, c’était entravé comme du bétail, mais il n’y pensait pas !

Les deux frères et la jument finirent par s’arrêter sur un emplacement qu’on leur désigna, non loin d’hommes noirs enchaînés… Un mouvement se fit dans la foule. Plusieurs hommes se mirent à discuter vivement avec le capitaine. François comprit que c’était Déesse qui était surtout l’objet de leur intérêt, même si certains le regardaient avec quelque attention. Jean n’avait, évidemment, pas le moindre succès.

Un personnage fendit le groupe des acheteurs éventuels. C’était un homme au visage buriné, à la barbe et aux cheveux blancs, que François ne put s’empêcher de remarquer pour la noblesse de ses traits. Il n’était pas mieux vêtu que les autres et visiblement pas plus riche, mais il semblait leur inspirer un grand respect. Ce devait être une personnalité car tous connaissaient son nom : « Hadj ».

Hadj entra en discussion avec le capitaine. Il marchanda quelque temps, sortit des pièces de son vêtement et prit Déesse par la corde qu’on lui avait passée au cou… Mais loin de lui obéir, la jument devint brusquement comme folle, se cabra et rua. Le capitaine vint prêter main-forte à Hadj, plusieurs spectateurs se mirent de la partie : ils n’arrivèrent à rien, manquant seulement de se faire tuer… François comprit alors que c’était à lui d’intervenir. Il cria : « Déesse », et aussitôt l’animal se calma, vint vers lui et s’immobilisa.

Hadj eut un air de profonde surprise ; il considéra longuement François et recommença à discuter avec le capitaine. Le marchandage fut, cette fois, plus court ; il tendit d’autres pièces et fit signe à François de le suivre.

Mais le même scénario qu’avec Déesse se produisit. François n’obtempéra pas et quand le capitaine voulut l’empoigner, il lui ouvrit le front d’un coup de tête. Les mêmes spectateurs intervinrent, le bousculèrent, le frappèrent. Il se défendit comme un forcené de la tête et des pieds. Hadj fit arrêter la mêlée à grands cris. François se posa à côté de son frère et n’en bougea plus… Hadj le considéra d’un air plus surpris encore et montra Jean au capitaine, qui se relevait, le visage en sang. Ce dernier lui fit signe, avec rage, de s’en aller en emmenant Jean aussi, et c’est ainsi que François, Jean et Déesse se retrouvèrent achetés tous les trois.

Hadj avait une mule. Il quitta le marché, délia les deux hommes et leur ordonna par gestes de monter sur la jument et de le suivre. François prit son frère en croupe et suivit son nouveau maître… Il n’avait aucune idée de fuite. Dans ce pays inconnu et si différent du leur, toute évasion était impensable.

 

 

Le port était une petite ville qui fit rapidement place à la campagne. Elle était d’aspect plutôt misérable : des champs de maigres céréales, des arbres chétifs. De place en place s’élevaient de pauvres maisons en torchis. Malgré le plein hiver, on avait presque chaud et François sentait l’inquiétude le gagner. S’il faisait déjà une pareille température un 1er janvier, que serait le cœur de l’été ! Ils allaient devoir vivre et travailler sous un soleil torride, plus chaud encore que celui de l’Espagne, et, vu la pauvreté des lieux, n’auraient presque rien à manger. Ils étaient condamnés à une mort lente.

Toute la journée, la mule de Hadj et Déesse, avec ses deux cavaliers, traversèrent ce décor désolé et puis, alors qu’on approchait du coucher, une tache verte apparut. Sans transition ils se retrouvèrent dans un jardin, puis dans une ville.

C’était une splendeur ! L’air sec était devenu soudain frais et embaumé ; les pauvres maisons de boue et de paille séchées avaient fait place à de belles constructions en pierres aux fenêtres grillagées avec art… Suivant leur maître, François et Jean longèrent un somptueux palais avec deux étages de fenêtres à ogives, des églises sarrasines et, plus loin, une haute tour de briques surmontée d’un toit pointu.

Une étrange plainte grinçante s’élevait d’un lieu invisible. Le son était harmonieux, presque musical ; c’était apaisant, un peu comme une berceuse… Pris sous le charme, François se demandait ce qui avait rendu possible ce paradis… Une rivière, sans doute, mais où était-elle ?

Elle apparut au détour d’une rue. C’était un spectacle comme il n’en avait jamais vu : de gigantesques roues verticales, grandes comme des maisons, tournaient lentement dans les flots. Elles apportaient l’eau à des aqueducs de pierre qui partaient dans toutes les directions. C’étaient elles qui faisaient ce grincement si particulier… François arrêta Déesse, tant le paysage était enchanteur : les roues projetaient des pluies de gouttelettes qui brillaient dans le soleil couchant ; l’eau de la rivière était particulièrement pure, d’un vert sombre, mais qui ne dissimulait rien du fond pierreux. Des gamins se baignaient, jouant, en riant, à s’éclabousser.

Du coup, François passa de l’abattement à l’euphorie : ici, même l’esclavage serait léger. Des gens vivant dans un tel endroit ne pouvaient être des maîtres bien sévères. Au bout de quelques mois, peut-être quelques années de captivité douce, il trouverait bien le moyen de s’évader.

Mais une surprise désagréable l’attendait : Hadj ne s’arrêta pas dans la ville. La dernière maison passée, il continua tout droit, sur un chemin qui montait. Certes, le paysage était moins désolé que la campagne caillouteuse du début, mais il fallait se rendre à l’évidence : leur maître n’habitait pas le petit paradis.

Il ne demeurait pourtant pas loin : sur un plateau qui dominait le fleuve et où ils arrivèrent quelques minutes plus tard. Là encore, François eut un mouvement de surprise, tant le spectacle était insolite. Une autre ville s’étendait devant lui, faite de maisons étranges : toutes blanches, rondes, au toit pointu. On aurait dit des pâtisseries, des poteries ou des pieds de champignons. Certaines étaient séparées des autres par un jardinet, d’autres se suivaient de près, alignées comme les grains d’un chapelet.

Hadj traversa la ville au pas lent de sa mule. Les maisons n’avaient ni fenêtre ni cheminée. Leur seule ouverture était une haute entrée sans porte. Des paysans se tenaient devant et le saluèrent avec respect tandis qu’ils adressaient à ses deux esclaves un regard chargé de curiosité.

La maison de Hadj n’était pas comme les autres. Elle était, certes, de la même blancheur éclatante, mais beaucoup plus grande et de forme différente : carrée et pourvue de fenêtres. La cour centrale abritait un potager entretenu avec soin. Hadj descendit de sa monture : ils firent de même. Il leur montra un côté de la maison : ils comprirent que c’était là qu’ils devraient habiter ; puis il désigna l’aile en face, dont les trois fenêtres étaient munies de barreaux, en remuant vivement la main. François et Jean devinèrent que c’était l’appartement de leur maître et de ses femmes et qu’ils n’avaient pas le droit d’y aller… Une voix se mit alors à chanter dans le lointain ; ils virent Hadj prendre un petit tapis à la selle de sa mule, le dérouler, l’orienter soigneusement et se prosterner en psalmodiant des prières. Sans se concerter, François et Jean s’agenouillèrent, firent le signe de croix et se mirent à prier eux aussi, car l’aide du Seigneur ne leur serait pas inutile devant les épreuves qui les attendaient…

Leur chambre, dans laquelle ils se rendirent la prière terminée, était habitée par un petit vieux à l’air aimable. Il leur souhaita la bienvenue en sa langue ; ils lui répondirent par des sourires. Ensuite, il voulut leur expliquer quelque chose, mais ce qu’il disait était totalement incompréhensible. Il n’insista pas et alla se coucher sur une natte à même le sol. Les deux frères en firent autant.

Le lendemain, Hadj alla chercher François et Déesse. Son intention était de monter la jument et il comptait y parvenir avec l’aide de son maître. Il n’en fut rien. Déesse se laissa seller, mais quand Hadj mit un pied sur l’étrier, elle rua si fort qu’elle le fit tomber. François eut beau tout faire pour qu’elle obéisse : la cajoler, élever la voix et même la frapper, jamais elle n’accepta que Hadj s’approche d’elle à nouveau. En revanche, lorsque François, pour la calmer, sautait en selle, elle partait avec allégresse.

Au bout d’une matinée passée en vains efforts, Hadj poussa un soupir, défit la selle, la remplaça par un bât, alla chercher deux grosses cruches et indiqua de la main à François la direction de la rivière… Ensuite, il alla trouver son vieux serviteur, qui travaillait au potager. Jean était à côté de lui, les bras ballants. D’un air résigné, il lui fit signe d’aider son compagnon et quitta la maison.

Quand ils furent seuls, Jean s’approcha du vieil homme et remua les lèvres rapidement. Celui-ci crut qu’il voulait manger, mais Jean le détrompa. Il comprit alors qu’il voulait parler, apprendre la langue… Étonné, le serviteur se frappa la poitrine, puis montra son interlocuteur, prononçant lentement deux syllabes. Jean traduisit : « Moi », « Toi », et, au détriment des légumes, la leçon commença.

Pendant le même temps, François descendait lentement le plateau tenant Déesse par la bride. La ville était en vue mais il n’avait pas hâte d’y être : il voulait faire durer le plaisir. Il regardait le paysage encore aride qui l’entourait. Il pensait à Eudes, fondateur de la famille Vivraie, et au désert entrecoupé d’oasis où avait eu lieu la fameuse chasse. C’était dans un décor approchant qu’il se trouvait. Il était dans le pays des lions ! Jean s’était trompé : les loups n’étaient pas là ; ils étaient restés bien loin derrière, dans leur froid et brumeux domaine.

Il repassa devant le palais, devant la curieuse tour au toit pointu, et fut enfin devant la rivière. Il retrouva la pluie de gouttelettes, la plainte grinçante, l’eau et le mouvement admirable des roues, lent, régulier, aussi parfait que la succession des saisons, des années, des vies… François portait une blouse semblable à celle des autres paysans, que Hadj lui avait donnée, mais son aspect inhabituel, avec ses cheveux blonds bouclés et son cheval blanc, attira l’attention générale. Les enfants l’entourèrent en poussant de grands cris ; les hommes le regardèrent avec circonspection, les femmes s’écartèrent d’un pas rapide. Il adressa un sourire à la ronde, remplit ses deux cruches à ras bord et prit le chemin du retour.

 

 

Un mois s’écoula ainsi, dans une vie calme et réglée. Déesse se révéla un animal très robuste et François put faire avec elle une douzaine de voyages quotidiens jusqu’à la rivière. Il devint bientôt familier à tous. Les enfants cessèrent de s’intéresser à lui et les adultes de s’en méfier. Ses cheveux blonds et sa jument blanche firent bientôt partie du paysage.

Jean, de son côté, continuait d’apprendre du vieux serviteur des rudiments d’arabe.

C’est dans la pièce qui leur servait d’habitation, le soir de la Chandeleur – car François et Jean tenaient à garder une conscience précise de leur calendrier dans ce pays si différent du leur –, que le drame éclata… Jean se plaignit brusquement du froid.

Sur le coup, François n’y fit pas attention, car il soufflait effectivement une brise assez fraîche, mais bientôt Jean fut pris d’une série de frissons, tandis qu’il se mettait à claquer des dents. Il prononça avec de la rage dans la voix :

— La fièvre quarte !

Il ne put en dire plus. Il vomit son repas d’un coup et continua à faire des efforts pour rendre, alors qu’il n’avait plus rien à régurgiter sauf sa salive et sa bile. Il s’épuisa ainsi plus d’une heure en vains efforts. François lui essuyait la bouche et essayait de le réchauffer de son mieux. Il l’avait couvert de sa propre blouse et le vieil homme en avait fait autant, mais cela n’empêchait pas Jean d’avoir la peau glacée. Entre deux vomissements inutiles, il claquait des dents. Il était parfaitement lucide et prononçait régulièrement :

— J’ai froid !

Au bout de deux heures environ, François crut que son frère allait mieux : il se réchauffait, reprenait des couleurs. Mais le soulagement fut de courte durée. De glacée, la peau de Jean devint bouillante, de livide, son visage devint rouge vif. D’autres symptômes plus alarmants encore apparurent. Il se mit à geindre, puis à s’agiter et à prononcer des mots sans suite. Tout à coup, il se leva, les yeux brillants et hagards.

— François, creuse vite ! Ils arrivent !

Ce fut au tour de François de frissonner. Il savait ce que son frère voulait dire dans son délire, mais pour rien au monde il ne voulait l’entendre.

— Tais-toi ! Calme-toi !

— Je te vois dans la clairière. Tu creuses la tombe de notre mère… Tout autour, il y a la forêt et autour de la forêt les collines… C’est comme un cirque. Les loups sont au sommet et ils te regardent. Toi, tu ne peux pas les voir, mais tu les entends ! N’est-ce pas que tu les entends ?

— Non, je n’entends rien !

— Mais si, écoute-les !

Et dans la nuit, Jean se mit à hurler. Son cri était si proche de celui des loups véritables qu’il glaçait le sang… Tout en maîtrisant son frère pour l’empêcher de s’agiter, François vivait un cauchemar, lui aussi. Ainsi, Jean avait raison : les loups étaient bien en marche vers lui. Ils l’avaient suivi dans ce pays lointain, dans ce pays de chaleur et de lumière, dans ce pays des lions. Et ils n’avaient eu aucun mal à cela puisqu’ils étaient en lui…

Réveillé par les hurlements, Hadj arriva dans la pièce… Jean s’était subitement apaisé. Sa peau avait perdu sa couleur rouge, s’était refroidie, mais elle se couvrait à présent d’une sueur torrentielle. En voyant l’état de son serviteur et en reconnaissant la fièvre quarte, Hadj eut une expression de pitié. Il ordonna au vieil homme :

— Va chercher des linges.

Avec la chute de sa température, Jean avait retrouvé ses esprits. Il adressa un faible sourire à Hadj.

— Merci !

Ce dernier sursauta.

— Tu parles notre langue ?

— Je l’apprends…

Hadj eut un air de profonde surprise.

— Pourquoi fais-tu cela ?

Jean répondit par un proverbe que lui avait enseigné le vieil homme :

— Seul le prisonnier a le temps d’apprendre le chant des oiseaux.

Avec respect Hadj s’approcha alors du malade, l’aida à se lever et le conduisit de l’autre côté de la maison, dans la chambre réservée aux invités. Il épongea longtemps son visage en sueur et le veilla quand il s’endormit.

Pendant une semaine, les accès de Jean furent quotidiens, puis la fièvre devint tierce, toutes les quarante-huit heures, et enfin quarte, toutes les soixante-douze heures. Depuis que son frère était dans les appartements de Hadj, François n’avait plus le droit de le voir, mais la nuit il l’entendait hurler et, lorsqu’il s’approchait assez près de sa fenêtre, il pouvait entendre :

— Les loups sont au sommet de la colline…

 

 

Jean ne mourut pas de la fièvre quarte. Il se rétablit de sa crise, n’en conservant qu’un dégoût définitif de la viande. Dès qu’il fut remis, Hadj voulut le garder près de lui pour lui apprendre lui-même sa langue. Quand il sut que Jean était religieux et faisait partie de l’entourage du chef des croyants chrétiens, son intérêt pour lui s’accrut encore.

Hadj n’était pas un savant, mais un saint homme, et il forma le pieux projet de convaincre Jean de la supériorité de sa religion. Il lui apprit ainsi que Hadj n’était pas son nom. Ce n’était pas un nom, mais une manière de désigner celui qui avait fait le pèlerinage à La Mecque. Hadj était le seul de sa ville à avoir accompli le saint voyage. Il était parti un jour sans un dinar – car le pèlerin ne devait vivre que d’aumônes – et avait parcouru la route tantôt à pied, tantôt comme passager d’une caravane. Jean l’écouta avec avidité parler de ces lieux interdits et des rites qui s’y accomplissaient :

— La maison vénérée a quatre angles. Le premier angle est celui de la pierre noire. Le fidèle s’en éloigne à reculons de façon à la dépasser de tout son corps. Ensuite, l’angle qu’il rencontre est l’angle irakien, qui regarde du côté du Nord, puis l’angle syrien, qui regarde vers l’Ouest, enfin l’angle yéménite, qui regarde vers le Sud, et il revient à la pierre noire, qui regarde vers l’Est…

Par Hadj, Jean apprit que la ville près de laquelle ils vivaient s’appelait Hama et le fleuve qui l’arrosait l’Oronte. Le port où ils avaient débarqué s’appelait Latakié.

Le prince de Hama était un grand homme, nommé Abdul Féda. C’était le petit-fils d’un autre Abdul Féda, mort il y avait près de cinquante ans. La haute tour de briques au toit pointu qu’ils avaient vue le premier jour était son mausolée. Le premier Abdul Féda, l’homme le plus savant de son temps, avait été surnommé le prince géographe en raison de son immense érudition dans ce domaine. Il avait réuni dans son palais une bibliothèque si riche qu’on venait de Damas et même de Bagdad pour la consulter.

Son fils, Omar Féda, avait été, lui aussi, un homme éclairé, mais le petit-fils, Abdul Féda, égalait presque son grand-père dont il portait le prénom par hommage. Géographe, historien, philosophe, mathématicien, il avait surtout une passion : les échecs. Et il était si fort que nul, affirmait-on, ne l’avait battu depuis qu’il avait eu treize ans. C’était pourquoi on l’avait appelé le prince des échecs.

Hadj, lui aussi, jouait aux échecs et voulut Jean comme partenaire. Jean n’en connaissait que les rudiments mais il devint bientôt si fort qu’il battit son maître à tous les coups. Tout en jouant, ils causaient. Devant les réflexions ironiques de Jean, Hadj renonça à le convaincre de la supériorité de sa religion, mais il ne cessa pas de l’interroger dans tous les domaines, ne se lassant pas d’entendre ses récits sur le physique, les villes, les croyances et les mœurs des chrétiens.

François, de son côté, menait une vie paisible. Comme Hadj, trop occupé à parler avec Jean, n’avait plus le temps de vendre ses produits au marché, c’était lui qu’il chargeait de la besogne, tandis que le vieux serviteur allait à la rivière avec sa mule. Tous les jours, donc, François descendait avec Déesse jusqu’à la place centrale de Hama et il écoulait sa marchandise avant tout le monde, peut-être parce que ce bel homme silencieux, souriant et si différent des autres, étonnait et plaisait.

Hadj finit par en être reconnaissant à François et l’admit à partager, avec Jean, la chambre des invités. En le recevant pour la première fois à sa table, il tira la conclusion de l’achat mouvementé de la jument et des deux frères à Latakié :

— J’ai voulu prendre le fruit, mais le fruit ne s’est pas détaché de la branche. J’ai voulu prendre la branche, mais la branche ne s’est pas détachée du tronc. Alors, j’ai pris l’arbre tout entier et c’est Allah qui m’a inspiré, car la branche m’a donné plus que le fruit, et le tronc plus que la branche.

 

 

François et Jean restèrent ainsi un an et demi chez Hadj. Jean n’eut pas de nouvelle crise depuis celle de la Chandeleur 1381 et parvint à parler couramment arabe, tout en devenant de première force aux échecs. François s’installa dans sa nouvelle vie ; il pensa de temps à autre à s’évader, mais sans grande conviction. En fait, il n’avait pas grand-chose à faire en France et il ne voulait pas quitter Jean qui n’était pas en état de fuir.

Le 23 juin 1382, à la fin de la journée, il se fit soudain une grande agitation dans la ville aux maisons rondes et pointues. Une caravane aux innombrables chameaux traversait avec difficulté ses rues étroites. C’était le prince voisin de Homs, venu rendre visite à celui de Hama. Mais en chemin, il tenait à saluer Hadj.

Il le trouva devant le pas de sa porte, en train de jouer aux échecs avec Jean. À la vue du prince, Hadj voulut se prosterner, mais celui-ci l’en empêcha et s’inclina, au contraire, devant lui. Le prince de Homs était un bel homme d’une trentaine d’années, à la peau mate et aux cheveux noirs. Il désigna Jean.

— Qui est cet homme, Hadj ?

— Seigneur, c’est un religieux chrétien que j’ai acheté à Latakié.

— Tu joues avec ton esclave ?

— Cet esclave est l’homme le plus étonnant que j’aie rencontré. Non seulement il a appris sans effort notre langue, mais il est sans doute le meilleur joueur d’échecs après notre prince !

— Hadj, si tu dis vrai, je te l’achète !

Le prince de Homs cria des ordres. Ses soldats firent baraquer les chameaux et l’innombrable suite mit pied à terre… Pendant ce temps, le prince avait pris la place de Hadj et commencé une partie avec Jean.

Elle ne dura pas longtemps. Surclassé dès l’ouverture, bousculé ensuite, le prince de Homs dut se résoudre à abandonner pour ne pas connaître une fin humiliante. Il se leva, l’air ravi.

— C’est prodigieux ! Je vais l’offrir au prince. Nul présent ne pourra lui plaire davantage. Vends-le-moi !

— Je ne saurais vous dire non, Seigneur, seulement vous devrez respecter une condition : ne pas séparer l’arbre. Je voulais le fruit, j’ai dû prendre la branche et le tronc. Vous voulez le tronc, vous devrez prendre sa branche et son fruit.

Intrigué, le prince de Homs regarda aux alentours.

— Eh bien, soit ! Où sont la branche et le fruit ?

Au loin, François revenait du marché sur Déesse. Hadj eut un sourire.

— Les voici, Seigneur !

Le prince de Homs regarda la tache claire que faisaient l’homme et sa monture dans le soleil déclinant. Cette vision sembla l’éblouir. Il s’écria :

— Le cavalier blanc !

Hadj lui lança un regard étonné. Il frappa dans ses mains.

— Tu vas comprendre… Qu’on amène les pièces !

Les soldats parcoururent la caravane et revinrent bientôt en poussant devant eux une cohorte étrange : seize hommes habillés eux aussi en soldats, mais d’un genre bien particulier. Huit d’entre eux étaient des vieillards, à la barbe et aux cheveux blancs ; ils étaient entièrement vêtus de blanc et portaient à la ceinture un cimeterre de bois peint en blanc. Les huit autres étaient des nègres, portant le même uniforme mais de couleur noire, de même que le cimeterre de bois. Le prince de Homs commença :

— Je veux offrir à Abdul Féda une partie d’échecs grandeur nature où les pièces et les pions seront remplacés par des hommes. Jamais on n’en aura vu de pareille !

Jean s’approcha. Il semblait prodigieusement amusé.

— Où sont les autres ? Les fous ? Les tours ?

— Voici ceux que vous appelez les fous et que nous nommons les combattants.

Il s’agissait encore une fois de deux vieillards et deux hommes à la peau noire. Mais leur uniforme était plus richement orné et ils portaient un turban, l’un noir, l’autre blanc, surmontés d’un croissant d’or. Ensuite parurent les quatre figurants représentant les tours. On ne voyait pas leur visage. Au-dessus d’une robe droite qui leur descendait jusqu’aux pieds, ils portaient des heaumes de chevaliers francs, de ces heaumes anciens, cylindriques, percés d’une ouverture en forme de croix. Il n’était que trop évident qu’ils avaient été pris à des croisés morts à la bataille.

Jean avait encore sa robe de prêtre. Le prince de Homs retira le heaume peint en noir d’une tour et le lui tendit.

— Tu joueras demain avec les autres. Ainsi, quand je te donnerai au prince, sa surprise sera plus grande encore !

L’arrivée des cavaliers se fit dans une gerbe de poussière. Les noirs étaient superbes : deux splendides Africains sur des chevaux sans la moindre tache claire, portant un somptueux uniforme à la large cape. L’un des deux cavaliers blancs était un jeune Sarrasin albinos ; sa monture était aussi immaculée que Déesse. Le second était peut-être moins parfait. C’était un chrétien d’un certain âge et ses cheveux blonds grisonnaient en plusieurs endroits ; de même, son cheval était plus gris que vraiment blanc. Le prince fit placer à côté de lui François sur Déesse et s’extasia.

— C’est la perfection ! Tu avais raison, Hadj, il ne fallait pas séparer l’arbre !

Jean intervint de nouveau :

— Et les rois ? Je ne les vois pas.

— Ce seront Abdul Féda et moi. Comme l’exige la courtoisie, je serai le noir et lui le blanc.

— Je ne vois pas les reines non plus…

— Tu vas les voir !

Un cliquetis se fit entendre et deux palanquins tirés par des mules arrivèrent. Ils étaient fermés par un rideau sonore : des parcelles d’or orfévrées en forme de croissant, des pièces de monnaie, des morceaux de cristal de toutes les couleurs. Le prince lança un ordre et les deux rideaux s’ouvrirent.

La reine blanche était une chrétienne. C’était une jeune femme blonde d’une grande beauté, au visage très pâle, qui avait du mal à retenir ses larmes. Elle était vêtue, selon la dernière mode occidentale, d’une robe de soie blanche au corsage fendu sur les côtés. Le décolleté lui descendait en pointe jusqu’au nombril, mais était si savamment recouvert de mousseline qu’aucune partie du corps n’était apparente. Il était bordé d’hermine de même que les deux ouvertures sur les côtés. Sa chevelure était artistiquement coiffée : des perles s’entrelaçaient autour d’un croissant d’argent. Elle ne portait aucun maquillage, à part une légère couche de poudre, qui accentuait sa pâleur.

La reine noire, plus simplement habillée, était une Sarrasine. Elle portait une robe de soie noire ajustée, qui changeait de reflets au moindre de ses mouvements. Selon les préceptes de sa religion, elle était voilée de noir et seuls étaient visibles ses cheveux et ses yeux. Ses cheveux, d’ébène, descendaient librement jusqu’à mi-dos. Ses yeux, entourés d’un lourd trait charbonneux, étaient la seule partie de sa personne qui n’était pas noire. Ils étaient verts, d’un vert sombre, profond, comme celui de l’émeraude.

Le prince de Homs se tourna vers Hadj.

— Qu’en penses-tu ? Après la partie, je les offrirai à Abdul Féda pour son harem.

— Je pense qu’il serait bien difficile s’il n’était satisfait.

Ils se mirent alors à discuter avec animation. Le prince voulait acheter François, Jean et Déesse à prix d’or, mais Hadj ne voulait pas accepter plus qu’il ne les avait lui-même payés. À la fin, le prince céda et remercia le saint homme…

Pendant ce temps, Jean expliquait à François ce qui venait de se passer.

— Nous allons changer de maître et, pour commencer, nous allons être les pièces d’une partie d’échecs.

François avait mis pied à terre. La reine noire était juste devant lui. Le vent changeait les reflets de sa robe et ses yeux d’émeraude le fixaient. Ils lui faisaient penser à l’eau de l’Oronte, cette eau si transparente qu’elle ne pouvait rien cacher.

— Je vois…

 

 

Le prince de Homs et sa suite arrivèrent le soir même au palais d’Abdul Féda. Il était bâti au bord du fleuve et, derrière sa façade, dévoilait toute sa splendeur. Un jardin magnifique descendait en pente douce. Toutes sortes d’arbres y poussaient : des peupliers, des noyers, des abricotiers, des amandiers, sans parler de la vigne. Des rigoles provenant des canaux d’irrigation serpentaient entre eux. Sur la droite, un grand bâtiment aux murs aveugles surprenait, avec ses allures de prison. Mais peut-être était-ce effectivement une prison ou, plus précisément, le harem.

Au milieu des pièces vivantes du jeu d’échecs, François se grisait de l’odeur entêtante des jasmins, de la plainte mélodieuse des roues de l’Oronte et du cliquetis des palanquins. De temps à autre, il jetait un regard à celui de la reine noire, mais il demeurait malheureusement clos.

Il s’ouvrit pourtant peu après. Ayant appris le surprenant projet de son hôte, Abdul Féda voulut contempler sans attendre les figurants de la partie… Lorsque les deux reines ouvrirent leur rideau, il ne put retenir un cri émerveillé. La vue de François et de Déesse lui arracha aussi un regard admiratif.

Abdul Féda surprenait par sa majesté. C’était un homme d’une cinquantaine d’année, aux tempes argentées, à la carrure athlétique. Il avait les lèvres charnues du jouisseur, mais son regard était profond et calme. Incontestablement, on sentait en lui l’étoffe d’un grand prince.

François et ses compagnons furent conduits dans les caves du palais pour y passer la nuit. Les blancs et les noirs furent séparés, les deux reines étant enfermées à part.

François se retrouva ainsi dans une grande pièce voûtée, environné de vieillards à longue barbe blanche. Certains toussaient à cause de l’humidité, d’autres reprenaient leur souffle assis ou allongés par terre. Outre les vieillards, il y avait les deux tours : des Sarrasins sans signe particulier puisqu’il n’était pas besoin de voir leur visage, dissimulé, pendant la partie, par le heaume ; le cavalier albinos, avec son désagréable regard rouge, et l’autre cavalier blanc, celui que remplaçait François et qu’on avait laissé avec eux.

François alla vers lui. Par chance, il était français. François se présenta. Il fit de même.

— Je m’appelle Thomas Larchet. Ils m’ont capturé sur les côtes de Provence. De temps en temps, je change de maître. Voilà trente ans que je suis chez les Sarrasins.

François plaignit son compagnon, mais ce dernier eut un petit rire.

— D’après les quelques nouvelles que j’ai, il est plus souhaitable d’être ici qu’en France.

François en convint. Thomas Larchet lui apprit qu’avant sa captivité il était vigneron, ce qui lui donnait un sort privilégié. Bien que leur religion le leur interdise, presque tous les hauts personnages sarrasins produisaient du vin, officiellement pour donner du courage aux esclaves, mais en fait pour le consommer en secret. La fabrication du vin étant interdite aux croyants, les vignerons chrétiens, comme Larchet, s’arrachaient à prix d’or. Il conclut :

— Ici aussi, les vignes m’attendent. Chaque fois qu’on change de maître, les autres tremblent, moi, je suis sûr de retrouver mon poste.

— Il y a un risque de changer de maître ?

— Bien sûr. Le travail peut être plus dur. Et je ne parle pas de ceux que l’on transforme en eunuques. Cela arrive parfois !

Une sensation désagréable parcourut François. Il changea de sujet.

— Parlez-moi de la reine.

— Mathilde des Borjons ? Le prince de Homs l’a depuis deux mois à peine. C’est une pleurnicheuse. Il paraît que son mari était un grand seigneur. Les Sarrasins ont pris leur bateau tandis qu’ils se rendaient tous les deux à la cour de Naples. Lui, ils l’ont donné à manger aux poissons et elle, ils l’ont gardée. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Nobles ou paysans, on est tous pareils à présent !

— Je ne pensais pas à la reine blanche, mais à la noire.

— Ah !… Elle s’appelle Zouleïka. C’est une princesse circassienne, une prise de guerre.

— Où est la Circassie ?

— Je ne sais pas. Loin, sans doute…

— Et que savez-vous d’autre ?

— On dit qu’elle est très belle. Mais le prince d’ici préférera certainement Mathilde. Les blondes sont plus rares.

François sentit brusquement une présence dans son dos et se retourna. L’albinos le fixait en silence de ses yeux rouges. Il y avait dans son regard quelque chose de mauvais et même d’impitoyable. Il finit par se retirer avec un petit sourire… Thomas Larchet baissa la voix.

— Méfiez-vous de celui-là ! On l’appelle El Bied, cela veut dire : « Le Blanc » en sarrasin. Il en veut au monde entier de ce que lui a fait la nature.

 

 

Le lendemain matin, ce fut le branle-bas général. Des serviteurs firent irruption dans la salle, les bras chargés de nouveaux uniformes, car il n’était pas question que les figurants gardent ces vêtements salis qu’ils portaient. Les pions, les fous, les tours se changèrent donc. François, qui était le seul à ne pas être déjà habillé, revêtit son costume pour la première fois. Il était lourd, fait de laine, mais de la qualité la plus pure. La grande cape était fixée par une agrafe d’or.

Les montures arrivèrent alors. Elles avaient été lavées, bouchonnées, étrillées, et Déesse était resplendissante. Elle était harnachée de cuir doré. El Bied et lui montèrent en même temps en selle.

Quittant le bâtiment où on les avait enfermés, ils retrouvèrent les pièces et les pions noirs. Tous mélangés, ils traversèrent le jardin et arrivèrent sur une vaste terrasse, au bord même de l’Oronte… Pendant la nuit, les hommes d’Abdul Féda avaient travaillé d’arrache-pied. L’échiquier géant qui s’étendait sous leurs yeux était fait de grands carrés de quatre mètres de côté environ. Les noirs étaient constitués de cendre répandue, les blancs de sable.

Les deux rois arrivèrent. Ils étaient vêtus de tuniques semblables à celles des voyageurs du désert, qui leur recouvraient entièrement le corps et le visage, à l’exception des yeux. Par un raffinement supplémentaire et non voulu, ceux d’Abdul Féda, le roi blanc, étaient gris clair et ceux du prince d’Homs étaient marron foncé.

Les deux rois donnèrent leurs ordres et les armées se mirent en place. Les blancs restant où ils se trouvaient, les noirs allant en face. François se retrouva sur le côté droit, entre une tour et un fou, qui le séparait d’Abdul Féda. Il était, comme lui, sur une case noire.

François ne connaissait pas les règles du jeu et il trouvait cela mieux ainsi. De la place où il se trouvait, ses déplacements garderaient tout leur mystère, leur magie… Comme les trois autres cavaliers, il avait le privilège de dominer la situation et il pouvait admirer la beauté insolite du spectacle. Auprès de lui, l’armée blanche ; en face, les pions et les pièces adverses, les uns, ceux qui étaient sur une case noire, presque invisibles, les autres se détachant d’une manière éclatante… Jean faisait partie de ces derniers. Il était dans le coin de l’échiquier opposé à celui de François, et, malgré la distance, on distinguait parfaitement sa robe de curé sur la tache claire du sable.

Zouleïka malheureusement était sur une case de cendre. Seuls son front et ses bras nus étaient perceptibles… Mais qu’importait ! Elle allait bouger et François, lui aussi, allait bouger. Il avait l’impression que l’unique but de la partie était qu’ils aillent l’un vers l’autre ; que tous les mouvements compliqués qu’on allait leur faire faire ne seraient destinés qu’à leur rencontre… Sur Déesse harnachée d’or, François se croyait au tournoi. On était la Saint-Jean : n’était-ce pas le jour privilégié des tournois ? La lumière et la chaleur étaient déjà difficiles à supporter. L’odeur du jasmin était plus suave que jamais et, au loin, les roues lançaient leur plainte ininterrompue. Oui, c’était bien un tournoi, un tournoi de rêve qui allait avoir lieu ; pour le temps qu’il allait durer, ses armes seraient d’argent plain et il combattrait pour une dame de sable aux yeux de sinople.

Les deux rois tenaient en main un petit échiquier afin d’y noter les coups et d’avoir une vue d’ensemble de la partie. Abdul Féda cria quelque chose et le pion qui était devant lui avança de deux cases ; le prince de Homs cria à son tour et son pion fit de même : le jeu était commencé !

François eut la surprise de devoir se déplacer tout de suite. Abdul Féda lança un ordre dans sa direction et, se souvenant qu’il ne comprenait pas, envoya un serviteur lui désigner l’endroit voulu : une case blanche deux rangs devant et un rang à gauche. En deux bonds, il y fit aller Déesse.

Un temps interminable s’écoula ensuite sans qu’il ne bouge. Il voyait passer devant lui des pions et des pièces ; l’échiquier se vidait peu à peu. La journée avançant, les vieillards souffraient de plus en plus du soleil.

Deux pions blancs tombèrent évanouis et il fallut les remplacer par d’autres, qui avaient été pris… Au grand dépit de François, la reine noire restait désespérément loin. Elle avait juste avancé d’une case. Le seul avantage était qu’elle se trouvait à présent sur du sable et qu’il la voyait parfaitement.

À défaut de la reine noire, ce fut la blanche qui arriva. Les hasards du jeu lui firent occuper la case juste à côté de lui et François put se rendre compte à quel point Thomas Larchet l’avait bien dépeinte. Elle leva les yeux vers lui.

— Êtes-vous chevalier, Messire ?

— Oui, Madame.

Elle éclata alors en sanglots et se répandit en lamentations sur la perte de son mari, de son château des Borjons, de ses titres, de ses bijoux, de sa fortune… À la fin, François n’y tint plus.

— Moi, Madame, j’avais deux châteaux. Je suis sire de Vivraie et de Cousson, grand d’Espagne. Mon frère, que vous voyez là-bas, déguisé en tour noire, est maître en théologie de l’Université de Paris, il était conseiller du pape. Nous entendez-vous nous plaindre ?

Mathilde des Borjons sanglota de plus belle.

— C’est qu’on ne vous fera pas la même chose qu’à moi. Moi, ce soir, on me mettra dans le lit d’un barbare !

— Nous, Madame, on nous fera peut-être pire !

La voix d’Abdul Féda mit fin à leur conversation. Sur son ordre, Mathilde des Borjons dut aller loin devant prendre un pion adverse.

Peu après, François eut une nouvelle compagnie. El Bied, l’autre cavalier blanc, vint se placer sur la même rangée que lui, séparé seulement par une case noire. Ils se regardèrent… Autant Déesse était calme, autant l’autre cheval était agité. Quant à son cavalier, ses yeux rouges étincelaient et François dut admettre que cet homme le haïssait. Pourquoi ? Parce que sa disgrâce physique l’avait rendu méchant ? Parce qu’il l’avait entendu la veille poser des questions sur Zouleïka ?

Occupé à considérer, non sans malaise, ce visage jeune aux cheveux de vieillard, François faillit ne pas s’apercevoir que ce qu’il attendait était en train de se produire. Zouleïka, justement, arrivait. À petits pas, elle traversait en biais l’échiquier. Il la vit s’approcher et s’immobiliser une rangée devant, juste entre eux.

Les deux cavaliers blancs et la reine noire étaient à présent sur trois cases blanches contiguës formant un triangle. Placée entre deux pièces adverses, Zouleïka pouvait regarder l’une, l’autre ou ni l’une ni l’autre. Mais elle n’eut pas un instant d’hésitation : les yeux verts se levèrent et se fixèrent sur François… El Bied ne put retenir un juron, tandis que son cheval, de plus en plus nerveux, ne tenait pas en place.

François s’en moquait bien… Il souriait, sans retenue aucune, à la jeune femme, sous le regard non seulement de l’albinos, mais de deux Africains gigantesques qui ne perdaient rien de la scène, et il était sûr que, sous son voile noir, elle aussi souriait.

Le prince de Homs fit faire un nouveau mouvement à la reine noire et quel mouvement ! Obliquant d’une case sur sa droite, elle vint se placer aux pieds du cheval d’El Bied. Elle chassa d’un geste l’albinos qui s’enfuit avec rage, soulevant de la cendre et du sable. Elle était seule avec l’autre cavalier blanc.

Zouleïka était maintenant sur sa gauche ; François, au mépris de toute prudence, se tourna de son côté et garda cette position. Elle n’osa pas en faire autant, un mouvement de tête étant beaucoup plus visible qu’un simple regard, et resta immobile. Mais, de temps à autre, elle ne pouvait s’empêcher de jeter les yeux dans sa direction et, l’espace d’un instant, la statue noire lançait un éclair vert.

Un incident éclata alors et détourna l’attention de François. Abdul Féda apostropha vivement le prince de Homs qui, d’abord surpris, s’en prit à son tour à l’une de ses pièces, qu’il couvrit d’injures… La cause de l’incident n’était autre que Jean. En effet, alors que c’était au prince de Homs de jouer, il s’était déplacé de lui-même sans attendre son ordre… Le prince fit reprendre sa place à Jean, joua un autre coup et l’incident fut clos.

À son grand regret, le cavalier blanc dut quitter la reine noire. Après l’avoir laissé longtemps immobile, Abdul Féda s’était enfin décidé à l’utiliser… François joua ainsi plusieurs coups successifs, se promenant d’avant en arrière sur l’échiquier, prenant deux pions noirs au passage. La reine adverse bougeait beaucoup également. Les pièces partaient les unes après les autres. Il était visible que la partie approchait de sa fin.

François reçut un nouvel ordre. Il ne le comprit pas plus que les autres, mais il sentit un accent de triomphe involontaire dans la voix d’Abdul Féda. Il devina que le coup devait être décisif. Il se plaça à l’endroit que lui indiquait un serviteur, non loin de Zouleïka et du prince de Homs… En voyant ce dernier pâlir, François comprit qu’il ne s’était pas trompé. Le même serviteur montra à François où il devait aller : pas de doute, c’était sur la reine noire ! Il devait prendre la reine !

Déesse y fut en deux bonds… Quelque temps plus tôt, François s’était demandé si Zouleïka lui souriait derrière son voile, mais cette fois aucun doute ne fut possible : quand il fut près d’elle, elle lui adressa un regard joyeux et il l’entendit rire !… Au même moment, le prince de Homs s’inclina en direction de son adversaire. Il reconnaissait sa défaite. Il fit signe à toutes les pièces restantes de partir. C’était fini.

Ce fut aussi la fin du tête-à-tête entre le cavalier blanc et la reine noire. Deux hommes musclés, au torse nu, vinrent l’emmener et firent signe à François de rejoindre le reste des pièces… Pendant ce temps, le prince de Homs félicitait son adversaire pour sa victoire. Abdul Féda se défit de son lourd vêtement blanc.

— Savez-vous que, si vous aviez joué le coup que votre tour a fait toute seule, vous m’auriez mis en difficulté ?

La tour noire était tout près et avait entendu ; elle retira son heaume.

— Moi, je le savais.

Abdul Féda regarda avec surprise cet homme au visage maladif, qui ressemblait si peu à ceux de la région et qui, pourtant, s’exprimait en parfait arabe.

— Qui es-tu ?

Le prince de Homs répondit à la place de Jean.

— Un religieux chrétien qui est sans doute le meilleur joueur d’échecs après vous. C’est mon dernier présent…

Le soir, dans les jardins illuminés du palais, eut lieu un grand banquet. François, Jean et les figurants du jeu, toujours costumés, portèrent les plats aux convives. Des femmes à demi nues dansaient au son de musiques plaintives… Abdul Féda était entre Zouleïka et Mathilde des Borjons et, comme Thomas Larchet l’avait prévu, marquait une nette prédilection pour la dernière.

Leur office terminé, les esclaves purent se restaurer. François mangea de grand appétit après une journée si riche en émotions. Avec la nuit, une brise apaisante se leva. À ses côtés, il entendit la voix de Jean :

— J’ai froid !

Dans son esprit, la reine noire fut remplacée d’un seul coup par une terrible angoisse.

— Ne me dis pas…

Si, c’était la fièvre quarte !… Jean se mit à frissonner, puis à claquer des dents. Il vomit le peu qu’il avait mangé et continua vainement, plié sur lui-même. Son frère avait encore son chaud vêtement de laine, il le lui passa, mais Jean était toujours glacé.

Un peu plus tard, ils furent conduits avec les autres dans la grande pièce voûtée où François avait passé la nuit précédente… Jean, toujours lucide, luttait contre le mal… Après être resté silencieux plus d’une heure, il prononça soudain :

— Le livre…

François crut que la phase de délire était commencée, mais il se trompait.

— Le livre qui dit la vérité, le livre qui contient le grand secret… Je t’en avais parlé dans la cabane de Lanoë… Tu te souviens ?…

— Bien sûr !

— François, je sens que le livre est ici. Il m’attend ! Je n’ai pas le droit de mourir. Je dois vivre pour le lire !…

Brusquement le visage livide de Jean vira au rouge et devint bouillant. Il se mit à haleter. Il se leva d’un bond.

— Ils se sont rapprochés ! Dépêche-toi !

François se plaqua les mains contre les oreilles, mais il entendit quand même la suite :

— Les loups ont quitté le haut des collines. Ils sont à mi-pente !


3 « Coquelicot fané ne refleurira pas »

Pendant une semaine entière, les pièces et les pions du jeu restèrent enfermés dans la salle voûtée qui leur servait de prison et pendant toute la semaine Jean fut la proie d’accès de fièvre quotidiens. Il était veillé par François et Thomas Larchet, qui le calmaient et le réconfortaient comme ils pouvaient. Dans ses périodes de délire, c’était toujours la même scène qui revenait : François était en train de creuser la tombe de leur mère et les loups étaient à mi-colline, autour de la forêt ; dans ses moments de calme, il parlait du livre.

Ils étaient nourris deux fois par jour par d’autres esclaves d’Abdul Féda, par qui ils apprirent la raison de leur détention prolongée : le prince de Homs était toujours au palais et ce ne serait qu’à son départ qu’on déciderait de leur sort.

Le 2 juillet, jour de la Visitation de Notre-Dame, pour la première fois Jean n’eut pas de crise : il était entré dans la phase de fièvre tierce. Du coup, les souvenirs que François avait chassés à cause de la maladie de son frère lui revinrent : la partie d’échecs, la reine noire, le regard vert posé sur lui, mais au lieu de le réconforter, cette vision provoqua en lui un choc douloureux.

Le 2 juillet 1380, la prédiction de Tiphaine Raguenel, l’accouchement !… Le 2 juillet était le jour de la mort d’Ariette et, au lieu d’aller vers elle, sa pensée était d’abord allée à une autre femme !… François ferma les yeux. Cela faisait deux ans, mais son image était aussi nette que s’il l’avait quittée la veille… Rien d’étonnant : lorsqu’il avait été à la guerre, ils avaient été souvent séparés plus longtemps et il avait toujours conservé son souvenir. Mais, cette fois, il devait se convaincre qu’il n’y aurait pas de retrouvailles, pas de cavalière galopant à sa rencontre sur la route du château. C’était fini !… Ou plutôt si : Ariette l’attendait, mais sous le manteau aux fleurs de lis de Madame de France, dans leur tombeau… Jean s’était endormi et, sous le regard étonné de Thomas Larchet, François se mit à pleurer doucement.

Ces larmes le soulagèrent. Elles l’aidèrent aussi à regarder la situation en face. Il avait quarante-quatre ans et il se sentait encore dans la plénitude de sa force d’homme. Au prix d’un effort de tout son être, il décida de sa ligne de conduite. Il ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais si l’occasion lui en était donnée, il n’irait pas contre la nature, y compris le désir qu’il avait de la femme. Dieu avait rappelé Ariette à lui et l’avait laissé en vie : il fallait suivre sa volonté. Et tout de suite, même ! Il se tourna vers Thomas Larchet.

— À votre avis, comment entrer dans un harem ?

Le vigneron marqua un temps de surprise en entendant François lui poser une question aussi légère, un instant après l’avoir vu pleurer. Il finit par s’esclaffer.

— Il n’y a qu’un moyen, mais il est infaillible : faire partie des eunuques !

François se souvint des ruses qu’employait du Guesclin pour s’emparer des places fortes les mieux défendues.

— En faisant preuve d’imagination : en se déguisant, en se cachant ?

Larchet secoua la tête.

— Vous pourrez entrer à la rigueur, mais en sortir vivant, non… J’ai connu une tentative de ce genre chez un de mes maîtres. Il avait peut-être le plus beau harem de tout l’Orient : trois cent soixante-cinq chambres : une concubine par nuit ! Un téméraire a réussi à s’y introduire, déguisé en femme, mais il a tout de suite été découvert et pris.

— Par les eunuques ?

— Non, par les autres femmes… Ce sont elles les meilleures gardiennes. Elles passent leur temps à s’épier et à se haïr. Si l’une d’elles a un galant, il y en aura toujours une autre pour les surprendre… À ce propos, avez-vous remarqué deux poteaux en entrant ?

François fit « non » de la tête.

— Ce sont les pals. Il y en a un pour l’amant qui s’est fait prendre et un autre pour le chef des eunuques qui s’est laissé berner. La femme est brûlée vive entre les deux : c’est la coutume.

— Tout cela est misérable !

Jean s’était réveillé depuis quelque temps, avait entendu leur conversation et s’était dressé, furieux. François n’était pas habitué à une telle intransigeance de la part de son frère. Sans doute la maladie avait-elle troublé son esprit. Il tenta de le calmer.

— Je ne voulais rien de mal…

— Il n’y a rien de mal. Si une femme te plaît, tu as parfaitement raison de la vouloir à toi. Mais pas de cette manière !

— Tu en connais une autre ?

Le regard de Jean devint brillant.

— Le livre !… Tout dans ce palais tourne autour du livre et le moyen d’y accéder, ce sont les échecs. Les échecs et le livre : voilà les deux clés qui te donneront la reine noire !

De plus en plus, François était persuadé que son frère était reparti dans son délire. Il lui parla avec douceur, comme on fait avec les malades.

— Mais, c’est toi qui joues aux échecs, pas moi…

— C’est pareil !

— Toi et moi, c’est pareil ?

— Presque ! Tu n’as pas compris que, depuis que nous nous sommes retrouvés, nous n’arrêtons pas de nous rapprocher ? Nous continuerons encore et, un jour, nous nous toucherons…

Cette fois, François eut la certitude que Jean ne délirait pas. Ce qu’il disait avait un sens qui lui échappait, mais qu’il pressentait terrible. Il demanda.

— Quel jour ?

— Le jour de ma mort, bien sûr…

Ils restèrent silencieux après ces mots et peut-être leur conversation aurait-elle repris, mais l’arrivée d’Abdul Féda l’empêcha. Il était entouré de gardes porteurs de flambeaux. François, comme les fois précédentes, fut frappé par sa majesté ; l’homme respirait l’intelligence et l’assurance, même si elle n’était pas exempte d’une certaine dureté. Abdul Féda commença un discours dans sa langue, que Jean traduisit à son frère. Il s’adressa tout d’abord à Thomas Larchet, qu’il confirma, comme celui-ci l’avait prédit, dans ses attribution de vigneron. Il lui ordonna de prendre ses fonctions sur-le-champ et Larchet disparut en compagnie d’un garde.

Ensuite, le prince de Hama se tourna vers les Noirs qui avaient formé les pièces et les pions de son adversaire. Il leur apprit qu’il possédait une carrière de marbre dans les environs et qu’ils y étaient affectés. À leur tour, les Noirs partirent, escortés de gardes… Il fit alors quelques pas en direction d’El Bied, l’albinos.

— Toi, je te réserve un commandement.

El Bied voulut s’incliner pour exprimer sa reconnaissance, mais Abdul Féda l’arrêta.

— Tu seras le chef de mes eunuques. Le précédent vient de mourir.

Une grimace défigura l’albinos.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu es méchant : cela se lit sur ton visage.

— Vous désirez me punir ?

— Qui parle de te punir ? La méchanceté est la première qualité d’un eunuque. Va !

Il n’y avait rien à répliquer et El Bied partit, étroitement encadré par deux gardes… Ensuite, le prince de Hama s’adressa aux vieillards, dont le prince de Homs lui avait fait l’encombrant présent.

— Je me suis beaucoup demandé ce que j’allais faire de vous, mais je pense que vous pouvez être utiles à condition d’éviter les rigueurs du soleil. Vous dormirez le jour et travaillerez la nuit. Vous garderez le palais ; dans le noir, nul ne verra qui vous êtes.

Les vieillards disparurent et il ne resta bientôt plus que Jean et François. Le prince s’adressa à ce dernier.

— Toi aussi tu iras à la carrière. Si je ne t’y envoie pas en même temps que les autres, c’est que j’ai accédé au désir du prince de Homs, qui voulait que tu ne sois pas séparé de ton cheval. Va le chercher !

François suivit le dernier soldat qui restait et Jean se retrouva seul avec Abdul Féda.

— Maintenant, à nous, Tour Noire.

Jean suivit le prince à travers les jardins puis les pièces du palais. Il arriva enfin dans une immense salle dallée de blanc et de noir, comme les cases d’un échiquier donnant sur une terrasse, avec une tonnelle couverte de vigne… Jean y distingua deux chaises et une table basse. C’était là qu’allait avoir lieu la partie. Des fruits et des rafraîchissements étaient posés un peu plus loin. C’était la fin de l’après-midi.

— Que penses-tu de ce jeu, Tour Noire ? Il a appartenu à Saladin lui-même. N’était-il pas fait pour nous ?

Le jeu d’échecs était magnifique. Il était en porcelaine peinte avec art. Les noirs représentaient des croisés, avec leurs heaumes, leurs cottes de mailles, leurs tuniques, leurs épées, leurs lances. Le roi ressemblait à saint Louis et la reine était vêtue comme les chrétiennes. Les blancs, au contraire, étaient des Sarrasins. Ils avaient la tête couverte d’un turban et étaient armés du cimeterre, leur reine était voilée… Abdul Féda expliqua ses intentions à Jean.

— Nous allons faire une première partie pour que je juge de ta valeur. Si tu es trop faible, tu iras rejoindre les autres à la carrière. Si tu es de force suffisante, nous rejouerons tous les jours et si tu me bats une seule fois, tu seras libre, ainsi que ton frère. Bien sûr, tu auras toujours les chrétiens, c’est-à-dire les noirs.

Jean s’assit en silence à l’endroit désigné. Abdul Féda fit de même et avança un pion.

— À toi, Tour Noire !

Jean joua à son tour et le prince découvrit sa main martyrisée.

— Qui t’a fait cela ?

— Un religieux.

— Les religieux torturent dans ton pays ?

— Certains. Cela n’arrive jamais chez vous ?

— Si, parfois aussi. Joue !

La partie fut rapide. Bien que s’appliquant, Jean fut irrémédiablement surclassé et, après une résistance sans espoir, contraint d’abandonner… Le prince sourit.

— Je m’en doutais ! Tu battais Hadj, mais le saint homme connaissait mieux son Coran que les échecs ; quant au prince de Homs, il est plus faible encore. L’autre jour, j’ai fait durer la partie exprès pour ne pas le désobliger.

Jean se leva.

— Où vas-tu ?

— Eh bien, à la carrière.

— Reste. Je n’ai pas fini. Tu as perdu, mais tu as le sens du jeu. Ce qui te manque, c’est la technique.

Abdul Féda se leva et alla chercher sur une table voisine un livre relié avec art.

— C’est un traité d’échecs que j’ai composé. Puisque tu connais notre langue, prends-le et lorsque tu l’auras terminé, nous rejouerons.

— Je parle votre langue, mais je ne la lis pas.

Le prince hocha la tête et alla prendre un autre volume dans la pièce.

— Là-dedans tu trouveras la correspondance de nos lettres avec les vôtres.

Jean était depuis plus d’une heure en proie à une nouvelle crise. Il mourait de froid et avait réussi à le cacher au prince. Mais avec l’arrivée de la grande fièvre, il se mit à trembler de tout son être et à gémir.

— Que t’arrive-t-il ? Tu es malade ?

— Oui. La fièvre quarte.

Abdul Féda installa Jean sur un divan et appela pour qu’on fasse venir le médecin. Quand il arriva, le Français était en plein délire. Il hurlait à la manière des loups et tenait, dans sa langue, des propos remplis d’horreur… Le médecin l’examina longuement. C’était un homme d’âge et de grande réputation. Il connaissait parfaitement la maladie, fréquente dans la région… Il finit par laisser le malade et revint vers le prince.

— Le corps est très usé. Il a dû subir de grandes privations, de grandes épreuves.

— Il va mourir ?

— Je ne pense pas car il y a, chez lui, une force incroyable qui vient de l’esprit. Ce chrétien a quelque chose d’exceptionnel.

Abdul Féda resta un moment pensif.

— C’est également mon impression… Soigne-le ! J’ai besoin qu’il vive pour avoir un adversaire aux échecs et aussi quelqu’un à qui parler.

Le prince s’éloigna et revint sur la terrasse. Il faisait nuit. Sur l’échiquier, les pièces de la partie perdue par Jean étaient restées en place. Dans le jardin, deux vieillards faisaient leur ronde. Il prit dans ses doigts la tour noire, la contempla, la remit doucement en place et se murmura à lui-même :

— Soigne-le, médecin ! J’ai cent femmes, mille serviteurs, cent mille sujets et pas d’ami…

 

 

Dès que ses crises furent terminées, Jean se mit à l’étude. Pour être sûr qu’il ne perde pas de temps, Abdul Féda l’avait fait enfermer dans un endroit assez sinistre : une cave au soupirail si étroit qu’il fallait l’éclairer en permanence au moyen de torches. Leur fumée incessante avait fini par tout recouvrir et, dans sa robe noire de prêtre, Jean se confondait presque avec le décor.

Les précautions d’Abdul Féda étaient inutiles… Son prisonnier n’avait aucune intention de perdre du temps. Rien ne lui semblait plus important que la tâche qu’il devait entreprendre. Il travaillait comme un forcené, jour et nuit, dans ce lieu où le jour se distinguait à peine de la nuit. Car non seulement le traité allait lui permettre de devenir un joueur d’échecs digne de ce nom, mais, en apprenant le sarrasin, il pourrait peut-être, un jour, lire le livre.

Tout l’automne 1382 passa ainsi, puis l’hiver… Jean découvrait progressivement l’étendue de son ignorance aux échecs, ce qui était – il le savait – le signe infaillible du progrès. En même temps, il lisait les signes sarrasins avec tant de facilité qu’il ne s’en rendait même plus compte.

Pendant ce temps, François peinait à la carrière. C’était une vaste exploitation à flanc de colline dans un lieu désertique, brûlant le jour et froid la nuit. Toute la journée, il devait extraire de lourds blocs de marbre blanc, qu’il déposait dans des paniers que portait Déesse, puis allait en déverser le contenu dans de grands chariots. La marchandise était ensuite vendue dans tout l’Orient, assurant la fortune du prince de Hama.

La nuit, François dormait, comme ses compagnons, dans une sorte de niche rudimentaire qu’il avait creusée lui-même dans la colline. À la lueur de la petite lampe à huile qu’il possédait, il ne voyait qu’un univers blanc, lisse et glacé. Il avait gardé son chaud vêtement de la partie et il lui était précieux, car il ne disposait d’aucune couverture.

Au cours de ces nuits, François fut agité de pensées amères. Ils étaient bien loin, les regards de Zouleïka et ses espoirs de conquête ! Il allait peut-être finir ses jours dans ce décor aussi éclatant que désespérant… Il se demandait ce que faisait Jean : où il en était de ses parties, s’il avait été malade de nouveau. Il pensait aux siens, morts ou vivants, qu’il ne reverrait sans doute pas plus les uns que les autres.

Il tentait bien de se raccrocher à l’enseignement de l’Être : la patience, mais le mot devenait chaque jour plus abstrait. Il s’efforçait aussi de garder la conscience du calendrier chrétien, mais cela aussi semblait de plus en plus irréel, presque absurde. Ainsi, le 25 mars 1383, fête de l’Annonciation, fut un jour comme les autres : à heures fixes, tous, esclaves et gardiens confondus, se prosternèrent en chantant des prières incompréhensibles… Où étaient passés, dans ce décor blanc, la Vierge Marie et son fils Jésus, qui allait naître neuf mois plus tard ?… François se sentait affreusement seul.

 

 

Ce 25 mars fut pourtant, sans qu’il le sache, un jour important et même décisif pour son sort… Le matin, Jean avait fait annoncer à Abdul Féda qu’il était prêt et, en fin d’après-midi, ils commencèrent leur seconde partie.

Dès le début, il fut évident qu’elle ne ressemblerait pas à la première. Le jeu de Jean était précis et rigoureux. Il repoussa plusieurs attaques du prince de Hama et l’attaqua à son tour. Ce dernier dut réfléchir longuement, la tête dans les mains… À la fin, Abdul Féda finit tout de même par l’emporter, mais non sans mal… Il se leva, rayonnant.

— J’ai enfin trouvé l’adversaire qu je cherchais ! Nous jouerons tous les jours. Demande-moi une faveur. Si je peux te l’accorder, tu l’auras.

— Aller à la bibliothèque.

— Rien n’est plus facile. Suis-moi !

La bibliothèque, orgueil du palais de Hama, était une longue pièce, qui occupait toute une aile. Jean resta en admiration devant le nombre des volumes. Il n’en avait jamais vu autant ! Il fit moins attention à la décoration, qui avait pourtant de quoi attirer l’œil. Entre deux rayonnages étaient disposés des trophées pris aux croisés : des armures, des épées, des écus, des objets de culte, dont une grande croix servant aux processions, montée sur une perche d’or… Abdul Féda l’entraîna vers une table couverte d’un épais tissu blanc, qu’il souleva.

— Regarde la merveille des merveilles !

Il s’agissait d’une carte du monde d’une précision comme Jean n’en avait jamais vu.

— C’est mon grand-père Abdul Féda qui l’a faite. Les plus grands savants s’accordent à dire qu’il n’en est pas de meilleure.

— Où sommes-nous ?

Le prince montra la Syrie.

— Hama est ici. Pas très loin de Jérusalem, que tu vois là.

Jean admira ce travail d’exception, mais la géographie n’était ni sa spécialité ni sa préoccupation majeure. Il revint vers les rayonnages. Abdul Féda désigna un pan de mur.

— Tous ces livres sont chrétiens, car nous étudions vos penseurs. J’ai lu les Évangiles, saint Augustin, saint Anselme et saint Thomas.

— Nous aussi, nous étudions les vôtres. J’ai lu Al-Kindi, Al-Farabi, Avicenne et Averroès.

Abdul Féda regarda Jean avec un surcroît d’attention.

— Que viens-tu chercher ici ?

— Le livre qui dit la vérité, le grand secret.

— C’est le Coran. 

— Non. Pas plus que nos textes sacrés. Je ne suis sûr de rien, mais tout ce que je sens, c’est qu’il existe et qu’il doit être ici !

Abdul Féda lui désigna du doigt les interminables rayonnages.

— Eh bien, cherche, si tu en as le courage ! Du moment que tu ne négliges pas les échecs…

— J’ai une autre faveur à vous demander.

— Tu ne crois pas que j’ai déjà fait beaucoup aujourd’hui ?

— Cela pourrait vous rendre service à vous-même. Mon frère est un guerrier comme il en existe peu. Au lieu de l’employer à la carrière, pourquoi ne pas lui confier une tâche militaire ?

— Crois-tu que mes hommes ne sachent pas se battre ?

— Vous ne risquez rien à essayer.

Le prince de Hama regarda longuement cet esclave qui lui parlait avec tant d’assurance.

— Je crois que tu es devenu fou, Tour Noire. C’est pourquoi je vais te céder. On ne contrarie pas les fous.

 

 

C’est ainsi que, le lendemain à l’aube, des gardes vinrent chercher François, alors qu’il quittait sa niche creusée dans la colline pour se rendre dans la carrière. Il les suivit sans les comprendre, refit en sens inverse, avec eux, le trajet jusqu’à Hama, qui durait toute une journée, et, le lendemain au matin, se retrouva dans les jardins du palais.

Les gardes étaient en train de s’entraîner au cimeterre. C’étaient de grands et forts gaillards, doués, malgré leur carrure, d’une agilité surprenante. Sous les ordres d’Abdul Féda lui-même, qui dirigeait les exercices ce jour-là, ils faisaient, au-dessus de leur tête, des moulinets incroyablement rapides avec leur arme, se penchant d’un côté, puis de l’autre, s’accroupissant, sautant, le tout dans un ensemble parfait. Nul ballet n’aurait été mieux réglé ni plus beau à voir… Abdul Féda, apercevant François sur Déesse, lui fit signe de mettre pied à terre et de venir vers lui. Un marchand juif, de passage dans le palais, auquel il avait demandé de servir d’interprète, se tenait à ses côtés.

— Ton frère a prétendu que tu étais meilleur guerrier que mes hommes. Regarde-les bien et si tu leur trouves quelque défaut, dis-le. Sinon, retourne d’où tu viens !

Le ton était tranchant. Visiblement le prince de Hama n’était pas disposé à faire preuve d’une longue patience… François comprit l’importance et l’urgence de la situation. Il observa le ballet impeccablement réglé de ces hommes qui avaient atteint la perfection dans leur art. Si d’ici quelques instants il ne trouvait rien à dire, il irait retrouver son enfer blanc, sans doute pour toujours.

Les soldats étaient une trentaine. Désespérément, il les détailla, cherchant un reproche à formuler à l’un d’eux. Mais non, ils ressemblaient tous à des automates… À moins que… Oui, un seul faisait preuve d’une légère imprécision dans ses mouvements. François eut une idée. Il le désigna à l’interprète.

— Je voudrais parler à cet homme.

Le marchand traduisit, le soldat arriva et, par interprète interposé, il se mit à le questionner.

— Tu es moins habile que les autres. Pourquoi ?

— C’est que je me sers mieux de ma main gauche que de ma main droite. Si je faisais les mouvements dans l’autre sens, cela me conviendrait mieux.

— Fais-le !

Le soldat s’exécuta et, effectivement, obtint de meilleurs résultats dans le sens contraire, sans toutefois parvenir à l’excellence de ses camarades… Abdul Féda, qui avait suivi le dialogue, s’impatienta.

— Où veux-tu en venir avec cet homme ?

— J’aimerais que vous le fassiez combattre de sa main gauche contre n’importe lequel des autres soldats.

Abdul Féda lança un ordre et un homme, sans doute le meilleur de la troupe, se détacha. Il se mit à ferrailler mais, à la surprise générale, eut rapidement le dessous. S’il s’était agi d’un combat véritable et non de simple escrime, il aurait été tué. Abdul Féda s’approcha de François. Son ton était considérablement adouci.

— C’est effectivement étrange ! Comment expliques-tu cela ?

— À moins d’y être spécialement entraîné, il est très difficile de se battre contre un gaucher. Même les meilleurs sont pris au piège.

— Et que me conseilles-tu ?

— Faites parcourir le pays à la recherche de tous les gauchers qui s’y trouvent et faites-en votre garde personnelle. Elle sera invincible.

— Tu saurais les entraîner ?

— Oui. Cet art particulier m’est connu.

Le prince de Hama frappa sur l’épaule de François.

— Ton frère avait raison : tu es bien un guerrier d’exception. Dès demain, tu iras recruter ces hommes dans les campagnes. Tu les formeras et tu deviendras le chef de ma garde. Tu seras désormais logé dans le palais et tu pourras aller où bon te semble, sauf dans le harem. As-tu un souhait à formuler ?

François eut une brève pensée pour Guy de Ferrière, dont le souvenir venait de lui inspirer l’idée qu’il avait eue. Décidément, les gauchers l’auraient beaucoup servi dans sa vie !… Il s’inclina devant le prince.

— J’aimerais rencontrer mon frère.

— Il est dans la bibliothèque. Je vais t’y faire conduire.

François et Jean se retrouvèrent avec émotion et se racontèrent ce qu’ils avaient vécu pendant les dix mois où ils avaient été séparés. François demanda à son frère s’il avait trouvé le livre. Celui-ci répondit que non, mais qu’il avait l’impression de s’en rapprocher… Il termina par un conseil :

— Entraîne-toi aux armes ! C’est ton rôle. Si je découvre le livre, tu auras besoin de le défendre.

Le lendemain, François partit à la tête d’une petite troupe. Il avait du mal à prendre pleinement conscience de l’incroyable changement de situation qui était le sien. Tout, en fait, dépendait de Jean, selon un processus qui lui échappait, mais cela lui importait peu. Il n’avait qu’à lui faire confiance et se laisser porter. Il se grisait en galopant sur la route avec Déesse, s’amusant de la stupeur des passants lorsqu’ils voyaient passer ce chrétien commandant des soldats sarrasins.

Quelques jours plus tard, François demanda une autre faveur à Abdul Féda. Comme le marchand juif, qui lui avait servi de traducteur, devait repartir en direction de la France, il obtint de lui faire porter une lettre pour les siens.

Elle était longue… Il y racontait en détail les événements qui s’étaient écoulés depuis son départ. Il adressait ses vœux à sa fille Isabelle et à Raoul de Mollène, qui devaient être mariés depuis près de deux ans, et à leur enfant s’ils en avaient un. Il remerciait son fils Louis de sa lettre, lui disant combien sa noblesse l’avait frappé. Il regrettait de ne pas avoir su l’apprécier comme il aurait dû quand il était plus jeune et formait, pour lui aussi, tous ses vœux paternels. Il terminait en disant que, malgré sa situation d’esclave, sa vie n’était pas malheureuse, grâce à la libéralité de son maître, et expliquait comment Jean avait la possibilité d’obtenir leur libération…

Mais leur libération n’arriva pas aussi rapidement qu’il le laissait entendre. Une nouvelle année se passa sans qu’il y ait de changement notable dans la situation des frères Vivraie. François, qui avait recruté trente jeunes gauchers, les entraînait méthodiquement et durement, ainsi qu’il savait le faire… Lui-même s’exerçait à la pratique du cimeterre, ravi de découvrir une arme qu’il ne connaissait pas, et, comme d’habitude, y excella tout de suite. Pendant ce temps, Jean continuait ses parties quotidiennes avec le prince de Hama, sans parvenir à le battre, et dévorait la bibliothèque.

Une estime réciproque s’était établie entre les deux hommes et même un début d’amitié. Abdul Féda se passionnait pour les recherches de la Tour Noire et le rejoignait souvent. Tantôt ils lisaient chacun de leur côté et restaient toute la journée sans se parler, tantôt ils délaissaient leur lecture pour échanger des idées sur tous les sujets : la religion, la philosophie, la musique, les femmes…

Le 16 mars 1384, jour de la mi-carême, Jean, après avoir achevé, avec un soupir, un nouveau livre en sarrasin, qui n’était pas le bon, parcourut les rayonnages à la découverte d’un nouveau volume. Et l’un d’eux le frappa, non par son titre, mais par son aspect.

Il n’était pas, comme la plupart des autres, relié en peau de gazelle, mais en émail ouvragé et clos par un fermoir d’or, à la manière de ce qui se faisait en Occident. Jean ne put s’empêcher de revoir le livre qu’il avait fait faire pour sa filleule Isabelle, celui où il lui apprenait à lire et tentait de lui enseigner l’amour de la lecture. Et si c’était le signe qu’il attendait depuis si longtemps ?…

L’intérieur était aussi beau que la reliure. Là encore, il pensa au livre d’Isabelle. La première page était remplie de haut en bas de dessins ornementaux à la mode sarrasine. Il était impossible de décrire l’éclat des couleurs : les rouges étaient somptueux, les verts lumineux, les bleus profonds, les ors étincelants plus que le métal véritable. Enchâssés dans cette splendeur, trois mots en lettres sarrasines, dont l’aspect est si proche du dessin, semblaient là pour servir d’ornement supplémentaire. Jean lut : Omar Khayyam Rubaiyat, et resta interdit – il ne comprenait pas !

Il parcourut les pages suivantes. Elles étaient aussi splendides que la première : entièrement enluminées, avec quatre courtes lignes en caractères d’argent. Jean pouvait les lire, les prononcer, mais les mots ne voulaient rien dire. Il appela le prince de Hama, qui examinait une carte un peu plus loin.

Abdul Féda s’approcha et se pencha par-dessus son épaule.

— Ce n’est pas du sarrasin, mais du persan. Les deux langues utilisent les mêmes lettres, mais sont différentes, comme le latin et le français.

— Vous lisez le persan ?

— Non. Mais Omar Khayyam, l’auteur de ce livre, a aussi écrit dans notre langue.

— Qui était-ce ?

— On dit que c’était le plus grand poète et le plus grand savant de son temps. Il vivait il y a environ trois cents ans. Il est né et il est mort à Nichapour…

Le prince de Hama alla dévoiler la carte de son grand-père et montra un point assez loin vers l’Est. Il revint vers les rayonnages.

— J’ai ici un de ses ouvrages en sarrasin. Il s’agit d’une forme de mathématiques dont il est l’inventeur.

Jean, bien qu’assez étranger à cette science, voulut voir l’ouvrage. Il déchiffra sans mal le titre : Al-djabr, et commença aussitôt sa lecture.

Il ne put aller plus loin que quelques pages. Il se mit bientôt à frissonner, tandis qu’une sueur froide le parcourait. Abdul Féda s’en aperçut et appela le médecin. Celui-ci, jugeant que la crise serait plus forte que les autres et risquerait d’emporter le malade, lui administra une drogue tirée de fleurs et de plantes… Jean se sentit mieux, mais lorsque la période de fièvre intense se déclara, il s’agita et réclama son frère.

François arriva, dévoré d’inquiétude. Pourtant, la phrase qu’il entendit le glaça plus encore :

— Les loups ! Ils ont quitté les collines ! Ils sont entrés dans la forêt !…

 

 

Si Jean ne mourut pas de son nouvel accès de fièvre quarte, il en garda des traces irrémédiables. Il devint d’une maigreur effrayante, avec le ventre ballonné. Il perdit pratiquement tout appétit, mais eut une envie subite de vin. Après avoir pris l’avis du médecin, Abdul Féda lui en fit donner. Cela ne pourrait guère rendre son état physique pire qu’il ne l’était, mais soutiendrait peut-être son esprit, de qui seul, désormais, dépendait sa santé.

Thomas Larchet reçut donc l’ordre de se rendre à la bibliothèque chaque fois que Jean le lui demanderait ; de même, il apportait du vin durant les parties d’échecs… En quelques années, Thomas Larchet avait beaucoup vieilli. De grisonnants, ses cheveux étaient devenus tout blancs ; il s’était laissé pousser une longue barbe, qui lui donnait des allures de patriarche. De plus, son esprit, peut-être à cause de l’abus qu’il faisait de sa production, s’était égaré. Il murmurait sans arrêt des chants incompréhensibles et, lorsqu’on lui demandait ce qu’ils signifiaient, répondait, sur le ton du secret, en mettant un doigt sur ses lèvres :

— Je suis le dieu du vin…

Jean termina Al-djabr au début du mois de juillet 1384. Ce fut, pour lui, une cruelle déception… Non, ce n’était pas le livre ! C’était un ouvrage purement technique, qu’il n’avait pas entièrement compris, en raison de son manque de connaissance en la matière.

Il prit alors un autre volume, au hasard sur les rayonnages, mais l’abandonna au bout de quelques lignes et revint vers le livre relié en émail, pour le parcourir avec un sentiment d’impuissance et de désespoir… Et cela dura des jours… Il ouvrait un ouvrage quelconque, le délaissait aussitôt, se servait une coupe de vin dans la jarre que Larchet avait apportée pour lui, défaisait le fermoir d’or et lisait ces pages qui contenaient en tout et pour tout quatre lignes au milieu de dessins de rêve.

Il lisait ainsi pendant des heures. Il lisait à haute voix, avec la sensation que ces courtes phrases disaient la vérité. Mais cette vérité, s’il pouvait la dire, la crier même, il ne la comprenait pas. Ce n’étaient que des sons inintelligibles ! De temps à autre, il se mettait à hurler dans l’immense bibliothèque :

— Rubaiyat ! Rubaiyat !

Mais que voulait dire « Rubaiyat » ? « L’âme » ? « La vérité » ? « La clef » ? « Le secret » ? Bientôt, il arrêta toute recherche et ne fit plus que boire ; sa force aux échecs s’émoussa ; Abdul Féda lui fit plusieurs remontrances et menaça même, une fois, de l’envoyer à la carrière.

 

 

Le onzième jour de novembre 1384, fête de la Saint-Martin, François était en train de diriger l’entraînement de ses hommes dans les jardins du palais, lorsqu’il vit un spectacle si éblouissant qu’il abandonna tout pour le contempler.

Une caravane d’une dizaine de chameaux venait d’entrer dans le palais. Sur le dos de chacune des bêtes pendaient des tapis sarrasinois. C’était une merveille, un rêve ! François se souvint de ceux qu’il avait vus à Paris. Comme ils semblaient pâles et malhabiles à côté de ceux-là ! Il alla les toucher : jamais il n’avait senti sous ses doigts quelque chose de plus doux ! Il voulut montrer ce spectacle à Jean. Peut-être cette vision le distrairait-elle de sa mélancolie ?

En entrant dans la bibliothèque, il trouva son frère ivre, bien qu’on soit le matin.

— Un marchand de tapis sarrasinois est arrivé.

— Que dis-tu ?

— Eh bien, un marchand…

Jean bondit et se mit à courir comme un fou. François se lança à sa poursuite, abasourdi par l’effet que produisaient les tapis sarrasinois sur son frère.

Arrivé dans le jardin, Jean bouscula les gardes, les membres de la caravane, et se planta face au marchand, qui se tenait devant le chameau de tête.

— Es-tu persan ?

— Bien sûr. Il n’y a que nous qui fabriquions ces tapis.

— Et tu parles sarrasin ?

— Comme tu l’entends.

Une joie indicible illumina le visage de Jean. Il était hors d’haleine et demanda, dès qu’il eut repris son souffle :

— Que veut dire « Rubaiyat » ?

— « Quatrains », pourquoi ?

Jean éclata de rire tant c’était drôle ! Il avait imaginé au mot mille significations plus graves les unes que les autres, alors que c’était tout bête : il y avait quatre lignes, quatre vers sur chaque page, c’était un recueil de quatrains et il s’appelait : Quatrains ! 

Abdul Féda arriva sur ces entrefaites. Jean se précipita vers lui.

— Je vous en supplie ! Pour l’amour de Dieu, demandez à cet homme de m’apprendre le persan !

Le prince de Hama regarda ce visage que les souffrances, la maladie et le vin avaient mis dans un état si cruel. Il aurait dû envoyer promener cet esclave et son exigence insensée. Mais il ne le fit pas. Et ce ne fut pas par pitié, à cause de la détresse qu’il y avait dans sa voix et son regard. Ce fut par respect. Jean cherchait la vérité, il la cherchait désespérément, héroïquement, avec les dernières forces qui lui restaient : il n’avait pas le droit de le priver de son unique chance…

La transaction avec le marchand fut difficile. Apprendre le persan serait long ; il devrait rester immobilisé dans ce palais pendant des mois : cela représenterait un manque à gagner considérable… En fin de compte, Abdul Féda dut lui acheter toute sa marchandise pour emporter la décision.

Dès le lendemain de son arrivée, le marchand, obéissant aux ordres du prince, rejoignit Jean dans la bibliothèque. Celui-ci prit le livre, défit le fermoir d’or et l’ouvrit… À la vue de la première page, le Persan recula.

— Je lirai tous les livres que vous voudrez, mais pas celui-là ! C’est le livre maudit ! Il est brûlant comme le soleil et le vent du désert !

Jean se souvint des mots qu’il avait employés par jeu, il y avait des années de cela, dans la taverne, lorsqu’il avait montré aux étudiants le reliquaire contenant le grand secret. Il retrouvait presque les mêmes dans la bouche du Persan ! Cette fois, il était sûr de toucher au but.

— Je veux le lire, mon maître t’a payé pour cela.

— Jamais ! Je préfère lui rendre son argent. Mon âme vaut plus qu’un tas d’or !

Il était terrorisé. Jean sentit que rien ne pourrait le faire changer d’avis.

— Soit. Apprends-moi dans un autre livre.

Le sourire revint sur les lèvres du marchand.

— J’en ai un dans ma caravane. C’est celui du plus grand de nos poètes. Il s’appelle le Golestan, ce qui signifie « Le Jardin des roses ».

— Eh bien, va pour « Le Jardin des roses »…

Le Golestan, s’il n’avait pas la prétention d’énoncer le grand secret, était un ouvrage charmant, dans lequel Jean s’initia avec plaisir à cette langue harmonieuse qu’était le persan… Ses dons naturels émerveillèrent le marchand, qui dut reconnaître, six mois plus tard, à la mi-juin 1385, qu’il n’avait plus rien à lui apprendre. Il était désormais capable de lire n’importe quoi, y compris, s’il le voulait toujours, le livre maudit… Jean prit congé de lui et se retrouva seul.

Il n’ouvrit pourtant pas tout de suite les Quatrains. Il avait décidé d’attendre, pour cela, le 24 juin suivant, jour de sa fête et troisième anniversaire de sa présence dans le palais, car seule une date solennelle pouvait convenir à ce qui serait – il le pressentait – l’événement le plus important de sa vie…

 

 

Le 24 juin 1385, à l’heure de sixte environ, Jean de Vivraie, après avoir vidé une coupe de vin, prit le livre en émail ouvragé, défit le fermoir d’or, regarda la page de titre, la tourna et entreprit de déchiffrer, sur la page suivante, le premier quatrain… Il commençait par : « Bois du vin…» Il lut la suite, devint tout pâle, se prit la tête dans les mains et murmura :

— Mon Dieu !

Le soir, il arriva en titubant dans la salle où avait lieu la partie d’échecs quotidienne. En voyant son état, Abdul Féda comprit tout de suite.

— Tu as lu le livre ?

— Oui.

— Tu y as découvert le secret ?

— Oui.

— Et quel est-il, ce grand secret ?

— Il n’est pas grand. Il est tout petit, il tient en quatre vers… Mais pour vous le dire, il me faudrait du vin. Appelez Larchet, s’il vous plaît !

Sur un ordre d’Abdul Féda, Thomas Larchet parut peu après. Son égarement n’était plus très loin de la folie véritable. Il était écarlate d’avoir trop bu ; il s’était couronné de feuilles de vigne et de grappes de raisins verts. Il remplit la coupe de Jean. Celui-ci la leva et prononça :

— Bois du vin. Sous la terre, un jour, tu dormiras, 

Sans aucun compagnon, sans femme dans tes bras.

Ne répète à personne ce secret formidable :

Coquelicot fané ne refleurira pas.

Il y eut un grand silence, ou plutôt le prince de Hama et son esclave se regardèrent sans mot dire, tandis que Thomas Larchet murmurait ses chansons incompréhensibles… À la fin, Abdul Féda prit la parole. Sa voix tremblait légèrement.

— C’est donc pour toi le dernier mot ? Tu penses vraiment que nous ne sommes que néant.

— À boire, je vous en prie !

— Réponds !

Jean avait l’air halluciné. Il tendit sa coupe à Larchet, qui secouait sa tête couronnée de grappes. Abdul Féda s’emporta.

— Tu es ivre ! Tu n’es pas en état de jouer. Va-t’en !

Avec une étonnante facilité, Jean changea de ton et s’exprima avec une parfaite aisance.

— Non seulement je veux jouer, mais je souhaite que notre partie ait un nouvel enjeu : la libération de la reine noire.

Le prince de Hama sentit que le cours normal des choses était rompu. Les règles, les convenances ne signifiaient plus rien ; rien ne devait le choquer, le surprendre… Il répondit calmement :

— Pourquoi, selon toi, te donnerais-je Zouleïka ?

— Parce que seuls comptent l’ivresse et l’amour. J’ai déjà le vin, il me manque la femme.

Abdul Féda eut un sourire apitoyé.

— Qu’en ferais-tu dans ton état ?

— Ce n’est pas à moi que je la destine, c’est à mon frère.

— Ton frère et toi, est-ce la même chose ?

— Nous sommes indissolubles. Nous sommes aussi différents qu’il est possible et c’est justement cela qui nous lie. Depuis que nous sommes nés, notre destin est de nous rapprocher pour faire un tout.

— Je ne te comprends pas…

— Alors que je n’étais qu’un enfant, j’ai dit exactement la même chose au chef des chrétiens, celui que nous appelons le pape. Lui non seulement m’a compris, mais m’a couvert d’or et m’a remis un bijou.

Le prince de Hama dévisagea longuement son interlocuteur.

— Tour Noire, je suis sûr que tu es définitivement fou. Pourtant tes paroles sont prophétiques…

Jean reprit une coupe de vin et attendit.

— Je vais te dire, à toi, un esclave, ce que je n’ai jamais confié à personne, le secret de mon cœur. J’aime Mathilde, la femme de votre race, et elle répond à mon amour. Pour elle, je suis prêt à tous les sacrifices. Or, elle me demande depuis longtemps le départ de Zouleïka et je m’étais décidé à lui céder. À présent, c’est fait.

Jean secoua la tête.

— Pas ainsi. Les échecs sont plus forts que vous et moi. C’est à eux qu’ici il appartient de trancher de tout !

— De quelle manière ? Nos règles ont été fixées. Si tu gagnes, tu es libre, si tu perds, rien n’est changé. Il n’est pas question d’autre enjeu !

— Jouons, nous verrons bien…

La partie dura toute la nuit du 24 juin et les deux joueurs se révélèrent de force absolument égale. Aucune de leurs attaques ne parvint à emporter la décision : les pièces disparurent les unes après les autres. À la fin, il ne resta que les deux rois et les deux reines. Pour la première fois, Jean avait fait partie nulle.

Abdul Féda contempla avec gravité l’échiquier, puis son adversaire.

— J’ai la reine blanche et toi la noire. Les échecs ont effectivement décidé.

Il donna des ordres pour qu’on aille chercher Zouleïka et François, et conclut, tandis que Jean se faisait servir une nouvelle coupe de vin :

— Je n’ai pas de regret. On peut avoir cent femmes, pas deux reines.

Quelques minutes plus tard, François arriva dans la pièce. Il était encore à moitié endormi et se demandait la raison d’une convocation à pareille heure. Lorsqu’il vit Jean ivre et riant, il crut avoir compris.

— Tu as gagné ta partie ? Nous sommes libres ?

— Non. Mieux que cela !

— Tu as trouvé le livre ?

— Oui. Et je t’avais bien dit que le livre et les échecs étaient la clé !

— La clé de quoi ?

— Eh bien, de la reine noire !

François vit, avec stupeur, Zouleïka qui arrivait, conduite par un serviteur. Elle s’arrêta à ses côtés. Abdul Féda s’adressa à lui.

— Elle est à toi. Prends-la ! Et puisque, selon votre coutume, les femmes n’en portent pas, enlève-lui son voile !

François ne bougea pas… Un souvenir lui revenait : la Sarrasine et ses bandits espagnols… Elle aussi se voilait, mais c’était un jeu, un simulacre, tandis que celle qu’il avait en face de lui était vraie !… Le prince de Hama se souvint que le chef de sa garde gauchère ne parlait pas sa langue et ordonna à Zouleïka de se dévoiler elle-même.

François vit, avec incrédulité, la jeune femme, tournée vers lui, mettre la main à son visage et ôter le carré de tissu… Sous les yeux verts, le nez et la bouche apparurent.

D’une manière surprenante, puisqu’on ne pouvait pas les voir, Zouleïka avait les lèvres faites ; elles étaient peintes d’un rouge profond, tirant sur le brun. Son nez était fin, légèrement retroussé, et l’ensemble de son visage rayonnait d’un éclat presque sauvage. François était transporté : c’était ainsi qu’il imaginait la splendeur orientale. Mais il n’osait pas encore croire qu’elle était à lui.

Jean alla vers Thomas Larchet, patriarche rubicond couronné de vigne. Il lui posa la main sur l’épaule.

— François, écoute ce que dit le livre :

Dans ce monde, trois choses me sont chères entre toutes :

Une tête ivre, un bel amour et le murmure du matin…

Dans les jardins du palais, en effet, les premiers oiseaux s’étaient mis à chanter. Les vieillards, gardes de la nuit, se retiraient en silence pour aller dormir… Jean regarda alternativement Zouleïka, qui souriait à François, et Larchet, qui avait recommencé ses chansonnettes incompréhensibles.

— La déesse de l’amour et le dieu du vin !…

Voyant son frère encore mal remis de ses émotions et toujours immobile, il lui fit signe de partir.

— Eh bien, vas-y ! Qu’attends-tu ?

Cette fois François revint vraiment sur terre. Il prit Zouleïka par la taille et se mit en marche. Avant de quitter la pièce, il eut le temps d’entendre encore deux vers du livre :

— Heureux celui qui tient dans ses bras son idole : 

Ils vont vivre une nuit longue comme une année…

François habitait une chambre, au rez-de-chaussée du palais. Ils s’y rendirent en pressant le pas. Une fois à l’intérieur, ils allèrent l’un vers l’autre d’un même élan. Ils se parlèrent chacun dans leur langue, mais ils savaient qu’ils disaient la même chose. Ils exprimaient le même désir. Lui n’avait pas approché de femme depuis la Saint-Michel 1380, il y avait près de cinq ans. Elle, délaissée dans le harem au profit de Mathilde, brûlait d’envie depuis des mois. Ils étaient aussi impatients l’un que l’autre. Lorsqu’ils furent nus, ils voulurent se contempler pour renforcer encore leur plaisir, mais ils ne purent pas : leurs corps s’élancèrent d’eux-mêmes…

Pendant les jours et les mois suivants, Jean lut et relut le livre, en établissant une traduction écrite qu’il reprenait et affinait sans cesse. Il émaillait désormais sa conversation avec Abdul Féda de quatrains où il était question de vin, de femmes et de néant… Dans le même temps, il s’améliorait encore aux échecs. Il faisait désormais fréquemment partie nulle avec le prince et il fut plusieurs fois à deux doigts de l’emporter.

François, de son côté, filait le parfait amour avec la reine noire, un amour purement physique, puisqu’il leur était impossible de communiquer par les mots, mais cela leur convenait parfaitement. Zouleïka était avant tout une instinctive, une sensuelle, et François souhaitait précisément un amour animal, qui ne risque pas d’aller plus loin, qui se suffise à lui-même, sans explications ni justifications inutiles.

Peu à peu, il était devenu un personnage important au palais. Sa garde de gauchers, parfaitement entraînée, faisait l’orgueil d’Abdul Féda. C’est pourquoi, au début de l’année 1386, il se permit de lui demander une faveur à laquelle il rêvait depuis longtemps : participer à une chasse au lion. Le prince trouva l’idée excellente et décida d’en organiser une pour le début du printemps. Et c’est ainsi qu’une troupe importante quitta Hama le 3 avril, jour de la Sainte-Irène, en direction du désert.

Le temps était splendide et François rayonnant. Pour la première fois depuis le fondateur de la lignée, un Vivraie allait chasser le lion. Réussirait-il à égaler l’exploit de son ancêtre ? Empilerait-il sept gueules sanglantes sur le sable du désert ?… Il était vêtu selon la mode du pays, d’un long manteau de laine blanc avec un capuchon. Comme armes, il disposait de plusieurs javelots et d’un cimeterre. De temps à autre, il jetait un regard au lion de sa bague, le seul qu’il voyait pour l’instant, en attendant les autres.

Jean était resté au palais, n’ayant rien à faire dans ce genre d’aventure ; en revanche, les deux reines des échecs avaient tenu à venir. Zouleïka chevauchait aux côtés de François. Par coquetterie, pour faire contraste avec Déesse, elle avait choisi un cheval noir. Elle était vêtue à l’occidentale, d’une robe rouge, décolletée et fendue sur les côtés, achetée à un marchand byzantin de passage. François avait l’impression avec les gueules de la robe, le sable de la longue chevelure et du cheval, qu’elle était un vivant blason à ses couleurs. Seuls les yeux apportaient une tache de sinople insolite.

Mathilde des Borjons allait dans un palanquin à rideau, semblable à celui qui l’avait amenée au palais. Elle était entourée d’El Bied et de plusieurs de ses eunuques à cheval, et il était, bien entendu, interdit à quiconque de l’approcher… Pourtant, vers la fin de la matinée, alors qu’on n’était pas loin du désert, elle demanda à Abdul Féda la permission de s’entretenir avec François. Elle avait besoin de parler sa langue avec quelqu’un de son pays. Le prince accepta : il aimait trop Mathilde pour aller contre son désir et il avait confiance dans le capitaine de sa garde.

Prévenu, François vint se porter à la hauteur du palanquin, en compagnie de Zouleïka. Au passage, il revit pour la première fois l’albinos. Le regard que celui-ci lui lança était chargé d’une haine indicible… Il appela, et Mathilde des Borjons releva le rideau sonore qui la cachait des regards.

Elle était voilée de blanc et vêtue d’une robe, blanche également, faite de plusieurs pièces de soie superposées. Elle avait considérablement grossi… François lança un regard à Zouleïka, qui caracolait à ses côtés. La chrétienne était transformée en Sarrasine et la Sarrasine en chrétienne ! Le destin avait parfois d’étranges caprices…

Mathilde des Borjons vit Zouleïka, lui fit un petit salut amical et s’adressa à François.

— Je dois vous remercier, chevalier. Vos dignes paroles, lorsque nous nous sommes croisés sur l’échiquier, m’ont aidée à supporter mon sort durant les premiers jours. Ensuite, Dieu a fait le reste…

Et Mathilde des Borjons expliqua que le prince s’était tout de suite pris de passion pour elle et elle n’avait pas tardé à répondre à son amour. Depuis, elle régnait sur le cœur d’Abdul Féda, comme sur le palais lui-même. Il ne faisait rien sans la consulter.

On était maintenant en plein désert. C’était une plaine caillouteuse où l’on apercevait, de loin en loin, de maigres bouquets d’arbres… Autour d’eux, des cris se firent entendre : la chasse avait commencé. Mathilde eut un sourire.

— Vos lions vous attendent. Adieu, chevalier !

Et elle referma le rideau.

Quelques minutes plus tard, après avoir pris congé de Zouleïka par un signe tendre, François galopait seul dans la plaine. Il prit un javelot et se dirigea vers un bouquet d’arbres. C’était dans un cadre semblable qu’Eudes avait tué son premier lion. Arrivé sur place, il se mit au pas et attendit le rugissement, prêt à frapper.

Mais il n’y eut pas de rugissement. Le bouquet d’arbres était vide, de même que le suivant et le suivant encore… Pendant toute la journée, François alla de l’avant, sans se rendre compte qu’il s’enfonçait très loin dans le désert et qu’il avait perdu de vue le reste des chasseurs.

Ce fut la couleur du soleil qui l’alerta. Depuis quelque temps déjà, il ne lui blessait plus les yeux ni la peau, il était rouge, gros, parfaitement dessiné. Il allait se coucher. Il fallait faire vite s’il voulait retrouver les autres !

Un bruit l’alerta, à ce moment, dans un bosquet tout proche : les feuilles basses bougeaient, révélant la présence d’un animal de grande taille. Il leva son javelot… Le moment qu’il espérait tant était enfin arrivé !

La bête sortit en courant de la végétation. François n’eut pas le temps de retenir sa main, mais il parvint à la détourner et le javelot finit sa course dans le sable… Car ce n’était pas un lion qui venait de surgir, c’était un loup !

Pendant de longues minutes, il resta immobile, haletant et couvert de sueur. La pire des choses venait de se produire. Il avait cru conjurer les sinistres propos de Jean. Il avait voulu lui prouver et se prouver à lui-même qu’il se trompait. Mais contrairement à ce qu’il pensait, les loups existaient aussi dans ce pays et les lions n’avaient pas été au rendez-vous… Le démenti était terrible.

Le soleil était encore descendu. François fit demi-tour et se mit à galoper. Mais était-ce bien la bonne direction ? Tout se ressemblait tellement !

C’est alors qu’il vit une forme venir vers lui. C’était un cavalier. Un instant, il crut s’être trompé, mais non ! Il s’agissait bien d’El Bied, l’albinos sur son cheval blanc. Il s’arrêta près de lui, dans un nuage de sable, lui fit signe de le suivre et repartit au galop… Tout en se mettant en route, François n’en revenait pas. Sans doute El Bied n’avait-il pas agi de sa propre initiative et obéissait-il à un ordre du prince, mais il se serait attendu à tout sauf à être sauvé par lui.

El Bied allait à fond de train, empruntant un ravin étroit, visiblement le lit d’une rivière asséchée. À un moment, il fit faire à sa monture un brusque écart sur la droite, dont François ne comprit pas la raison. Passant à son tour au même endroit, il se disposait à aller tout droit, mais Déesse fit spontanément le même écart. François entendit alors l’albinos, qui s’était retourné, pousser un cri de rage : il le vit sortir son cimeterre, faire demi-tour et le charger.

François dégaina lui aussi et attendit. Il ne comprenait pas exactement ce qu’avait voulu faire El Bied. Sans doute avait-il voulu l’attirer dans un piège caché que Déesse avait évité d’instinct. Il ne comprenait qu’une chose en le voyant fondre sur lui, l’arme levée. Il faisait partie de ceux qui n’acceptent pas qu’on découvre des secrets, des gardiens de l’ordre, des ennemis de la liberté… Cette liberté ainsi que Jean le lui avait prédit, c’était maintenant à lui de la défendre par les armes.

Il vit les yeux rouges de l’albinos briller et son cimeterre lancer un éclair de la même couleur dans le soleil couchant. L’instant d’après, le duel s’engageait.

François eut tout de suite une étrange sensation : son adversaire cherchait moins à le toucher qu’à le faire reculer. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il eut presque aussitôt la réponse. Il sentit Déesse basculer en arrière, comme si elle était tombée à l’eau ; elle poussa un hennissement de terreur, tandis qu’El Bied éclatait d’un rire triomphal… François reconnut alors ce danger terrible qu’il avait déjà rencontré dans les marais de Bretagne et d’ailleurs : les sables mouvants !

El Bied ne s’était pas éloigné. Il était resté à quelques mètres pour profiter du spectacle. François n’avait plus la possibilité de l’atteindre avec son cimeterre, mais il pouvait encore le toucher au javelot à condition d’aller assez vite pour que son adversaire n’ait pas le temps de réagir… Ses javelots étaient accrochés à sa selle. Il fit semblant de perdre l’équilibre, tandis que Déesse s’enfonçait toujours, s’empara vivement de l’un d’eux et, sans prendre le temps de viser, le lança au jugé de toutes ses forces.

Il n’atteignit pas le cavalier ; il toucha le cheval, mais l’effet fut le même : la bête, hennissant de douleur, fit un bond en avant et alla s’enfoncer juste devant François et Déesse, au milieu des sables mouvants.

Les deux hommes étaient trop loin pour se combattre au cimeterre. El Bied ne possédait pas de javelots, François en avait encore, mais il n’avait aucune intention de s’en servir. Il n’allait tout de même pas faire à l’albinos la grâce d’une mort rapide, alors qu’il allait connaître, lui aussi, le supplice atroce d’être englouti vivant !

Pendant longtemps, s’enlisant irrémédiablement, ils se regardèrent en silence, dans un face à face terrible et muet. Puis El Bied se mit en prière, tandis que François appela de toutes ses forces.

Les deux cavaliers ne s’enfonçaient pas à la même vitesse. Déesse restait parfaitement calme et parvenait ainsi à réduire l’aspiration vers le fond, tandis que l’autre cheval blanc, peut-être à cause de sa blessure, s’agitait frénétiquement et chacun de ses mouvements le faisait sombrer davantage. Bientôt, El Bied eut du sable jusqu’aux épaules, puis jusqu’au menton. Il poussa un cri affreux, que le sable étouffa ; un instant, ses deux yeux rouges agrandis d’horreur fixèrent son ennemi, puis la chevelure blanche disparut : il n’y eut plus rien.

François était recouvert jusqu’à la poitrine. Il se préparait à faire ses prières à son tour lorsqu’il vit un nuage au loin et recommença à crier… C’étaient bien des hommes du prince venus à son secours. Quelques minutes plus tard, ils étaient là. Ils lui jetèrent une corde qu’il parvint à saisir avec peine ; ensuite ils durent tirer à plusieurs pour le dégager et il sortit enfin de la mortelle succion du sable. Il était sauvé !

Il n’en était pas de même de Déesse… La jument était ensevelie jusqu’à la tête et il n’était plus possible de faire quoi que ce soit pour elle. Elle ne bougeait toujours pas et regardait François avec calme… La magnifique crinière blanche s’agitait au vent du soir. François ne quittait pas des yeux cet animal admirable, venu de la Rome disparue, qui lui avait sauvé trois fois la vie pour disparaître dans les sables du désert… Dans quelques instants Déesse allait rejoindre Orient au paradis des chevaux, car le Créateur avait fait un paradis pour ces bêtes-là, sinon il ne méritait pas le nom de Dieu !… Déesse poussa un hennissement désespéré. François se détourna pour ne pas voir la fin.

Il rejoignit peu après Abdul Féda et son cortège, qui étaient bien plus proches qu’il ne l’imaginait. Les gardes expliquèrent le drame en termes volubiles. Zouleïka se poussa pour qu’il puisse monter en croupe sur son cheval, elle se tourna vers lui et il vit, pour la première fois, les beaux yeux verts pleurer. Lui-même parvint à se retenir, mais jamais, depuis la mort de sa femme, il n’avait été aussi bouleversé.

 

 

Le 20 juillet 1386, jour de la Sainte-Marguerite, aux environs de sixte, un eunuque vint trouver Abdul Féda qui assistait aux exercices de sa garde gauchère.

— Seigneur, il arrive un malheur ! La favorite…

Le prince devint tout pâle et se précipita dans le harem. Il trouva Mathilde en train de suffoquer sur son lit. Il lui prit la main.

— Qu’as-tu ?

Par amour pour le prince, Mathilde avait appris le sarrasin d’une esclave érudite, une ancienne princesse, qui avait été chargée de son instruction.

— Rien, Seigneur, je vais mourir…

Abdul Féda découvrit avec horreur son teint terreux, ses lèvres décolorées, sa bouche pincée agitée d’un léger tremblement.

— Du poison !… On t’a empoisonnée !…

— Non. Ma mère est morte ainsi. Elle aussi avait beaucoup grossi. Le médecin a dit que c’était un excès de sang.

— Je vais appeler le mien !

— C’est inutile, Seigneur. Il ne pourra rien faire. Ce n’est pas lui que je veux, c’est un prêtre.

— Un prêtre !

— Il y en a un au palais.

— Je vais te faire conduire près de lui.

Mathilde des Borjons haletait.

— Non. Bouger me ferait mourir. Il faut qu’il vienne.

— Ici !

— Pour l’amour de moi, Seigneur…

Abdul Féda cria ses ordres et un eunuque courut chercher Jean. Il le trouva dans la bibliothèque complètement ivre. Il était assis, le livre devant lui, une coupe à la main, déclamant un quatrain d’une voix pâteuse, entrecoupée de hoquets. L’esclave expliqua en quelques mots la situation et Jean changea aussitôt de visage. Il se leva et se mit à marcher en titubant. Il arriva devant ce qu’il cherchait : la croix montée sur une perche d’or, servant aux processions. Il la prit et se remit en marche. Toute trace d’ivresse disparut progressivement en lui ; il alla bientôt d’un pas sûr ; son visage était terriblement grave…

Il traversa les jardins, arriva devant le bâtiment sinistre aux murs aveugles, dont la lourde porte était ouverte ; les deux gardes s’écartèrent devant lui. Alors, il leva la croix, entonna le « Kyrie » et, précédé par le symbole du Christ, entra dans le harem.

Jean avait une belle voix pure. « Christe eleison… Kyrie eleison…» Les syllabes modulées à la manière grégorienne montaient sous les voûtes sarrasines décorées d’arabesques. Il traversa des salles de musique, des piscines, des chambres. Sur son passage, des formes voilées ou nues s’enfuyaient en poussant des cris. Enfin il arriva au chevet de Mathilde…

Depuis qu’elle avait entendu le chant de Dieu se rapprocher d’elle, Mathilde s’était détendue ; en voyant arriver la croix, un sourire apparut sur ses lèvres.

— Paix à cette maison et à ceux qui l’habitent. Ecce crux Domini 6

… 

La croix se baissa jusqu’à ses lèvres. Elle la baisa. Ensuite, Jean la déposa contre le mur, s’agenouilla près de Mathilde et la bénit.

Abdul Féda ne reconnaissait plus celui avec qui il jouait quotidiennement aux échecs. Il n’avait rien d’inquiet ni de cynique. C’était comme si Dieu l’habitait et était entré avec lui dans cette pièce. La voix de Jean s’éleva. Elle était paisible et rassurante.

— J’ai recours à vous, saint Joseph, patron des mourants. Assistez votre servante Mathilde, qui souffre sa dernière agonie, que, par votre protection, elle soit délivrée des pièges du démon et qu’elle puisse parvenir aux joies éternelles, par Jésus-Christ Notre-Seigneur…

Mathilde des Borjons ne détachait pas ses yeux de ceux de Jean.

— Merci, mon père. Il y a si longtemps que je n’ai vu de prêtre.

— Confessez-vous, ma fille. L’heure est venue.

Elle haussa le buste avec difficulté et se pencha vers lui.

— Mon père, je m’accuse d’avoir douté de Dieu et de douter encore. Pourquoi a-t-il voulu que mon mari soit tué, que je sois faite prisonnière et emmenée ici ? Sans doute y ai-je trouvé le bonheur, mais pourquoi pas auprès des miens ?

La mourante s’agita et se mit à haleter.

— Mon père, est-il vrai que vous êtes maître en théologie ?

— Je le suis.

— Que vous avez été conseiller du Saint-Père ?

— Je l’ai été.

— Alors, éclairez-moi ! Ne laissez pas mon âme dans la détresse ! Ne me laissez pas partir avec ce doute qui me serre le cœur !

Le prince de Hama regardait avec désespoir la souffrance qui agitait Mathilde… Jean prit la parole d’une voix vibrante.

— Il est vrai que j’ai étudié, mais il n’est pas besoin d’ouvrir un livre pour découvrir Dieu. Il est partout : dans les fleurs et les bêtes de la Création, dans le soleil et dans les astres, dans les cœurs. Si vous ne le voyez pas en vous, regardez-le en moi !

Il fixa intensément Mathilde. Son regard brillait d’une lumière intérieure. On y lisait la confiance, l’absolue confiance, la certitude… Le visage de Mathilde exprima soudain une joie ineffable.

— Je le vois, mon père !

— Alors, en sa présence, récitons ensemble le Pater. 

Ils commencèrent : Pater Noster, qui es in caelis… Mais Mathilde ne put aller plus loin. Elle eut un grand frisson et sa tête se rejeta en arrière. Elle souriait, ses yeux grands ouverts étaient joyeux, presque malicieux.

Jean se leva. Le prince le regarda.

— Que lui as-tu dit ? Elle souffrait et elle est morte heureuse…

— Je lui ai parlé de foi, d’espérance…

— Tu t’es remis à croire ?

Selon le cérémonial, des servantes apportaient des flambeaux pour les disposer aux quatre coins du lit. Jean reprit la parole. Sa voix était redevenue ce qu’elle était : un peu moqueuse, un peu amère.

— Serviteurs, n’apportez pas de lampe auprès de mon convive, 

J’y vois assez pour distinguer sa pâleur,

Étendu et froid, il est dans la nuit du tombeau.

N’apportez pas de lampe, car il n’y a pas d’aube chez les morts !

Abdul Féda était si bouleversé par l’attitude de Jean qu’il en oubliait la morte et son chagrin.

— Tu ne crois donc toujours pas ?

— Comment serais-je si inconstant ? La vérité est dans les Quatrains, je le sais une fois pour toutes.

— Mais alors, comment as-tu fait pour donner ce que tu n’avais pas ?

— Je viens de comprendre le sens le plus profond du livre : seuls les mots existent. La foi, l’espérance ne sont que des mots. Je les possède et j’ai le pouvoir de les donner à ceux qui me les demandent… Permettez-moi de me retirer ; j’ai besoin de méditer sur cette révélation.

Les servantes avaient à présent commencé la dernière toilette de Mathilde des Borjons. Abdul Féda sentit la douleur s’abattre d’un coup sur lui. Il se tourna vers Jean.

— Et à moi qui souffre, quel mot vas-tu donner ?

— La seule chose qui ne soit pas un vain mot : ma main d’homme.

Le prince de Hama prit la main que lui tendait l’esclave chrétien, la main martyrisée par la torture, la serra longuement et murmura :

— Merci, mon ami…

 

 

Pendant près d’un mois, il n’y eut pas de partie d’échecs. Abdul Féda, dévoré de chagrin, n’avait plus de goût à rien et ne voulait voir personne ; quant à Jean, il fut victime d’une nouvelle crise. Elle fut plus violente encore que la précédente et le médecin, qui redoutait qu’elle ne soit mortelle, ne quitta pas son chevet. François l’assistait également et ce fut pour entendre des phrases terribles : les loups s’étaient encore rapprochés ; ils n’étaient plus dans les bois, ils étaient autour de la clairière.

La crise se termina peu avant l’Assomption. Ce fut également le 15 août qu’Abdul Féda décida de mettre fin à son deuil et de s’efforcer de reprendre goût à la vie. Son premier acte fut de convoquer Jean à une partie d’échecs.

Il arriva, comme d’habitude, au coucher du soleil. Contrairement aux autres fois, il n’avait visiblement pas bu une goutte de vin. Le prince en fit la remarque.

— Tu ne bois plus ?

— Depuis la mort de cette femme, tout est changé. J’ai compris que mon rôle n’était pas de m’enivrer. J’ai mieux à faire : répandre les mots autour de moi.

— Même si tu n’y crois pas ?

— Je ne les prononcerai que mieux. Je les dirai à chacun de la manière dont il veut les entendre…

— Et à qui les donneras-tu, ces mots ?

— Justement. C’est la raison pour laquelle je dois partir. Ici, je suis un étranger, je ne peux rien faire. Je ne peux apporter ma parole qu’aux miens.

Abdul Féda hocha la tête.

— Je comprends, Tour Noire. Mais malgré la noblesse de ton projet, je ne céderai pas. Nos règles ne peuvent changer. Tu n’as qu’une manière de partir : me battre aux échecs.

— Je le sais. C’est pourquoi, ce soir, je vais gagner.

— Tu es sûr de gagner ?

— Oui.

— Je ne te savais pas présomptueux.

— Je ne le suis pas. Jouons.

La partie commença de la même manière que les autres. Les deux joueurs, qui se savaient presque de même force, s’engagèrent avec la plus grande prudence et pendant longtemps la situation fut égale. Et ce fut à ce moment que tout changea. Jusqu’alors, à ce stade, ou la partie continuait ainsi jusqu’à la nullité, ou il y avait dans chacun des coups d’Abdul Féda une infime supériorité qui finissait par lui donner l’avantage, puis la victoire. Cette fois, l’infime supériorité fut du côté de Jean. Abdul Féda eut beau faire, réfléchir plus longuement, plus intensément, bientôt il se trouva enserré de toutes parts et les efforts qu’il faisait pour se dégager ne réussissaient qu’à l’emprisonner davantage, comme le poisson dans les mailles du filet.

Après un nouveau coup de son adversaire, le prince devint blême. Ses lèvres s’agitèrent. Il récitait un verset du Coran. 

— Le jour inévitable.

Qu’est-ce que le jour inévitable ?

Thémoud et Ad traitèrent de mensonge ce retentissement terrible.

Thémoud a été détruit par un cri terrible parti du ciel.

Ad a été détruit par un ouragan rugissant.

Jean l’interrompit.

— Pourquoi dire la sourate du Jour inévitable ? Ce n’est ni l’heure de votre mort ni celle du jugement.

— Si, c’est l’heure ! J’ai toujours su qu’elle viendrait et pourtant je ne voulais pas y croire.

Il montra l’échiquier.

— Regarde ! Elle est là, ma mort. Elle y est inscrite. Ces pièces sont devenues son image. Je peux encore jouer quelques coups, mais je sais que je vais perdre… On se croit invincible parce qu’on a gagné dix mille parties et puis arrive la dernière.

Abdul Féda fit une parade qui, pensait-il, devait retarder un peu l’échéance. Il se trompait. Jean joua sans marquer un temps de réflexion. C’était un coup aussi brillant qu’inattendu : un sacrifice de reine qui lui donnait imparablement la victoire… Le prince de Hama se leva.

— Je te remercie, Tour Noire. Grâce à toi, mon agonie a été brève. Je ne jouerai jamais plus.

Il lui lança un regard aigu.

— Si tu savais que tu allais me battre, c’est que tu pouvais le faire depuis longtemps.

— Oui.

— Alors, tu as fait exprès de perdre.

— Oui.

— Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu choisi l’esclavage alors que tu pouvais être libre ?

— Parce que je voulais trouver le livre et le comprendre… Maintenant, pourriez-vous faire venir mon frère ?

— Tu veux partir tout de suite ? Cette nuit ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi…

Abdul Féda se souvint de Zouleïka.

— Et la reine noire ?

— Elle ne faisait pas partie de l’enjeu. Et puis elle sera mieux ici. Elle remplacera peut-être le vide laissé par la blanche…

François fut tiré de son lit et conduit devant eux. Cette fois, il ne pouvait avoir de doute sur la raison de ce réveil. D’ailleurs, Jean lui dit aussitôt :

— Nous partons.

François demanda à son frère si sa compagne les suivrait. En entendant sa réponse négative, il éprouva un pincement au cœur. Même s’il n’avait pas aimé Zouleïka d’amour, leur entente avait été parfaite et il y avait toujours eu entre eux quelque chose de magique. Plus que leurs nuits, ce serait sa première image qu’il garderait dans sa mémoire : cette reine noire levant vers lui ses yeux couleur d’Oronte… Pendant ce temps, le prince de Hama avait donné ses ordres.

— Ma garde vous escortera jusqu’à Latakié. Vous aurez de l’or pour la traversée. Il y a toujours des bateaux byzantins qui font le commerce avec votre pays.

Jean salua et voulut s’en aller, mais Abdul Féda le retint par le bras.

— Je t’en prie, Tour Noire, un quatrain, le dernier…

Jean alla vers l’échiquier. À côté, sur une table basse, se trouvait une boîte en bois sculpté, qui avait contenu des fruits séchés que les joueurs avaient mangés pendant la partie… Il prit le roi noir, ce roi chrétien qui évoquait vaguement saint Louis, et l’y jeta. La magnifique figurine de porcelaine se brisa en mille morceaux. Puis, il s’empara du roi blanc, ce superbe Sarrasin qui aurait pu être Saladin, et fit de même. Les éclats blancs et noirs se mêlèrent en amas brillant.

Ensuite, il prit toutes les pièces et tous les pions et les jeta à leur tour en prononçant :

— Voici la seule vérité : nous sommes les pions

De la mystérieuse partie d’échecs jouée par Allah.

Il nous déplace, nous arrête, nous pousse encore

Puis nous lance un à un dans la boîte du néant.


4 La bague au loup

En cette année 1386, le royaume de France était toujours dans l’état où François l’avait quitté six ans plus tôt : en paix. À la mort de Charles V, son fils Charles, âgé de douze ans, lui avait succédé et, en attendant sa majorité, le jeune Charles VI avait laissé gouverner ses oncles Louis d’Anjou, Jean de Berry, Philippe de Bourgogne et Louis de Bourbon.

Ceux-ci s’étaient à peu près honnêtement acquittés de leur tâche. Ils avaient d’abord conseillé au roi de nommer connétable, en remplacement de du Guesclin, son compagnon Olivier de Clisson. Profitant du changement de souverain, plusieurs provinces et villes, dont Paris, s’étaient par la suite soulevées, mais elles avaient été défaites et l’ordre était revenu.

À l’extérieur, afin de se concilier l’alliance allemande, Charles avait épousé la ravissante Isabeau de Bavière. Mais c’était, évidemment, avec l’Angleterre que se posait le problème majeur. Or, de ce côté, tout allait bien. Les trêves étaient prolongées régulièrement et on sentait, de part et d’autre, une sincère volonté de paix.

La similitude entre les deux royaumes était d’ailleurs frappante. Richard II avait dix ans lorsqu’il avait succédé, peu auparavant, à Édouard III et lui aussi avait laissé gouverner ses oncles. À mesure qu’ils grandissaient, on pouvait voir à quel point les deux jeunes souverains se ressemblaient. Tous deux exprimaient dans leurs propos la même modération, la même volonté de paix. Lorsqu’ils renverraient leurs oncles pour gouverner personnellement – ce qui ne saurait tarder –, il était évident qu’ils chercheraient à se rencontrer et à s’entendre. En France, le fils de Charles V, le Sage, avait déjà lui aussi un surnom : « le Bien-Aimé », et, sans nul doute, serait un aussi grand roi que son père.

 

 

Après une calme traversée sur un navire de commerce byzantin, François et Jean de Vivraie touchèrent les côtes de France à Aigues-Mortes, le 21 septembre 1386, fête de la Saint-Matthieu et premier jour de l’automne… François fut intensément ému à la vue de ces murailles imposantes. C’était là que saint Louis était parti, en 1248, pour la septième croisade, avec, dans l’un des innombrables navires de son armée, un obscur écuyer à la barbe flamboyante qui s’appelait Eudes et pas encore Eudes de Vivraie.

Sitôt débarqués, les deux frères se mirent en route vers Avignon. François acheta un cheval, mais Jean était trop faible pour chevaucher une monture aussi nerveuse et il dut opter pour une mule. Le trajet, suivant la rive droite du Rhône, se fit donc par petites étapes, car, en plus, il faisait chaud et Jean devait s’abriter du soleil.

Il ne parla pas, ou presque, pendant tout le trajet… Depuis qu’il avait trouvé le livre, il en avait expliqué très peu de choses à son frère. Ce dernier avait seulement compris que, pour l’auteur des Quatrains, seuls comptaient le vin et les femmes et que Dieu n’était qu’une illusion… Mais si tel était le cas, pourquoi Jean voulait-il retourner près du pape ?

François se posait bien d’autres questions, tandis qu’il cheminait le long du fleuve… Qu’allait-il faire ? Normalement, il devrait retourner à Vivraie, mais il ne pouvait se cacher la vérité : son frère était proche de sa fin et, s’il lui demandait de rester, il ne pourrait lui refuser son assistance.

Son assistance… Était-ce vraiment de cela qu’il s’agissait ?… François se souvenait des loups qui se rapprochaient de lui à chaque crise de fièvre quarte et de ces paroles mystérieuses : « Un jour, nous nous toucherons : le jour de ma mort…» À mesure qu’il allait vers Avignon, il sentait la peur l’envahir.

 

 

Les murailles de la cité papale furent en vue, à l’aube du samedi 29 septembre. François fut frappé par la coïncidence de date. Cela faisait six ans exactement qu’il avait quitté la France et qu’il était tombé, de l’autre côté des Alpes, sur cette fête sauvage de la Saint-Michel… Tandis qu’il parcourait les rues de Villeneuve-lès-Avignon, puis empruntait l’immense pont Saint-Bénezet, le plus grand qu’il ait jamais vu, il essayait de se rappeler la dernière fois où il était venu dans ces lieux… C’était en rentrant d’Espagne avec du Guesclin, en 1370. Il regarda attentivement… Il y avait seize ans de cela, et, depuis, rien n’avait changé. C’était le même palais aux murailles lisses, aux tours massives ou pointues.

Comme ils arrivaient au bout du pont, Jean s’arrêta. Lui aussi regarda le palais se détachant dans l’air pur de septembre. Il prononça, d’un ton recueilli :

— Referme ton Coran et pense librement.

Regarde librement le ciel et la terre.

Donne tes biens aux pauvres, pardonne à tous les coupables,

N’attriste personne et garde-toi de rire.

Puis il donna un coup à sa mule et s’engagea dans les rues…

Lorsqu’il était passé avec du Guesclin, à l’aller et au retour, François n’était pas entré dans la ville. Le pape, trop prudent, n’avait pas ouvert ses portes à l’armée. C’était donc la première fois qu’il se trouvait en Avignon. Il était plongé au cœur d’un monde cosmopolite. Il y avait des juifs, reconnaissables à leur petite calotte sur la tête, des gens des pays chauds, au teint mat, parmi lesquels des femmes aux robes bariolées, des Français à la mine pâle, des Italiens volubiles. On y parlait peu la langue d’oïl, beaucoup cette langue d’oc, que François savait imparfaitement, et surtout le latin. Car c’était, en définitive, le nombre des gens d’Église qui frappait le plus. Il y en avait partout et de toutes conditions, depuis des clercs de treize ans, étudiants en première année de faculté, jusqu’aux cardinaux, précédés de la foule de leurs gens, qui faisaient dégager la rue à grands cris.

Quelques instants plus tard, François franchissait la porte du palais, aux armes de Clément VI, et se retrouvait dans la cour d’honneur… Elle était immense et une vive animation y régnait, malgré l’heure matinale. Des gens passaient ou s’attroupaient, et pas seulement des religieux : des chevaliers, des soldats, des domestiques de toutes sortes.

Jean, lui, ne vit qu’une personne, et se dirigea vers elle, fendant la foule. Arrivé devant elle il s’agenouilla.

C’était un cardinal à la haute stature et au corps maigre. L’homme était âgé, mais semblait doué d’une remarquable énergie. Il avait les joues creuses, le regard perçant ; des cheveux blancs crépus étaient visibles sous son chapeau à large bord. Jean commença :

— Votre Éminence…

Le religieux eut un sursaut et le souleva presque brutalement en le prenant dans ses bras.

— Jean !… Tu es en vie !…

— Oui, Votre Éminence.

— Tu ne m’appelles plus Pater ? Je ne suis plus ton père spirituel ?

— Plus que jamais, Pater !

— Que t’est-il arrivé ?

Jean ne répondit pas. Il se mit de nouveau à genoux, de même que François. Un homme vêtu de blanc venait de faire son apparition… C’était lui !… Clément VII était de grande taille lui aussi et, surtout, d’une imposante majesté. Il était difficile d’imaginer contraste plus grand avec Urbain VI. Il se dégageait de sa personne une rare impression d’intelligence, de science, d’autorité et de sûreté de soi.

— Vous vous êtes bien attardé après Rome, mon fils. Votre parrain a eu le temps de devenir cardinal grand pénitencier. Où avez-vous donc été ?

— Chez les Sarrasins, Votre Sainteté.

— Et qu’y avez-vous fait ?

— Je crains d’y avoir trouvé la vérité…

— La vérité… Une longue conversation nous attend… Venez, vous aussi, cardinal.

Clément VII fit relever Jean, puis François.

— Quant à vous, sire de Vivraie, je ne vous oublie pas.

François vit s’éloigner le pape, en compagnie du cardinal et de Jean…

Au regard que lui avait lancé Clément VII, il avait une étrange impression : celui-ci le connaissait parfaitement… Bien sûr, il devait être au courant du duel et de son résultat, mais il savait sur lui autre chose de plus profond, de plus intime.

Le pape traversa la cour pour se rendre dans la Grande Audience, une immense salle à double voûte, elle aussi, pleine de gens, des familiers et des solliciteurs, qui se pressèrent à son approche. Mais il fit éloigner tout le monde par ses gardes et c’est au milieu d’un espace vide, près du banc circulaire qui accueillait le tribunal de la rote, qu’il pria Jean de s’exprimer.

Celui-ci ne cacha rien. Il raconta sa captivité, sa maladie et la découverte du livre. Sans citer textuellement les quatrains, il en résuma le contenu, qui était désormais, pour lui, la vérité. Ensuite, il parla de la mort de Mathilde des Borjons et de la révélation qu’elle lui avait causée : il devait désormais apporter sa parole à ceux qui en avaient besoin… Quand il eut terminé, il joignit les mains.

— Je ne vous ai rien caché, Très Saint-Père. Maintenant, j’aimerais partir, aller de village en village, et, bien que Dieu ne m’habite plus, j’ai l’espoir de faire le bien autour de moi.

Clément VII sourit.

— Non seulement vous ne partirez pas, mais je veux vous récompenser selon vos mérites. L’évêque de Bergame vient de mourir, vous le remplacerez. Vous serez consacré demain, à la grand-messe du dimanche. Comme le diocèse est en territoire tenu par Urbain, vous ne pourrez vous y rendre. Vous resterez ici.

Jean balbutia :

— Mais, Votre Sainteté, je viens de vous avouer…

Clément VII prit dans les siennes les mains martyrisées.

— Vous avez souffert pour moi dans votre chair : combien peuvent en dire autant ? Et vous souffrez plus encore dans votre cœur. Je veux que vous répandiez en mon nom la parole du Christ. Car, quoi que vous en pensiez, ce sera lui qui parlera par votre bouche.

Jean se tut quelques instants. Puis il redressa la tête d’un air implorant.

— Il reste mon frère, Votre Sainteté. Nous ne pouvons nous séparer : je risque de mourir à tout instant et vous savez que j’ai une mission à accomplir auprès de lui.

— Je le sais. Allez le chercher.

Jean partit. Quand il eut disparu, son parrain, l’abbé du Mont-aux-Moines, devenu cardinal grand pénitencier, poussa un profond soupir.

— Saint-Père, il a toujours été comme mon fils. Je lui ai enseigné tout ce que je savais et voici le résultat !

— Vous n’avez rien à vous reprocher, cardinal. Tous les syllogismes, les livres d’Aristote et les docteurs de l’Église ne pouvaient rien contre une âme comme la sienne.

— Mais que va-t-il devenir maintenant ?

— Ce à quoi Dieu le destine depuis toujours : un saint.

Le pape se tut. François était devant lui.

— Sire de Vivraie, vous avez noblement combattu à Rome pour notre cause et je veux vous récompenser. Vous serez chevalier de ma garde d’honneur. On vous donnera une armure et un blason à mes armes …

Mais ce n’est pas tout. Avez-vous songer à la croisade ?

François se demanda s’il rêvait.

— Toute ma vie, Votre Sainteté !

— Eh bien, vous en parlerez avec le cardinal camérier. Vous avez été dans les pays sarrasins et votre expérience est précieuse. Il recueillera vos avis.

Clément VII donna des ordres. Un autre chevalier de sa garde d’honneur arriva et emmena François pour lui remettre l’uniforme et les insignes de ses nouvelles fonctions : une armure de la facture la plus fine avec, en écharpe, un baudrier blanc, frappé de deux clés d’or entrecroisées.

Il revit son frère le lendemain dans des circonstances tout aussi extraordinaires. Il venait d’apprendre qu’il avait été nommé évêque et il assista dans la chapelle Clémentine, l’église du palais des Papes, à sa consécration par Clément VII.

On l’avait placé au premier rang. Dans sa somptueuse et glorieuse tenue, il assista à l’office et vit le pape remettre à Jean, au pied de l’autel, la chasuble, la crosse et la mitre. Jean était donc évêque et lui garde papal et bientôt croisé ! Il y avait trois mois, ils étaient encore esclaves tous les deux : il était difficile d’imaginer pareil retournement de situation, pareil miracle !

C’est dans le même état d’euphorie qu’il regagna l’hôtel particulier qui était désormais le sien : une maison non loin du palais, où il avait à son service un personnel nombreux : un écuyer, un cuisinier, deux valets et une femme de chambre.

 

 

Dès le lendemain, Pierre de Cros, le cardinal camérier, le fit appeler au palais… François s’exprima non sans émotion devant ce personnage considérable, le second dans l’Église, après le pape. Il parla longuement de sa captivité chez les Sarrasins et de son expérience militaire en tant qu’instructeur des troupes du prince de Hama.

Après l’avoir écouté, Pierre de Cros parla à son tour : il avait pris bonne note de son point de vue. Il en serait tenu compte plus tard, car avant d’être militaire, le problème était politique. Il fallait d’abord que la paix soit signée entre la France et l’Angleterre et triompher du pape de Rome. Mais dans les deux cas, les choses étaient en bonne voie.

Jean, quant à lui, s’était vu attribuer une maison, proche de l’église Saint-Didier, jolie construction dans le style provençal décorée de fresques d’artistes italiens… Au dimanche suivant, 7 octobre, la foule se pressa, nobles, bourgeois et gens du peuple confondus, pour entendre son premier prêche. Car les bruits allaient vite, en ville, sur Jean, évêque de Bergame. N’avait-il pas connu les prisons d’Urbain VI et celles des Sarrasins ? N’était-il pas, en outre, un théologien éminent, une des lumières de l’Université de Paris ? À coup sûr, un tel homme devait sortir de l’ordinaire… Aussi, lorsqu’il monta en chaire, au moment du sermon, jamais l’expression « silence religieux » n’avait été plus justifiée… Jean promena longuement son regard sur l’auditoire, puis lança brusquement d’une voix forte :

— Non !

Il y eut un moment de flottement. Les fidèles regardaient l’évêque de Bergame, qui, lui-même, les détaillait, les scrutait, gardant le silence. Puis il reprit d’une voix calme, posée :

— Mes frères, je suis ici pour vous enseigner l’amour de la parole et le premier d’entre les mots est « non »…

Et Jean entreprit un prêche peu classique, mais qui tint en haleine son auditoire, tant le ton qu’il employait était simple et prenant. Le « non » était la condition nécessaire à toute pureté, toute moralité, toute dignité. Il fallait savoir dire « non », même dans les conditions les plus difficiles, les plus atroces : non aux tentations, aux compromissions, aux mensonges, aux trahisons. « Non » était, par excellence, le mot des hommes droits, des saints, des martyrs. Ensuite seulement, on pouvait dire « oui ».

Jean s’exprimait d’une voix saccadée, crispée. Les fidèles de l’église Saint-Didier voyaient, dans la chaire, ses mains s’agiter, témoignage ô combien concret de ce qu’il voulait dire à propos du « non » des martyrs !… Et voici que soudain il se mit à parler du « oui » : « oui » à Dieu, à l’amour, à la vie éternelle… Sa voix s’était subitement transformée. Elle avait quelque chose de céleste. Après avoir entraîné ses auditeurs dans les affres de la lutte contre soi-même, les autres et le démon, il les emmenait à présent dans les contrées bénies. Chacun, suspendu à ses lèvres, avait l’impression d’entrer dans la béatitude divine, de s’élever avec lui par la pensée et par le cœur.

À la fin de la messe, dans les rangs des fidèles qui quittaient l’église, quelqu’un prononça un nom :

— Jean Chrysostome !

Le nom circula et tout le monde le reprit… Oui, Jean, évêque de Bergame, était semblable à ce saint grec qu’on avait surnommé Chrysostome, c’est-à-dire « Bouche d’or », en raison de la pureté merveilleuse de ses paroles. Il était bien Jean Chrysostome en attendant de devenir – pourquoi pas ? – saint Jean Chrysostome !…

La renommée de Jean Chrysostome dépassa bien vite les murailles d’Avignon. Des campagnes environnantes, les parents vinrent lui amener leurs enfants muets pour qu’il les fasse parler. Ils s’étaient mis en tête qu’un homme si visiblement habité par le verbe divin ne pouvait que rendre la parole autour de lui… Jean ne fit pas de miracle : les petits muets ne se mirent pas à parler, mais il les garda près de lui pour leur enseigner la lecture. Bientôt, il y en eut tant qu’il dut louer une maison à côté de la sienne et se faire assister d’autres religieux.

Mais Jean n’oubliait pas les mourants. Nul mieux que lui ne savait trouver les mots pour leur apporter l’ultime réconfort. La chose se sut vite et, au moment suprême, c’était lui qu’on voulait, qu’on appelait. Et il venait, même dans le village le plus reculé, même dans la masure la plus infecte, même au milieu de la nuit ou de la tempête.

Considérant la pompe comme une preuve de respect, surtout vis-à-vis des plus humbles, il revêtait toujours ses habits de cérémonie, avec la chasuble, la mitre et la crosse. Cinq prêtres l’accompagnaient. Le premier allait devant, portant une croix de procession montée sur une longue perche d’or ; les quatre autres l’entouraient, tenant un cierge allumé. En entrant, il prononçait la formule rituelle :

— Paix à cette maison et à ceux qui l’habitent. Ecce crux Domini. 

Puis, il faisait placer les cierges aux quatre coins du lit et se penchait vers le mourant :

— Que ces flambeaux symbolisent l’aube qui vous attend.

Avant d’entendre la confession du malade, et pour qu’il se sente aussi près que possible de Dieu dans ses derniers instants, il veillait à ce qu’on lui apporte ce qui avait été dans sa vie l’objet de ses efforts, de ses peines, de ses attentions, de son amour. Au vigneron, il faisait remettre un verre de son vin, au paysan un épi de son champ, au menuisier un objet de son art, aux mères il montrait leurs enfants. Puis, son office terminé, il partait, laissant derrière lui la paix.

Au fil des mois, la réputation de l’évêque de Bergame grandit et, bientôt, sa sainteté ne fit plus de doute pour personne… Pendant ce temps, François, qui avait perdu de vue son frère, commençait à s’ennuyer dans sa prestigieuse armure de garde d’honneur, attendant une croisade qui ne venait pas.

 

 

Ce fut presque un an, jour pour jour, après leur arrivée en Avignon, que le coup de tonnerre éclata. Le mercredi 2 octobre 1387, une nouvelle terrible courut dans la cité papale : la peste était apparue de l’autre côté du Rhône, à Villeneuve-lès-Avignon !

Pendant toute la journée, avec les autres chevaliers de la garde, François parcourut la région, organisant des patrouilles, donnant des ordres aux soldats. La maladie ne devait à aucun prix franchir le fleuve ! Quiconque tenterait de le traverser en bateau serait immédiatement mis à mort et bien entendu l’unique passage, le pont Saint-Bénezet, devrait faire l’objet d’une surveillance impitoyable.

François s’y rendit en fin de journée. La garnison était nombreuse : une trentaine d’hommes. Il constata que chacun était à son poste et donna ses ordres pour la nuit :

— Que le pont soit illuminé de torches et que les archers tirent sur tout ce qu’ils verront. Et pas seulement les hommes : les chiens, les chats et même les rats ! Aucun être vivant ne doit passer !

On lui assura qu’il serait obéi et il partit… En rentrant dans les rues d’Avignon, il était en proie à un malaise intense. Bien des fois, depuis la Peste noire, la maladie avait de nouveau frappé, mais il avait eu la chance de ne jamais la trouver sur sa route. Son retour brutal ramenait avec lui une foule de souvenirs qu’il aurait voulu oubliés pour toujours.

Un prêtre fit irruption devant lui, alors qu’il avançait, perdu dans ses pensées.

— Monseigneur !… L’évêque de Bergame !… Il est au plus mal. Il vous réclame !

Abasourdi, passant coup sur coup par toutes les émotions, François se mit à courir avec le religieux et fit irruption dans la maison jouxtant l’église Saint-Didier. Il monta au premier où Jean avait installé sa chambre. Le logis de l’évêque de Bergame était autrefois renommé pour son luxe et son bon goût… Mais quand Jean s’y était installé, il l’avait transformé en cellule monacale. Il avait rendu au pape les meubles précieux qui s’y trouvaient, fait recouvrir de chaux les fresques qui ornaient les plafonds et de paille les dallages de marbre. Dans sa vaste chambre, il n’avait gardé qu’un grand coffre, qui lui servait en même temps de lit. C’est là que François le découvrit. Il s’agitait et gémissait. À sa vue, il se mit à crier :

— Les loups !

François était aussi pâle que les murs blanchis à la chaux… La peste !… Les loups !… Toute la sérénité factice qu’il avait trouvée en Avignon explosait d’un coup… Est-ce que cela devait le surprendre ? Dans le fond de lui-même, il avait toujours deviné qu’il n’y aurait jamais de croisade, que ce n’était qu’une comédie, un prétexte pour le faire rester. La vraie raison était le terrible rendez-vous qu’il avait avec son frère… Celui-ci le regarda, halluciné.

— Les loups ! Ils sont entrés dans la clairière ! Fais attention : ils sont autour de toi. Ils te frôlent ! Ils te touchent !…

« Nous nous toucherons le jour de ma mort…» : François fut pris de panique. Il agrippa le bras de son frère :

— Ne meurs pas !

Jean de Vivraie resta un instant silencieux, puis sa température s’abaissa brusquement, tandis que son visage se couvrait d’une sueur intense. La phase de grande fièvre et de délire était passée. Il eut un faible sourire.

— J’essaie…

Jean ne mourut pas. Sa crise, plus violente et plus longue que toutes celles qui avaient précédé, fut à deux doigts de l’emporter, mais on sentait qu’il puisait dans les ultimes ressources de son énergie pour se maintenir en vie.

François ne le quitta pas et vécut un cauchemar. La peste continuait de l’autre côté du Rhône, mais, en raison de l’état de son frère, le Saint-Père l’avait dispensé de son service de garde.

Le pauvre corps de Jean était dans un état de déchéance à faire peur. Ses bras et ses jambes étaient si maigres qu’ils évoquaient ceux d’un squelette, sa bulle d’or produisait un bruit sec en heurtant ses côtes saillantes, sa tête décharnée faisait horreur, tant elle était déjà semblable à celle d’un mort.

François avait installé une paillasse dans la chambre et veillait son frère nuit et jour. Il tremblait quand, tentant vainement de vomir, il était pris de quintes de toux qui le secouaient tout entier ; il tremblait quand, dans les périodes de sommeil, son pouls devenait si faible qu’il n’était plus perceptible. Mais il tremblait bien plus encore quand, lors des accès de fièvre, Jean lui hurlait, les yeux exorbités :

— Les loups te touchent !

Lorsque la crise s’arrêtait momentanément, Jean reprenait ses forces, allongé sur le coffre qui lui servait de lit, et gardait le silence… François restait silencieux, lui aussi, et il était, dans le fond de lui-même, surpris. Il sentait depuis toujours, plus ou moins confusément, qu’au moment de sa mort Jean lui ferait des révélations, lui confierait un secret. Mais ce dernier se taisait.

Pendant une semaine, les accès furent quotidiens. Dans la rue, devant la maison, le peuple d’Avignon implorait à genoux la guérison de saint Jean Chrysostome. Dans l’église Saint-Didier, où des centaines de cierges étaient allumés, des messes étaient dites sans relâche.

Le cardinal grand pénitencier vint quotidiennement assister et réconforter son filleul. Le pape Clément VII alla lui aussi, en personne, au chevet du malade. Mais Jean était, à ce moment-là, en plein délire et ne le reconnut pas. Il hurlait comme un loup quand il reçut sa bénédiction.

Pendant les dix jours suivants, la fièvre devint tierce, puis, durant neuf jours encore, quarte. Enfin, à la Toussaint, Jean n’eut pas d’accès pour le troisième jour consécutif : c’était fini, la crise était terminée.

François rentra chez lui, pour prendre enfin un peu de repos. Dans les rues, il entendit parler de la peste, qu’il avait presque oubliée, bien qu’elle soit toute proche. Elle faisait toujours rage à Villeneuve-lès-Avignon, mais, grâce à la surveillance rigoureuse des gardes, elle n’avait pas traversé le fleuve.

Complies avaient sonné et il allait se mettre au lit, lorsqu’il entendit frapper violemment à sa porte. Il alla à la fenêtre et reconnu le prêtre qui lui avait annoncé la maladie de Jean.

— L’évêque vous demande, Monseigneur.

— Ne me dites pas !…

— Son mal n’a pas repris. Il est aussi bien qu’il peut l’être, mais il veut vous voir. Il demande aussi que vous apportiez votre blason.

— Mon blason !

— Oui, Monseigneur : l’écu de votre famille.

François se mit soudain à trembler… Le côté à la fois insolite et solennel de cette demande, la voix presque tragique de l’homme le terrorisaient.

— Allez-vous m’expliquer ?

— Je ne peux rien expliquer, Monseigneur. Monseigneur de Bergame vous dira tout… Nous devrions aller. Je crois qu’il ne faut pas perdre de temps.

François s’habilla en hâte et passa au cou, par-dessus ses vêtements, son écu taillé de gueules et de sable. Ensuite, il prit, avec le religieux, le chemin de l’église Saint-Didier et du logis de son frère.

Au rez-de-chaussée, badigeonné à la chaux et nu comme le reste, quatre prêtres priaient à genoux, à même le sol ; leur recueillement était si intense qu’ils n’eurent pas la moindre réaction à leur entrée. Le cinquième prêtre, celui qui avait accompagné François, se joignit à eux…

Fou d’inquiétude, François monta l’escalier. Il trouva Jean sur son coffre-lit. À sa vue, il se dressa sur les coudes. Il était toujours maigre à faire peur, mais son regard était vif et clair. François le trouva mieux que quand il l’avait quitté.

— Que t’arrive-t-il ?

La réponse fut prononcée d’une voix calme et avec un léger sourire.

— Je vais mourir.

François fit un bond vers lui.

— Mais tu n’es plus malade !

— Non, mais je vais mourir.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que je l’ai décidé !

François prit le bras de son frère et, oubliant son état, le secoua vivement.

— Tu ne vas pas te suicider ? Commettre ce crime ?

— Laisse les suicidés tranquilles ! Ce sont de pauvres gens qui méritent tous les noms sauf celui de criminel… De toute manière, je n’ai pas l’intention de mettre fin à mes jours.

— Quoi, alors ?

— Je te le dirai plus tard. Pour l’instant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Il y eut un silence… Jean regarda son frère dans les yeux, reprenant le léger sourire qu’il avait eu au début.

— Sais-tu quelle heure il est ?

— J’ai entendu sonner complies il y a quelque temps.

— Et sais-tu à quelle heure tu es né ?

— Un peu avant matines.

— Cela fait donc aujourd’hui exactement cinquante ans. Minute pour minute.

Sans s’en apercevoir, François s’était remis à trembler.

— Quel rapport ? Et pourquoi m’as-tu demandé de venir avec mon blason ?

— L’ignores-tu ?

— Je te le jure.

Jean prit soudain une voix solennelle.

— Matines vont sonner ! Si tu me poses la question d’ici-là, je parlerai. Si tu ne me la poses pas, je te dirai comment je vais mourir et ce sera tout.

— Quelle question ?

— La question ! Il n’y en a qu’une. Tu le sais parfaitement !… Rentre en toi-même et décide-toi.

François ferma les yeux… La question… Bien sûr, il savait. Il la connaissait par cœur, même s’il n’avait jamais osé l’exprimer ni même la penser. Il l’avait enfouie, emprisonnée au plus profond de lui-même pour qu’elle ne sorte jamais, car elle était plus redoutable que tout. C’était elle qui était derrière les loups, derrière le rêve noir et toutes les frayeurs qu’il avait éprouvées dans sa vie d’adolescent et d’homme. C’était la terreur des terreurs, la seule chose qu’il craignait vraiment en ce monde. Mais il savait aussi, depuis le début, que la question était plus forte que lui. Un jour, elle devrait venir sur ses lèvres. Et ce jour, cet instant étaient arrivés.

Il s’entendit prononcer :

— Jean, que t’a dit notre mère avant de mourir ?

Il rouvrit les yeux… Jean semblait en proie à un soulagement immense. Il murmura :

— Enfin !

Depuis sa maladie, Jean n’était vêtu que d’une chemise de nuit échancrée au cou. La bulle d’or ballottait sur ses côtes. Il défit le fermoir de la chaîne qui la retenait.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand nous étions prisonniers du prince de Hama : « Le jour de ma mort, nous nous toucherons » ?

— Je n’ai cessé d’y penser.

Jean posa la bulle d’or dans la main de son frère.

— Voilà. C’est fait. Nous nous sommes touchés.

François restait interdit, avec l’objet dans la main.

— Quel rapport entre ma question et la bulle ?

— Ouvre-la.

— Elle s’ouvre ?

— Bien sûr ! Ce n’est qu’un réceptacle, une boîte qu’a fait faire le pape Innocent VI pour abriter mon secret…

La bulle d’or, effectivement, se dévissait. François fit lentement le geste. Il y eut comme un éclair dans la pièce. Une bague apparut, une bague d’argent ciselé, représentant une tête de loup montrant les crocs ; à la place des yeux, deux pierres de jais brillaient d’un éclat noir.

— La bague au loup !

— Donne-la-moi, s’il te plaît.

François s’exécuta comme une mécanique. Jean passa le bijou à son annulaire gauche. Il était si maigre que l’anneau, fait pour une main de femme, lui tenait à peine au doigt.

— Tout à l’heure, je te la rendrai. Tu la feras faire à tes mesures et tu la porteras… À présent, donne-moi la bulle. Je vais la mettre aussi. Elle est vide et elle témoignera jusque dans mon cercueil que j’ai accompli ma mission : te remettre la bague au loup.

Dans la tête de François, tout tournait.

— C’est notre mère qui t’a remis la bague ? C’est de cela qu’elle t’a parlé ?

— Non. Je la lui ai prise après sa mort. En dessous, son doigt était brûlé. Je me suis, toute ma vie, interrogé sur la signification de ce fait. Je n’ai pas trouvé la réponse. Je crois que la bague au loup et la souffrance sont liées.

La souffrance… François n’en ressentait aucune. Il était au-delà. Les paroles qu’il entendait lui semblaient irréelles et, pourtant, il avait la certitude qu’elles s’imprimaient en lui, qu’elles changeaient définitivement sa vie. Au clocher de l’église Saint-Didier, de l’autre côté de la rue, les deux coups de matines retentirent de manière assourdissante. Jean se dressa sur son séant.

— La Toussaint est passée. Nous sommes entrés dans le jour des Morts. Tu es à la moitié de ta vie !

— Je ne comprends pas.

— Tu as cinquante ans et cinquante autres années t’attendent. Tu vas vivre un siècle : voilà ce que m’a dit notre mère avant de mourir !

François répéta :

— Je ne comprends pas…

— Il y a une croyance à propos des enfants qui naissent la dernière heure de la Toussaint : ils vivront un siècle. Or, tu es né juste un « Notre Père » avant matines. C’est l’accoucheuse, une femme nommée l’Être, qui l’a révélé à notre mère.

L’Être… L’enseignement qu’elle lui avait transmis : la patience. Tout se rejoignait ! François eut l’impression qu’un abîme s’ouvrait sous ses pas. Ou plutôt non : qu’une montagne se dressait brusquement sur sa route – une montagne énorme, impossible à escalader, aussi haute qu’un demi-siècle !… Il secoua violemment la tête.

— Et pourquoi le croirais-je ? Pourquoi ne serait-ce pas une légende ?

— Notre mère le croyait. C’était sa raison de vivre.

— Et toi, tu le penses aussi ?

— Je pense à sa mort… C’était le message qu’elle m’a répété, tandis qu’elle crachait le sang : « Jean, fais qu’il le croie ! » Quand ses yeux se voilaient, elle répétait encore : « Jure-moi qu’il le croira ! » Son dernier mot fut : « Jure ! » Un grand soupir l’empêcha d’aller plus loin. François, j’ai juré et tu dois croire. Pour elle qui est morte, pour moi qui vais mourir !

L’évocation de l’agonie de sa mère, qu’il entendait pour la première fois, n’était pas ce qui bouleversait le plus François, en cet instant précis. Tandis que son frère parlait, son regard s’était fixé sur ses mains. Les deux yeux de jais lui renvoyaient leur éclat… Jean parlait toujours, mais il ne faisait plus attention à ce qu’il disait. La bague au loup était plus éloquente que lui. Elle lui ordonnait, elle aussi, de croire et il lui obéit !

En cet instant précis, il fut persuadé qu’il allait effectivement vivre un siècle, qu’il avait, devant lui, un chemin tout aussi long et périlleux que celui qu’il venait d’accomplir. C’était écrit dans ce bijou d’argent et cela n’avait, dans le fond, rien d’étonnant. Il connaissait, depuis longtemps, le pouvoir de la bague au lion, il découvrait, à présent, celui de la bague au loup… Il interrompit son frère, qui parlait toujours, sans s’être aperçu de rien.

— Je te crois.

Jean, surpris, s’arrêta net. Il reprit son souffle, car un aussi long discours l’avait épuisé. François respecta son silence, qui dura longtemps. Il ferma les yeux de nouveau… Il était dans la clairière, ayant fini de creuser la tombe de leur mère. Jean était là-haut avec elle. Il allait descendre, en la tenant dans ses bras. Il suffisait d’attendre… Enfin, Jean reprit la parole.

— Comme tout était évident et comme nous avons été aveugles ! Nous sommes les produits d’une louve et d’un lion, mais nous avons tout pris du même côté, toi du lion, moi du loup… Sais-tu qui sont le lion et le loup ?

— Mon père m’avait dit autrefois ce qu’est le lion.

— Ce sont les deux plus pauvres bêtes de la Création ! Le lion est d’une force sans égale, mais il a peur de lui-même. Il ne sait que rugir, broyer et déchiqueter. Il va droit devant lui, dans la lumière, jusqu’à ce qu’il tombe sous le javelot du chasseur et il meurt bravement, car il est courageux…

François se reconnut dans ce tableau. Il ne dit rien.

— Le loup, lui aussi, est courageux, mais d’un autre courage. Il traque la vérité. Aucune découverte ne le détourne de sa piste. Il vit la nuit, mais rien ne lui échappe. Il sait lire dans les âmes, débrouiller l’écheveau des pensées et des passions, mais ce savoir merveilleux, il n’a pas la force de l’imposer aux autres. Son corps est trop chétif. Il se contente d’observer, impuissant, et il meurt de chagrin dans sa tanière.

Jean posa sur le bras de son frère sa main où brillait la bague d’argent.

— François, nous avons été fous ! Nous avons voulu aller le plus loin possible dans notre voie. Être le roi des lions et le prince des loups : comme c’était bête !

— Que pouvions-nous faire d’autre ?

— Être les deux !… Nous en avions le devoir. Jamais un ordre n’avait été aussi visible et pourtant, nous ne l’avons vu ni l’un ni l’autre !

— Où est-il, cet ordre ?

— Donne-moi notre blason.

— Tu as dit « notre » blason ? Je croyais qu’il ne t’était rien.

— Ce fut mon erreur…

Décontenancé, François ôta l’écu qu’il portait au cou et le tendit à son frère. Ce dernier le contempla.

— Taillé de gueules et de sable ! Comment pouvait-on être plus explicite ?

— Cela remonte à la croisade, à la chasse au lion.

— Absurdités ! Je n’ai jamais cru à cette histoire. Elle est juste bonne pour les enfants !

— Mais Eudes…

— Eudes de Vivraie est bien à l’origine de tout. Mais ce n’était pas un boucher, c’était un philosophe !

Jean se mit à parler avec passion, en parcourant du doigt les deux parties du blason.

— Le rouge et le noir, la vie de chevalier et la vie d’ermite, la mort à la bataille et la mort de la peste, le courage du corps et celui de l’âme, l’action et la réflexion, la lumière et l’ombre… Nous n’avons rien compris ni l’un ni l’autre. Nous avons fait comme si nos couleurs étaient le rouge ou le noir. Tu as répandu du sang, j’ai répandu de l’encre. Gueules d’un côté, sable de l’autre.

Jean était tellement agité que François craignait de le voir succomber d’un instant à l’autre. Mais lui-même était pris d’un trouble grandissant.

— L’ordre d’Eudes de Vivraie était pourtant clair : qu’un de ses descendants unisse les deux faces du blason, associe les deux contraires, concilie les deux inconciliables. Notre père et tous ceux qui l’ont précédé ont échoué. Par vanité, par manque de réflexion. Et moi aussi, j’ai échoué pour les mêmes raisons. C’est à toi qu’il appartient de réussir.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu possèdes un atout irremplaçable : le temps. Tu as été jusqu’ici l’homme au lion, l’homme de gueules, tu dois devenir l’homme au loup, l’homme de sable. Après, seulement, tu deviendras qui tu dois être : un lion à tête de loup, ou quelque chose d’approchant…

Jean rendit l’écu à François. En le passant à son cou, il se sentit brusquement comme chargé d’un poids immense.

— Jean, je souffre !

— Tu souffriras beaucoup, désormais. Car tu vas aller plus loin, plus haut que les autres. Tu vas être de plus en plus seul.

François parcourut des yeux la pièce nue. Il n’y avait même pas un crucifix au mur. Rien que de la chaux pour couvrir les peintures et de la paille pour dissimuler le marbre, rien qui puisse le distraire des révélations qu’il était en train d’entendre… Jean s’assit sur son coffre-lit…

— Le moment est venu !

François fit semblant de ne pas avoir compris.

— De quoi parles-tu ?

— De ma mort. Tu le sais parfaitement.

— Mais tu vas mieux ! Tu as résisté à ta crise.

— Écoute-moi et rassure-toi… Ma mort ne sera pas pénible. Elle sera merveilleuse, au contraire ! Elle va me permettre de réaliser ce que j’attends depuis toujours : rejoindre notre mère !

Malgré le contenu tragique de ces propos, François eut une exclamation de joie.

— Mais alors, tu crois de nouveau ! Tu espères en Dieu et en son paradis !

— Je crois toujours ce que dit mon livre : la boîte est vide. Notre dernier soupir nous précipite dans le néant.

— Je ne comprends plus.

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi j’ai résisté à ma crise ? Elle a été plus terrible que les précédentes et elle aurait dû m’emporter. J’ai survécu parce que j’ai lutté. Même en plein délire, je luttais de toutes mes forces. C’est que je voulais bien mourir, mais pas de la fièvre quarte !

— Ne me dis pas…

— Si. Avant mon accès, je venais d’apprendre que la peste avait éclaté à Villeneuve-lès-Avignon. Je faisais mes préparatifs quand la fièvre m’a surpris.

François était glacé. Le visage de son frère, si proche de celui d’un mort, s’éclaira subitement.

— François, je vais mourir comme elle ! Puisqu’il n’y a rien après, c’est la seule manière de la rejoindre… J’ai tout retenu de la peste qui l’a emportée : ses premiers frissons, ses premiers vertiges, son étourdissement, sa toux chargée d’écume rosée. Ensuite, elle s’est mise à haleter ; son front était couvert de sueur ; elle crachait de temps en temps ; une fois, elle a vomi… Je vais connaître tout cela à mon tour. Ce sera mon dernier bonheur, ma récompense, mon paradis à moi.

— N’y va pas !

— Préfères-tu me voir mourir à la prochaine crise, en plein délire, avec mes membres qui ressemblent à un squelette et mon ventre à une outre ?… Les cinq prêtres que tu as vus en bas sont ceux qui portent d’habitude les sacrements avec moi. Quand je leur ai fait part de mon projet, ils ont tous voulu me suivre. Tout à l’heure, nous traverserons le pont Saint-Bénezet, nous irons chez les pestiférés et nous n’en reviendrons pas. Je préfère que ce soit de nuit. De jour, cela aurait jeté l’émoi dans la population. Le peuple s’est attaché à moi… Beaucoup trop.

François savait que les gens d’Avignon appelaient l’évêque de Bergame saint Jean Chrysostome, mais durant leur séjour, accaparé qu’il était par ses propres activités, il avait suivi tout cela de loin. Maintenant, en voyant son visage rayonnant de force et d’autorité, il comprenait.

Comment ne pas être subjugué par lui ?… Mais c’était son frère et il devait tenter quelque chose, même si c’était sans espoir.

— Pourquoi as-tu perdu confiance en Dieu ? Moi, je crois fermement. Ma croyance vaut-elle moins que la tienne ?

— Je n’ai pas envie d’entamer une discussion. J’ai tant discuté dans ma vie et pour si peu de résultat. Je ne te dirai qu’une chose : je manque d’imagination. Qu’est-ce qu’un paradis sans corps ? Quel bonheur peut-on y goûter, puisqu’on y est privé de ses sens ? Sais-tu ce que je dirais à Dieu, si d’aventure il existait et que je me trouve devant lui ? « Rendez-moi mes yeux ! »

— On peut être heureux sans ses yeux.

— Qu’en sais-tu ?

— Lorsque j’ai été prisonnier en Angleterre, j’ai été aveugle et j’ai été heureux.

— Tu ne me l’avais jamais dit.

— Non. C’est le seul secret que j’ai eu pour toi.

— Et d’où t’est venu ce grand bonheur ?

— J’ai aimé…

Le visage de Jean, si sûr de lui et si dur jusque-là, changea soudain. Son assurance s’était estompée ; il semblait songeur, perplexe…

— C’est la première fois qu’une réplique m’ébranle… Je crois que tu es sur le bon chemin. L’aveugle ira loin !

— Est-ce que je t’ai convaincu ?

— Non. Ce serait trop simple, trop rapide. Mais je garde ce « J’ai aimé » et je l’emporte avec moi.

Jean se leva de son coffre-lit… François aurait voulu arrêter le temps, mais il savait qu’il ne le pouvait pas. C’était le moment des dernières paroles, des ultimes confidences.

— Pourquoi elle ? Pourquoi elle seulement ? N’as-tu aimé personne d’autre ?

— Je t’ai aimé, toi, et Pater, à un moindre degré. Mais le seul être qui ait vraiment compté, c’est elle.

— Tu ne veux pas me dire pourquoi ?

— Je ne peux pas. C’est un secret, à commencer pour moi ! J’ai essayé de comprendre, mais je n’ai jamais pu. Il me reste pourtant un espoir : lorsque j’aurai la peste à mon tour, lorsque je ressentirai tout ce qu’elle a ressenti, peut-être alors serai-je si proche d’elle que je saurai…

Jean se leva.

— Maintenant, ouvre le coffre. Prends mes habits sacerdotaux et mets-les-moi. Je n’ai pas la force de le faire moi-même.

François souleva le couvercle de bois. À l’intérieur se trouvaient une robe ecclésiastique, qu’il passa à son frère, puis une chasuble de vermeil et d’argent, brodée de fils d’or, qu’il lui endossa par-dessus. Il posa la mitre sur la tête branlante et tendit enfin la crosse. Jean, que les lourds ornements faisaient vaciller, s’y accrocha comme à une canne. Pendant tout ce temps, ils n’avaient pas échangé une parole… Jean parvint à assurer son aplomb et fit quelques pas dans la pièce. Sous son pompeux vêtement d’évêque, sa maigreur avait disparu. Couronné de la mitre, son visage émacié évoquait à présent celui de quelque statue. Le malade grabataire avait fait place à un dignitaire de l’Église d’une impressionnante majesté.

— Le livre est dans le coffre. Prends-le aussi.

François retourna vers le meuble ouvert. Effectivement, il restait une sorte de pochette de cuir noir. Il l’ouvrit et y découvrit des feuillets manuscrits couverts d’une écriture saccadée.

— Cache-le sur toi, car nul ne doit le voir, lis-le de temps en temps et aime-le.

François obéit. Il glissa la pochette noire sous son pourpoint. Il voulut prendre le bras de son frère pour l’aider à marcher, mais celui-ci le repoussa.

— Un instant. Tu dois encore écouter mes dernières volontés.

François se figea devant Jean, qui tremblait, agrippé à sa crosse d’or.

— Il y a bien longtemps de cela, à Paris, quand nous étions jeunes, je t’ai mené au cimetière des Innocents pour te montrer ma tombe. Je t’ai fait jurer d’être enterré dans la fosse commune pour que mes os soient ensuite transportés au charnier.

— Je l’ai juré.

— Ce ne sera malheureusement pas possible. Je vais être inhumé quelque part à Villeneuve-lès-Avignon. Aussi, tu devras attendre que le temps ait fait son œuvre. Tu ouvriras alors mon cercueil, tu prendras mon squelette et tu le porteras à Paris. Le jures-tu ?

— Comment saurai-je que le moment est venu ?

— Je te ferai un signe pour te prévenir.

— Jean !

— Le jures-tu ? Sur le souvenir de notre mère ? Sur la bague au loup ?

— Je le jure.

— Aux Innocents, tu placeras mon crâne dans le charnier de la rue de la Ferronnerie, celui qui fait face au nord.

— Pourquoi celui-là ?

— Parce que c’est le seul côté où la lumière ne vient pas, parce que c’est le plus humble, le plus froid… Pourquoi la lumière ne vient-elle jamais du nord ? N’as-tu pas remarqué combien la rosace du nord de Notre-Dame est plus belle que celle du sud ? As-tu admiré la profondeur de ses bleus, de ses verts et de ses violets ?… François, je crois que, si tu réussis dans ta tâche, tu pourras voir la lumière du Nord. Moi, ce sera sous forme de squelette, mais toi, tu la verras vivant.

— Je ne te comprends pas…

— Moi non plus, je ne me comprends pas, ou à peine. Je devine quelque chose. Et encore, c’est imprécis, lointain… À présent, viens que je te bénisse !

François s’approcha de son frère et resta devant lui, sans savoir quelle contenance adopter. Ce dernier frappa vivement le sol de sa crosse.

— Je suis évêque ! À genoux !…

François s’agenouilla sur le dallage de marbre recouvert de paille. Pour la première fois, des larmes lui vinrent. Il courba la tête, tandis que Jean levait lentement sa main droite et traçait le signe de croix :

— In nomme Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen… Baise ma bague, comme il est d’usage.

Le bijou d’argent aux yeux de jais s’approcha de ses lèvres. À travers ses larmes, François vit grossir la gueule aux babines retroussées.

L’effleurement des crocs lui fit comme une petite morsure.

— Relève-toi et tends-moi la main.

Jean se défit de la bague au loup et la posa dans la paume ouverte de son frère.

— In nomine matris et fratris et omnium luporum 7

… 

Puis, sans ajouter un mot, il se mit en marche et descendit l’escalier. François resta un instant immobile avant de le suivre. Il avait l’impression que la bague, qu’il serrait dans son poing fermé, était brûlante.

En bas, il trouva les cinq prêtres s’affairant en silence. Quatre d’entre eux s’étaient munis d’un gros cierge de vingt livres au moins et l’allumaient, le cinquième était allé prendre une croix de procession montée sur une longue perche d’or. Ils se formèrent en cortège, le porteur de la croix allant en tête et les quatre autres encadrant l’évêque.

François les suivit à distance dans les rues silencieuses d’Avignon. Les clochers des églises et des monastères se mirent à sonner deux coups les uns après les autres : c’était laudes, la neuvième heure de la nuit.

À la surprise de François, le cortège ne prit pas la direction du pont Saint-Bénezet. Il eut un moment le fol espoir que Jean avait renoncé à son projet. Mais il comprit quand il le vit s’arrêter devant un somptueux hôtel qu’il savait être celui du cardinal grand pénitencier… Jean frappa à la porte. Un long moment s’écoula avant qu’un domestique vienne ouvrir.

— Allez dire au cardinal que l’évêque de Bergame, son filleul, le demande.

— Que lui voulez-vous à cette heure ?

— Sa bénédiction.

— Cela ne peut-il attendre demain ?

— Demain, nous serons à Villeneuve pour assister les pestiférés…

Le domestique poussa un cri et disparut. Il fallut attendre encore longtemps pour que le cardinal apparaisse. À sa vue, Jean se mit à genoux. Les prêtres se retirèrent assez loin pour ne pas entendre.

— Bénissez-moi, mon père !

Le cardinal le toisa de toute sa stature. Son visage maigre aux cheveux blancs était recouvert d’un masque dur.

— Nul n’a le droit de choisir sa mort ! Tu obéis à l’orgueil, à la monstrueuse dictature de ton âme !

Jean eut brusquement l’air absent. Il semblait parti très loin.

— Le premier religieux à qui j’ai demandé de me bénir m’avait dit, lui aussi : « Ton âme est trop forte…» C’était il y a bien longtemps, pendant une autre peste, la grande.

— Qu’attends-tu de ma bénédiction, puisque tu n’espères pas le pardon de Dieu et ne crains pas son châtiment ?

— Je n’en attends que le geste, Pater.

— Et que signifie un tel geste ?

— Que vous ne me condamnez pas. Que vous m’aimez peut-être…

Le cardinal parut soudain vivement ému. Il bénit Jean, qui se releva, reprit sa place dans le cortège et se mit en marche en silence… Son parrain allait à ses côtés, entre les moines porteurs de torches. François suivait derrière. Il avait mal et être à côté de son frère n’aurait fait que renforcer sa souffrance.

Le pont Saint-Bénezet n’était pas loin. Ils y furent en quelques minutes. La garde, composée d’une trentaine d’hommes, était, bien sûr, à son poste. À la vue du cortège, le sergent qui la commandait ouvrit la bouche toute grande.

— Votre Éminence !

Le cardinal grand pénitencier s’approcha de lui.

— L’évêque de Bergame va porter les sacrements aux pestiférés. Laissez-lui le passage.

— Mais s’il franchit le pont, il ne pourra revenir !

— Il ne reviendra pas.

Le sergent, comme tous ses soldats, vouait une vénération sans bornes à l’évêque. S’il s’était agi de tout autre religieux, peut-être l’aurait-il laissé passer, mais saint Jean Chrysostome, non ! Celui qui instruisait leurs enfants, celui qui était le suprême espoir des moribonds, non !… Il se réfugia derrière le règlement.

— Je regrette, Votre Éminence. Je ne peux rien faire sans un ordre de mes supérieurs.

Le cortège était arrêté à l’entrée du pont, devant la double rangée de soldats. Au milieu des quatre prêtres porteurs de torches, Jean attendait, frissonnant à cause de la fraîcheur de la nuit… François sortit de l’ombre. Son frère tourna la tête dans sa direction et ils se fixèrent sans un mot.

François savait la décision qui l’attendait. Ce n’était pas un raffinement cruel du destin, c’était ainsi que les choses devaient se passer. Il devait, lui, et lui seul, envoyer son frère à la mort qu’il s’était choisie et recueillir ainsi son héritage, celui de sa mère et de tous les loups. Il serra la bague dans sa main en s’exhortant au courage… Oui, courage ! Il devait faire son premier pas sur la partie noire de son blason. Il s’approcha du sergent.

— Me reconnaissez-vous ?

— Oui, Monseigneur.

— Suis-je votre supérieur ?

— Oui, Monseigneur.

— Alors, je vous ordonne de laisser passer l’évêque de Bergame et sa suite.

Jean ne dit rien, mais son regard exprima la reconnaissance et même l’admiration… Il se détourna et entonna le Miserere. Jamais sa voix n’avait été aussi belle. Ses intonations élevées étaient angéliques, presque célestes.

— Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam8

 

Les cinq prêtres lui répondirent :

— Et secundum multitudinen miserationum tuarum, dele iniquitatem meam 

Leurs voix graves faisaient contraste avec celle du soliste. Les soldats et le sergent s’étaient mis à genoux. Tous pleuraient, tandis que l’évêque les bénissait… Dans sa mémoire, François revoyait d’autres soldats pleurer : c’était au moment de la mort de du Guesclin et de tous les deuils qui l’avaient accompagnée.

Tandis que le cortège s’attardait encore au milieu de la troupe, son regard se perdit sur le pont Saint-Bénezet. Il était éclairé, des deux côtés, de torches espacées régulièrement, afin que nul ne puisse le franchir sans être vu. Au premier tiers, environ, sur une arche du côté droit, s’élevait la petite chapelle Saint-Nicolas. Derrière, une barrière avait été dressée. C’était la limite que ne pouvaient franchir les pestiférés… L’évêque et ses prêtres se mirent en marche en répondant les vers du Miserere. 

— Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me 9

. 

— Quoniam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper 10

. 

François courut derrière eux :

— Jean, la boîte n’est pas vide ! J’ai aimé quand j’ai été aveugle ! J’ai aimé, tu entends ?

Il tomba à genoux à son tour. Les sanglots l’étouffèrent.

— Dieu existe, Jean !

Il sentit une main sur son épaule : c’était le cardinal grand pénitencier.

— Dit-on une pareille chose à un évêque ?

— Mais, Votre Éminence, il ne…

— Je sais… Je sais aussi qu’il est en train d’accomplir la volonté de Dieu, même s’il l’ignore… Regardez !

Le cortège s’était immobilisé devant la chapelle Saint-Nicolas, continuant à chanter des couplets du Miserere, et, de l’autre côté de la barrière, une silhouette enveloppée d’un manteau était apparue. Était-ce un homme ou une femme ? Il était impossible de le dire et peu importait : c’était un malade, un mourant qui avait entendu le chant divin.

La station de l’évêque et de ses prêtres devant la chapelle dura longtemps. À chaque couplet, des formes nouvelles apparaissaient derrière la barrière. Cette fois, on les apercevait mieux : il y avait des vieillards appuyés sur leur canne, les femmes tenant leur enfant dans les bras… Villeneuve-lès-Avignon se réveillait et accourait… Non, le Saint-Père ne les avait pas abandonnés ! Il leur envoyait le Bon Dieu en la personne de cet évêque et de ces prêtres, qui acceptaient de partager leur souffrance et leur mort.

Le Miserere était fini… Le cortège alla vers la barrière. Les pestiférés l’ouvrirent et la refermèrent. Toujours à genoux, François murmura :

— Jean !

La mitre et la crosse avaient disparu, happées par les silhouettes du pont : c’était fini… Le cardinal grand pénitencier, qui était resté à ses côtés, fit se relever François.

— Venez, mon fils ! Vous avez subi de dures épreuves. Car je suppose qu’avant de partir votre frère vous a tout dit.

— Vous savez ?

— Je sais ce qu’il a dit de vous à Innocent VI, puis à Clément VII. L’écu de votre famille, taillé de gueules et de sable, la bague au lion et la bague au loup, la tâche qui vous attend dans le demi-siècle que vous allez vivre : je sais tout.

François en eut le souffle coupé : deux papes ! Jean avait parlé de lui à deux papes, qui avaient connu, bien avant lui-même, le plus intime de ses secrets ! Il était si bouleversé, il était pris, depuis quelques heures, dans un tel tourbillon de douleurs et de révélations, qu’il l’éprouva dans son corps : il se mit à tituber et faillit perdre l’équilibre. Le cardinal le prit par le bras.

— Venez, mon fils ! Vous allez loger quelque temps en mon hôtel. La solitude vous serait trop dure.

Le parrain de Jean le soutint, tandis qu’ils marchaient dans les rues vides d’Avignon, accompagnés d’un unique serviteur, porteur d’une lanterne. François entendit un coq chanter et les deux coups de prime sonner à une église. Le jour se levait, le premier jour de la seconde moitié de sa vie.


5 Chez les morts

Malgré sa douleur, François reprit son service, qu’il avait abandonné depuis la maladie de son frère… Les jours passèrent et la peste continua de faire rage à Villeneuve-lès-Avignon. Il pouvait le constater chaque fois qu’il se trouvait sur les remparts ou une hauteur. Dans les champs autour de Villeneuve, des cimetières avaient été ouverts et des charrettes s’y rendaient, avec le sinistre chargement qu’il connaissait trop bien. Pour ajouter à l’horreur, on entendait les églises sonner le glas et, quand le vent portait, on sentait l’odeur.

François chercha désespérément à voir son frère. Il pensait qu’avec son cortège de cinq prêtres et la grande croix de procession, il ne pourrait manquer de l’apercevoir, mais il n’en fut rien… À Avignon, on disait des prières, dans toutes les églises, pour les pestiférés de l’autre rive et l’émotion causée par le départ de saint Jean Chrysostome était intense. Devant ce qui avait été sa maison, des cierges et de menues offrandes s’amoncelaient. On disait que le Saint-Père allait le canoniser dès que sa mort serait connue…

Lors de ces sinistres journées, François repensait à ce que lui avait dit son frère : les deux parties du blason, l’ordre d’Eudes de Vivraie, qui était en fait un philosophe. Mais son esprit tournait à vide. Il y avait trop de choses ; tout cela était trop compliqué, trop frais.

Le soir du 30 novembre 1387, il fut désigné pour commander la garnison du pont Saint-Bénezet. C’était la première fois qu’il retournait de nuit sur les lieux et ses pensées étaient plus noires que jamais, tandis qu’il contemplait les torches disposées de place en place, la petite chapelle Saint-Nicolas sur l’arche droite et l’affreuse barrière.

Prime venait de sonner et un triste jour de fin d’automne était en train de se lever lorsqu’il vit de l’animation de l’autre côté du pont. Aussitôt, il donna l’ordre aux arbalétriers de se préparer… Bientôt, une douzaine d’habitants furent devant la barrière, agitant des morceaux de tissu blanc. Ils se mirent à crier :

— La peste est finie !

La peste finie ? Serait-ce possible ?… Il se fit la réflexion qu’effectivement, depuis plusieurs jours, il n’avait pas entendu le glas sonner ni vu de charrette… Comme les Villenevois commençaient à pousser la barrière, il fit envoyer une volée de carreaux au-dessus de leurs têtes. Ils reculèrent précipitamment.

Il fallait conserver son sang-froid. François décida de rester sur place pour garder le pont et envoyer un sergent au palais papal pour annoncer la nouvelle et prendre les ordres. Le messager revint une heure plus tard, avec des instructions de Clément VII lui-même : une période de quarantaine serait décidée jusqu’au 24 décembre prochain ; si, à cette date, aucun cas nouveau ne s’était déclaré, les communications seraient rétablies et le Saint-Père viendrait en personne célébrer la messe de minuit à Villeneuve.

La délégation de Villenevois était revenue vers la barrière tout en s’en tenant à distance prudente. Ils étaient pourtant à portée de voix et François leur cria les ordres du pape. Des exclamations joyeuses lui répondirent et il les vit disparaître pour informer les autres habitants.

 

 

Il n’y eut aucun cas de peste à Villeneuve-lès-Avignon pendant les semaines qui suivirent et le 24 décembre au matin, François fit partie du détachement d’officiers papaux chargés d’ouvrir solennellement la barrière… Le pont était noir de monde et la liesse des Villenevois indescriptible. Le premier qu’il interrogea le renseigna aussitôt.

— Où est l’évêque de Bergame ?

— Hélas, il est mort, Monseigneur.

La réponse ne lui causa aucune émotion. L’idée même que son frère soit en vie ne l’avait à aucun moment effleuré. Il répondit avec brusquerie.

— Je sais qu’il est mort. Je veux dire : où est-il enterré ?

— Dans la chartreuse du Val de Bénédiction, Monseigneur.

François fendit la foule rapidement. Il connaissait, comme tout le monde, le Val de Bénédiction, le plus important établissement religieux de Villeneuve construit, tout récemment, par le pape Innocent VI. C’était, d’ailleurs, dans son église que Clément VII devait célébrer la messe de minuit.

Peu après, il franchissait le porche tout neuf de la chartreuse. Le père qui lui ouvrit manifesta la plus grande émotion quand il sut qu’il avait affaire au frère de l’évêque de Bergame.

— Un saint, mon fils ! C’était un saint !

Il le conduisit dans le cimetière de la chartreuse, un grand rectangle d’environ quatre-vingts mètres sur vingt, entouré d’un cloître aux chaudes tonalités provençales, et désigna une simple dalle de grès devant laquelle était agenouillé un prêtre.

— C’est là.

François lut : « Jean de Vivraie 1339-1387 »… Le religieux en prière releva la tête. Il reconnut celui qui avait été le chercher chez lui. Il se laissa tomber à genoux à ses côtés et croisa les mains. Il avait la tête absolument vide. Il était incapable de penser quoi que ce soit et même de prier. Il resta ainsi longtemps, comme pétrifié, puis il se releva. Le prêtre en fit autant. Le père avait disparu. Ils étaient seuls dans le cloître. Le religieux désigna la dalle de grès.

— Il n’a rien voulu qu’on écrive d’autre. Pas même sa qualité d’évêque. Et pourtant, si vous saviez quelle fin héroïque il a eue, quel exemple il nous a donné à tous !

— Quand est-il mort ?

— À la Saint-Martin, le soir, entre vêpres et complies…

— Où sont les autres ? Vous êtes le seul survivant ?

— Oui. Mes quatre compagnons ont été contaminés tout de suite après avoir franchi la barrière. Ils sont tombés malades le lendemain et le surlendemain, ils étaient morts. Nous sommes restés seuls, l’évêque et moi.

François comprit pourquoi il n’avait pas pu apercevoir, depuis l’autre rive, son frère et son cortège. Il fit lentement le tour du cloître avec le prêtre. La voix de ce dernier devint fervente.

— Ah, Monseigneur ! Quel dévouement a été le sien ! Il allait dans toutes les maisons où on l’appelait. Il n’hésitait pas à toucher les malades et même à les baiser… Vous n’ignorez pas que le mal peut se manifester de deux manières : chez certains, ce sont les bubons qui sont la cause fatale, chez les autres, ceux qui crachent le sang, la mort est plus rapide et ils n’ont pas le temps d’apparaître.

François fit une grimace devant les images qui lui revenaient.

— Je le sais.

— Eh bien, c’est auprès des derniers, pourtant plus dangereux encore à approcher, qu’il s’empressait le plus. Jamais depuis les temps païens et l'époque des martyrs on ne vit tant de courage. J’essayais de le retenir, je l’exhortais à la prudence, il me répondait : « Qu’ai-je à craindre, sinon le paradis ? »

Ils avaient achevé un tour de cloître et étaient revenus devant la dalle nue portant l’inscription : « Jean de Vivraie 1339-1387. »

— Il sembla longtemps que devant tant de courage Dieu voulût faire un miracle. Alors que tant d’autres s’enfermaient chez eux, fermaient hermétiquement les issues : portes, fenêtres et cheminées, mais étaient quand même rattrapés et abattus par le mal, lui, qui le côtoyait à chaque instant, restait indemne… Hélas, l’inévitable a quand même fini par arriver !

Le religieux se recueillit un instant, avant de poursuivre.

— Le 10 novembre, vers none, après avoir dit la prière des morts au-dessus d’une fosse commune, nous avons croisé une malade au bord du chemin. C’était une femme d’une grande beauté à la longue chevelure brune. Elle crachait le sang. L’évêque alla aussitôt vers elle. Jamais il ne fit preuve d’une attitude aussi sublime. Il prit la malheureuse dans ses bras et ne la lâcha que quand elle eut rendu le dernier soupir. Ensuite, il tint à la porter lui-même dans la fosse. Puis nous sommes rentrés dans notre cellule ici même, dans ce cloître.

— Où est sa cellule ?

— C’est celle qui fait face à sa tombe. J’étais dans celle d’à côté.

François voulut s’y rendre et c’est sur les lieux mêmes de la mort de Jean, une pièce nue, avec un lit, un coffre et un crucifix, qu’il entendit le récit de sa fin.

— Au matin du 11 novembre j’entrai ici, pour aller avec lui accomplir notre tâche quotidienne. Contrairement aux autres jours, je le trouvai encore endormi. Il se réveilla, se leva, mais il fut pris d’un vertige qui le força à s’asseoir, tandis qu’il était secoué d’un grand frisson. Ces terribles signes annonciateurs ne l’effrayèrent nullement. Au contraire, son visage se mit à rayonner d’une joie ineffable. Il se releva, tomba de nouveau et se mit à tousser. Il porta sa main à ses lèvres : elle était tachée d’écume rosée. Il prononça alors, avec une sorte d’ivresse : « Je suis heureux. »

François regardait le lit couvert d’un matelas de paille, les murs blancs, le sol fait de grandes et belles dalles ocre, puis il fixa la bague au loup et ne la quitta plus.

— Son agonie a duré toute la journée et il ne cessait de répéter : « Je suis heureux. » Bientôt, il s’est mis à haleter et son front s’est couvert de sueur. Il crachait de plus en plus de sang. Une fois il a vomi. Cela ne l’empêchait pas de répéter : « Je suis heureux. » Les moines de la chartreuse étaient accourus dès qu’ils avaient su la nouvelle. Ils étaient tous dans le cloître, à genoux, priant à haute voix. Moi seul étais avec lui dans sa cellule, mais il ne me regardait pas. Il avait l’air de s’adresser à quelqu’un d’invisible, un ange, peut-être, que Notre-Seigneur lui avait dépêché pour l’assister…

François avait du mal à parler, tant sa gorge était nouée.

— N’a-t-il rien dit d’autre ?

— Si. À un moment, il a tenu des propos étranges. Il a fermé les yeux. Il a eu l’air de se concentrer profondément et il dit : « Serait-ce possible malgré tout ? »… Il est resté longtemps silencieux toujours les yeux fermés et, quand il les a rouverts, il a murmuré : « Peut-être. Oui, peut-être…»

François fut tellement bouleversé qu’il chancela et dut s’appuyer au mur. Cela ne faisait pas de doute : Jean avait pensé à son « J’ai aimé », la seule réplique, avait-il dit, qui l’avait ébranlé dans sa vie. Et sa conclusion avait été : « Peut-être ». À l’instant suprême, même timide, même fugitive, l’espérance était descendue en lui… Le prêtre regarda François d’un air inquiet.

— Que vous arrive-t-il, Monseigneur ?

— Rien. Continuez.

— À la fin, son esprit s’est égaré. Il a répété plusieurs fois : « Un lion à tête de loup ». Ce furent ses dernières paroles. Il a rendu l’âme dans un grand soupir… Nous l’avons aussitôt enterré comme il l’avait exigé, c’est-à-dire nu, enroulé dans un suaire, avec, pour tout ornement, une bulle d’or qu’il avait au cou. Les moines chartreux qui m’ont assisté dans cette tâche sont tous morts depuis.

Le religieux se tut. Il se mit à fouiller dans une aumônière qu’il portait à la ceinture et en sortit un petit objet de cuir noir.

— Il y a enfin ceci, Monseigneur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’évêque de Bergame m’a chargé de vous remettre ce sachet, qu’il a rapporté de chez les Sarrasins. Il contient une poudre qui endort la douleur et fait rêver. Elle lui fut donnée pour apaiser sa fièvre quarte. Très peu suffit.

— Pourquoi me serait-elle utile ?

— Je ne sais pas. J’accomplis sa volonté. Avez-vous encore besoin de moi ?

— Non. J’aimerais être seul…

Il disparut et François resta dans la cellule… Les derniers moments de son frère, le lion à tête de loup, cette poudre blanche : tout cela se bousculait et le plongea dans une rêverie chaotique…

Il était toujours absorbé en lui-même, n’ayant pas vu passer le temps, quand un moine entra, tenant une bougie. François, qui était dans le noir complet, sursauta.

— Il faut venir, mon fils, le Saint-Père est là.

Il se souvint soudain de la messe de minuit.

— Le Saint-Père ? Mais quelle heure est-il donc ?

— Complies ont sonné depuis longtemps.

François suivit le religieux, dans son armure drapée du baudrier aux armes papales. En sortant de la cellule il jeta un regard vers le cimetière et la tombe de Jean, mais il faisait nuit noire et la bougie n’éclairait pas jusque-là.

 

 

Le peuple n’avait pas accès à l’église de la chartreuse pour la messe de minuit : il n’y aurait pas eu assez de place. Près de l’autel se tenaient Clément VII et deux cardinaux qui allaient lui servir d’assistants. François reconnut le cardinal camérier et le cardinal grand pénitencier. Aux premiers rangs de l’assistance avaient pris place les autres cardinaux, puis les évêques, abbés et dignitaires religieux, derrière, les chartreux du Val de Bénédiction, puis les officiers de la garde papale, au nombre desquels François s’installa. Enfin, le fond de l’église était réservé aux personnalités laïques présentes à Avignon : hauts seigneurs et grandes dames.

Les deux coups de mâtines résonnèrent au clocher et la messe commença. François ne jeta qu’un bref regard au décor qui l’entourait. Il s’attarda juste quelque temps sur le tombeau d’innocent VI, un gisant de marbre blanc à la droite de l’autel, et, tandis que la voix du pape commençait les formules rituelles, il ferma les yeux.

Il revivait une autre messe de minuit, il y avait trente ans exactement de cela. C’était en Angleterre, au manoir de Hertford. Il était alors réellement aveugle, mais Ariette était à ses côtés et, de temps en temps, il sentait sa main dans la sienne. Oui, il avait été heureux en ces instants ! Et c’était ce bonheur qu’il souhaitait à Jean, au paradis où – il en était sûr –, il se trouvait.

Mais lui, mais lui !… La messe avançait et il ne rouvrait toujours pas les yeux. Lui, ce n’était pas la paix qu’il rencontrait dans cette cécité, c’étaient les ténèbres, avec leur cortège de mystères et de terreurs. À la fin de l’office, comme l’usage l’autorise après une messe de Noël, le Saint-Père entonna le De profundis à l’attention de tous les morts de la peste.

En psalmodiant le chant funèbre, François ne pensait pas à son frère à qui il était destiné. Il pensait à lui-même… Il était bien dans les profondeurs et il criait, il appelait au secours avec désespoir. Jamais il ne s’était senti aussi perdu que cette nuit, même lorsqu’il avait creusé la tombe de sa mère. Qui pourrait l’entendre, qui pourrait l’aider, sinon Dieu lui-même ?

Il rouvrit les yeux. Le De profundis était terminé. À la suite du pape et des cardinaux, les assistants quittaient l’église. C’est alors qu’il prit la décision de rester dans la chartreuse du Val de Bénédiction. Il avait promis à Jean d’emporter ses restes à Paris quand il recevrait un signe de lui. D’ici là, il partagerait la vie des moines, si possible dans l’ancienne cellule de son frère.

D’ailleurs, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Rentrer chez les siens ? Il en avait moins envie que jamais… Dès son arrivée à Avignon, il avait envoyé un courrier à Vivraie. Il avait reçu en réponse une brève lettre de Louis, se réjouissant en termes assez froids de son retour, lui annonçant qu’il allait bien, qu’Isabelle vivait à Mollène, en bonne santé également, mais n’avait pas encore d’enfant… Non, visiblement, personne ne l’attendait là-bas.

Au sortir de l’église, François voulut rejoindre la cellule de Jean. En entrant dans le cloître, il vit de la lumière et, en s’approchant, découvrit qu’il s’agissait du cardinal grand pénitencier qui se recueillait sur la tombe de son filleul, entouré de serviteurs porteurs de torches. François resta derrière lui, attendant qu’il eût fini ses prières. Le cardinal se retourna enfin et le reconnut.

— Soyez courageux, mon fils ! En cet instant, il est parmi les élus de Dieu, même s’il n’y croyait pas.

— Il y a cru peut-être, Votre Éminence. Au dernier instant, il a eu une lueur d’espérance.

François raconta au cardinal le récit du prêtre, puis, il lui fit part de son désir d’occuper l’ancienne cellule de son frère… Le parrain de Jean resta songeur.

— En théorie, ce n’est pas possible. Ces cellules sont réservées aux pères, les plus dignes parmi les chartreux.

— Ne pourriez-vous pas intercéder ? Je vous en prie, Votre Éminence !

— Je le peux. Le supérieur ne refusera sans doute pas cette requête. Il y a eu beaucoup de morts chez les pères à cause de la peste et bien des cellules sont vides et il y a surtout le souvenir de votre frère. Que Dieu vous aide, mon fils…

François entra dans la cellule. Il n’y avait aucun éclairage et il resta dans le noir. Au bout d’un temps indéterminé, il vit arriver trois moines qui lui remirent une bougie, un livre de prières, une robe du bure, une cruche d’eau, un morceau de pain, un vase de nuit, et se retirèrent sans un mot. C’était le nécessaire à la vie d’un père chartreux. Le parrain de Jean avait eu gain de cause. Sa solitude volontaire commençait.

Il se défit de son armure. Dans une large ceinture, il portait, fixé sur lui, le livre de Jean, que, conformément à ses instructions, il avait ainsi soigneusement dissimulé… De nouveau, il allait devoir le cacher. S’aidant de son épée, il descella une des dalles, creusa le sol, y déposa la pochette de cuir noir, ainsi que le sachet de la même matière contenant la poudre blanche et referma le tout de son mieux. Ensuite, il revêtit la robe de bure et, à la lumière vacillante de la bougie, s’agenouilla devant le crucifix.

Il se sentit soudain écrasé. Que pouvait-il faire en ces lieux, sinon méditer ? Et rien n’était pire pour lui que la méditation. Ce face-à-face muet avec soi-même, cette montée de mille pensées auxquelles on ne pouvait s’opposer le terrorisaient. Il se souvint de sa veillée d’armes. Si son oncle Enguerrand ne lui avait pas soufflé un sujet pour ses réflexions, il aurait passé alors un des pires moments de sa vie. Ce moment était arrivé. Il ne pouvait échapper à la contemplation de lui-même. Il était là pour méditer sur ce qu’il redoutait par-dessus tout : la mort de sa mère, les loups des Cousson.

Il avait une moitié de sang Cousson dans les veines. Il avait toujours voulu se le cacher et il y était presque parvenu, mais maintenant, il ne le pouvait plus. Il avait en lui quelque chose de terrible dont il ignorait la nature. Il ne savait plus qui il était. Il se sentait divisé, déchiré entre deux forces.

Alors, que faire ? Si Jean avait été là, il n’aurait pas eu peur, il aurait suffi de l’écouter. Mais Jean était mort et, seul, il se sentait absolument perdu. Brisé par les émotions, la fatigue, la douleur, François se laissa tomber sur son lit…

Il se retrouva dans l’escalier du donjon de Vivraie. Il ne voulait pas l’emprunter, mais il n’avait pas le choix. Une fois sur les marches il essaya de monter ; elles descendaient toutes seules et il s’enfonçait… Un cri de femme éclata… À force de descendre, il parvint à un palier. Une porte s’ouvrit. Il ne voulait pas la franchir, mais on le poussa dans le dos.

Il se retrouva dans une pièce grouillante de serpents… Il se réveilla alors, trempé de sueur. Il avait fait le rêve noir ! Le temps des cauchemars était revenu !

Il sortit comme un fou de sa cellule et fut accueilli par un vacarme intense. Un orage avait éclaté et tombait en grondant sur le cloître. Mais il s’en rendit à peine compte. Il se rua vers le tombeau de son frère, se mit à genoux et cria :

— Jean, aide-moi !

Il resta ainsi, agenouillé sous les paquets d’eau, attendant que l’âme du disparu lui inspire une pensée. Il lui en vint une, en effet, mais, loin de lui apporter une aide quelconque, elle ne fit que le terroriser davantage…

Il n’y avait pas que le lion et le loup dans les révélations de son frère, il y avait aussi les cent ans de son existence. Pour la première fois, il réfléchissait vraiment à ce que cela signifiait et c’était effrayant.

Si c’était vrai, quoi qu’il fasse, jusqu’au jour de ses cents ans, il ne mourrait pas ! Certes, il pouvait en profiter pour devenir sans grand mal un héros. Il pourrait monter le premier à une échelle tête nue, charger seul l’armée ennemie, les pierres et les flèches l’éviteraient comme par enchantement. Aucune épée, aucun poignard ne pourrait l’atteindre.

Mais il pouvait aussi commettre les pires forfaits sans craindre le châtiment. La corde du gibet se casserait, la hache du bourreau s’émousserait, l’eau de la marmite serait aussi tiède qu’une mer d’été. Et quand bien même il assassinerait le roi, les chevaux s’échineraient en vain à l’écarteler ! L’impunité, la liberté absolue de faire le bien ou le mal : voilà ce qu’il venait de découvrir brutalement…

C’en était trop ! Un tel vertige s’empara de lui qu’il s’allongea sur la dalle de grès en sanglotant. Ce fut ainsi que les moines le découvrirent au matin, alors que la pluie n’avait pas cessé. Ils le reconduisirent à sa cellule où il se laissa mettre au lit sans réagir.

De cette nuit terrible, François de Vivraie resta marqué pendant des mois. Il attrapa un refroidissement qui faillit l’emporter et ce fut moins à cause de la gravité de son mal que de lui-même.

Il était soigné dans sa propre cellule par un frère hospitalier, mais il faisait tout pour ne pas guérir. Il ne prenait pas ses potions. Il se levait la nuit pour se promener pieds nus dans le cimetière glacé. Les moines finirent par penser qu’il avait perdu la raison et firent des prières pour la guérison de son esprit…

En fait, François jouait avec la mort. Il voulait savoir si c’était vrai, si, en infligeant les pires traitements à son corps, il survivrait quand même… Au printemps de l’année suivante, il dut s’avouer que c’était sans doute vrai. Il était guéri. Il semblait effectivement bâti pour vivre cent ans. Et, à moins de se suicider, ce qu’il n’avait nulle intention de faire, il devait bien se résoudre à vivre…

Il reprit donc, aussi douloureux que ce soit pour lui, sa méditation où il l’avait laissée. Il fallait qu’il respecte la volonté de Jean, qu’il unisse les deux faces de son blason, le rouge et le noir, qu’il soit à la fois homme de gueules et homme de sable… Il pensa un instant qu’il s’agissait d’être savant et chevalier, d’aller prendre un livre dans la bibliothèque de la chartreuse, par exemple la Métaphysique d’Aristote, et de se mettre à étudier.

Il rejeta cette pensée. Il n’irait nulle part ainsi. Il n’avait pas l’esprit de Jean, pas plus que Jean n’avait eu son corps. Il était aussi absurde d’imaginer qu’il puisse devenir un jour théologien que de supposer que Jean ait pu, même dans la plénitude de sa jeunesse, gagner un tournoi.

Mais cette réflexion fit naître une autre idée en lui. Il avait bien un livre à lire, le livre de Jean, celui qui disait le grand secret et qui était là, dissimulé dans sa cellule ! Or, avec tous les bouleversements qu’il avait vécus depuis qu’il était en sa possession, il ne l’avait pas encore ouvert.

Un trouble immense s’empara de lui. Le grand secret du livre n’était-il pas que la boîte est vide, que Dieu n’existe pas ? Après l’avoir lu, n’allait-il pas devenir athée à son tour, connaître le désespoir dans ce monde et la damnation éternelle dans l’autre ?

Il fit un terrible effort sur lui-même… Il devait lire ce livre, qui était la pensée, l’âme de Jean. Il pria Dieu de l’assister dans l’épreuve qu’il allait affronter et un peu de confiance lui revint. Avec son esprit tout simple, n’avait-il pas ébranlé son frère lors de leur ultime discussion ?

Il descella la dalle et prit, à côté du sachet de poudre blanche, la pochette de cuir noir. Il l’ouvrit en tremblant. L’écriture sèche, nerveuse, de Jean l’émut et le rassura. Il avait l’impression qu’il était là, qu’il n’était pas en train de lire, mais qu’il l’entendait prononcer les mots, de sa voix mi-fervente, mi-ironique… Le premier quatrain commençait par : « Bois du vin…»

François lut tout sans s’arrêter et sa surprise n’eut d’égale que son émerveillement. S’agissait-il bien du même livre ? Il n’y avait rien de grave, rien de triste dans tout cela. C’était une leçon de sagesse désabusée et souriante. C’était l’œuvre d’un être léger, un doux poète, qui préférait les femmes et le vin aux vaines méditations sur Dieu et qui le disait avec une grâce sans pareille. Bien sûr, il avait écrit que le coquelicot ne refleurirait pas, mais en était-il vraiment sûr ? La conclusion du livre ne semblait pas être un « non » désespéré, mais, tout comme celle de Jean lui-même, un « peut-être »…

Les Quatrains d’Omar Khayyam redonnèrent à François le goût de la vie. C’était vrai qu’elle était belle et qu’il fallait en profiter et, puisqu’il ne pouvait quitter le Val de Bénédiction avant le signe de Jean, il allait y organiser au mieux son existence…

Il s’y employa sans délai. L’exercice physique lui manquait. Son corps avait toujours eu besoin de se dépenser, or, depuis des mois et des mois, il était inactif. Il alla trouver le père supérieur et lui demanda d’être affecté à n’importe quel travail de force. Le religieux, ravi de le voir guéri et d’avoir une bonne volonté à son service, lui confia l’office de terrassier et de fossoyeur.

Pendant des mois et bientôt pendant des années, François de Vivraie remua donc la terre du Val de Bénédiction pour les besoins des vivants et des morts. Il était sur la bonne voie, chaque jour qui passait lui en donnait la certitude.

En maniant la pelle et la pioche il avait sous les yeux ses deux bagues. Et cette vision qui ne le quittait pas valait bien plus que tous les raisonnements. Il était l’homme au lion et au loup, l’homme de gueules et l’homme de sable, puisque ses deux mains collaboraient à la même tâche. Le travail physique était sa méditation à lui ; face à l’inconnu, il agissait. N’en avait-il pas toujours été ainsi ? Au moment de la mort de sa mère, il avait creusé sa tombe, tandis que Jean recueillait ses dernières paroles.

En rentrant chaque soir fourbu dans sa cellule, François se sentait bien. Il faisait sa prière et s’endormait aussitôt. Il n’avait aucune crainte d’être assailli par des réflexions inquiétantes, d’être visité par son cauchemar. Il pensait au lendemain, qui serait comme la journée qui venait de s’écouler…

Même son travail de fossoyeur ne lui était pas pénible. Il aimait la fréquentation des morts. C’étaient les compagnons de Jean et il se sentait proche d’eux. Il leur parlait, tout en les enterrant. Il leur demandait d’aller lui apporter là-bas son salut fraternel.

Il avait fini par se faire à une idée macabre, qui, pourtant, ne le troublait nullement. C’était pour se transformer intérieurement qu’il était ici. Et, pendant ce temps-là, Jean, lui aussi se transformait à sa manière, par la décomposition. Ils avaient toujours été aussi unis qu’on peut l’être, et, par-delà la mort, il en était encore ainsi. Quand Jean lui enverrait le signe, lui annonçant qu’il était à l’état de squelette, lui aussi aurait accompli le changement nécessaire. Il serait prêt…

 

 

Le 24 juin 1392, quatre ans et demi après son arrivée dans la chartreuse, alors que, revenant d’avoir creusé une tombe, il retournait à sa cellule, sa pelle et sa pioche sur l’épaule, l’un des quatrains du livre lui traversa l’esprit. Il se mit même à le réciter à haute voix :

— Le jour où je prends dans ma main une coupe de vin vermeil, 

Où, jubilation de mon âme, je deviens ivre mort, je vois,

Dans l’incendie qui me dévore, cent miracles qui s’accomplissent.

Le mystère le plus épais me devient aussi clair que de l’eau.

François avait toujours eu une mauvaise mémoire. Dans son enfance, déjà, il avait eu le plus grand mal à apprendre ses prières. Ce poème, il l’avait lu comme les autres, mais qu’il s’en souvienne, comme cela, aussi parfaitement, tenait du prodige ! Ou plutôt…

Le signe ! C’était le signe de Jean ! C’était lui qui lui avait mis ce quatrain dans la tête. Ce 24 juin, jour de sa fête, il lui ordonnait de s’enivrer et de voir.

François alla trouver le supérieur de la chartreuse du Val de Bénédiction, le remercia avec émotion de son hospitalité et lui annonça son départ pour le lendemain matin. Puis il se rendit au cellier.

Il choisit un tonnelet de vin et prit la direction du cloître. Arrivé dans sa cellule, il retira le bouchon et but. Il but à grandes gorgées, avec précipitation, car son but n’était pas de trouver un plaisir quelconque dans le vin. Il ne s’agissait pas d’une beuverie, mais d’accéder par l’ivresse à la région mystérieuse où son frère lui avait donné rendez-vous.

Tout commençait déjà à se brouiller, quand un souvenir lui vint : le sachet de cuir noir, la poudre qui fait rêver… N’était-ce pas le moment ou jamais d’en prendre ?

Il souleva la dalle où elle était dissimulée, à côté du livre… « Très peu suffit », avait dit le religieux. Il mit une gorgée de vin en bouche, se versa une pincée blanche et avala… Il sentit qu’un tourbillon se levait et l’emportait. Il fit en titubant le court trajet qui le séparait de la tombe et s’y agenouilla. Il avait gardé le livre des Quatrains… 

C’était le crépuscule. Le ciel était bleu sombre, avec de petits nuages roses. Les deux coups de vêpres sonnèrent. Les pères quittèrent leur cellule, leur bougie à la main, pour se rendre à l’office. Ils ne s’étonnèrent pas, en le voyant ainsi agenouillé sur la tombe de son frère. Ils étaient au courant de son départ et pensaient qu’il lui faisait ses adieux.

François vit les moines quitter le cloître, marchant à la file. Quand le dernier eut disparu, il se laissa aller de tout son long sur la dalle et se coucha sur le dos. La tête lui tournait de plus en plus. Il ouvrit le livre au hasard et lut, dans la dernière clarté du jour :

— Sommeil sur la terre, sommeil sous la terre 

Sur et sous la terre, des corps étendus…

Le vertige était trop fort. Les feuillets lui glissèrent des mains et il s’endormit sans terminer le quatrain.

 

 

François se sentit réveillé par une main qui le secouait. Il mit un certain temps à prendre conscience du lieu où il était. Mais les souvenirs lui revinrent : c’était La Vieille Science, l’auberge parisienne où il avait retrouvé Jean. Celui-ci, d’ailleurs, était près de lui, à la même table où ils s’étaient jadis affalés et endormis. La salle était vide. Jean le secoua de nouveau. Cette fois, François le vit vraiment. Il portait un habit noir ; il était dans tout l’éclat de sa jeunesse étudiante : pas vraiment beau, mais quand même fascinant, avec son visage maigre au front bombé, ses yeux vifs et ses longs cheveux noirs surmontés de la tonsure.

— Réveille-toi, le jour est levé !

François ne se sentait pas bien du tout.

— J’ai mal au cœur !

— C’est normal, après ce que tu as pris. Dépêche-toi, nous avons à faire !

— Quoi donc ? Visiter Paris ?

— Non : aller chez les morts.

Jean traversa la pièce et revint avec un objet doré. François reconnut le faux reliquaire qu’il avait montré aux étudiants en leur disant qu’il contenait le grand secret et qu’il avait ensuite brisé en mille morceaux.

— Il est réparé ?

— Comme tu vois.

— Où sont les morts ?

— Ici, dans la boîte.

— Elle n’est pas vide ?

Jean ne répondit pas. Il ouvrit le reliquaire et le noir se fit. Puis un peu de lumière perça au milieu d’une brume épaisse.

— Regarde : les voici !

Les morts apparurent, au loin, perdus au fond d’un paysage qu’on ne voyait pas. C’étaient des squelettes qui marchaient en rangs serrés comme pour aller à la bataille. De temps à autre passait un groupe de plus petite taille : des enfants… Ils formaient un ruban interminable. Jean désigna de la main leur cohorte.

— N’as-tu jamais pensé à quel point les morts sont plus nombreux que les vivants ? Imagine un peu leur nombre depuis Adam et Ève. C’est comme la mer. Vous, les vivants, vous n’êtes que la dernière vague, quelques gouttes d’écume en équilibre : nous, les morts, nous sommes l’immensité liquide. Quand, dans quelques instants, vous vous briserez sur le sable, nous vous aspirerons et vous nous rejoindrez.

François fut pris d’une brusque angoisse. Son frère s’en rendit compte. Il posa sa main sur son bras.

— Rassure-toi, ils ne viendront pas tous. Tu n’en verras que sept, moi compris. Et nous avons un point commun qui ne peut que te faire plaisir.

— Lequel ?

Jean disparut et ce fut une voix invisible qui répondit dans la brume :

— Nous t’avons aimé…

 

 

Une atmosphère irréelle s’installa. Un brouillard rose s’éleva tandis que l’air s’emplissait de ces parfums savants qu’on faisait brûler dans les encensoirs. Une musique langoureuse retentit en sourdine… François resta un temps qui lui sembla très long dans cet environnement aux allures de paradis. Une forme finit par sortir du brouillard : c’était Gilette de Bercy. Elle portait une robe bleue dont le décolleté était recouvert d’une pièce de mousseline, qui idéalisait plus qu’elle ne dissimulait sa poitrine. Elle avait autour du cou la ceinture dorée avec laquelle elle s’était pendue et qui lui faisait une parure étrange.

— Gilette !

Gilette avait l’air de glisser plutôt que de marcher.

— Tu t’es souvenu de moi ! J’avais peur que tu ne m’aies oubliée.

— Comment aurais-je pu ?

La jeune femme lui tendit les bras.

— Me feras-tu danser ?

François accepta aussitôt et ils entamèrent les premiers pas.

— Nous sommes seuls ?

— Oui. Comme lors de ta léthargie. J’ai été si heureuse alors et si malheureuse quand tu as retrouvé la mémoire.

La musique avait les accents les plus mélodieux et Gilette de Bercy le sourire le plus tendre, mais François se sentait mal à l’aise.

— Te souviens-tu du jour où tu es rentré à Paris avec le roi Jean, pour assister au Te Deum à Notre-Dame ?

— Ne me parle pas de cela !

— Tu étais avec ta fiancée et je te regardais à la fenêtre. Mais toi, tu ne m’as pas regardée. Tu devais partir et je l’avais accepté. Je ne te demandais même pas un mot d’adieu. Je ne te demandais qu’un regard. Un regard, un seul, et je ne me serais pas pendue…

— Gilette !

— Après la cérémonie, vous êtes montés dans la maison et vous m’avez découverte. Tu as poussé un cri d’horreur. Ce cri était pour elle. Une pendue, ce n’est pas un spectacle à offrir à une fiancée, surtout quand elle est noble et belle !… Tu as crié, François, mais tu n’as pas pleuré. Une larme, une seule, aurait lavé ta faute.

— Je t’en supplie !

Gilette souriait toujours aussi tendrement. Elle lui passa les bras autour du cou, tournant gracieusement avec lui dans la brume.

— Alors, tu as appelé le guet et tu es parti… Sais-tu comment le guet traite les suicidés ? J’ai été attachée, nue, sur une planche. On m’a traînée ainsi dans les rues de Paris. Les femmes me crachaient sur le corps, les hommes me lançaient des obscénités, les gamins essayaient de m’arracher les cheveux et les poils…

— Arrête !

— Ensuite on m’a mise dans un champ, avec d’autres suicidés. J’ai eu de la chance : c’était à Bercy ; j’étais revenue chez moi. Mais je n’étais pas enterrée. Le jour, les chiens venaient me dévorer, la nuit, c’étaient les loups.

Toujours dansant avec Gilette, au son de la musique suave, François se mit à sangloter.

— Je suis ta faute, François ! Ta seule vraie faute…

— Je l’avais compris, je te le jure !

— C’est bien de comprendre, mais ce n’est qu’un commencement… Veux-tu m’embrasser ?

— De tout mon cœur !

François approcha ses lèvres, mais la ceinture dorée, qui flottait au gré de leurs évolutions, s’interposa entre leurs deux bouches.

— Elle te gêne ? Attends ! Je vais l’enlever.

Gilette la retira et la lança en l’air. Elle vola quelque temps, comme un grand oiseau brillant, puis tomba sur les bras de François. Son poids était tel qu’il lâcha Gilette et chuta sur les genoux.

— Elle est lourde, n’est-ce pas ? C’est lourd une faute, même quand elle n’est faite que de quelques fils d’or.

François avait l’impression de tenir l’enclume qu’on lui avait mise sur la poitrine à Brignais.

— Toute ma vie ne suffira pas à l’effacer.

— Si. Car, par chance pour toi, elle sera longue…

Gilette de Bercy fit demi-tour dans le brouillard rosé. La ceinture se mit aussitôt à s’envoler, délivrant François. Elle plana au-dessus de la jeune femme, puis se posa sur son épaule et s’enroula autour de son cou. La musique cessa soudain et ce fut le noir complet.

 

 

Un brusque changement de décor se fit. Il était dans la chapelle de Cousson où il avait passé sa veillée d’armes, face à l’autel. Son oncle Enguerrand arriva, en armure, avec son écu d’argent aux deux loups ravissants affrontés de sinople. François leva le regard sur lui.

— Que fais-je ici ?

— Tu vas être adoubé.

— Mais je l’ai déjà été !

— Tu dois l’être une nouvelle fois. C’est maintenant que ton vrai combat commence…

La petite chapelle de Cousson devint tout à coup immense, aussi grande que Notre-Dame de Paris. L’autel, à présent, était tout au loin. Mais malgré la distance, il distingua nettement les trois personnages qui s’y tenaient debout. C’étaient trois chevaliers en armure, bassinet fermé portant au cou l’écu des Vivraie, taillé de gueules et de sable. Qui étaient ces trois répliques de lui-même ? Qui étaient ces trois spectres ? Enguerrand lui mit la main sur l’épaule.

— Allons.

Il se leva et son oncle, lui posant toujours la main sur l’épaule, le conduisit vers l’autel.

Il le fit s’agenouiller devant le chevalier de gauche. Celui-ci sortit son épée et releva son bassinet.

— Je suis ton père, Guillaume de Vivraie. C’est revêtu de cette armure et de ces couleurs que j’ai été enterré dans l’abbaye de Montenay, près de Crécy, après avoir connu une mort glorieuse. Toute ma vie je t’ai chéri et protégé. Je te protégerai encore dans les épreuves qui t’attendent.

Il apposa son épée sur la tête de François.

— Va et aie confiance !

Ensuite, François alla s’agenouiller devant le chevalier du milieu. La visière se releva, découvrant une chevelure rousse et des yeux verts.

— Je suis votre femme, Ariette de Vivraie. C’est revêtue de cette armure et de ces couleurs que j’ai combattu pour vous au tournoi de Westminster. Je vous ai aimé plus que tout au monde. Toute notre vie, nous nous sommes soutenus et défendus. Je vous protégerai encore dans les épreuves qui vous attendent.

Elle apposa son épée sur la tête de son mari.

— Allez et ayez confiance !

François s’agenouilla enfin devant le dernier chevalier. Le bassinet s’ouvrit : il reconnut le visage juvénile aux gracieuses boucles blondes.

— Je suis votre fils, François de Fleuraines. C’est revêtu de cette armure et de ces couleurs que j’ai été enterré au couvent de Chaliers. Je vous ai admiré et aimé plus que les mots ne peuvent le dire. Toute ma vie, vous m’avez protégé. Je veux vous protéger à mon tour dans les épreuves qui vous attendent.

Et il fit une dernière fois le même geste.

— Allez et ayez confiance !

François se releva. Les trois chevaliers à l’écu gueules et sable avaient disparu, de même qu’Enguerrand. Jean revint. Il le prit par le bras et le conduisit vers une des portes de l’église.

 

 

Une fois dehors, ils se trouvèrent au bord de la mer. La plage était à marée basse. François la reconnut : c’était celle de Pâquerette. Il chercha la jeune fille, mais ne la trouva pas. Au loin, il aperçut le tombeau de la sirène. L’envie lui prit de s’y rendre et de s’y allonger.

Quelques minutes plus tard, il regardait le ciel et c’est là qu’il la vit. Un nuage avait pris sa forme et la gardait, au milieu d’autres, aux contours sans cesse changeants. Il reconnut la petite voix un peu chuintante.

— Moi aussi, je vais vous aider, Chevalier… Vous souvenez-vous des lignes de la mer ?

— Bien sûr.

— Il y en avait trois et la deuxième séparait le paradis de l’enfer. En cet instant même, vous venez de la franchir.

— Je suis entré en enfer ?

— Oui. Et vous allez y rencontrer votre dernier amour.

— Je vais aimer une femme infernale ?

— Oui, Chevalier.

Le ton de Pâquerette restait, comme autrefois, enjoué, même en annonçant les mauvaises nouvelles.

— Je vous aiderai, mais pas tout de suite. C’est moi qui viendrai à votre dernier jour vous conduire de la vie à la mort… À bientôt !

François sourit, allongé sur son rocher.

— Il me reste encore quarante-six ans à vivre !

— C’est si vite passé !

François appela :

— Pâquerette !…

Mais le nuage s’était défait. Jean revint à ses côtés.

— Sais-tu de quel côté est le nord ?

— Ici, la mer est au sud, le nord est vers le rivage.

— C’est exact. Alors, regarde !

La nuit se fit d’un coup. Puis le soleil se leva. Mais ce fut du côté de la terre, du côté du nord. Il voyait la lumière du Nord ! Ensuite, elle arriva à l’ouest, puis au sud et enfin à l’est. Le jour était devenu aussi éclatant qu’avant.

 

 

La plage et la mer disparurent… Jean et François étaient de nouveau dans la grande salle vide de La Vieille Science, assis l’un à côté de l’autre devant la table. Posé sur celle-ci, le reliquaire d’or. Jean en ferma les portes.

François se leva. Tout tournait dans sa tête. Il s’apprêtait à demander à Jean ce qui allait se passer ensuite, quand une brusque pensée le traversa :

— Et Toussaint ? Je n’ai pas vu Toussaint !

— C’est vrai.

— Comment est-ce possible ? Ne m’a-t-il pas aimé ?

— Peut-être, au contraire, n’était-il pas parmi ces morts parce qu’il est vivant en toi… À présent, il faut faire vite. Là-bas, dans le monde éveillé, tandis que tu dors, le temps passe.

Jean se leva à son tour.

— Regarde et n’aie pas peur.

Jean se tenait debout et immobile. Il souriait dans l’éclat de sa jeunesse étudiante, mais François le vit se couvrir subitement d’une barbe et de longs cheveux hirsutes, tandis qu’il maigrissait à vue d’œil : c’était ainsi qu’il l’avait rencontré dans la cabane de Lanoë, le jour de son mariage. Ensuite, les cheveux redevinrent courts et la barbe disparut, mais le visage vieillissait imperceptiblement.

Alors François comprit : le corps de Jean était en train de subir de manière fantastiquement accélérée toutes les métamorphoses de son existence. Il comprit aussi que le processus allait aller jusqu’à la métamorphose finale. Il poussa un cri d’horreur. Jean lui répéta :

— N’aie pas peur ! Je suis ton frère.

À présent, il en était arrivé à sa captivité romaine. Ses ongles arrachés par la torture partirent d’un coup et ses mains prirent la forme martyrisée qu’elles devaient garder jusqu’au bout. À nouveau, ses cheveux et sa barbe poussèrent de manière démesurée, mais il redevint bien coiffé et glabre. Un instant, il garda le beau et noble visage de sa maturité, mais il se couvrit bientôt de sueur : la fièvre quarte ! Ses bras et ses jambes se mirent à maigrir affreusement, alors que son ventre se ballonnait et devenait énorme. Cela dura longtemps, puis ses traits se figèrent tandis qu’une tache noire apparaissait sur son front : Jean était mort.

Au grand soulagement de François, il fut aussitôt recouvert d’un drap blanc cachant ce qui se passait en dessous. Mais le suaire était de mauvaise qualité et s’effilocha rapidement. Alors, il vit les restes se décomposer à toute allure ; les orbites se creusaient, les côtes se vidaient, le ventre s’écroulait et devenait bassin.

Le cauchemar ne dura heureusement pas longtemps. Il n’y eut bientôt plus qu’un squelette tout blanc avec une bulle d’or autour du cou et ce squelette prit la parole.

— C’est ainsi que je suis dans mon cercueil. Il n’y a plus ni chair ni odeur ; rien de désagréable. Le moment est venu pour toi de l’ouvrir et de faire ce que tu as promis.

— Je vais le faire.

— Alors, réveille-toi !

François prit brusquement le bras décharné de son frère.

— Attends… Si j’ai vu tout cela, c’est qu’il y a bien quelque chose après. J’avais raison !

— Cela ne prouve rien. C’étaient peut-être de simples images formées par ton esprit sous l’effet du vin et de la poudre.

— Mais peut-être aussi m’étaient-elles envoyées de l’au-delà.

La tête de mort s’approcha de la sienne. Les orbites creuses le fixèrent.

— Peut-être…

 

 

François se réveilla. Il était allongé sur la tombe de Jean. Il avait la bouche effroyablement pâteuse et un mal de tête épouvantable. Mais il n’eut pas davantage le temps de s’intéresser à lui-même. Dans le cloître du Val de Bénédiction, de petites lumières parurent : tenant leur bougie, les pères se rendaient au dernier office de la nuit.

François regarda le ciel : il n’était pas uniformément sombre. Il y avait à l’est un soupçon de rose. Il fallait agir vite ! Pour l’instant, il était seul ; il avait le temps de la messe pour accomplir sa tâche.

Il rentra dans sa cellule, prit sa pioche et entreprit de desceller la dalle. Au bout de quelque temps, la pierre se souleva. Il la déplaça et découvrit le cercueil.

Ce n’était qu’une caisse faite de planches grossières. En ces temps de peste où était mort Jean, personne ne pouvait bénéficier d’une bière convenable, même un évêque. C’était déjà un grand privilège d’échapper à la fosse commune.

Les planches cédèrent d’un coup et aux premières lueurs du jour, le corps de son frère apparut. Il était bien tel que dans le rêve : un squelette net et blanc, avec, au cou, sa bulle d’or. François se pencha sur lui. Les orbites vides le fixaient et semblaient encore lui dire :

— Peut-être…

Il prit les os dans ses bras. La bulle d’or tinta. Il se demanda ce qu’il devait en faire. Devait-il la garder comme souvenir de Jean ? Un instant, il fut tenté de le faire, mais les paroles de son frère lui revinrent : « Elle témoignera jusque dans mon cercueil que j’ai accompli ma mission : te donner la bague au loup. »

Il posa avec précaution le squelette par terre, ôta le collier et le remit dans la caisse, qu’il referma avec soin : cette bulle vide dans ce cercueil vide témoignerait qu’un homme était passé sur terre et avait dignement tenu sa place dans la grande chaîne des hommes. Ensuite, il replaça la dalle de son mieux. Avec un peu de chance, personne ne s’apercevrait de rien.

Il se rendit une dernière fois dans sa cellule. Il revêtit son armure, puis déposa les os dans sa robe de moine et fit une sorte de baluchon en fermant tout avec la corde qui servait de ceinture. Ensuite, il prit le livre et le glissa sous son armure, en même temps que le sachet. Il alla aux écuries où il trouva son cheval. L’office n’était pas encore terminé et la chartreuse déserte. Il accrocha son paquet à la selle et quitta pour toujours la chartreuse du Val de Bénédiction…

Il suivit le Rhône, en direction du nord, accompagné par le tintement des os dans la robe de bure. Les suites de l’ivresse et de la poudre le rendaient affreusement malade, mais il ne s’en plaignait pas : cela l’empêchait de penser et il ne servait à rien de penser. Il suivait le Rhône comme il suivait son destin. Il allait se rendre au cimetière des Innocents, après, il verrait.

Il ne put tout de même empêcher quelques réflexions de traverser son esprit. Des épreuves l’attendaient, bien pires que celles qu’il avait affrontées dans sa vie de chevalier, ce n’était pas pour le surprendre. Ce qui l’intriguait et – pourquoi le cacher ? – lui faisait peur, c’était cette rencontre avec la femme infernale…

Le jour s’était levé. De petits nuages passaient, annonciateurs d’une belle journée. C’était difficile à imaginer, mais c’était ainsi : ce 25 juin 1392, il venait de quitter le paradis pour l’enfer.


6 La forêt du Mans

Durant la retraite de François, la France et l’Angleterre avaient continué à suivre des évolutions exactement parallèles. Après avoir longtemps laissé leurs oncles gouverner, Charles VI et Richard II avaient pris le pouvoir pratiquement en même temps et au même âge.

Le roi de France avait franchi le pas le premier. Le 3 novembre 1388, il avait remercié ses oncles Jean, duc de Berry, et Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, et appelé à ses côtés les anciens conseillers de son père, renommés pour leur sagesse. Six mois plus tard, jour pour jour, le 3 mai 1389, Richard II avait réuni son conseil et annoncé à ses oncles, les ducs de Lancastre, York et Glocester, qu’à vingt-deux ans, il s’estimait en âge de gouverner. Dès lors, les deux souverains avaient pu se consacrer à ce qui était leur objectif commun : la paix.

Les pourparlers s’étaient engagés aussitôt, mais ils s’étaient heurtés à un obstacle de taille : Calais. Les Français voulaient à toute force récupérer leur ville et les Anglais ne voulaient la rendre à aucun prix. Le seul résultat tangible des discussions avait été la prolongation de la trêve jusqu’à la Saint-Michel 1393, mais des deux côtés, on était certain d’arriver à s’entendre.

Le seul adversaire déclaré de la paix était le duc de Bretagne Jean IV. Ennemi juré des Français, il condamnait la politique conciliatrice de l’Angleterre et appelait de ses vœux une reprise du conflit. Devant une telle attitude, toutes les tentatives de conciliation ayant échoué, Charles VI s’était résigné à lui déclarer la guerre. Contre l’armée française, la Bretagne n’avait aucune chance ; le dernier obstacle à la paix allait disparaître.

 

 

François arriva à Paris le 15 juillet au soir par la porte Sainte-Geneviève, appelée aussi porte Papale, car c’était par elle qu’on entrait en venant d’Avignon.

Il ne voulut pas faire un détour pour revoir le collège de Cornouailles où avait étudié son frère : cela lui aurait fait trop de mal et le jour tombait ; il ne devait pas perdre de temps… Les os ne cessaient de s’entrechoquer. Il lui revint en mémoire la réplique si forte qu’avait faite Jean à Gilles Misère, alors qu’il était encore enfant :

— Que penses-tu être, plus tard, avec toute ta science ?

— Un mort…

Voilà : c’était fait. Tous les syllogismes appris par cœur, tous les livres en français, en latin, en grec et en sarrasin avaient disparu dans le néant d’un crâne vide… Un instant, François fut saisi de désespoir, mais il se reprit. Non, Jean n’avait pas étudié en vain. Il lui avait légué une partie de sa pensée, la meilleure, sans doute, et lui-même s’efforcerait, le moment venu, de la léguer à celui qu’il jugerait digne…

Sans s’en rendre compte, il traversa la Seine et se retrouva devant le cimetière des Innocents. Il chercha une écurie pour son cheval, détacha le sac de bure de la selle, le mit sur son épaule et entra.

Il retrouva l’animation habituelle. Les galeries du charnier étaient pleines de badauds et de marchands. Il y avait même, comme la première fois, une marchande de foulards, qui faisait virevolter ses chatoyants morceaux d’étoffe :

— Foulards de soie à la mode sarrasine ! Foulards de toutes les couleurs !

Il n’en acheta pas. La seule couleur qui lui aurait convenu était le noir et la marchande n’en avait pas. Il déambula lentement dans la galerie, attendant la nuit. Il allait les yeux baissés et revit les mêmes pierres tombales. Celle avec le crâne, les deux tibias entrecroisés et l’avertissement Hodie mihi, cras tibi le laissa indifférent. Pour l’instant, cras ne voulait rien dire ; le jour de sa mort était si loin… En revanche l’autre tombe, celle où il avait lu la moitié d’un quatrain :

Hélas mourir convient,

Sans remède, homme ou femme,

lui causa un choc. Des deux vers, il ne subsistait que le premier et le dernier mot : « Hélas… femme ». Après la phrase de Pâquerette parlant d’un amour en enfer, il ne put s’empêcher d’y voir un nouvel avertissement.

— Dieu ! Qui appelle l’oublieux ? Dieu ! Qui appelle l’oublieux ?

Dehors, dans la rue, le marchand de gaufrettes roulées en cylindre lançait son cri. Il provoqua dans le cimetière un départ immédiat.

François se dissimula dans un coin sombre et attendit. Bientôt les cloches sonnèrent le couvre-feu, tandis que les portes se refermaient avec bruit. Il était seul. Il préféra attendre que la nuit tombe tout à fait. Il y avait pleine lune et il y verrait assez…

Le silence avait, depuis longtemps, succédé au brouhaha de la ville lorsqu’il quitta sa cachette. Une échelle était posée en face d’une des ouvertures du charnier, du côté de la rue de la Ferronnerie, celle qui faisait face au nord. C’était là… Avec des gestes mécaniques, il défit le sac, prit le crâne de Jean, puis gravit les échelons. Il le déposa soigneusement au-dessus des autres crânes. Les deux orbites le fixaient. Il se recula et contempla le spectacle avec une sorte d’horreur sacrée. Tous le regardaient de la même manière, du même regard creux et avec le même rire : le mendiant, le fou, le soudard et celui qui avait été maître en théologie, conseiller du pape et évêque. Il s’apprêtait à dire à son frère un dernier adieu lorsqu’une voix de crécelle retentit derrière lui.

— Bonsoir, mon compère !

Il se retourna. Au pied de l’échelle se tenait une vieille femme en haillons, sale et échevelée.

— Qui êtes-vous ?

— Et vous, qui êtes-vous, pour ne pas me connaître ? Je suis la recluse des Innocents. Il y a vingt ans que je suis ici.

François oublia un instant sa macabre besogne.

— Vingt ans ! Comment est-ce possible ?

— J’ai tué mon mari. Le cimetière est un lieu sacré et les gens d’armes ne peuvent y entrer. Je m’y suis réfugiée et je n’en sortirai jamais. Celui-là aussi, vous l’avez tué ?

— Non. Il est mort de la peste.

— Qui était-ce ? Un brigand ?

François descendit l’échelle, alla prendre le reste des os et remonta.

— C’était un saint…

À cet endroit-là, une partie du toit pentu, qui surplombait les fenêtres du charnier, était effondrée. Il se glissa par l’ouverture, déposa le tout sur une pile d’autres ossements et redescendit. La recluse des Innocents l’attendait. Elle mit sa main décharnée sur son bras.

— Croyez-moi, mon compère, ne sortez pas d’ici !

François dévisagea la vieille femme qui, visiblement, n’avait plus toute sa raison.

— Et pourquoi cela ?

— On est si bien en compagnie des morts ! Ce sont les seuls qui restent silencieux, qui vous laissent en paix, les seuls dont on n’a rien à craindre. C’est dehors qu’est le danger.

François ne répondit pas. La recluse se mit à fredonner quelque chose qui ressemblait à une chanson, et lui-même à réfléchir… Dans sa folie, elle avait raison. Le danger était bien à l’extérieur. S’il le voulait, il pourrait l’imiter. Il pourrait s’enfermer à Vivraie ou à Cousson et s’y couper du monde. À son âge, il n’était plus tenu de faire la guerre. Personne ne lui ferait le moindre reproche. On l’oublierait et il finirait ses jours dans la paix et la sécurité.

Il secoua la tête… C’était tentant, mais c’était précisément ce qu’il ne fallait pas faire. C’était le renoncement, la démission, la lâcheté. Cette femme au milieu des morts était une morte elle-même, une vie inutile. Il devait au contraire aller dans le monde, en affronter tous les périls et, avec l’aide de Dieu, suivre la voie droite.

C’est en compagnie de la recluse des Innocents qu’il attendit le jour. Adossé au charnier, tourné en direction du nord, comme le crâne de son frère, il espérait vaguement voir quelque lumière, mais en vain.

Au contraire, une lueur ne tarda pas à apparaître à l’est, du côté de la rue Saint-Denis. Un premier coq chanta, puis d’autres, et le jour se leva tout à fait. Dans la rue de la Ferronnerie, une voix s’éleva :

— Un tonneau de vin de Chaillot a été mis en perce à La Truie qui file. Cinq deniers la pinte. Qu’on se le dise !

Le crieur de vin : une nouvelle journée commençait. Les portes du cimetière s’ouvrirent… La recluse avait disparu. Il leva les yeux en direction de la fenêtre du charnier. Ce fut à peine s’il retrouva le crâne de Jean parmi les autres. Il fit le signe de croix et sortit…

Pour implorer cette aide de Dieu dont il avait tant besoin, François décida de se rendre à Notre-Dame.

Dans la cathédrale, il alla tout près du chœur, s’agenouilla et joignit les mains. Il regarda alternativement la rosace du sud, à droite, avec ses tons chauds, et la rosace du nord, avec ses violets, ses bleus et ses verts. Il se souvint de ce jour des Rameaux 1358, où il avait admiré la bague au lion dans les rayons de la rosace sud. Jean était à ses côtés, tourné vers le nord, avec la bague au loup dans sa bulle d’or.

À présent, il avait les deux bagues aux mains. Le soleil qui montait frappa brutalement la bague au lion. Il la vit briller de tous ses feux dans cet éclairage de rêve. De l’autre côté, la bague au loup restait désespérément sombre. François eut une étrange pensée : si, un jour, les deux bagues étaient éclairées en même temps, l’une par le Sud, l’autre par le Nord, cela voudrait dire qu’il aurait réussi dans sa mission. Mais il faudrait, pour cela, un miracle et qui était-il pour espérer un miracle de Dieu ?

Il sortit… Par le premier mendiant rencontré, il apprit que le roi n’habitait pas le palais de la Cité, déserté par Charles V après le meurtre des maréchaux, mais continuait d’occuper le logis royal de Saint-Paul. Il s’y rendit par la rue Saint-Antoine, dominée, au loin, par la formidable forteresse qui gardait les remparts : la Bastille.

Il parvenait sur les lieux, lorsqu’il fut le témoin d’une scène de la rue, comme il s’en produit souvent : des gardes royaux chassaient à grands coups de pied un jeune homme d’une vingtaine d’années. Celui-ci se releva en se frottant le bas du dos. Il avait l’air dégourdi et sympathique. François s’approcha de lui.

— Que t’est-il arrivé ?

— J’étais cuisinier au palais. Mais on m’a vu voler un morceau de gigot et me voilà sans travail !

Une idée traversa François : un chevalier digne de ce nom ne pouvait se présenter devant le roi sans écuyer. Pourquoi ne pas choisir ce robuste garçon que le hasard mettait en sa présence ? Mais avant tout, il avait une question à poser :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jacquet Pressait, Monseigneur.

— Eh bien, Jacquet, je te propose de devenir mon écuyer.

L’ex-cuisinier accepta, ébloui, une proposition aussi inespérée. Ils se rendirent ensemble chez le fripier. François s’acheta des effets civils pour lui et une livrée pour Jacquet. Il lui acheta également un cheval qu’il laissa, avec le sien, dans un hôtel de la rue Saint-Antoine, où il réserva deux chambres et, au soir, ils se rendirent au logis royal.

François fut frappé par son luxe. Vitraux, tentures, vaisselle, lustres, tout était empreint d’éclat et de raffinement. Sur les murs figurait un étrange écu : un cerf ailé blanc, vert et rouge, accompagné du mot « Jamais ». François demanda à Jacquet Pressart de quoi il s’agissait.

— Ce sont les armes du roi, Monseigneur. Il les a prises parce que, le jour de son avènement, un cerf qu’il poursuivait est venu se rendre à lui. Il l’a fait marquer d’une fleur de lis et remettre en liberté.

— Et que veut dire le mot « Jamais » ?

— Je ne sais pas, Monseigneur.

Précédés de gardes, François et son écuyer arrivèrent dans la grand-salle bruyante de monde. Il admira le raffinement des costumes et des parures. Depuis qu’il s’était retiré du monde, la mode avait évolué. Les coiffures des femmes, en particulier, avaient pris des proportions et des formes extravagantes : certaines étaient en cornes, d’autres en dôme, d’autres pointues.

Il aperçut sans mal le roi. Sa silhouette athlétique, sa belle chevelure blonde, surmontée de la couronne, se voyaient aisément. À ses côtés se tenait une jeune beauté brune au teint mat. Ses cheveux noirs étaient emprisonnés de chaque côté, sur les oreilles, dans des sortes de filets. Elle aussi portait couronne et il ne pouvait que s’agir de la reine Isabeau de Bavière. François fut surpris de son aspect. Elle ressemblait plutôt à une Espagnole, voire à une Sarrasine, qu’à une Allemande. Mais elle ne manquait pas de charme, un charme étrange.

Il voulait se présenter au roi, mais il n’eut pas cette peine. Ce fut ce dernier qui alla vers lui.

— Qui êtes-vous, Chevalier ? C’est la première fois que je vous vois.

Il s’agenouilla.

— François de Vivraie, Majesté. Je suis venu vous servir comme je le fis avec votre père.

Charles VI eut un sourire.

— Relevez-vous, Chevalier. Tous ceux qui ont servi mon père sont gens de bien. Nous accompagnerez-vous à la guerre contre la Bretagne ?

— Avec joie, Sire.

François se releva. Son visage se trouva tout près de celui du souverain et il fut frappé par sa pâleur. La sueur lui coulait du front et il avait le regard un peu vague. Le roi était-il malade ?…

À ses côtés se trouvait son frère, Louis d’Orléans. Il lui ressemblait aussi peu que possible. Petit, malingre, il tenait beaucoup de son père, Charles V. Et il avait visiblement hérité aussi de ses qualités intellectuelles ; son regard vif l’indiquait assez. Près du frère du roi, on pouvait admirer une très jolie femme brune au teint mat. On aurait dit la réplique d’Isabeau. François demanda à Jacquet Pressart si c’était sa sœur.

— Sa belle-sœur… Valentine de Visconti est la femme de Louis d’Orléans.

Un peu plus loin, François reconnut les oncles de Charles VI. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qu’il avait aperçu pour la première fois à Poitiers, combattant aux côtés de son père, dans son armure naine, dégageait à la fois la froideur et l’ambition. Au contraire, Jean de Berry, gras et rose de teint, n’avait visiblement de goût que pour les plaisirs. Une toute jeune femme lui tenait le bras. François la prit pour sa fille, mais encore une fois Jacquet le détrompa.

— C’est sa femme, Jeanne de Boulogne. Elle avait douze ans quand il l’a épousée. J’ai servi à leurs noces. À présent, elle en a seize et lui cinquante-deux.

Jean, duc de Berry, souriait de manière niaise. François contempla avec dégoût ce fils de roi, qui avait un moment gouverné la France et qui n’était plus qu’un barbon se donnant en spectacle. Il pria le ciel pour qu’un pareil ridicule ne lui arrive jamais…

 

 

François de Vivraie quitta Paris le lendemain et prit la route du Mans où avait lieu le rassemblement de l’armée qui allait combattre la Bretagne. Faisant route à petites étapes, il fut sur place le 25 juillet et vit arriver les chevaliers les uns après les autres. Il ne retrouva pas la joyeuse atmosphère qu’il avait connue à Chartres, avant la bataille de Poitiers. Tous étaient moroses, ils venaient faire leur devoir, c’était tout.

Il y avait plusieurs raisons à ce manque d’enthousiasme. D’abord, l’adversaire n’était pas l’Anglais mais le Breton et il n’était jamais agréable de se battre contre un cousin. Ensuite, d’inquiétantes nouvelles circulaient : les ducs de Berry et de Bourgogne étaient farouchement opposés à cette guerre. Il y avait beaucoup de leurs gens parmi les soldats : n’allaient-ils pas faire défection en pleine bataille ?

Et puis la santé du roi était décidément mauvaise. Il était fiévreux depuis Pâques et tous ceux qui l’avaient approché affirmaient qu’il n’était pas en état d’aller à la guerre. Pourquoi risquait-il une rechute qui pouvait être sérieuse, voire fatale ?

François avait, en plus, un problème personnel. À la vue de tous ces soldats, Jacquet Pressart fut pris de peur. Mais pas d’une peur noble, comme celle de François de Fleuraines, qui ne demandait qu’à être dominée, d’une peur animale, viscérale. Jacquet était un couard. Il était fait pour être cuisinier, pas écuyer. Ses nouvelles fonctions l’avaient d’abord ébloui, mais il découvrait qu’elles comportaient l’obligation de se battre et il en était incapable. Il supplia François de le laisser partir, mais celui-ci fut intraitable : il était trop tard. Si voler un gigot valait quelques coups de pied au derrière, déserter en temps de guerre était passible de mort. Jacquet se le tint pour dit, mais il ne fut plus que l’ombre de lui-même, un spectre verdâtre et tremblant…

Le roi et les princes arrivèrent au début du mois d’août et on put tout de suite se rendre compte à quel point les rumeurs étaient fondées. Jean de Berry et Philippe de Bourgogne se retirèrent dans leur tente, boudant ostensiblement. Quant à Charles VI, son état semblait avoir empiré. De toute évidence, il s’agissait plus que d’une simple fièvre. Par moments, il semblait tout à fait égaré. Ses médecins et ses proches essayèrent à plusieurs reprises de le faire renoncer, mais sa décision était irrévocable : on partirait le 5 août au matin.

Au jour dit, François fut prévenu par un envoyé du roi qu’il combattrait dans sa bataille. Cet honneur lui était réservé en tant que vétéran ayant servi sous son père. La bataille du roi constituait l’arrière-garde. François vit donc tout le reste de l’armée partir devant. Il faisait horriblement chaud. Lorsqu’il se mit enfin en route, à tierce, après une longue attente, la température était accablante.

Les remparts de la ville à peine franchis, il se retrouva dans la forêt du Mans. Il apprécia la fraîcheur relative des arbres. À ses côtés, Jacquet Pressart était moins vert que d’habitude ; le fait de se trouver dans l’arrière-garde le rassurait.

Étant dans la bataille du roi, François voulut se tenir aussi près que possible de lui. Charles VI allait aux avant-postes. Il n’était pas en armure mais en habit de velours noir et coiffé d’un chaperon de velours écarlate. François était en train de se dire qu’une pareille tenue n’était guère adaptée à la chaleur, lorsque la chose se produisit.

Un vieillard sortit des taillis. Il était tête et pieds nus et vêtu d’une cotte de bure blanche en lambeaux. Tout son aspect avait quelque chose d’effrayant. Il courut vers le souverain, prit son cheval par la bride et cria :

— Arrête, noble roi ! Ne va pas plus loin, tu es trahi !

Des soldats se précipitèrent pour lui faire lâcher prise, mais sans lui faire de mal, car, selon une vieille croyance, empêcher un fou de s’adresser au roi portait malheur. L’illuminé continua donc à courir aux côtés de Charles VI, apparemment impassible, répétant d’une voix terrible :

— Trahison ! Tu es trahi !

Dans cette forêt de plus en plus dense, avec cette chaleur de plus en plus intense, la scène était terriblement éprouvante pour les nerfs. François avait rarement ressenti un tel malaise. L’intervention soudaine de ce vieillard avait quelque chose de démoniaque. Il gesticulait toujours, dans ses haillons blancs, avec ses cheveux et sa barbe hirsutes, reprenant inlassablement le même discours :

— Ne va pas plus loin ! Tu es trahi !

Enfin, au bout d’une demi-heure, sans raison apparente, il disparut dans les fourrés comme un diable happé par l’enfer. Personne ne se mit à sa poursuite et l’armée continua sa route…

Il fallut encore une bonne heure pour sortir de la forêt du Mans. Lorsque la lisière parut, il était midi. Une vaste étendue de sable blanc succéda sans transition aux arbres. La chaleur était à son comble et la réverbération insupportable. François cligna des yeux. Il avait du mal à y voir tant il était ébloui.

Afin de lui épargner la poussière, on laissa aller le roi seul en tête ; une dizaine de pages se tenaient derrière lui. Les princes et les autres chevaliers allaient par petits groupes un peu plus loin. En tournant la tête, François put apercevoir le duc d’Orléans et le duc de Bourgogne côte à côte.

Dans cette fournaise blanche, le temps semblait s’être arrêté. On chemina pourtant longtemps encore sans rencontrer âme qui vive. À un moment donné, François aperçut des murs gris au loin. Quel pouvait être ce bâtiment construit à l’écart du monde ? Une léproserie, peut-être…

Un bruit métallique détourna son attention. Un des pages qui allaient derrière le roi venait de s’assoupir et sa lance, en tombant, avait heurté le casque d’un de ses compagnons. Un rugissement retentit alors :

— En avant ! Sus aux traîtres !

Charles VI brandissait son épée et, avant que personne ait compris quoi que ce soit, avait frappé à mort un de ses pages. Puis il piqua des deux et se lança au triple galop en direction de son frère… Philippe de Bourgogne, qui était toujours à ses côtés, comprit que c’était à lui qu’il en voulait. Il lui cria :

— Fuyez, beau neveu ! Monseigneur veut vous occire !

Louis d’Orléans partit ventre à terre… La confusion était à son comble. Hurlant toujours : « Sus aux traîtres ! », le roi venait de tuer deux autres soldats. Ce fut alors que François le vit, avec horreur, fondre sur lui. Que faire ? Fuir ? Il n’en avait plus le temps. Dégainer son épée ? Même pour se défendre, il ne pouvait faire un tel geste contre son roi… Il agit dans un réflexe. Il retira prestement son écu du cou et, s’en servant comme d’un bouclier, para un premier assaut. Charles VI s’acharna quelque temps. François, se protégeant comme il pouvait, voyait son visage tout près du sien. C’était une vision d’horreur : les yeux, exorbités, étaient injectés de sang, la bouche était tordue par un rictus affreux – le roi était devenu fou, fou furieux !

Las de la résistance de François, il se retourna contre son écuyer. Le malheureux Jacquet Pressart était en proie à la panique. Il restait là, paralysé, comme les petites bêtes qui se savent perdues. Il n’esquissa pas un geste et l’épée lui fendit la tête.

Le roi partit ailleurs et une sorte de ballet tragique s’organisa dans la grande plaine sableuse. Les chevaliers tournaient autour de lui à distance, tandis qu’il faisait des moulinets dans le vide. Aucun d’eux n’avait dégainé. Lorsque le souverain arrivait trop près de l’un ou de l’autre, celui-ci se laissait tomber de cheval.

Après une heure environ de ce carrousel, la chaleur et la fatigue eurent raison du forcené. Il commença à donner des signes de faiblesse. Un chevalier, Guillaume Martel, chambellan normand, parvint à l’approcher par-derrière, à sauter en croupe et à le désarmer. C’était fini.

Charles VI fut attaché et installé dans un chariot. Ses oncles et son frère vinrent lui parler : il roulait des yeux égarés sans reconnaître personne. Alors les ducs de Berry et de Bourgogne prirent la direction des opérations : ils envoyèrent des émissaires pour arrêter l’armée et lui donner ordre de retourner au Mans. La guerre de Bretagne était terminée quelques heures après avoir commencé…

Charles VI fut transporté à l’abbaye du Mans. Une prostration profonde avait succédé à sa fureur. Il restait en bonne santé physique ; son cœur et sa respiration étaient normaux, il n’avait plus de fièvre. Seulement, il avait perdu l’esprit.

Au Mans, les oncles du roi firent une rapide enquête pour savoir s’il avait été empoisonné. Mais le témoignage des goûteurs fut formel : il n’avait rien mangé ou bu avant qu’ils ne l’aient fait eux-mêmes. La folie du souverain était établie. Jean de Berry et Philippe de Bourgogne reprirent le pouvoir. Ils renvoyèrent sur-le-champ les conseillers en place, tandis que des émissaires faisaient connaître dans toute la France la tragique nouvelle.

L’enterrement des quatre victimes se fit très discrètement. Plus tard, on élèverait une chapelle expiatoire pour conjurer le maléfice de ce drame sans précédent. François assista à la cérémonie, troublé et même bouleversé par le destin de ce garçon de vingt ans que le vol d’un gigot avait conduit à mourir sous l’épée d’un roi… Mais qu’était-ce à côté de la folie du roi lui-même ? Ce coup du sort remettait tout en question. Qu’allait-elle devenir, cette paix fragile, si ardemment négociée entre deux jeunes souverains animés d’un égal bon vouloir ? L’un d’eux venait d’être subitement frappé, peut-être pour toujours. Et la France, elle-même, qu’allait-elle devenir ? Cette France sans tête, livrée aux intrigues et aux ambitions de chacun ?

 

 

François se mit en route le lendemain, 7 août. Il reprit le chemin de la forêt du Mans. Mais cette fois, il était seul. Il partait pour Vivraie, qu’il allait retrouver après douze ans d’absence…

C’est avec soulagement qu’il retrouva de nouveau la forêt. Il pressa l’allure et fit une bonne quarantaine de kilomètres le premier jour. Le lendemain, il avait presque oublié les événements qu’il venait de vivre. L’émotion de son retour prenait le pas sur tout. Il allait retrouver ses souvenirs d’enfance : sa chambre, celle de son frère, la pièce où Marguerite lui avait appris la lecture, le chemin de ronde où avait lieu le rêve rouge, l’escalier où se situait le rêve noir.

À mesure qu’il approchait de son lieu natal, son émoi grandissait. La première chose qu’il ferait serait de se recueillir dans la chapelle Saint-Louis, face au vitrail représentant le roi anoblissant Eudes en prononçant : « Mon lion ! » Ensuite, il descendrait dans la crypte et s’agenouillerait devant la tombe de sa femme, morte depuis douze ans et qu’il rejoindrait un jour, dans très longtemps…

 

 

François de Vivraie arriva sur ses terres au matin du 10 août 1392, fête de la Saint-Laurent. Les cris de stupeur et d’allégresse des premiers paysans qu’il rencontra lui firent chaud au cœur.

C’est alors qu’il vit un cavalier arriver vers lui au grand galop. Il le reconnut de loin : c’était Louis, son fils. Il était passé de l’âge de jeune homme à celui d’homme fait, mais il avait la même allure. François se demanda quelles allaient être leurs retrouvailles. Mais il ne se posa pas longtemps la question. Louis arriva sur lui et lui barra la route en faisant se cabrer son cheval.

— Arrêtez, père ! Il y va de votre vie !

François resta abasourdi. Il lui semblait entendre de nouveau le vieillard de la forêt du Mans : « Arrête, noble roi ! Tu es trahi !…» Louis parla de manière précipitée :

— Vivraie est devenu citadelle anglaise. La mort vous y attend. Suivez-moi. Je vais vous conduire en sécurité.

François ne bougea pas. Malgré les ans, il n’avait rien perdu de son sang-froid. Face à cette situation extraordinaire, il réagit avec une précision de jugement parfaite.

— Pourquoi te croirais-je ? Pourquoi ne serait-ce pas toi, au contraire, qui tenterais de m’attirer dans un piège ?

— Je dis la vérité. Il faut me croire, père !

François ferma les yeux.

— Soit ! Explique-toi !

— Vivraie est à présent commandé par un capitaine de Jean IV, le bâtard de Scaër. J’avais pour mission de vous y conduire et vous y auriez été aussitôt mis à mort. Je vous supplie de me faire confiance. Même si les apparences sont contre moi, je n’ai que deux idéaux dans ma vie : servir la France et illustrer mes couleurs. Je vous le jure sur le souvenir de ma mère !

François rouvrit les yeux. Il avait gardé sa faculté de juger les gens à leur voix. Le discours de Louis était stupéfiant et même incompréhensible, pourtant une chose était certaine : il disait la vérité. Il déclara simplement :

— Je te crois…

Un immense soulagement apparut sur les traits de Louis. Il mit son cheval au galop et François fit de même.

— Comment Vivraie a-t-il pu tomber aux mains des Anglais ?

— Parce que c’est moi qui l’ai livré.

— Que dis-tu ?

— Il ne pouvait en être autrement. Je suis un des conseillers de Jean IV.

Le saisissement de François était tel qu’il resta un moment sans pouvoir émettre un son. Il finit par demander d’une voix blanche :

— Vas-tu m’expliquer ?

Ils étaient arrivés à la lisière d’une forêt touffue. Louis lui désigna un étroit sentier.

— Tout à l’heure, père. Il nous faut prendre par là.

— Où cela mène-t-il ?

— Dans une cachette inviolable.

C’était un chemin sinistre, un vrai coupe-gorge ; Louis venait de lui avouer la pire des trahisons et pourtant François le suivit. Car sa voix ne pouvait tromper. C’était une voix noble, franche, aimante. Ils mirent pied à terre tous les deux.

Après une longue marche en silence, Louis écarta d’épais branchages et découvrit l’entrée d’une grotte. Le passage ainsi pratiqué était assez vaste pour que les chevaux puissent entrer. Il referma derrière eux, laissa là les bêtes et entrepris de grimper une sorte d’escalier naturel.

— J’ai découvert cet endroit par hasard, étant enfant. J’y suis souvent venu rêver.

— Quand cela ? Je ne m’en suis jamais aperçu.

— Vous n’étiez pas toujours au château, père…

La voix était douce. François constata, avec un pincement au cœur, combien il avait mal connu son fils. Ainsi donc, Louis rêvait ! Quand il le pouvait, il allait dans cette grotte où il se sentait protégé du monde et peut-être aussi de lui.

Ils arrivèrent sur une plate-forme d’où l’on dominait la forêt. De là, on pouvait apercevoir tout arrivant sans être vu soi-même. Louis s’assit.

— Nous y sommes…

Pour la première fois, François regarda vraiment son fils. Incontestablement, il était beau. À tel point qu’on ne faisait pas attention à sa main droite manquante. Il était de taille moyenne, mais bien fait. Son visage avait des traits harmonieux. Ses yeux dénotaient une intelligence profonde. Ses cheveux, soigneusement coupés au bas du cou, étaient magnifiques, tant par leur couleur que leur matière. Leur noir était si intense qu’ils avaient par endroits des reflets bleus ; ils étaient si brillants et fins qu’on aurait dit de la soie… François revint à l’actualité immédiate.

— As-tu appris le sort du roi ?

— Oui. Un messager est venu à Vivraie… S’il ne recouvre pas la raison, il faudra suivre Orléans. Car Berry et Bourgogne ne méritent aucune confiance, Bourgogne, surtout.

— Tu sembles bien au courant de ces choses !

— C’est normal, père.

Une belle journée d’été se levait sur Vivraie et sa région. Après tant d’émotions, François retrouvait peu à peu son calme.

— À présent, explique-toi.

— Après le mariage d’Isabelle, j’ai quitté Vivraie. Je voulais agir mais, privé de ma main, je n’avais guère le choix. J’ai décidé d’espionner la cour de Bretagne pour le compte du roi de France. Je me suis rendu à Paris, où mon offre a été acceptée. Ensuite, je suis allé trouver Jean IV, qui m’a tout de suite pris au nombre de ses conseillers.

— Il ne s’est pas méfié ?

— Pas un instant.

— Mais ma marraine était Jeanne de Penthièvre et j’ai toujours combattu contre lui !

— Justement.

— Je ne te suis pas…

Louis parut, tout à coup, affreusement gêné.

— C’est-à-dire, père… Des rumeurs, s’appuyant sur des apparences trompeuses, ont couru, selon lesquelles, durant ma jeunesse, notre entente n’aurait pas été… parfaite…

Ce fut au tour de François d’éprouver de la gêne. Louis poursuivit :

— Dès que je suis arrivé devant le duc Jean, j’ai feint la haine la plus vive à votre égard. J’ai dit que je voulais passer ma vie entière à me venger de vous. Mon discours a été très bien reçu. Malheureusement, il m’a fallu livrer Vivraie, sinon je n’aurais pas été cru.

François hocha la tête.

— Et Cousson ?

— Le duc me l’a réclamé aussi. Sachant qu’il était imprenable, j’ai envoyé un message secret à Mardochée Simon, lui disant de ne m’obéir à aucun prix. Et lorsque je lui ai donné officiellement l’ordre de m’ouvrir ses portes, il a refusé. Rassurez-vous, Cousson est solidement à nous et Vivraie le redeviendra le moment venu.

François regarda son fils avec perplexité. Son assurance, son aisance même, dans un domaine qui lui était totalement étranger, le déconcertaient.

— Et que fais-tu à la cour de Bretagne ?

— Je parle peu, j’observe et j’écoute beaucoup…

— À quoi cela sert-il ?

— Pourquoi, selon vous, le roi de France était-il si certain qu’il n’y avait pas d’arrangement possible avec Jean IV ?

— C’était toi ?

— Moi et d’autres. Le roi de France a toujours exigé plusieurs sons de cloche avant de se décider. C’est un sage… Enfin, c’était…

Il y eut un moment de silence et Louis reprit son étonnante confession.

— Mais ce n’est pas à la cour de Bretagne que j’agis le plus efficacement, c’est à celle d’Angleterre.

— Tu y es déjà allé ?

— Deux fois et je vais y retourner… Lorsque Richard II a entrepris sa politique de rapprochement avec la France, le duc de Bretagne a décidé d’envoyer un espion chez lui. Tout naturellement, c’est moi qu’il a choisi.

— Pourquoi tout naturellement ?

Louis de Vivraie eut un léger sourire.

— Vous oubliez que je suis à demi anglais…

C’était vrai. François l’avait oublié. Il resta songeur. Il n’aurait jamais imaginé que son mariage avec Ariette puisse avoir, un jour, de telles conséquences.

— À Londres, j’ai reçu le meilleur accueil. J’ai fait connaissance avec Réginald de Sinclair, mon cousin porteur du titre. Il a vingt ans, il est charmant et d’une naïveté rare… Une circonstance curieuse m’a beaucoup aidé. Il paraît que je suis le portrait de mon arrière-grand-père Richard de Sinclair. On le surnommait Richard le Silencieux et c’était l’ennemi juré des Français. Naturellement, on m’a prêté les mêmes sentiments. Vous ne savez pas à quel point les gens ont tendance à juger sur l’apparence !

François se revit tenant pour la première fois son fils dans ses bras et découvrant avec consternation qu’il ne lui ressemblait pas. La honte l’envahit.

— Je le sais. Continue.

— Il existe à la cour d’Angleterre, autour du duc de Glocester, un fort parti favorable à la reprise de la guerre. Réginald est des leurs. C’est lui qui m’a introduit parmi eux. Ils complotent pour renverser Richard II et je complote avec eux. Je tiens régulièrement au courant le duc Jean, qui est ravi de me voir aller si vite en besogne et me témoigne une confiance sans bornes. Bien entendu, mon but est de faire échouer le complot le moment venu. Mais les choses ne sont pas encore assez avancées. Il ne s’agit que d’intentions, de paroles. J’agirai quand il y aura eu des actes… L’enjeu est capital. Ne vous y trompez pas, père : c’est en Angleterre que va se jouer le sort de la France.

François avait écouté ce discours avec une sorte d’admiration craintive. Il lui revint en mémoire le souvenir de l’Archiprêtre. C’était au même emploi de masques, aux mêmes tours et détours que se livrait Louis. Bien sûr, ses intentions n’étaient pas les mêmes, mais ne risquait-il pas de se prendre au jeu, d’y perdre son âme ? Il lui posa la question. Louis secoua la tête.

— Rassurez-vous pour mon âme ; elle est bien accrochée et d’une fidélité absolue à la France et au roi. Et il y a aussi l’amitié qui me lie à Louis d’Orléans. Si un jour j’ai un fils ou une fille, je serai obligé de le faire baptiser chez nos adversaires, mais ce seront Louis et Valentine d’Orléans qui seront ses vrais parrain et marraine.

Ces derniers mots rappelèrent François à une autre réalité. Louis avait vingt-neuf ans et il était, en apparence, célibataire.

— Tu n’es pas marié ?

— Non. Les femmes sont trop bavardes. Elles sont pour moi un danger mortel.

— Mais tu as le devoir de le faire ! Le nom de Vivraie ne peut disparaître avec toi. Je dois transmettre la bague au lion…

Il marqua une hésitation.

— Et la bague au loup.

— Plus tard, peut-être… Si je réussis dans mon entreprise, je pourrai me dévoiler et prendre épouse, mais pas maintenant.

— Louis, c’est un ordre !

— Je suis navré de vous désobéir, père. L’intérêt de la France passe avant.

— Louis !…

— Écoutez-moi ! La paix n’est qu’apparente. Nous sommes en guerre. L’incendie a cessé, mais les braises couvent encore. Il faut les éteindre à jamais. J’ai en mémoire les affreux récits que vous m’avez faits. Je ne veux pas que notre pays revoie ces horreurs. Et pour cela, il n’y a qu’un moyen, c’est d’agir comme je le fais, dans l’ombre.

La voix de Louis de Vivraie se brisa brusquement. Il répéta, avec une sorte de détresse :

— Dans l’ombre…

François vit son fils au bord des larmes.

— Pardonnez cette faiblesse, père, mais c’est la première fois que je peux me confier. Jusqu’ici, j’ai été seul, absolument seul.

— Tu ne l’es plus. Parle-moi.

— Ma vie n’est qu’une succession d’efforts contre moi-même. Je fais bonne figure à ceux que je déteste et méprise, je fuis ceux pour qui j’éprouve du respect et de l’amitié. Je reçois de l’argent dégradant que j’emploie de manière plus dégradante encore. Mais ce n’est pas le pire…

— Parle ! Parle-moi !

— Le pire sera ma mort. Je la connais d’avance. Un jour ou l’autre je serai fatalement démasqué. On m’enfermera, on me torturera et on me tuera. Je n’aurai pas droit à l’échafaud. Il est réservé aux seigneurs qui complotent, pas aux espions de métier. Je n’aurai pas la consolation de montrer mon courage à la foule, d’adresser une phrase héroïque au bourreau. Je mourrai comme j’ai vécu : en secret, dans l’ombre…

Louis regarda son père. Il avait soudain l’air d’un enfant désemparé.

— C’est cela qui me manquera le plus : la lumière. Un jour ou une nuit, je ne pourrai pas le savoir, trois hommes entreront dans mon cachot. Deux seront là pour me tenir, le troisième portera un couteau ou un lacet. Peut-être me laisseront-ils le temps de faire mes prières, peut-être pas… Et c’est alors, alors seulement, que je révélerai ce que je suis vraiment, ce que je n’ai jamais cessé d’être : un Vivraie. À l’instant suprême, pour la première et la dernière fois, je crierai : « Mon lion ! » Ce sont trois hommes de main qui connaîtront le secret de ma vie et qui se hâteront de l’oublier en allant boire l’argent du meurtre.

— Mon fils…

Le visage de Louis s’apaisa. Il avait repris le contrôle de lui-même.

— Il faut que vous partiez. Vous devriez être depuis longtemps à Vivraie et on doit vous chercher.

— Je vais aller à Cousson.

— Non. Il y a des soldats sur la route. Vous seriez tué en chemin. Il vous faut quitter la Bretagne. Allez à Mollène. Isabelle va bientôt accoucher.

Avec tous les événements qu’il venait de vivre, François n’avait pas encore pensé à sa fille. Il demanda de ses nouvelles. Louis fit la grimace.

— Elles ne sont pas bonnes. Elle n’a toujours pas d’enfant. Sa santé est, paraît-il, fragile.

François redescendit l’escalier naturel et annonça qu’il partait sur-le-champ pour Mollène.

— Et après, pourrai-je rentrer à Cousson ?

— Je vous le déconseille, père… Pour vous et pour moi.

— Tu veux dire que cela risquerait de te nuire ?

— Je le crains…

Ils reprirent leurs chevaux.

— Que vas-tu dire au bâtard de Scaër ? Que j’ai réussi à t’échapper ?

— Non. Il ne me croirait pas. Si je vous avais fait bonne figure, vous n’auriez eu aucune chance. Devant Judas, même Notre-Seigneur a été désarmé. Je vais dire la vérité, du moins en partie.

— Tu es fou !

— C’est la seule solution. Je vais avouer qu’en vous voyant j’ai eu une faiblesse, que la voix du sang a parlé. Cela me sera vivement reproché, mais pardonné. Le duc ne me retirera pas mes fonctions. Je me suis rendu beaucoup trop indispensable. Il m’enverra tout de même en Angleterre.

Ils étaient arrivés au bout de l’étroit sentier. Louis, qui allait en tête, monta en selle.

— Je serai à Londres dans quelques semaines. La partie sera serrée. Je vous le répète, père : c’est en Angleterre que va se jouer le sort de la France.

— Descends de cheval !

— Mais le temps presse…

— Obéis !

Louis s’exécuta. François l’étreignit et l’embrassa. Ils restèrent ainsi quelque temps, puis ils se séparèrent et partirent au galop dans deux directions opposées.

 

 

François arriva à Mollène, en Normandie, non loin de Tancarville, le 18 août. Il fut surpris par l’aspect du château. Il avait dû être bâti autrefois sur un promontoire dominant la mer, mais celle-ci s’étant retirée, le sable avait progressivement tout envahi. Mollène était un château ensablé. Ses douves étaient entièrement comblées. Pour les remplacer on avait érigé une palissade faite de pieux pointus, mais la place était indéfendable.

François se fit annoncer et son gendre accourut quand il sut qui était là… Raoul de Mollène était un bel homme de trente-trois ans, bien bâti, à la superbe barbe blonde.

— Monseigneur, c’est un miracle ! Je n’espérais plus vous voir.

François le salua chaleureusement et lui demanda où était sa fille. Le visage viril de Raoul de Mollène trahit soudain le désarroi.

— Dans sa chambre. Votre venue va peut-être la transformer.

— Elle est malade ?

— Non. Mais elle a fait trois fausses couches et depuis la dernière, tout semble s’être brisé en elle. Elle est de nouveau enceinte, mais le sort de l’enfant ne paraît plus l’intéresser. J’ai pourtant obtenu comme parrain Guillaume de Tancarville, le fils du chambellan de France, parrain de votre fils, et comme marraine Marie de Laval, la seconde épouse de du Guesclin.

Marie de Laval marraine de son petit-fils ou de sa petite-fille ! François fut vivement impressionné.

— C’est effectivement un grand honneur. Qu’a-t-elle dit en l’apprenant ?

— Rien. Elle n’a eu aucune réaction.

Cette fois, il se sentit vraiment inquiet et c’est en pressant le pas qu’il alla, guidé par Raoul de Mollène, jusqu’à la chambre d’Isabelle.

Bien qu’exposée au sud, elle était plongée dans la pénombre. La fenêtre était aux trois quarts voilée par un rideau. Isabelle était couchée dans un lit à baldaquin. Elle le reconnut.

— Père !… 

Il y avait bien de la joie et de la surprise dans son exclamation, mais elles étaient comme atténuées par une grande lassitude… Raoul se retira. Ils restèrent seuls. François remarqua que malgré la chaleur de ce beau jour d’août, il y avait du feu dans la cheminée. Il embrassa sa fille. Ses joues étaient fraîches ; elle n’avait nulle fièvre. Il s’efforça de prendre un ton enjoué.

— Pour quand est la naissance ?

— La fin septembre.

— Cela ne fait plus qu’un mois et demi ! Cette fois tout ira bien !

— Sans doute…

Isabelle de Mollène parlait d’une voix morne. François l’observa attentivement. Elle était très pâle. Elle avait beaucoup maigri. Un pli soucieux barrait son front. Ses lèvres blanches souriaient avec effort. Non, elle n’était pas malade ou, plutôt, elle avait la plus insidieuse des maladies : celle de l’âme.

— Comment appellerez-vous l’enfant ?

— Renaud ou Hélène. Je prie pour que ce soit un garçon. J’aurai ainsi donné un héritier à Raoul et accompli ma tâche.

— Si c’est une fille, vous en ferez un autre.

— Oh ! Un autre…

Isabelle se laissa retomber sur son oreiller. François soupira.

— Tu ne me demandes pas ce qui m’est arrivé ?

— Si, bien sûr.

François s’efforça de raconter avec entrain ses aventures en Italie, son combat romain, les mille découvertes qu’il avait faites au pays des Sarrasins. Isabelle l’écouta sans lui poser la moindre question. Volontairement, il fit des gestes avec les mains, montrant la bague au lion et la bague au loup. Elle n’eut pas l’air de les voir… Il finit par s’arrêter.

— Cela ne t’intéresse pas.

— Si, je vous assure…

François se souvenait d’Isabelle enfant, si avide de ses histoires de guerre, se battant avec les garçons de son âge, se coupant en passant son doigt sur le tranchant des armes. Isabelle, le garçon manqué qui ressemblait à du Guesclin, l’ouragan que personne ne pouvait arrêter. Isabelle qui s’était blessée en joutant à la quintaine… La cicatrice était toujours visible sur sa tempe. Il la caressa.

— Tu n’as plus tes enthousiasmes de petite fille ?

— Je ne suis plus une petite fille, père.

— On peut vieillir sans perdre son enthousiasme. Et ton mari, tu ne l’aimes pas ?

— Je l’ai aimé de toutes mes forces, mais je l’ai trop attendu. Quand il est venu, il était trop tard. Mon enfant, c’est la même chose : je l’ai trop attendu.

Elle désigna dans la pièce un lutrin supportant un gros ouvrage.

— Le livre de mon oncle Jean. Celui où j’ai appris à lire. Il est toujours fermé. Il est resté comme moi, à attendre.

François garda le silence… La vie d’Isabelle s’ensablait comme le château de Mollène. L’ennui, le découragement la recouvraient peu à peu et allaient bientôt l’engloutir. En retrouvant ses enfants, il avait éprouvé une double surprise. Louis, qu’il croyait sans cœur, se révélait un être d’exception doué d’une abnégation sans limites et poursuivait un idéal jusqu’au sacrifice. Isabelle, si vive, si débordante de vitalité, se laissait aller, s’abandonnait, renonçait. Il reprit enfin la parole.

— Il y a une chose au moins qu’il faut que tu saches : comment est mort ton parrain.

François fit alors le récit du comportement de Jean à Avignon, puis pendant la peste, dissimulant tout ce qui avait trait à son athéisme. Quand il eut fini, Isabelle eut, pour la première fois, un sourire véritable.

— C’était un saint ! Comme je vais être heureuse de le retrouver !

— Tu ne penses donc qu’à la mort ? Ma venue ne t’a apporté aucune joie, aucun espoir ?

Isabelle eut un nouveau sourire, triste, celui-là.

— C’est comme le reste, père. Vous êtes resté absent si longtemps. Vous arrivez trop tard…

Il n’y avait rien à ajouter. François embrassa sa fille et quitta la pièce. Raoul de Mollène l’attendait et l’interrogea d’un regard où se lisaient à la fois la crainte et l’espérance. Il baissa la tête sans répondre…

Isabelle de Mollène ressentit les douleurs au matin du 30 septembre 1392, fête de la Saint-Jérôme. Guillaume de Tancarville était arrivé quelques jours plus tôt, de même que Marie de Laval, en grand équipage. Raoul voulut faire venir la dame ventrière, mais Isabelle refusa : elle exigeait d’abord un prêtre. Il fallut se plier à sa volonté. Ce ne fut qu’après la confession que l’accoucheuse put entrer dans sa chambre.

Son mari et son père attendaient dans la pièce voisine. Raoul de Mollène était sombre.

— Elle a entendu, cette nuit, la cloche de Notre-Dame de la Licorne. Pour elle, c’est signe de mort.

— Qu’est-ce que Notre-Dame de la Licorne ?

— La chapelle bâtie par Aubert de Mollène à l’endroit où il a trouvé la corne. Mais le sable l’a recouverte elle aussi et, à présent, seule la croix du toit est visible. C’est là qu’ont été enterrés tous les Mollène.

Une heure environ se passa. Enfin la porte s’ouvrit et la dame ventrière parut. Elle tenait un enfant dans ses bras. Elle annonça sans joie :

— C’est un garçon.

Les deux hommes comprirent en même temps. Ils coururent dans la chambre. Isabelle reposait sur son lit, calme, les yeux fermés, les doigts croisés. Elle avait cessé de respirer… L’accoucheuse revint à son tour.

— L’effort d’enfanter a eu raison d’elle. Après avoir coupé le cordon, je lui ai présenté l’enfant, mais elle était déjà morte. Elle avait d’elle-même fermé les yeux et croisé les mains. Elle n’a ni vu son enfant ni su que c’était un fils.

Elle voulut le tendre à Raoul de Mollène, mais chez lui la douleur l’emportait sur tout. À genoux, au pied du lit, il pleurait à chaudes larmes. Alors, elle le donna à François.

Il prit dans ses bras Renaud, son premier petit-fils, qui se mit à crier, et regarda le visage muet d’Isabelle. C’était comme si la vie était passée de l’un à l’autre. La dame ventrière avait raison : Isabelle avait gardé juste ce qu’il fallait de forces pour accoucher. La chose faite, elle s’était éteinte, comme une bougie qu’on souffle.

Il contempla avec gravité cette morte sur son lit : Mademoiselle de France, son aîné… Il ne pleurait pas. Il s’attendait trop à ce qui venait d’arriver. Son véritable chagrin, il l’avait éprouvé quand il l’avait retrouvée. Elle n’était déjà plus là. Il n’y avait plus qu’une infime partie d’elle qui était encore vivante, tout comme la croix de Notre-Dame de la Licorne émergeait seule des sables.

François pensa à lui-même. Il venait de découvrir une autre conséquence de la longévité qui lui était promise : il était voué aux deuils. Il verrait mourir ses enfants, peut-être ses petits-enfants…

 

 

Renaud de Mollène fut baptisé le lendemain, tout de suite après l’enterrement de sa mère. Ce fut une bien triste cérémonie qui eut lieu dans la chapelle du château. Malgré la vision de son fils porté sur les fonts baptismaux par une grande dame de France, veuve du plus illustre de ses capitaines, Raoul de Mollène ne pouvait retenir ses larmes. Comme si le ciel voulait s’associer à sa douleur, pendant toute la cérémonie se déchaîna un orage épouvantable. Il y eut même de la grêle et, à un moment, le curé dut se taire, car on ne l’entendait plus.

François partit le lendemain, 2 octobre. Il alla embrasser son petit-fils dans son berceau et chercha Raoul pour lui faire ses adieux. On lui dit qu’il était sur la plage. Il monta sur son cheval et s’y rendit.

Raoul de Mollène était agenouillé devant la croix de Notre-Dame de la Licorne, qui dépassait du sable humide et tout ridé. À la vue de François à cheval, il eut une expression nostalgique.

— Vous souvenez-vous de la première fois où vous nous avez découverts, Isabelle et moi ?

— Je m’en souviens.

— C’était sur une plage. Nous nous tenions par la main. Et c’est aussi sur une plage que vous me voyez pour la dernière fois. Cela ne peut être un hasard. Cela veut dire qu’il ne pouvait en être autrement, que c’était la volonté de Dieu !

— Il vous reste Renaud…

— Je l’élèverai dignement. Seul. Il n’y aura pas d’autre femme.

François mit pied à terre, se recueillit, lui aussi, devant la croix, donna l’accolade à son gendre et partit.

Ce fut lorsque la plage eut disparu qu’il se posa pour la première fois une question aussi simple qu’embarrassante : où allait-il aller ?… À Mollène, dans l’attente de l’accouchement, puis avec le deuil qui avait suivi, il n’y avait pas réfléchi sérieusement. Mais à présent sa perplexité était entière. Personne ne l’attendait nulle part. Sa fille était morte, son fils en Angleterre, aucun de ceux qu’il avait connus autrefois n’était, à sa connaissance, encore vivant.

Il pensa un instant aller à Cousson. Malgré les dires de Louis, il ne risquait rien à s’y rendre. Plus que jamais, il se sentait assuré de vivre cent ans. Mais ce fut précisément à cause de Louis qu’il renonça. Il lui avait dit que la chose pourrait lui nuire et il ne le voulait à aucun prix.

Alors aller à Paris, à la cour de France, et se mettre au service du roi ou de celui qui exerçait le pouvoir en son nom ? C’était sans doute ce qu’il aurait dû faire, mais François eut peur. Il sentit un danger. Sans savoir pourquoi, il était sûr que la femme infernale l’attendait là-bas…

Tandis qu’il allait au hasard, il vit au bord de la route un superbe rosier sauvage aux fleurs rouges. Il en poussa un cri de joie. Rose ! Il avait oublié Rose de Fleuraines ! Si elle vivait encore, c’était auprès d’elle qu’il devait aller. Rose, tendre et passionnée ! Il avait brusquement une folle envie d’être auprès d’une femme. D’elle, il n’avait rien à craindre : ils s’étaient aimés, tant aimés !

Il se surprit à siffloter, ce qui ne lui arrivait pour ainsi dire jamais, et ce fut rempli d’espoir qu’il prit le chemin de Fleuraines.


7 La dernière rose

Pour aller de Mollène à Fleuraines, le chemin était simple. Il suffisait de suivre la Seine jusqu’à l’Oise et de remonter ensuite la rivière. François fit route sans se presser. Il allait à cheval, suivi d’une mule portant son armure et ses armes, et n’ayant gardé sur lui qu’une dague…

Il arriva dans la forêt de Chantilly le 8 octobre au matin. L’endroit lui rappela de terribles souvenirs, d’autant que, comme lors de la Jacquerie, il se leva rapidement un brouillard intense. Il ne vit pas resurgir les fantômes d’Hugues et de Théodora, mais quand la visibilité revint, au bout d’une bonne heure, il était complètement perdu. Il aperçut un paysan à la glandée.

— Où est Fleuraines ?

L’homme le regarda d’un air soupçonneux.

— Êtes-vous médecin ?

— Non. Pourquoi ?

— Alors n’y allez pas. On ne vous ouvrira pas.

— La châtelaine est malade ?

Au lieu de répondre, le paysan détala. François se mit à sa poursuite, mais, bien qu’à cheval, ne parvint pas à le rattraper. Le fuyard connaissait parfaitement la forêt et se perdit dans les taillis.

Il erra longtemps avant de retrouver âme qui vive. Lorsque, enfin, ce fut le cas, il s’entendit faire la même déroutante et inquiétante question.

— Êtes-vous médecin ?

Cette fois, il ne se laissa pas prendre.

— Oui. Où est Fleuraines ?

— Je ne vous le dirai pas !

La réponse avait été proférée avec haine et, tout comme le précédent, l’homme s’enfuit… François passa ainsi sa journée à errer dans l’immense forêt et à interroger en vain ceux qu’il rencontrait. Il n’y comprenait rien. Rose était, de toute évidence, malade et attendait un médecin. Mais quand il demandait son chemin en se prétendant tel, les paysans refusaient de le renseigner. Détestaient-ils à ce point leur châtelaine ? Voulaient-ils qu’elle meure ? Les traces de la Jacquerie, qui avaient depuis longtemps disparu, étaient-elles restées vivaces à Fleuraines ?

Au soir, il se posait toujours les mêmes questions, désespérant d’arriver à son but, lorsque la forêt s’arrêta tout à coup et le château de Fleuraines apparut juste devant lui… Il poussa un soupir de soulagement, mais la partie n’était pas encore gagnée. Le pont-levis était levé et il savait que, pour une raison mystérieuse, seul un médecin pouvait entrer. Il alla prendre, dans son paquetage, une couverture afin de dissimuler son trop voyant habit de seigneur et se présenta devant l’entrée.

— Ouvrez ! Je suis médecin !

Il y eut un moment d’attente et une tête apparut à un créneau.

— Déjà !

Au grand étonnement de François, la voix avait l’accent du désespoir. Mais la suite le surprit plus encore.

— L’évêque n’est pas avec vous ?

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à jouer le jeu sans comprendre.

— Il est en route. Il sera là demain.

L’homme disparut pour aller ouvrir, mais François l’entendit distinctement prononcer :

— Soyez maudit !

Le pont-levis s’abaissa lentement dans un grincement sonore. La lourde porte s’ouvrit. François entra et se trouva devant un homme d’une quarantaine d’années, dont le visage lui disait vaguement quelque chose. Il l’apostropha :

— Qui es-tu pour maudire celui qui vient rendre la santé à ta maîtresse ?

L’homme eut un ricanement mauvais.

— La santé ! Vous vous moquez de moi ?

— Tu ne m’as pas répondu : qui es-tu ?

— Perrin Belleau, chef de la garde. Il n’y a plus que la garde au château.

François revit le visage de Thomas Belleau, lui aussi chef des gardes, pendant la Jacquerie. C’était son fils qu’il avait en face de lui… À ce moment, sa couverture glissa, découvrant ses armoiries. Perrin Belleau eut un sursaut.

— Vous n’êtes pas médecin ! Vous m’avez trompé !

François sauta vivement de cheval, sortit sa dague et la lui mit sur la gorge.

— Qu’importe qui je suis ! Conduis-moi près d’elle !

— C’est impossible.

François accentua sa pression.

— Quand bien même vous m’égorgeriez, je ne pourrais rien faire. Elle s’est enfermée dans le donjon avec des vivres et n’ouvrira qu’au médecin.

— Tu mens !

— Je vous le jure sur mon salut !

François relâcha son étreinte. Le chef des gardes se passa la main sur le cou et le considéra avec étonnement.

— Pourquoi voulez-vous à toute force voir ma maîtresse ?

— Parce que je la connais, ainsi que ton père, Thomas Belleau. J’ai séjourné ici même, il y a longtemps…

— Le chevalier de la Jacquerie, c’est vous ?

Ce fut au tour de François d’être surpris.

— Qui t’a parlé de moi ?

— Mon père, justement. Il a toujours soigneusement caché votre venue au sire de Fleuraines, qui est mort sans rien savoir.

— Alors, explique-toi. Que se passe-t-il ?

Perrin Belleau hésita un instant.

— Pardonnez-moi, Monseigneur : la vérité est dure à entendre. Une enquête en separatio a été ordonnée contre la châtelaine de Fleuraines.

François n’avait jamais entendu parler de la chose.

— Qu’a-t-elle fait de mal ?

— Rien, Monseigneur. Il ne s’agit pas de crime, mais de maladie.

Lorsque la rumeur publique accuse une personne d’avoir la lèpre, l’évêque peut ordonner une enquête en separatio. Il désigne un médecin. Si son examen est positif, le malade est envoyé dans une léproserie et déclaré mort selon la loi.

— Rose a la lèpre ?

— Hélas !

François éprouva un des chocs les plus douloureux de sa vie. Il revit de très anciens souvenirs : les lépreux attaqués par les flagellants, une oreille qui tombait, des moignons pourris, des chairs martyrisées. Il ne pouvait associer cette horreur à Rose de Fleuraines. C’était inimaginable !

— C’est impossible ! Comment aurait-elle pu l’attraper ?

— Le plus simplement du monde : en allant visiter les lépreux.

— Mais qu’allait-elle faire chez eux ?

La voix du chef des gardes se chargea d’émotion.

— Dès qu’elle a connu la mort de son fils, elle ne s’est plus occupée que de charité. Elle a passé son temps à visiter ses paysans, à accueillir et soigner les malades, et, malgré les avertissements, à rendre visite à la léproserie. Elle est devenue une sainte. Tout le monde, dans la seigneurie, la vénère !

— Alors, pourquoi l’avoir dénoncée ?

— Ce ne sont pas les paysans. Ils ont bien vu depuis quelque temps des taches suspectes sur son visage, mais ils se sont gardés de le dire. Ce doit être un voyageur, vraisemblablement un religieux, qui a rapporté la nouvelle à l’évêque de Beauvais. Bien entendu, il n’a pas laissé passer une pareille occasion.

— Quelle occasion ?

— Ma maîtresse a légué tous ses biens à l’Église. Si la separatio est prononcée, elle sera déclarée morte et tout reviendra à l’évêché. Il a fait proclamer l’ouverture de l’enquête dans toutes les églises du diocèse, il y a une semaine, à la Saint-Rémi.

À présent, François comprenait la réaction des paysans qu’il avait croisés : bien loin de haïr leur châtelaine, ils tentaient désespérément de la protéger de celui qu’ils croyaient être un porteur de malheur et de mort… Il revint à la réalité. Il avait pris sa décision.

— Conduis-moi près d’elle !

— Mais, Monseigneur, elle a vraiment la lèpre !

— C’est mon affaire ! Conduis-moi et annonce-moi comme le médecin !

Avec émotion, François reprit le chemin qu’il connaissait bien et se retrouva devant la tour centrale du château. Comme la fois précédente, les murs étaient nus. Elle n’avait pas planté d’autres rosiers… Perrin Belleau dit que le médecin était là. En haut, il y eut la même exclamation qu’il avait poussée lui-même :

— Déjà !

Et, peu après, la porte s’ouvrit. Dissimulant ses traits, François entra et referma vivement derrière lui.

Rose de Fleuraines tenait une torche qui éclairait assez mal son visage, mais on pouvait y voir, effectivement, des taches brunâtres arrondies. François prononça doucement :

— Ouarda…

Rose s’évanouit d’un coup. Elle s’affaissa d’une masse. Il se précipita pour la relever, mais elle reprit presque immédiatement ses esprits.

— Fuyez ! Vous ne savez donc pas ?

— Je sais. J’étais venu partager ma vie avec vous. Mais puisque Dieu en a décidé autrement j’attendrai à vos côtés l’arrivée du médecin et de l’évêque.

— J’ai la lèpre. Vous êtes en danger de mort !

— Pas moi.

— Êtes-vous fait différemment des autres ?

— Oui. Montons dans votre chambre. Je vais vous expliquer.

Rose de Fleuraines le regarda, terrorisée.

— Vous n’êtes pas un homme ! Vous êtes une apparition envoyée par le démon pour me tourmenter !

— Je suis le François que vous avez connu. Montons, Rose…

Subjuguée, la châtelaine obéit. Dans la chambre, éclairée par plusieurs chandeliers, François put la voir vraiment… Rose de Fleuraines avait la cinquantaine bien dépassée, mais elle était plus belle que la dernière fois, lorsqu’il l’avait vue, en compagnie de leur fils. Sans doute à cause des besognes charitables qui l’avaient occupée sans relâche, elle avait perdu de son embonpoint, tout en ayant conservé les rondeurs potelées qui faisaient son charme. Quant à sa chevelure blonde, elle était toujours aussi opulente. Elle portait sur sa poitrine son magnifique bijou : une rose en or, argent et vermeil, incrustée de diamants et de rubis.

François lui raconta alors la prédiction au sujet de ses cent ans d’existence. N’ayant plus personne au monde, il avait eu l’intention de vivre avec elle. À présent que ce n’était plus possible, il voulait s’enfermer avec elle jusqu’au moment où on viendrait les séparer.

Rose n’eut pas l’air convaincue.

— Qui vous dit que cette prédiction est véridique ? Et même si elle l’était, ne savez-vous pas que la lèpre est très longue à se déclarer et qu’elle ne tue pas toujours ? Vous risquez de vivre jusqu’à cent ans avec… cette chose !

— Je prends ce risque.

Il y eut un long silence… Rose alla à la fenêtre où se trouvait jadis le rosier de Ouarda.

— J’ai appris la mort de mon fils par un envoyé du maréchal de Sancerre. Il m’a dit de quel courage vous aviez fait preuve en lui faisant un rempart de votre corps. Mais il y a une chose qu’il n’a pu me dire : a-t-il su ? Avez-vous eu le temps de lui apprendre la vérité ?

— Oui, Rose. Et il en a éprouvé une joie inexprimable. Il est mort heureux. Ses derniers mots ont été : « Père, j’ai soif…»

Pour la première fois, Rose de Fleuraines sourit. Elle serra très fort la broche de sa poitrine.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me le dire ? Cela m’aurait tant soulagée, tant aidée !

— La vie en a décidé autrement. J’ai été appelé au loin. J’ai même été prisonnier chez les Sarrasins.

François s’assit sur le lit et Rose fit de même. Leur intimité se recréait spontanément, presque à leur insu, comme s’ils s’étaient quittés depuis quelques jours.

— Qu’avez-vous rapporté de là-bas ? Un rosier ?

— Non, une poudre qui endort la douleur et fait rêver. Avez-vous du vin ?

Rose de Fleuraines alla chercher un hanap et remplit une coupe. François sortit le sachet noir et y versa une pincée du produit blanc.

— Très peu suffit.

Il but la moitié et tendit la coupe à sa compagne, qui la termina. Elle l’interrogea :

— Et maintenant, que faut-il faire ?

— Rien. Attendre…

Ils restèrent l’un près de l’autre sans bouger. Peu à peu le produit fit effet, mais, au lieu de calmer la douleur de Rose, il commença par l’aviver. Elle se mit à sangloter.

— Connaissez-vous la léproserie d’Ermenonville ?

— N’y pensez pas. Je vous en conjure !

— Il y a là-bas un grand désert de sable blanc où personne ne va jamais. C’est en son milieu que la léproserie a été construite. Elle est horrible, avec des murs tout gris.

François revit l’étendue désolée faisant suite à la forêt du Mans. C’était un bâtiment semblable qu’il avait aperçu au moment où le roi avait perdu la raison.

— La léproserie a trois ailes. Celle de gauche est pour les femmes qui viennent d’arriver, celle de droite pour les hommes qui, eux aussi, viennent d’arriver. Ils ne sont encore qu’au premier stade de la maladie. On peut les regarder sans trop de dégoût. Ils parviennent à dissimuler avec des linges les parties trop abîmées de leur corps. Mais il y a l’aile du milieu. On y met les plus atteints, hommes et femmes mélangés, car c’est à peine si on peut les distinguer : ils n’ont plus de nez, plus d’oreilles, plus rien… C’est là que je finirai, François !

François lui prit la main.

— Vos yeux ne changeront pas. Regardons-nous dans les yeux. C’est la seule partie de nous-mêmes qui ne peut ni bouger ni vieillir.

Rose retrouva peu à peu son calme… Il y eut un long moment de silence et elle tendit l’oreille.

— N’entendez-vous pas le chant des Jacques ?

— Si. Ils sont revenus. Allez chercher un instrument de musique.

Il y avait un luth dans la pièce. Rose se mit à jouer. François sortit le livre des quatrains et, délaissant ceux qui parlaient de mort, récita ceux qui chantaient l’amour et le vin… Rose s’arrêta enfin de jouer. Il se tut. Elle eut un petit rire.

— Où avez-vous planté le rosier de Ouarda ? Sous votre chambre nuptiale ?

— Non. Sur la tombe de mon écuyer.

— Celui que j’ai vu ici ?

— Oui. Et aujourd’hui encore, c’est lui qui est le plus vivant dans mon cœur. L’aurais-je aimé plus que vous, plus que ma femme ? Pourtant, il n’y avait rien de trouble entre nous.

— C’était, sans doute, un autre vous-même…

Le visage de Rose se crispa. Le calme faisait de nouveau place à l’angoisse.

— J’ai peur de la separatio presque autant que de la léproserie ! Vous savez comment cela se passe, n’est-ce pas ?

François avoua que non.

— Alors, c’est bien ! Continuez à l’ignorer…

Brusquement Rose de Fleuraines enleva ou plutôt arracha ses vêtements et se jeta sur François, qui, débordé par cet ouragan, se dévêtit comme il put. Il en cria de joie. Il retrouvait Rose, la fougueuse Rose, sa première défaite. Rose qui lui avait fait découvrir le bonheur du corps…

Comme la première fois, elle ne lui laissa aucun répit, le prenant et le reprenant… Il n’avait pas fait l’amour depuis son départ de Hama, le 15 août 1386, il y avait plus de six ans, et Rose depuis bien plus longtemps encore. Une seconde étreinte succéda à la première et d’autres et d’autres encore, malgré leur âge, malgré le destin qui les attendait tous les deux.

Cela dura des jours. Ils n’auraient pas su dire combien : ils avaient perdu la notion du temps. Entre deux assauts amoureux, elle jouait du luth, il récitait des quatrains ; ils faisaient brûler des parfums, ils buvaient et mangeaient.

 

 

Ils jouirent avec fureur de ces instants qu’ils volaient à Dieu lui-même. Ils n’étaient plus à Fleuraines, ils n’étaient plus sur terre. Il leur semblait que le donjon était devenu une nef qui flottait au-dessus du monde… Et puis, un après-midi, des coups furent frappés à la porte et ils entendirent la voix blanche de Perrin Belleau :

— Monseigneur l’évêque et sa suite sont là !

Tout s’écroula d’un coup… Rose pria François de rester dans la chambre et descendit ouvrir. L’évêque de Beauvais était un personnage gras et rose. Il arborait un sourire bienveillant où se lisait quelque hypocrisie. Il tendit sa main. Rose s’agenouilla et baisa son anneau.

— J’ai tenu à ne pas vous laisser seule un jour comme celui-ci, ma fille.

— Quel jour sommes-nous ?

— Eh bien, Noël !… Quel que soit le résultat de l’examen, je célébrerai l’office pour vous. Depuis combien de temps n’avez-vous pas entendu la messe ?

— Je ne sais pas, Monseigneur.

L’évêque de Beauvais eut une moue quelque peu désapprobatrice et désigna sa nombreuse suite.

— Ce sont mes chanteurs et musiciens. Avec votre permission, ils vont déjà prendre place dans la chapelle.

Il donna des ordres et ils s’en allèrent. Seuls quatre hommes restèrent en sa compagnie. Il les présenta à la châtelaine.

— Les pères Roger et Philippe, mes chapelains, qui serviront de témoins, Me Lannoy, notaire, qui enregistrera l’acte si, par malheur, il le fallait, et Messire Roussel, médecin. Où voulez-vous qu’ait lieu l’examen ?

Rose de Fleuraines eut un mouvement de la tête qui fit flotter sa longue chevelure blonde.

— Ici même. Suivez-moi !

Elle gravit l’escalier et tous les cinq lui emboîtèrent le pas. Dans la chambre ils tombèrent nez à nez avec François. L’évêque eut un mouvement de recul.

— Qui êtes-vous ?

Rose répondit à sa place.

— Le sire de Vivraie, un noble chevalier qui n’a pas craint de risquer sa vie pour m’apporter le réconfort.

— Était-ce dans le péché ?

— Vous le saurez quand vous m’entendrez en confession.

François voulut s’en aller, mais Rose le retint.

— Restez, je vous en prie ! J’ai besoin de votre présence.

Il obéit avec une admiration surprise : Rose, qu’il avait toujours connue craintive et désemparée face au monde et à ses dangers, se révélait aussi ferme que courageuse devant l’épreuve suprême. L’évêque s’installa et pria le médecin de commencer sans retard.

Celui-ci s’approcha et considéra la patiente en silence. Elle avait trois taches brunâtres sur le visage. Il la pria de relever une manche de sa robe : d’autres taches semblables apparurent. Ces marques de la maladie, François avait l’impression de les découvrir. Pendant des jours et des jours, il avait caressé et baisé le corps de Rose, mais il n’avait rien vu… Le médecin prit enfin la parole.

— Il est pratiquement certain qu’il s’agit du mal. Mais pour m’en assurer, je dois procéder à l’épreuve de la piqûre. Les taches lépreuses sont insensibles à la douleur.

Il alla vers un sac de cuir d’où il sortit un foulard noir et une fine aiguille.

— Pardonnez-moi, Madame, je dois vous bander les yeux. Certains crient même s’ils ne ressentent rien, afin d’égarer le diagnostic.

— C’est inutile. Je n’ai pas l’intention de simuler.

— C’est la règle, Madame. Sinon, l’examen ne serait pas valable.

Rose se tut et accepta de se laisser bander les yeux. Le médecin la piqua au poignet, à un endroit vierge de sa peau : elle eut un tressaillement et un petit cri. Puis il frappa vivement sur trois taches du bras : le corps resta inerte, Rose n’émit pas un son. Il lui défit le bandeau.

— L’examen est positif. Il s’agit bien de la lèpre.

L’évêque de Beauvais poussa un soupir de circonstance.

— Soyez courageuse, ma fille. Dieu est là, qui vous aime et vous assiste.

— Je ne manque pas de courage, Monseigneur.

— C’est bien ainsi. Notaire, veuillez remplir votre office.

Le notaire assis à une table avait plusieurs feuillets devant lui. Il inscrivit quelques lignes au bas de l’un d’eux, de toute évidence le résultat de l’examen. Enfin, il prit la parole, d’une voix haut perchée.

— Je vais donner lecture de l’inventaire des biens que Rose, châtelaine de Fleuraines, lègue ce jour à l’Église. Ensuite, je l’inviterai à signer, accompagnée des deux témoins.

Une fastidieuse énumération commença alors : le château et ses dépendances, d’autres bâtiments : fermes, moulins, maisons en ville à Chantilly et à Compiègne, champs, prairies, forêts, impôts, droits de toutes sortes : de pêche, de chasse, de passage aux gués et aux ponts, troupeaux, bêtes domestiques, puis le mobilier et enfin les objets personnels. Le notaire annonça :

— Item : une broche représentant une rose, en or, argent et vermeil, incrustée de diamants et de rubis.

Rose l’interrompit :

— Rayez-la.

La broche était une des plus belles pièces de l’héritage. Elle valait bien une grosse ferme ou une centaine de têtes de bétail. L’évêque de Beauvais eut un sursaut.

— Vous n’allez pas emporter cet objet chez les lépreux !

— Je ne l’emporte pas, Monseigneur. Je le lègue au sire de Vivraie ici présent.

— Qu’en ferait ce chevalier ? C’est un bijou de femme !

— S’il ne veut pas le porter, il le donnera à celle de son choix, mais je le lui lègue. Rayez, notaire !

L’évêque était blême de rage.

— Songez, ma fille, qu’en agissant ainsi vous vous imposez au moins un an de purgatoire supplémentaire.

— Cela ne change rien. Rayez !

François, que la surprise avait empêché de parler, intervint enfin.

— Il n’en est pas question. Je refuse !

Mais Rose alla prendre la plume des mains du notaire et traça un long trait sur le parchemin. Elle eut un petit sourire.

— C’est trop tard, François !

L’inventaire se poursuivit quelque temps encore, puis elle signa, suivie des deux chapelains. Elle s’adressa alors à l’évêque de Beauvais.

— Monseigneur, pourriez-vous m’entendre en confession ?

Celui-ci opina, l’air renfrogné. Il n’avait visiblement pas admis l’incident de la broche. Rose alla vers François et lui demanda de l’attendre à la chapelle. Il se retira, suivi du médecin, du notaire et des deux chapelains, et, puisqu’on était Noël, se prépara à entendre la messe de la Nativité.

Il prit place au premier rang. L’évêque parut peu après et revêtit les ornements blancs convenant à ce jour de fête. Rose tardait. Sans doute soignait-elle sa parure pour ce qui allait être sa dernière joie sur terre…

Elle arriva peu avant vêpres. Elle était vêtue de manière magnifique. Elle portait une robe blanche semée de fils d’or. Elle avait coiffé sa chevelure tout en hauteur en y mêlant des perles. Sur sa poitrine, la rose étincelait de tous ses feux.

Elle prit place aux côtés de François et la messe commença. Les musiques et les chœurs étaient éclatants. Ils lançaient au ciel, de manière presque divine, la nouvelle de la naissance du Seigneur. Côte à côte, pourtant, François et Rose étaient aussi anxieux l’un que l’autre. Ils priaient avec toute la ferveur dont ils étaient capables. Quand ils se levèrent, l’office terminé, ils avaient le corps moite et la gorge nouée.

Une fois hors de la chapelle, l’évêque s’approcha de Rose.

— La seconde messe ne peut avoir lieu le jour de Noël. Nous la célébrerons demain. Quelle heure vous conviendra ?

— Prime. Le plus tôt sera le mieux. Mon chef des gardes va vous montrer votre logis et celui de votre suite.

L’évêque disparut avec son cortège et François posa une question dont il redoutait la réponse.

— Qu’est-ce que la seconde messe ?

— La messe des morts. C’est cela, la separatio… 

Rose faisait un grand effort pour parler avec calme.

— Le lépreux assiste à son propre office funèbre avant d’être séparé du monde. Il prend place dans l’allée centrale à l’endroit où se trouve habituellement le cercueil, entre quatre cierges allumés…

— C’est affreux !

— Pendant la cérémonie, je serai tenue pour vivante, mais quand sera prononcée la dernière réplique de l’absoute, je mourrai, selon la loi de l’Église et des hommes.

Incapable de dire un mot, il la prit dans ses bras. Elle se dégagea doucement.

— C’est le moment de nous faire nos adieux, François.

— Restons ensemble. Ne nous quittons pas jusqu’au bout !

— Non. Je me suis confessée, je ne veux plus pécher. Perrin Belleau vous conduira à votre chambre. J’ai choisi celle que vous aviez occupée lorsque vous étiez venu avec notre fils.

Rose de Fleuraines détacha sa broche et la lui tendit.

— Oserez-vous la porter, bien que ce soit un bijou de femme ?

— Je refuse, mais pas pour cela. Vous souvenez-vous de ce qu’a dit l’évêque ?

Rose eut un sourire.

— Le purgatoire ?… Eh bien, soit ! Je vous offre un an de purgatoire. Ce ne sera pas un bien grand sacrifice. Je le passerai à penser à vous. Ce sera un avant-goût du paradis.

— Vous m’avez donc tant aimé ?

— Vous le savez bien. Je vous ai déjà donné le rosier de l’élu. Voici la deuxième rose, la dernière. À présent, je n’ai plus rien.

Elle tendait toujours la broche. Ses mains tremblaient.

— Oserez-vous la porter ?

François la prit. Les larmes l’empêchaient de parler. Il l’accrocha sur son cœur.

— Elle vous va bien. Adieu François !

Elle fit demi-tour et partit en courant vers le donjon.

Il lança :

— Adieu Ouarda…

Mais elle ne l’entendit sans doute pas : sa voix était à peine intelligible…

Il alla, en larmes, vers sa chambre et passa cette longue nuit de décembre sans dormir. Il ne se dévêtit même pas. Il ne cessa de soupirer ou de regarder, à travers la fenêtre, le ciel noir.

La Jacquerie, puis la separatio… Il n’avait connu Rose de Fleuraines qu’au milieu d’événements tragiques, mais les instants qu’ils avaient vécus n’en avaient eu que plus d’intensité, de violence. Par-delà sa douleur il ressentait le lien unique qui les avait unis. Combien d’hommes et de femmes s’étaient livrés l’un à l’autre avec autant de force, de rage qu’eux-mêmes, dans leur donjon, coupés du monde ?

Le chant du coq le surprit. Une légère lumière était perceptible. Il frissonna en quittant la pièce. Il avait l’impression d’aller à une exécution capitale et c’était à peu près de cela qu’il s’agissait. Il passa machinalement sa main sur la poitrine et le contact de la rose le surprit… Rose… C’était là qu’elle était, à présent, qu’elle resterait.

Aux abords de la chapelle plongée dans une demi-obscurité, une intense animation régnait. Les musiciens et les choristes prenaient place. Les gardes du château, qui seraient, avec lui, les seuls assistants, arrivaient, eux aussi… Il entra. Quatre gros cierges étaient disposés dans l’allée centrale. Il s’installa de côté à leur hauteur, près de l’endroit où Rose se tiendrait.

Les musiciens se mirent à jouer et les choristes à chanter. C’était le chant d’entrée de la messe des morts :

— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 11

. 

Il se retourna… Il ne vit que l’évêque, qui allait en tête. Les ornements noirs avaient remplacé les ornements de la veille. Rose était derrière, encadrée par les deux chapelains, eux aussi décorés de noir.

Après être passés devant les cierges, les trois religieux continuèrent vers l’autel, la laissant seule, et c’est alors qu’il la vit.

Rose de Fleuraines était tout en noir. Son vêtement droit cachait ses formes et lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle portait une sorte de bonnet, noir également, qui lui dissimulait les cheveux. Elle avait dû les couper car il était plat et serré. Elle était très pâle, ce qui rendait, pour la première fois, nettement visibles les taches brunes de sa maladie.

L’évêque entama aussitôt l’office. François ne quittait pas sa compagne des yeux, mais elle ne tournait pas la tête. Elle regardait devant elle, comme fascinée, et en proie à une terreur indicible.

Il comprenait pourquoi. Rose voyait ce que nul ne devait voir, entendait ce que nul ne devait entendre : son enterrement. Elle était une morte vivante. C’était comme si elle se trouvait toute vive dans son cercueil.

Une clameur retentit derrière eux : le chœur venait d’entonner le Dies irae :

— Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum in favilla…

François se souvint de ce même chant entonné par les étudiants parisiens, lors de la révolte d’Étienne Marcel. Les paroles proclamaient l’espérance du Jugement dernier, mais la musique avait quelque chose de sauvage, de barbare, d’impitoyable. L’espace d’un instant, Rose se tourna vers lui, l’air désemparé. Son regard tomba sur la broche et elle retrouva son calme. Elle regarda de nouveau devant elle.

La messe des défunts se poursuivit inexorablement. Enfin, l’évêque de Beauvais alla prendre le goupillon.

François se glaça : c’était l’absoute… Après avoir prononcé les formules rituelles, l’évêque prit l’encensoir et le balança devant Rose. Elle avait baissé les yeux. Il poursuivit, se répondant avec les deux chapelains :

— A porta inferi, 

— Erue, Domine, animan ejus. 

— Resquiescat in pace. 

— Amen12

 

Rose de Fleuraines eut un grand tressaillement : c’était fini, elle était morte !… L’évêque de Beauvais récita encore quelques prières, puis tendit le goupillon à ses chapelains, qui, l’un après l’autre, aspergèrent la forme noire, en traçant le signe de croix. Le dernier invita d’un signe de tête François à le rejoindre et lui remit l’objet de culte.

Il était devant elle… Elle continuait, heureusement, à fixer le sol, sinon, il n’aurait pas pu supporter son regard. Il fit le signe de croix, remit le goupillon à Perrin Belleau, qui venait derrière, et, sans attendre, au mépris du culte et des convenances, quitta l’église.

Il courut, fuyant comme un voleur, alla aux écuries, sauta sur son cheval, tira sa mule par la corde et quitta le château de Fleuraines.

C’était le matin. Un matin de décembre froid et triste. Il se retrouva aussitôt dans la forêt de Chantilly et le brouillard se leva presque immédiatement. Il ne s’en soucia pas et continua à avancer. Il n’avait aucune chance de se perdre. Son destin ne le lâchait pas et le conduisait infailliblement où il devait aller.

C’est alors qu’un des quatrains du livre, qu’il s’était bien gardé de réciter à Rose, lui revint en mémoire. Il ressentit le besoin de le dire tout haut et, dans le brouillard, en pleine forêt, une voix invisible prononça :

— Luths, parfums, lèvres, chevelures et longs yeux : 

Jouets que le temps détruit, jouets !

Austérité, solitude, labeur, méditation et prière :

Cendres que le vent disperse, cendres !


Deuxième partie


LES GRANDS MALHEURS DE LA FRANCE


8 Le Bal des Ardents

François arriva à Paris le 1er janvier 1393. Il entra par la porte Saint-Antoine dominée par la Bastille et se trouva presque aussitôt devant l’hôtel de Saint-Paul, le palais royal.

Rarement, il s’était trouvé aussi désemparé dans toute son existence. Il était seul au monde quand il avait voulu rejoindre Rose et il l’était bien plus encore à présent… Rose… Il fallait éviter par-dessus tout de penser au sort qui était le sien, ne garder que les souvenirs de leurs moments de bonheur ! Ou plutôt, non : il fallait penser à autre chose, à n’importe quoi d’autre…

Il se posa une question : le roi était-il toujours fou ? Sortant de son donjon coupé du monde, il n’avait pas la moindre information sur quoi que ce soit… Le premier garde rencontré le détrompa : le roi avait recouvré la santé et repris la tête du pays. Il le trouverait sans doute à la promenade dans les jardins du palais.

François alla dans la direction indiquée et ne tarda pas, effectivement, à apercevoir Charles VI cheminant en compagnie de ses deux oncles, Berry et Bourgogne. Il alla s’incliner devant son souverain.

— Je suis venu, de nouveau, me mettre à votre service, Sire.

Charles VI le dévisagea.

— Je vous reconnais, Chevalier. Vous étiez présent sur les lieux du malheur.

Le visage était calme, la voix douce, équilibrée. Il était difficile d’imaginer que le même homme avait été ce meurtrier défiguré par la démence.

— Je me réjouis qu’il ait pris fin, Sire.

Charles VI donna des ordres à un domestique, qui revint avec un baudrier vert, blanc et rouge, avec un cerf ailé et le mot « Jamais ».

— Je veux vous honorer, sire de Vivraie. Aussi, je vous fais membre de ma garde personnelle. Vous porterez mes couleurs et votre mission sera de me protéger…

Le roi le regarda dans les yeux et marqua un moment d’hésitation.

— … en toutes circonstances…

François s’inclina sans un mot. Charles s’éloigna avec son oncle, Jean de Berry, mais le duc de Bourgogne resta. François nota au passage l’intelligence qui se cachait derrière le visage aux traits lourds et au nez proéminent.

— Ne vous méprenez pas, sire de Vivraie. Il ne s’agit nullement d’une charge honorifique, mais d’une lourde responsabilité. Voici vos instructions si un nouveau malheur venait à se produire : empêcher par tous les moyens, y compris par la force, le roi de verser le sang d’autrui ou le sien. Pour tout le reste, laissez-le faire.

François s’inclina. Philippe de Bourgogne n’avait pas terminé.

— Il y a juste quelques semaines que Sa Majesté a repris ses esprits. Sa santé reste fragile. Il faut à tout prix l’arracher à sa mélancolie. Le seul mot d’ordre, dans ce palais, est : divertir le roi.

 

 

Le soir, François se retrouva avec les autres dans la grand-salle de l’hôtel de Saint-Paul. L’assistance était considérable et la bousculade générale. Des tréteaux, chargés de victuailles, avaient été dressés et chacun s’empiffrait sans retenue. Les toilettes des dames, peut-être, justement, pour divertir le roi, étaient encore plus extravagantes que la dernière fois. Les coiffures en forme de trèfle, de cœur, de cornes, de lyre, atteignaient des hauteurs inimaginables et plus d’une élégante était obligée de se baisser pour franchir les portes. Les décolletés étaient si profonds et échancrés qu’ils atteignaient l’indécence : la plupart découvraient les tétons et le nombril.

Les lustres et les torches éclairaient comme en plein jour et François dévisageait les uns et les autres. Il y avait quelque chose de malsain, d’inquiétant dans la façon d’être de tous ces gens. La maladie du roi avait lancé sur eux comme une malédiction. Pâquerette ne s’était pas trompée : il était bien entré en enfer…

Toute la cour s’inclina en même temps. Le roi venait de faire son entrée, au bras de sa femme, Isabeau de Bavière. François admira de nouveau sa beauté brune, mais elle avait, à présent, quelque chose d’un peu triste. La terrible épreuve qu’elle venait de vivre avait laissé des traces… Derrière allaient les trois enfants du couple royal, chacun accompagné par sa nourrice : Isabelle, trois ans, Jeanne, deux ans, et le petit Charles, onze mois. Une fois que tout le monde les eut vus, on les ramena au lit.

À peine avaient-ils disparu qu’un personnage extraordinaire fit son entrée : il était habillé d’un collant rouge et vert, portait sur la tête une énorme crête de coq, avait le visage barbouillé de vert, de rouge et de blanc, et traînait derrière lui une sorte de queue faite de plumes de coq. Il faisait des battements d’ailes avec ses bras, poussant des gloussements et lançant de temps en temps un sonore « cocorico ! ».

L’assistance, qui avait fait silence pour l’arrivée du roi, restait toujours muette et les pitreries du personnage avaient lieu dans un recueillement religieux. François poussa du coude son voisin, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux blonds bouclés, qui n’était pas sans ressemblance avec lui-même à pareil âge. Il l’interrogea à voix basse :

— Qui est-ce ?

— Haincelin Coq, le fou du roi.

— Le roi a un fou ?

— Tous les rois ont un fou.

— Oui, mais…

François se tut… Haincelin Coq s’était planté devant le duc de Berry et sa femme Jeanne, de trente-six ans sa cadette. Il fit une profonde révérence.

— Comment se porte votre épouse, Monseigneur ? Tète-t-elle bien sa nourrice ? Quand nous fera-t-elle sa première dent ?

Charles VI se mit à éclater de rire et toute l’assistance l’imita, y compris Jean de Berry lui-même. Haincelin Coq poursuivit ses railleries.

— Vite, vite, sire duc : allez la mettre au berceau avec les filles et le fils de notre roi !

Le roi riait : tout le monde riait donc. Berry était hilare… François, lui, était crispé, mais son malaise se transforma en angoisse lorsqu’il vit le fou se diriger dans sa direction. L’instant d’après Haincelin était devant lui.

— Oh, mais voici un nouveau garde royal : il a, semble-t-il, le même âge que notre duc. L’imitera-t-il ? Ira-t-il, lui aussi, prendre compagne au berceau ?

François était le centre de tous les regards. Le fou du roi poursuivit :

— Mais pourquoi pas ? Il a tout pour plaire.

Il désigna tour à tour le baudrier, l’écu gueules et sable cousu sur le pourpoint et la broche en forme de rose :

— De glorieuses fonctions, un titre et de l’or ! Il a tout ce qu’il faut…

Il montra son visage et le dessous de sa ceinture :

— À condition, bien sûr, qu’on ne regarde ni le haut… ni le bas !

Une explosion de rire secoua l’assemblée. François était blême. Le jeune homme blond l’apostropha à mi-voix.

— Riez ! Croyez-vous qu’il ait été agréable à l’oncle du roi de se faire traiter de barbon ? Cela ne l’a pas empêché de se mettre à l’unisson !

François se reprit et se mit à rire à gorge déployée. Le roi le remarqua et en parut fort satisfait. Il s’en prit à son fou.

— Tu es injuste, Haincelin ! Je suis sûr qu’une jeune femme peut aimer le sire de Vivraie de manière désintéressée.

— Si elle est duchesse, je le reconnaîtrai sans peine, sire… Si elle est servante…

De nouveau, ce fut l’hilarité générale, puis le fou du roi disparut dans la foule. François se remettait tout juste de ses émotions lorsqu’il se fit un grand remue-ménage à l’entrée. Peu après, un homme parut. C’était un seigneur richement vêtu, à cheval sur un domestique à quatre pattes. Il portait des éperons et lui en donnait des coups dans les cuisses. Le malheureux hurlait.

— Regardez, sire, voici mon nouveau chien ! Aboie, chien !

Cette fois, François ne put se dérider. Il désigna le seigneur au jeune homme blond.

— Qui est-ce ?

— Huguet de Guisay. C’est un monstre. Vous venez de voir sa distraction préférée : martyriser ses domestiques et les faire aboyer. Même le peuple est au courant de ses turpitudes et le hait. Il invente les pires vilenies pour amuser le roi et on le laisse faire parce qu’il y parvient effectivement parfois. Moi-même, il m’est arrivé de participer à ses sottises et à ses scandales pour les modérer…

François s’aperçut qu’il ne savait pas à qui il parlait. Il se présenta. Son interlocuteur dit s’appeler Yvain de Foix. Il était bâtard de l’illustre Gaston Phébus. Son père, après avoir légué son comté à la couronne de France, l’avait envoyé à la cour. Mais il y avait, hélas, trouvé ce désolant spectacle.

François éprouva immédiatement de l’amitié pour ce jeune homme, fils d’un des plus hauts seigneurs de France, qu’il sentait simple et droit. Il en profita pour satisfaire une curiosité.

— Que veut dire « Jamais », qui figure sous les armes du roi ?

— C’est le mot de l’éternité.

François resta songeur… Ainsi, lui, qui allait vivre cent ans, portait sur lui le mot de l’éternité. Bien sûr, il n’était pas éternel, mais il se sentait si loin de sa fin que c’était presque la même chose…

Les musiciens se mirent à jouer, les domestiques éloignèrent les tréteaux et les couples se formèrent. François vit le roi danser avec Valentine d’Orléans, tandis que son frère faisait de même avec Isabeau. Il lui vint l’idée que les deux belles-sœurs étaient si semblables que leurs maris auraient pu les échanger.

Une autre femme l’intrigua. Elle aussi était fort brune et avait pour cavalier une sorte de colosse barbu. Elle n’était pas vraiment belle mais ne manquait pas d’un charme inquiétant. Yvain de Foix le renseigna.

— C’est Catherine l’Allemande. On l’a toujours appelée ainsi et pourtant ce ne sont pas les noms qui lui ont manqué : elle a été veuve trois fois !… Quand elle est arrivée à la cour, dans la suite de la reine, elle était mariée à un sire de Fastavarin. Il n’a pas fait long feu et elle a épousé en grande pompe un sire de Champrémy, qui n’a pas duré plus longtemps. Elle n’a pas attendu un an pour se marier avec le sire de Hainceville. Mais il est mort il y a six mois et elle va convoler à la Saint-Charlemagne prochaine avec le barbu que vous voyez.

— Comment se nomme-t-il ?

— C’est un seigneur allemand au nom imprononçable. On continuera à l’appeler Catherine l’Allemande.

— Et personne ne s’est étonné de cette hécatombe ?

— Catherine est la protégée d’Isabeau. Son titre officiel est « compagne de la reine », dans ces conditions…

— Parlez-moi de la reine.

— Certains la blâment. On murmure même qu’elle est trop proche de son beau-frère Louis. Mais je pense qu’elle est plus à plaindre qu’à blâmer. Quand elle est arrivée ici, elle ne parlait pas un mot de français et ne connaissait aucun de nos usages. Elle a déjà perdu deux enfants sur les cinq qu’elle a eus. Et puis il y a eu la maladie du roi. Comment n’éprouverait-elle pas parfois solitude et chagrin ?

— Catherine lui sert de confidente ?

— Non. C’est une autre dame de son entourage. C’est elle aussi qui l’habille et la maquille. Elle ne vient jamais au bal. On ne sait que son nom : Mahaut d’Arcueil. Peut-être se montrera-t-elle pour le mariage de Catherine… Maintenant, il nous faut imiter les autres et danser !

François fit la grimace.

— Je ne suis guère doué pour ce genre d’exercice.

— Vous ferez un effort. N’oubliez pas la consigne : il faut distraire le roi… Je vais tenter ma chance auprès de Mlle de Dreux. C’est la fille de la comtesse d’Eu, grand-dame d’honneur de la reine, un beau et charmant parti.

François se retrouva seul au milieu des couples qui s’ébattaient. Il ne pouvait rester ainsi. Aussi paradoxal que cela paraisse, danser était son devoir, entrait dans ses fonctions. Il avisa une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, qui restait à l’écart. Il la remarqua à son sérieux. Elle ne portait pas de couvre-chef extravagant : ses cheveux blonds étaient sagement retenus en bandeaux. Son décolleté ne découvrait ni son nombril ni la pointe de ses seins : il était aussi discret que possible. Elle baissait les yeux, l’air modeste et un peu effarouché.

Il alla vers elle, se présenta et lui tendit son bras. Elle l’accepta visiblement à regret… En entamant les premiers pas, il tint à la rassurer.

— N’ayez crainte, je danse par obligation, par égard pour le roi.

Il y avait, dans cette déclaration, une muflerie peu commune, mais la jeune femme ne s’en offusqua pas. Au contraire, elle lui adressa un sourire reconnaissant. François lui demanda son nom.

— Odette de Champdivers. Mon père Guy est premier secrétaire de la reine.

— Et vous, que faites-vous à la cour ?

— J’ai peur…

Déconcerté par la réponse, François ne sut que dire. Elle poursuivit :

— Je sens le malheur autour de moi. Je n’aime pas que les gens soient malheureux.

— Vous pensez au roi ?

— Au roi et à ceux qui l’entourent. Le malheur est dans cette demeure.

— Je l’en écarterai. J’en ai reçu mission !

Sa voix sonnait faux. Il s’en rendit compte et Odette de Champdivers aussi. Ils dansèrent alors en silence, au milieu des rires de circonstance. Ils dansèrent longtemps, unis par ce même sentiment, aussi fort que tenace : la peur…

Quatre semaines se passèrent ainsi. Le roi avait apparemment repris tous ses esprits et François s’était accoutumé aux bals quotidiens, aux plaisanteries d’Haincelin Coq et aux divertissements de mauvais goût d’un petit nombre de seigneurs, groupés autour d’Huguet de Guisay. Celui-ci n’avait pas renoncé à son jeu favori et, plus d’une fois, on le vit arriver à cheval sur un domestique, le frappant et lui criant :

— Aboie, chien !…

François s’était pris d’une réelle amitié pour Yvain de Foix, qui l’initiait aux secrets, petits et grands, de la cour, lui faisant connaître les habitudes et les travers de chacun. De son côté, il racontait au jeune homme ses aventures passées : celui-ci l’écoutait avec avidité, principalement quand il était question de du Guesclin.

Le soir, François dansait. Il évita de choisir de nouveau Odette de Champdivers afin que nul, à commencer par elle-même, ne puisse s’imaginer qu’il avait des intentions déplacées. Cela ne les empêchait pas de garder le souvenir de leur première rencontre et de s’adresser, de temps à autre, de loin, un sourire amical. Pour le reste, il eut pour cavalière toutes les dames de la cour, jeunes ou vieilles, belles ou laides, de haute ou de médiocre condition, se montrant galant et poli. En un mot, il fit son devoir.

 

 

Le mardi 28 janvier 1393, jour de la Saint-Charlemagne, les festivités en l’honneur du quatrième mariage de Catherine l’Allemande dépassèrent tout ce qu’on avait connu jusque-là. Banquets et beuveries commencèrent dès le matin et se poursuivirent tout l’après-midi en l’hôtel de Saint-Paul. Mais l’apothéose devait être le grand bal prévu le soir à l’hôtel de la Reine Blanche, en plein Paris.

Vers la fin de la journée, alors que la noce était toujours au palais de Saint-Paul, Yvain de Foix vint trouver François. Celui-ci, conscient de son rôle de garde, était resté parfaitement sobre, mais Yvain était un peu éméché.

— Il faut que je parte. Huguet de Guisay organise un charivari. Le roi en sera !

François demanda à son compagnon s’il savait de quoi il s’agissait. Yvain l’ignorait. Il conclut :

— J’y vais. Je vais essayer d’éviter le pire.

François le vit s’éloigner d’une démarche titubante. Il se dit que, dans l’état où il était, le malheureux ne pourrait pas grand-chose.

La noce quitta à vêpres le palais royal pour l’hôtel de la Reine Blanche. François n’alla pas avec elle. Il emprunta un autre chemin, plus long, suivant les quais et la place de Grève… Il éprouva un plaisir intense en longeant la Seine. L’air était froid et vivifiant. Le couvre-feu sonnait, les gens se pressaient de rentrer chez eux et il jouissait enfin de l’animation de ce Paris qu’il aimait tant. Car, aussi extraordinaire que cela paraisse, c’était la première fois depuis qu’il était arrivé qu’il franchissait les murs de l’hôtel de Saint-Paul. Jusque-là, il était resté confiné dans la cour, dans cette atmosphère étrange et malsaine, au milieu de tous ces gens qui n’avaient qu’une idée en tête : divertir le roi.

Quand il arriva sur les lieux, les danses avaient déjà commencé. La salle était petite et vivement éclairée par un lustre et des torches fichées sur des sortes de colonnes mobiles. Les musiciens étaient installés dans une loggia surplombant l’assistance. Ils étaient nombreux : trompettes, chalumeaux, rebecs, violes, tambourins… Isabeau de Bavière ne dansait pas. Elle semblait assez lasse, ce qui n’avait rien d’étonnant, car chacun savait qu’elle était enceinte depuis peu.

Une autre femme ne dansait pas non plus et se tenait près d’elle, dans une zone d’ombre. Elle était difficile à distinguer, car elle était brune et tout entière vêtue de noir. François était sûr de ne pas l’avoir vue l’après-midi à l’hôtel de Saint-Paul ni en aucune occasion auparavant. S’agissait-il de cette Mahaut d’Arcueil, mystérieuse compagne de la reine, qui ne se montrait jamais ?

Il cessa de s’interroger plus avant pour constater plusieurs absences dans l’assistance. Les ducs de Berry et de Bourgogne n’étaient pas là. Sans doute avaient-ils préféré se coucher, ce qui n’avait pas empêché la duchesse de Berry de rester. Louis d’Orléans n’était pas là non plus, mais la disparition la plus remarquable était celle du roi. Le charivari annoncé par Yvain de Foix était en train de se préparer.

Catherine l’Allemande menait la danse avec son mari, et François décida de se mettre à l’unisson. La jolie Mlle de Dreux étant momentanément délaissée par Yvain, il lui offrit son bras, qu’elle accepta avec grâce. L’orchestre entama une carole, sorte de valse où les couples tournent en se tenant par le doigt. Jamais les parures des dames n’avaient été plus éclatantes et les rires, favorisés par les libations de la journée, plus enjoués. Le tableau était charmant…

Le contraste n’en était que plus saisissant avec ce qui était en train de se passer dans une petite pièce attenante. Le roi s’y était caché avec cinq de ses compagnons : Huguet de Guisay, Yvain de Foix, Charles de Poitiers, le comte de Joigny et le sire de Nantouillet. Tous les six, après s’être mis entièrement nus, s’enduisaient de poix des pieds à la tête et collaient par-dessus des poils de bête. L’effet produit était horrible. Ainsi déguisés, ils s’enchaînèrent les uns aux autres par la taille.

Yvain eut alors une brusque crainte.

— Sire, la poix s’enflamme facilement. Il serait bon d’écarter les torches.

— En nom Dieu, vous parlez sagement, Yvain. Ce sera fait.

Il appela l’huissier d’armes qui gardait la porte.

— Commande de par le roi que toutes les torches soient mises en un lieu écarté !

Dans la grand-salle de la Reine Blanche, la danse battait son plein. Quand il entendit l’ordre de l’huissier, François sentit que la mauvaise farce était imminente… Toutes les torches furent placées contre les murs ; le centre de la pièce n’étant plus éclairé que par le lustre. François tournait toujours en tenant Mlle de Dreux par le doigt et, brusquement, ce fut l’horreur !…

Six loups enchaînés l’un à l’autre firent irruption. Ils se mirent à gesticuler autour des danseurs en poussant des hurlements. L’instant de stupeur passé, on s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de bêtes, mais d’hommes déguisés et nus. Certains tenaient leur sexe à pleines mains et l’agitaient de manière obscène, d’autres poussaient des rugissements ou imitaient des pets. C’était un charivari ! L’assistance se remit de sa frayeur. Aux premiers cris succédaient les rires gras des hommes et les rires excités des femmes. L’un des participants à la mascarade s’était mis à lutiner la petite duchesse de Berry, qui gloussait…

François, lui, ne riait pas. Il était en pleine horreur… Les loups ! Les hommes-loups venaient de surgir de l’enfer pour l’entraîner avec lui ! C’était maintenant que son destin allait s’accomplir. Ce qu’il sentait s’approcher depuis si longtemps était là ! Ce fut alors que le duc d’Orléans entra avec sa suite…

Il était accompagné de dix valets porteurs de torches. Il en prit une, s’approcha d’un des loups et la leva pour voir son visage. Le résultat fut immédiat : le malheureux s’embrasa. Il voulut fuir, mais la chaîne l’en empêcha ; il se heurta à un de ses compagnons, qui prit feu à son tour. Avant que personne ait pu faire un geste, tous les six, se bousculant, tombant les uns sur les autres, étaient devenus un brasier vivant.

L’un d’eux eut plus de chance que les autres : c’était celui qui se trouvait auprès de Jeanne de Berry. La jeune duchesse eut la présence d’esprit de l’emmitoufler dans sa longue et lourde robe, étouffant ainsi les flammes. Un second, dans un effort désespéré, parvint à briser sa chaîne, courut vers la cuisine, dont la porte était ouverte, et se jeta dans un baquet d’eau de vaisselle. Mais les quatre derniers, implacablement pris au piège, se tordaient en hurlant.

Une fumée noire et âcre avait envahi la pièce. François vit Isabeau de Bavière s’évanouir. Il devait agir, même s’il n’avait rien à sa disposition. Il se jeta à mains nues contre l’homme en feu le plus proche et l’étreignit. Peut-être était-ce le roi ? Peut-être était-ce Yvain de Foix ?… Non, il reconnut, sous la poix et les poils de bête, le visage défiguré par la douleur d’Huguet de Guisay. François était lui-même en feu et ne pouvait rien faire. Il dut lâcher prise… C’est alors qu’il fut violemment tiré en arrière.

La femme brune en noir qu’il avait aperçue dans l’ombre d’Isabeau l’attirait contre elle et, comme l’avait fait la duchesse de Berry, étouffait les flammes avec sa robe. Elle y parvint, sauf pour la main. François, en saisissant Huguet de Guisay, s’était couvert la main gauche de poix et elle continuait à brûler. Avec une remarquable présence d’esprit, la jeune femme s’empara d’une aiguière et en lança le contenu sur les flammes, qui s’éteignirent…

Dans la grand-salle de l’hôtel de la Reine Blanche, les secours s’organisaient enfin. Certains, avec des bancs ou des objets lourds, brisaient les vitres, permettant à la fumée mortelle de s’échapper. D’autres arrachaient les tentures afin d’en recouvrir les brûlés.

Pour l’un d’entre eux, il était trop tard. Il s’était entièrement consumé. Il n’avait plus de peau, presque plus d’entrailles. Ce n’était qu’un squelette noir méconnaissable. Les trois autres ne valaient guère mieux. Atrocement atteints, ils poussaient des cris inhumains.

Un courant d’air glacé circulait dans la pièce, se mélangeant à l’odeur de résine et de chair grillée… Ce fut alors qu’on sut l’identité d’un des deux rescapés. Celui qui s’était jeté dans l’eau de vaisselle n’était que légèrement brûlé : on reconnut le sire de Nantouillet.

Quant à l’autre, toujours dans les jupes de Jeanne de Berry, il restait muet, sans doute sous le choc. La duchesse l’interrogea.

— Qui êtes-vous ? Il est temps que vous vous nommiez !

— Je suis le roi…

— Dieu soit loué ! Allez vite rassurer la reine, qui est toute bouleversée.

Isabeau de Bavière avait déjà été emmenée hors de l’hôtel. Charles VI alla dans la pièce attenante pour se laver et se vêtir. Tout cela était irréel. On confectionnait des civières improvisées pour le mort et les mourants. L’air était à présent glacé et les cris de terreur se mêlaient aux gémissements de douleur.

François souffrait, lui aussi, mais n’avait pas perdu conscience. Il se tourna vers celle qui l’avait sauvé et qu’il distinguait à peine, tant à cause de la fumée que de son extrême faiblesse.

— Votre nom, Madame…

Il entendit :

— Mahaut d’Arcueil.

Et s’évanouit.

 

 

La nouvelle du bal tragique, qu’on ne tarda pas à nommer « Bal des Ardents », se répandit à Paris dans la nuit. Au petit matin, avant même la levée du couvre-feu, des groupes se formaient aux alentours de l’hôtel de Saint-Paul, demandant à voir le roi et prêts à tout envahir.

Car ce qui venait de se passer était d’une gravité extrême. Le charivari, pratique venue du fond des temps, avait lieu lors de certaines unions mal assorties : remariage de veufs ou de veuves pour la troisième ou la quatrième fois, trop grande différence d’âge entre les époux. Il s’agissait de faire une manifestation bestiale contre ce qui était considéré, dans l’inconscient populaire, comme une bestialité.

Mais le charivari, violemment combattu par l’Église comme résurgence du paganisme et atteinte au sacrement du mariage, était un péché mortel. Et voilà que le peuple apprenait que le roi avait été entraîné dans l’un d’eux ! Non seulement il avait peut-être perdu la vie dans l’aventure, mais transformer en bête le souverain, personnage sacré, était mettre en péril le pays lui-même. L’émeute grondait contre les Huguet de Guisay et autres individus dépravés qui avaient franchi l’interdit par excellence…

Charles VI était indemne : il se montra à la foule dès prime. À tierce, il alla assister à Notre-Dame à une messe expiatoire. À l’issue de l’office, il fit proclamer par ses hérauts qu’une chapelle serait construite au couvent des Célestins en réparation du drame et que l’hôtel de la Reine Blanche serait détruit.

Le peuple se retira soulagé, mais murmurant. Est-ce que cet affreux événement n’allait pas porter un nouveau coup à l’équilibre du souverain ? Est-ce que le malheur de la forêt du Mans n’allait pas se reproduire ?

Il n’en fut rien. Au contraire, Charles VI, après avoir admonesté son frère pour son imprudence, se mit au travail le jour même comme si rien ne s’était passé. Chacun s’en réjouit, sans imaginer que ce manque de sensibilité était peut-être un signe inquiétant…

La Bal des Ardents fit quatre victimes. Yvain de Foix était mort le premier. C’était son corps carbonisé qu’avaient vu les danseurs. Le comte de Joigny et le sire de Poitiers mirent deux jours à mourir. Mais comme si Dieu avait voulu punir davantage le plus grand coupable, ce fut le sort d’Huguet de Guisay qui fut le plus atroce. Il succomba après une semaine de souffrances indicibles.

Cela ne désarma pas la haine populaire. Les Parisiens vinrent frapper son cercueil, qu’on ramenait dans son pays natal, en lui criant :

— Aboie, chien !

 

 

Tout cela, François l’ignorait. Il était cloué dans son lit. Il avait été brûlé au bras et à la main gauche. Les atteintes au bras étaient superficielles mais il n’en était pas de même de la main. À cause de la poix, elle avait brûlé longtemps et profondément.

On lui avait, bien sûr, retiré la bague au loup. À travers sa douleur et sa fièvre, il la voyait portée en pendentif entre les seins d’une femme brune. De temps en temps, il faisait un geste pour la prendre, mais la femme le calmait, lui caressant le front, épongeant la sueur dont il était couvert. Elle avait un accent léger et indéfinissable.

— Ne vous tourmentez pas : je vous rendrai la bague en même temps que la santé. Reposez-vous. Vous êtes en sûreté.

François avait vaguement conscience que cette femme couchait dans sa chambre, mais elle ne partageait pas son lit. Où dormait-elle ? Dans un lit de camp ? Par terre ?… Tout près de lui en tout cas, car, au moindre mot, au moindre gémissement, elle était là. Il se souvenait aussi de son nom, Mahaut d’Arcueil et, par moments, d’images atroces : les loups, les hommes en feu.

Couché comme il l’était, François n’apercevait son visage que de haut. Il était encadré de longs cheveux noirs et – chose curieuse pour la maquilleuse de la reine – sans la moindre trace de fard. Il présentait pourtant une particularité extraordinaire : ses yeux. Ils avaient la faculté de changer de couleur. Le plus souvent, ils étaient noirs, mais parfois, surtout quand elle se penchait à son chevet, ils devenaient violets. C’était fascinant, éblouissant, et c’était sans doute pour mettre en évidence cette rareté qu’elle laissait sa peau à l’état naturel…

François ne sut combien de temps il resta ainsi, dans un état de demi-conscience, incapable de proférer une parole, tant à cause de la fièvre que de la douleur. À travers son esprit affaibli, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Tout lui indiquait qu’il était bien en présence de celle qu’il redoutait : la femme d’enfer, apparue une nuit d’horreur et de mort. La prédiction de Pâquerette semblait se réaliser. Pourtant, il ne pouvait y croire. Il ne trouvait rien de mauvais en elle. Elle était réservée, attentionnée, pleine de noblesse…

Son rétablissement arriva brusquement. Après deux mois de séjour forcé dans sa chambre, il se sentit tout d’un coup rétabli. La fièvre avait cessé comme par enchantement. Il se leva, s’habilla et regarda sa main gauche. Elle était guérie, mais à jamais marquée par la brûlure. Sauf en de rares endroits, la peau était devenue rose et lisse…

Mahaut d’Arcueil, qui n’était pas dans sa chambre à ce moment-là, ne tarda pas à arriver. Elle eut un cri en le voyant. François remarqua que ses yeux étaient plus violets qu’ils ne l’avaient jamais été. Alors qu’ils avaient tant de choses à se dire, il ne put s’empêcher de lui en faire sans plus attendre la remarque.

— Comment se fait-il que vos yeux changent ainsi de couleur ?

— C’est que je suis heureuse.

— Comment cela ?

— Quand je suis heureuse, mes yeux deviennent violets, sinon ils sont noirs. C’est ainsi depuis toujours. Dans mon village, le sorcier l’avait déjà remarqué.

— Le sorcier ?…

— Il y a des sorciers en Prusse. C’est là que je suis née.

— Mais c’est un pays païen !

— Et c’est comme cela qu’on m’a appelée pendant longtemps : « Mahaut la Païenne »… À présent que vous voilà rétabli, nous pouvons faire connaissance. Moi, j’ai eu le temps de tout apprendre de vous, mais vous, vous ne savez pas encore qui je suis…

Mahaut d’Arcueil s’assit avec grâce sur le lit de François et raconta l’histoire de sa vie… Elle était née et elle avait vécu sa petite enfance dans un village barbare du fin fond de la Prusse. Un jour, il y avait vingt ans de cela, alors qu’elle avait six ans, les croisés étaient arrivés. Ils avaient tout mis à feu et à sang, n’épargnant personne, sauf les enfants, qu’ils avaient emmenés avec eux.

Elle avait été confiée à des moinesses de Bavière. Là, non seulement elle avait été baptisée et instruite dans la religion, mais on lui avait enseigné bien d’autres choses encore, dont le latin, le grec et le français. Mahaut la sauvage, qui vivait comme une bête, adorait les dieux des sources et des forêts, devint vite une belle et savante jeune fille, à tel point qu’à seize ans la mère supérieure jugea que sa place était plus à la cour que dans un couvent.

Chez les Wittelsbach, elle fut aussitôt la compagne inséparable d’Isabeau, de quatre ans sa cadette, et lorsqu’en 1385 cette dernière se rendit en France pour épouser le roi Charles, Mahaut la suivit, de même que Catherine l’Allemande… La reine se serait sentie perdue, sans la présence de ses compatriotes, au milieu de gens dont elle ne parlait pas la langue et ne connaissait pas les coutumes.

À la cour, parce qu’il lui fallait un nom, parce qu’on ne pouvait pas l’appeler Mahaut la Païenne ni même Mahaut tout court, la reine lui avait fait obtenir un manoir dans le village d’Arcueil. Depuis, elle était Mahaut d’Arcueil…

Tandis qu’elle parlait, François de Vivraie avait suivi avec attention son étonnant récit, mais il n’avait pu s’empêcher d’être frappé plus encore par son physique. C’était maintenant qu’il la découvrait vraiment et il n’avait peut-être jamais vu une telle beauté. Grande, admirablement faite, Mahaut d’Arcueil était rayonnante, éblouissante. Quand elle se fut tue, il commença à lui exprimer sa reconnaissance, mais elle l’interrompit d’un geste vif.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Eh bien, reprendre mon service avec les autres gardes.

— Irez-vous au bal ce soir ?

— Si je m’en sens la force…

— Je vous en prie, faites-le pour moi. J’aimerais que nous y allions ensemble.

François eut un mouvement de surprise.

— Je croyais que vous ne vouliez être vue de personne.

— Avant vous, non. Mais il y a ce qui nous unit…

Elle défit le collier improvisé qui retenait la bague au loup et la lui remit.

— Vous oubliez ceci… Savez-vous que c’est à elle que vous devez la vie ? Je l’ai vue briller tandis que les Ardents brûlaient et c’est pour cela que je suis accourue vers vous.

François passa le bijou à son doigt.

— Mais pourquoi ?

— Tout le monde hait les loups. Moi, j’ai passé mes premières années avec eux.

— Vous les aimez ?

— Plus que tout au monde…

Elle se retira sur ses mots et le laissa seul dans sa chambre, dans l’état de bouleversement le plus total. Il se sentait physiquement encore bien faible et tout tournait en lui… Que lui voulait Mahaut d’Arcueil ? Pourquoi l’avait-elle sauvé des flammes ? Pourquoi l’avait-elle soigné jour et nuit, partageant sa chambre chastement et faisant preuve d’un dévouement inlassable ? Et pourquoi voulait-elle maintenant aller au bal avec lui, s’afficher à ses côtés aux yeux de toute la cour ?

La réponse était sans ambiguïté, même si les raisons restaient obscures : elle avait jeté son dévolu sur lui ; elle le voulait à elle. Après le bal, les choses ne s’arrêteraient pas là. Ce n’était pas pour une simple danse qu’elle consentait à quitter sa vie de recluse au palais, c’était pour une liaison, peut-être plus encore… Alors, qu’allait-il faire ? Allait-il lui céder ?

Cela aurait été de la folie ! La païenne, les loups, la femme de sable, brune, toujours vêtue de noir : tout était conforme à la prédiction, tout lui indiquait, lui criait que le danger était là. Même son apparente douceur était un argument supplémentaire : le diable n’était-il pas le trompeur par excellence ?

Toute la journée, François de Vivraie se posa fiévreusement la question et, au soir, il décida qu’il n’avait pas le choix. Bien sûr, cette femme était l’épreuve qui lui était annoncée, celle pour laquelle il avait été une seconde fois adoubé dans son rêve, mais c’était précisément pour cette raison même qu’il ne devait pas la fuir. Cela aurait été une lâcheté, un renoncement. C’était son destin et il devait le suivre…

Pourtant, en voulant être tout à fait sincère avec lui-même, François dut s’avouer qu’il avait une autre raison pour agir ainsi. Mahaut d’Arcueil avait vingt-six ans, trente de moins que lui, elle était d’une beauté à couper le souffle et elle semblait attirée, mieux, fascinée par lui. Jamais un tel miracle ne se reproduirait ! Les femmes avaient toujours été sa faiblesse. Alors, une dernière fois, avant que la vieillesse rende la chose à jamais impossible…

Et puis il y avait Rose. Il ne pouvait terminer sa vie d’amour sur cette tragédie. Son aventure avec Mahaut lui apporterait quelques merveilleux souvenirs. Car qu’avait-il à craindre d’elle ? Même diabolique, une femme est une femme… Il se présenta aux appartements de la reine où il savait qu’il la trouverait et ce fut à son bras qu’il parut dans la grand-salle de Saint-Paul.

Ils ne passèrent pas inaperçus. On se pressa, on se bouscula pour voir la mystérieuse confidente de la reine. François était étrangement ému. Dans toutes ces lumières, Mahaut n’avait jamais été aussi éclatante. La robe noire qu’elle avait choisi de porter était une splendeur.

Incontestablement, c’était la plus belle femme de la cour. Et c’était lui, le plus âgé des gardes royaux, qu’elle avait choisi ! Il voyait se fixer sur lui les regards de jalousie et de convoitise des hommes, les regards admiratifs des femmes, et il en avait la tête retournée.

Le roi parut peu après et tint à lui adresser quelques mots de réconfort. François le remercia avec émotion, mais Haincelin Coq arriva juste derrière le souverain et, dès que la conversation fut terminée, se mit à crier à pleins poumons :

— Le Bal des Ardents recommence !

Le rappel du drame parut déplacé à l’assistance et un murmure de réprobation s’éleva, mais le roi rit, alors tout le monde en fit autant… Haincelin Coq montra François du doigt.

— La main est guérie, mais le cœur est en feu. Il brûle ! Vite ! Vite ! Il faut faire quelque chose !

Il alla prendre un broc d’eau et en jeta une partie sur son pourpoint. Le baudrier et la rose d’or dégoulinèrent. Charles VI était plié en deux et son entourage l’imita. François se força à rire, tandis qu’Haincelin désignait son bas-ventre.

— Mais là ! Là ! Ça brûle plus encore ! Vite, recommençons !

Haincelin Coq se livra au même manège et François se retrouva éclaboussé de la ceinture aux poulaines. Il dut faire un effort prodigieux pour continuer à rire. Mais le fou du roi n’avait pas terminé. Il était déchaîné. Il se mit à tourner autour de lui en glapissant.

— L’Ardent, c’est lui ! Il brûle tout seul ! Il fait le Bal des Ardents à lui tout seul ! Il fait la bête à lui tout seul !

Cette fois, seul Charles VI riait encore. La gêne et même l’effroi se lisaient sur tous les visages. Isabeau de Bavière semblait sur le point de s’évanouir. C’est ce qui décida le duc de Bourgogne à intervenir.

— Je vous en prie, Sire, faite-le taire ! Pour la reine…

Comme à regret, le roi fit signe à son fou de cesser, mais il était encore secoué de tremblements involontaires tandis qu’il se faisait servir à boire. Mahaut d’Arcueil prit François par le bras.

— Vous ne ferez ni le bal ni la bête à vous tout seul. Dansons !

Leur couple fut quelque temps l’objet de tous les regards, puis on cessa de faire attention à eux. Ils ne furent plus que des danseurs parmi d’autres, dans ce grand bal qui n’avait d’autre but que de distraire le roi.

Mais ils n’étaient pas comme les autres. Chaque pas, chaque tour sur eux-mêmes les rapprochait l’un de l’autre. La danse était en train de faire d’eux un couple au sens le plus physique du terme. Ils savaient qu’ils vivaient leurs derniers instants d’éloignement, de conventions, de politesses, de pudeur, et que, dans quelque temps, tout basculerait dans une union passionnée…

 

Elle le fut, mais pas à la manière dont François l’imaginait. Le bal terminé, Mahaut d’Arcueil conduisit son cavalier dans sa chambre et elle alla aussitôt chercher un coffret d’ébène. Elle le posa sur le lit et l’ouvrit. François ne vit tout d’abord qu’une masse grise.

— De quoi s’agit-il ?

Mahaut répondit par une autre question.

— Connaissez-vous l’histoire de cette reine d’Afrique à qui on donna une peau de bœuf pour délimiter son royaume ? Elle la découpa en une lanière si fine qu’il fut l’un des plus grands de la terre. Il fallait des semaines pour en faire le tour à cheval. Moi aussi j’ai fait des lanières dans cette peau. Mais elle est de loup et non de bœuf et ce n’est pas pour la même raison.

La jeune femme plongea la main dans le coffret et en sortit de longues bandes de la grosseur d’une corde. Elle en joua distraitement, semblant perdue dans ses souvenirs.

— Cette peau est tout ce qui me reste de ma Prusse natale. Elle me servait de vêtement quand j’étais enfant. On me l’a enlevée pour me vêtir comme tout le monde, mais, quand on a voulu la jeter, j’ai tant crié, tant pleuré qu’on me l’a laissée. Même les religieuses, par la suite, m’ont cédé ce caprice. J’ai dormi avec toute mon enfance et mon adolescence. C’est lorsque je suis allée rejoindre Isabeau à la cour que je l’ai découpée en lanières et l’ai mise dans ce coffret.

François était fasciné par la main allant et venant parmi les longs rubans gris.

— Mais pourquoi ?

Elle s’approcha plus près de lui. Sa bouche frôla la sienne.

— La reine voulait se donner un royaume, moi, je suis plus ambitieuse : j’ai juré que, dans ces liens, j’emprisonnerai mon amour…

— Et je suis cet amour ?

— En doutez-vous ? Vous êtes l’homme au loup, celui que j’attends depuis toujours.

François eut comme un sursaut.

— Je ne suis pas que loup, je suis aussi lion !

Et, brusquement, dans cette chambre, au moment de ce qui aurait dû être le début d’une nuit d’amour, il se mit à parler. Il raconta à Mahaut l’anoblissement de son ancêtre Eudes par Saint Louis et ses propres exploits à la guerre… Qu’espérait-il ainsi ? La détourner de lui ? Si tel était le cas, l’espoir était vain, car, plus il s’exprimait, plus les yeux de Mahaut devenaient violets. Elle s’extasiait :

— C’est merveilleux ! C’est inespéré !

Enfin, il se tut… Elle lui sourit.

— Venez que je vous emprisonne.

— Vous allez m’attacher ?

— Bien sûr mais, d’abord, il vous faut vous dévêtir…

Tout cela était dit comme la chose la plus naturelle du monde et, pourtant, l’exigence était inouïe, monstrueuse !… François la contempla, tandis qu’elle souriait. La femme d’enfer était devant lui, le doute n’était plus permis. Il devait fuir pendant qu’il en était encore temps… Mais il n’en fit rien.

Quand il fut nu, Mahaut se saisit de lui. Il sentit le contact rugueux de la fourrure sur sa main gauche, puis sur sa main droite. Il s’allongea sur le lit à ciel, supporté par quatre colonnes, et, bientôt, il se retrouva fixé, comme un condamné qu’on va écarteler. Sa compagne, qui était restée habillée, le contempla quelque temps ainsi, avant de se dévêtir à son tour.

Commença alors un jeu amoureux, dont elle eut, bien sûr, toute l’initiative. Elle le fit durer aussi longtemps qu’elle le put, multipliant les caresses et les arrêtant au dernier moment. À la fin, elle vint chercher son plaisir, qui fut presque insoutenable pour François.

Épuisé, il lui demanda de le détacher, mais elle secoua la tête.

— Jamais ! Le loup doit vous emprisonner toute la nuit. Je ne vous délivrerai qu’au lever du jour.

— Et les autres fois ?

Elle approcha son visage tout près du sien. François ressentait aussi intensément qu’une brûlure le contact de la peau de loup sur ses poignets et ses chevilles.

— Qui vous parle d’autres fois ?…

 

 

Après cette première nuit, Mahaut d’Arcueil changea du tout au tout. Elle se comporta avec François de manière distante, presque indifférente. Elle vint, certes, chaque soir au bal et dansa avec lui, mais elle avait l’air d’avoir oublié ce qui s’était passé entre eux. Elle causait de choses insignifiantes, riant un peu sottement des futilités qu’on entendait autour d’eux. Pas une seule fois ses yeux ne cessèrent d’être noirs.

Elle convia François dans sa chambre au bout de dix jours seulement. De son côté, ce dernier s’était juré qu’il n’accepterait pas de nouveau les lanières, mais elle ne ressortit pas son coffret d’ébène. Comme si elle avait établi une fois pour toutes quels étaient leurs rapports, qui dominait et qui était dominé, elle se comporta avec lui comme toutes les femmes, se montrant à la fois tendre et passionnée.

Et il en fut de même par la suite… De temps à autre, distraitement, froidement, comme si elle se souvenait de quelque obligation fâcheuse, elle amenait François dans son lit et là se métamorphosait en la plus ardente des amoureuses. Ses yeux, en particulier, ne cessaient d’être violets.

François ne savait que penser. Il avait beau avoir trente ans de plus que sa partenaire, il se sentait auprès d’elle un peu comme un enfant. C’était elle seule qui décidait de tout, elle seule qui savait où ils allaient ainsi. Malgré tout cela, il n’avait pas envie de la quitter. Il obéissait à ce qu’il jugeait être son devoir et la chose était loin d’être déplaisante. Alors, pourquoi ne pas en profiter ?… D’autant qu’il n’éprouvait nulle inquiétude. Si l’affaire prenait un tour déplaisant, il serait toujours temps de la quitter. Car il restait maître de lui. Mahaut lui plaisait, il la désirait, mais il ne l’aimait pas…

Il en était là de ses réflexions, quand un événement tragique vint brutalement en suspendre le cours.

Le 15 juin, Charles VI, comme tous les dimanches, se rendit à tierce à l’église du palais pour assister à la grand-messe. François se tenait derrière lui, en compagnie de quelques autres gardes. Le prêtre fit son entrée avec ses servants et un domestique vint apporter au roi son livre d’heures. C’est alors que ce dernier poussa un hurlement, jeta l’ouvrage en l’air et se mit à battre le domestique comme plâtre. Puis, bousculant tout le monde, il s’empara d’un lourd chandelier et courut vers son frère, qui avait pris place un peu plus loin, en criant :

— Il faut que je le tue !

Le drame était si soudain que le prêtre et les assistants étaient restés pétrifiés. Mais François avait immédiatement réagi. « Empêcher le roi de verser son sang ou celui d’autrui. » En un bond, il s’était glissé près de lui et avait empoigné le chandelier. Son geste permit à Louis d’Orléans, revenu de sa stupeur, de s’enfuir en courant. Le roi n’insista pas, lâcha son arme improvisée et, lui aussi, quitta l’église à toutes jambes.

François, suivi maintenant des autres gardes, l’accompagna à courte distance, prêt à intervenir de nouveau en cas de geste dangereux, mais pour le reste le laissant faire, conformément aux consignes.

Pour l’instant, il était dans le feu de l’action, trop concentré pour prendre conscience de l’horreur de l’événement. Mais cette rechute prouvait que la crise du Mans n’avait pas été un accès passager. Le roi était fou, définitivement fou. Et même si, comme la première fois, il recouvrait la raison au bout de quelques mois, il retomberait fatalement dans sa démence. C’était une ère terrible qui commençait pour le pays, le début des grands malheurs de la France !

Charles VI était arrivé dans la grand-salle du palais de Saint-Paul. Les seigneurs, les dames et les serviteurs qui étaient là reculèrent épouvantés : seuls les gardes continuèrent à l’entourer à la distance convenue.

Des tréteaux avaient été dressés et il s’y trouvait une abondance d’assiettes gravées à ses initiales et à celles de la reine en latin : « E.K. », « Elisabeta Karolus »… Cette vision eut le don de le rendre plus furieux encore. Il se saisit des piles et se mit à les jeter à terre en vociférant :

— Charles !… Isabeau !

Sur les vitraux de la grand-salle figuraient aussi les lettres « E.K » entrelacées. Il délaissa les assiettes pour se tourner vers elles. Encore une fois, il se saisit d’un chandelier et brisa tout avec des coups de bûcheron. Puis il avisa des tentures, elles aussi frappées du même chiffre. Il les arracha, les déchira et, poussant de grands rires, fit mine de s’essuyer le derrière avec les morceaux.

Il revint aux assiettes sur les tréteaux. Toutes celles qui étaient en terre cuite étaient en miettes, mais il restait celles d’étain, d’or ou d’argent. Il les jeta à leur tour et s’acharna sur elles, les piétinant avec rage et répétant toujours :

— Charles !… Isabeau !

Le reste de la cour arriva à ce moment et, en particulier, Isabeau elle-même, qui blêmit en voyant le spectacle. Elle était enceinte de sept mois et au bord de l’évanouissement. Elle adressa à son mari un regard désespéré.

— Sire, pourquoi briser ce qui nous lie ? Ne voyez-vous pas que j’attends un enfant de vous ?

Le roi cessa aussitôt son manège et la contempla longuement, puis il s’adressa à la cantonade d’une voix douce et lasse.

— Quelle est cette femme dont la vue m’obsède ? Sachez si elle a besoin de quelque chose et délivrez-moi comme vous pourrez de ses persécutions et importunités…

Isabeau de Bavière se mit à pleurer à chaudes larmes et se retira, soutenue par Mahaut et Catherine l’Allemande…

Son départ rendit le roi à sa frénésie. Il s’empara du grand blason à fleurs de lis qui trônait dans la salle, et, comme il l’avait fait avec la vaisselle d’or, se mit à le piétiner. La vision du roi de France foulant aux pieds les couleurs de son pays était terrifiante. Louis d’Orléans ne put s’empêcher d’intervenir.

— Sire ! Sire ! Que faites-vous ? Ce sont vos armes !

Charles VI se retourna vers lui. Il avait l’air halluciné.

— Mon nom est Georges ! Mes armes sont un lion transpercé d’une épée !

— Mais saint Georges est le patron de l’Angleterre et le lion son emblème !

Le roi ne parut pas entendre. Il répéta, d’une voix illuminée :

— Mon nom est Georges ! Mes armes sont un lion transpercé d’une épée !

Valentine d’Orléans parut à ce moment. Il courut vers elle.

— Ma chère sœur !

Il la tint dans ses bras et posa la tête sur sa poitrine.

— Ma sœur bien-aimée !

Il la prit par la main et lui fit quitter la grand-salle. Il entra dans une petite pièce attenante et ferma la porte. François voulut entrer à son tour, mais le duc d’Orléans le retint.

— Restez ici. N’ouvrez que si vous entendez des cris ou des bruits de lutte…

Pendant plusieurs jours, le roi fut en proie à des accès de folie furieuse, s’en prenant plus particulièrement à son frère et à sa femme et ne se calmant qu’en présence de sa belle-sœur Valentine. Au bout d’une semaine, une brusque prostration fit place à son agitation. Il s’isola dans sa chambre, couchant sur son lit tout habillé, refusant de se lever, de se laver et de se raser. Si un domestique porteur d’une bassine d’eau ou un barbier se présentait, il sortait tout d’un coup de sa torpeur et se jetait sur lui comme un fauve. Il ne cessait de réclamer Valentine et celle-ci passait le plus de temps qu’elle pouvait à son chevet.

Il n’était pas question de le laisser seul ni le jour ni la nuit, d’autant que, par brefs moments, sa frénésie le reprenait. Quatre gardes restaient en permanence dans sa chambre et deux veillaient à sa porte… Pour François, cela entraîna une modification notable dans son existence. Il ne voyait pour ainsi dire plus Mahaut d’Arcueil : il n’y avait plus de bals, de fêtes où se rencontrer et, de son côté, celle-ci ne quittait guère la reine, tâchant, comme elle pouvait, d’atténuer son incommensurable chagrin…

La reine Isabeau accoucha d’une fille le 22 août 1393. Elle la prénomma Marie et décida, afin d’obtenir la clémence de Dieu, qu’elle serait religieuse. Lorsqu’on présenta l’enfant au roi, il n’eut aucune réaction ; lorsqu’on lui suggéra d’aller rendre visite à sa femme, il entra en fureur.

 

 

Ce fut un baptême bien triste qui eut lieu le 24 août, jour de la Saint-Barthélemy, apôtre. Pourtant, pour François, il ne devait jamais s’effacer de son esprit. Car, à la fin de la cérémonie, Mahaut le prit à part pour lui annoncer la nouvelle : elle était enceinte.

Il fut si saisi qu’il ne put rien dire… Dans sa tête, il n’y avait qu’un grand vide… Après un court silence, Mahaut reprit la parole.

— Si c’est une fille, je l’appellerai Mélanie.

François demanda mécaniquement :

— Pourquoi Mélanie ?

— Parce que Mélanie veut dire « Noire » en grec et que le noir est ma couleur.

Peu à peu, il revint sur terre. Tout à la folie du roi, il avait presque oublié ce qui s’était passé entre Mahaut et lui ; il s’était imaginé que tout se bornerait à quelques souvenirs inquiétants et troublants. Mais voilà que leurs unions allaient être matérialisées par un petit être ; un lien concret, charnel, les unissait à jamais… Il chercha quelque chose à dire.

— J’essaierai d’obtenir que Louis et Valentine d’Orléans soient les parrain et marraine.

Mahaut d’Arcueil n’eut pas l’air d’entendre. Elle poursuivit :

— Et si c’est un garçon, je l’appellerai Adam.

Dans l’esprit de François tout était à présent sens dessus-dessous… « Et si c’est un garçon…» : Mahaut portait peut-être en elle son héritier ! Il se souvint du refus que lui avait opposé Louis quand il lui avait enjoint de se marier. Les raisons qu’il lui avait données se justifiaient et il n’avait pu s’y opposer. Mais d’un autre côté, le nom de Vivraie ne pouvait disparaître. Il avait l’impérieux devoir de transmettre les deux bagues.

Mahaut le regarda, l’air surpris et même amusé.

— Que vous arrive-t-il ? Vous êtes souffrant ?

Non, François n’était pas souffrant : épouser Mahaut, telle était la question qu’il était en train de se poser ! L’épouser, elle, la femme de sable, la femme d’enfer, malgré la promesse qu’il s’était faite, à la mort d’Ariette. Se mettre à sa merci, lui donner sa fortune, ses châteaux, son nom, cela semblait insensé et pourtant c’était la seule manière d’assurer sa lignée… Il sortit de sa méditation avec brusquerie.

— Épousez-moi !

La réaction de Mahaut fut celle qu’il aurait le moins imaginée : elle éclata de rire. François crut comprendre la raison de son hilarité.

— Vous me trouvez trop vieux ?

Mahaut redevint sérieuse.

— L’âge n’a rien à voir. Je riais parce que vous venez de me dire cela comme quelqu’un qui se jette à l’eau.

C’était exact. François ne sut que dire. Mahaut reprit la parole.

— Ne vous inquiétez pas pour mon enfant, je suis fort capable de l’élever seule. Car c’est bien là la raison de votre déclaration, je suppose. Je ne pense pas être devenue en si peu de temps la femme de votre vie.

François décida de ne pas mentir.

— Je voulais vous épouser parce que j’ai le devoir d’assurer ma lignée.

Mahaut d’Arcueil secoua lentement la tête sans cesser de sourire.

— Un jour peut-être, vous m’épouserez et mon enfant sera aussi le vôtre, mais pas maintenant !

— Pourquoi ?

— Il faut d’abord que vous m’aimiez…

Le soir même, comme pour atténuer la dureté de son refus, et malgré la maladie du roi, Mahaut pria François de la rejoindre dans sa chambre. Jamais, depuis le début de leur union, elle ne fut si tendre et passionnée… Tard dans la nuit, alors qu’elle était endormie, François médita douloureusement. À présent, il comprenait parfaitement dans quelle aventure il s’était engagé. En lui donnant une descendance, Mahaut d’Arcueil avait acquis un pouvoir terrible sur lui. Il n’était plus libre de la quitter comme il le voulait. Il avait cru tout offrir en lui proposant le mariage : comme c’était risible ! Ce n’étaient pas son or, ses châteaux ni même son titre qu’elle voulait, c’était son amour, c’est-à-dire son âme et il n’était pas certain de ne pas la lui donner un jour…

 

 

Pendant des semaines, il n’y eut pas d’autre nuit entre eux, toujours en raison de la folie de Charles VI. À l’automne 1393, ce dernier commença à quitter sa chambre, mais il refusait toujours les soins corporels. Il errait dans les salles du palais de Saint-Paul, dégageant une puanteur intense et ne reconnaissant personne, sauf sa belle-sœur Valentine.

On avait trouvé un terme officiel pour désigner l’état du roi : il était « absent ». Et ce terme convenait fort bien à la réalité. Il passait au milieu des gens et des choses sans rien voir, ailleurs, très loin, dans un monde intérieur où nul n’avait accès…

Un jour de novembre, alors que François était de garde dans la chambre du souverain, qui reposait sur son lit, il vit arriver un personnage bien connu : Haincelin Coq. Il se dandinait dans son costume bouffon, avec sa crête et ses plumes au derrière.

— Bonjour, sire de Vivraie !

— Que me veux-tu ? Va-t’en !

— Vous parler, sire de Vivraie.

— De quoi ?

— D’elle bien sûr !… Une si belle femme avec un si vieil homme !

Le roi dormait profondément. François leva son bras. Haincelin Coq se recula prestement.

— Attention ! On ne frappe jamais un fou, cela porte malheur !

François le savait. Il arrêta son geste.

— Et il faut l’écouter, aussi. Je vous assure que Mahaut d’Arcueil me conviendrait bien plus qu’à vous.

François avait un envie irrésistible d’assommer le fou, voire de le transpercer de son épée, mais il dut se contenir. Sa personne, comme celle de ses semblables, était intouchable et il aurait dû répondre de toute violence à son égard… Haincelin, sachant qu’il ne risquait rien, poursuivit :

— Faites un effort, sire de Vivraie ! Imaginez-nous tout nus l’un à côté de l’autre. Vous me verriez aussi bien fait que vous et plus jeune. Lequel de nous deux serait le mieux assorti à la dame ?

François détourna la tête et resta muet. Ignorer l’individu était la seule manière de ne pas commettre l’irréparable. Mais Haincelin se mit à tourner autour de lui en faisant mine de battre des ailes.

— Qui est fou, qui ne l’est pas et pourquoi ? Moi, parce que je porte des plumes, du vert, du rouge et du blanc au visage, tout le monde me croit fou. Je passe dans les salles et les chambres sans qu’on fasse attention à moi. On me prend pour un animal ou un objet. Même les dames n’ont pas de réaction de pudeur. J’en ai vu continuer de se dévêtir ou de faire leurs besoins après m’avoir aperçu. C’est vous dire si je sais tout sur elles. Mais assurément, celle qui vous tient est la moins ordinaire.

François ne dit rien mais il ne put s’empêcher d’éprouver un trouble qui n’échappa pas à Haincelin.

— Je vois que je vous intéresse… Vous savez sans doute qu’elle est née païenne.

— Elle me l’a dit.

— Mais vous ne savez pas qu’elle a fait de son manoir d’Arcueil un des plus beaux bordels qui soient. Mahaut est mère maquerelle !

De nouveau, François leva son bras, mais Haincelin Coq se mit hors de portée d’un bond.

— Allez-y voir, si vous ne me croyez pas ! Mais ce n’est pas tout. Elle a du goût pour son sexe. Je suppose que vous connaissez sa devise… Non, vous ne connaissez pas sa devise ? Elle est peu commune, pourtant : « Le bonheur, pour un homme ou une femme, c’est d’avoir en même temps un amant et une maîtresse. »

— Tu mens !

— Si l’amant ne me croit pas, qu’il demande à la maîtresse : Catherine l’Allemande ! Avec qui pensez-vous qu’elle passe ses nuits quand elle n’est pas avec vous ?

— Avec la reine.

Haincelin se mit à glousser interminablement. Il s’en étrangla presque.

— Avec la reine ! Avec la reine !… Mais la nuit, la reine dort ou est avec le roi s’il n’est pas malade. Je les ai vues, Catherine et elle, de mes yeux !

Cette fois, François tira son épée. Il ne pouvait en supporter davantage… Il aurait peut-être commis l’irréparable si Charles VI ne s’était réveillé à ce moment-là et dressé brusquement.

— Au secours ! Ils veulent me briser ! Je suis de verre !

Du coup, François rengaina. Il s’approcha du lit. La voix d’Haincelin Coq résonna dans son dos, pathétique.

— C’est de votre faute s’il est ainsi !

— Ma faute ?

— La vôtre et celle de tous les monstres qui habitent ce palais !

— Comment oses-tu ?…

Le médecin, alerté par les cris, était accouru. François se retourna pour demander à Haincelin de s’expliquer une fois pour toutes, mais il avait disparu…

François chercha tout de suite à voir Mahaut. Elle était dans les appartements de la reine. Devant son insistance, il lui fut répondu qu’Isabeau, très lasse des suites de son accouchement et très affectée par l’attitude du roi, ne pouvait se passer d’elle. Cela ne l’empêcha pas, le soir, d’aller devant la chambre de Mahaut, au cas où elle y aurait été quand même.

Il entendit des voix derrière la porte, des voix féminines. Il aurait pu coller son oreille pour savoir s’il s’agissait bien de Mahaut et de Catherine, mais il ne le fit pas. Au fond de lui-même, il ne voulait pas savoir. L’enfant qu’elle attendait était trop important pour qu’il prenne le risque de l’affronter. Il avait fait un pas de plus dans la soumission à Mahaut ; bientôt, peut-être, il serait entièrement en son pouvoir.

 

 

Le 1er janvier 1394, un an après l’arrivée de François au palais, le roi fut déclaré guéri. Depuis quinze jours, il avait accepté de se laver, de se raser, se s’alimenter normalement. Il avait reçu les siens, pris dans ses bras sa petite Marie et demandé pardon en pleurant à sa femme et à son frère.

Le 8 février, dimanche de septuagésime, Mahaut d’Arcueil ressentit les douleurs… François attendit derrière sa porte, tandis qu’elle accouchait. Serait-ce une fille ou un garçon ? Et si c’était un garçon, lui dirait-il qu’il l’aimait afin de pouvoir l’épouser ?… Non, il ne le ferait pas, pour la bonne raison qu’elle ne le croirait pas… Il entendit des vagissements et se précipita dans la chambre. La dame ventrière le renseigna immédiatement :

— Ce sont des jumelles, Monseigneur…

Il s’attendait à tout sauf à cela ! Il alla vers le berceau où deux petits êtres étaient serrés l’un contre l’autre. Là, il eut une autre surprise : l’une était blonde et de teint clair, alors que la seconde était brune et basanée.

— Mais elles ne se ressemblent pas !

La voix de Mahaut retentit derrière lui. Elle était ferme et forte comme si elle ne venait pas d’accoucher quelques instants plus tôt.

— Les jumeaux ne sont pas toujours semblables. Quelquefois même, il y a une fille et un garçon.

— Mais ce sont bien deux filles ?

— N’ayez aucun doute à ce sujet.

François les contempla… Elles poussaient leurs premiers vagissements, saluant leur venue sur cette terre. Étrange venue ! La dernière fois qu’il s’était penché sur un berceau, c’était sur celui de son petit-fils Renaud. Or, ces nouveau-nés étaient ses filles, c’est-à-dire les tantes de Renaud, ou du moins ses demi-tantes, et elles étaient plus jeunes que lui !

François sentit bien qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Il n’était pas à sa place avec Mahaut, cadette de sa défunte fille Isabelle. Il méritait, lui aussi, un charivari ; il méritait que les loups sortent de terre pour le punir. Il lui vint à l’esprit que c’était ce que lui reprochait Haincelin Coq à travers toutes ses persécutions, que c’était pour cela qu’il l’avait traité de monstre… La voix de Mahaut retentit de nouveau.

— Mélanie conviendra à la brune. L’autre, je l’appellerai Blanche. Je leur donnerai les mêmes parrain et marraine : Catherine l’Allemande et le sire de Nantouillet.

François eut un sursaut. Oubliés, Louis et Valentine d’Orléans ! Et pourquoi Nantouillet, le rescapé du Bal des Ardents ?… Mais il ne se posa pas davantage la question. Mahaut était libre de son choix, puisque c’étaient des filles, puisqu’elle ne voulait pas l’épouser et désirait les élever elle-même…

C’est avec malaise qu’il assista à leur baptême, dans l’église du palais. Il n’était pas auprès de Mahaut, puisque, officiellement, il n’était pas le père : Blanche et Mélanie s’appelleraient d’Arcueil, comme leur mère… Il y avait très peu de monde dans l’église, mais la reine était présente, avec une partie de sa maison, dont Odette de Champdivers.

François échangea un regard avec elle. Combien il s’était passé de choses depuis le premier soir, quand ils avaient dansé, unis par un même sentiment de peur !… La peur, elle ne l’avait jamais quitté depuis. Il y avait eu le Bal des Ardents, la folie du roi et surtout Mahaut.

Il contemplait le trio qu’elle formait avec Catherine l’Allemande, sa maîtresse – il en était sûr à présent –, et Nantouillet, le dernier loup des Ardents. Était-ce à un baptême qu’il était en train d’assister, ou plutôt quelque cérémonie barbare, digne du pays sauvage d’où venait Mahaut ? Mahaut la Païenne était en train de consacrer ses filles, leurs filles, aux divinités de son enfance. Il eut la tentation de bondir et d’interrompre le prêtre. Mais il ne fit rien. Son regard croisa de nouveau celui d’Odette de Champdivers : il exprimait une peur intense…

 

 

Plusieurs mois passèrent… François vit très peu Blanche et Mélanie, dont leur mère seule s’occupait et qu’elle avait logées dans les appartements de la reine. Elle ne le convia, comme auparavant, que rarement dans sa chambre, disant qu’elle devait tenir compagnie à Isabeau ou s’occuper de ses filles.

François ne cessait de se demander pourquoi il restait avec elle. L’espoir qu’elle lui donne un jour un héritier et qu’elle veuille alors l’épouser ? Il y avait cela, mais il n’y avait pas que cela. En fait, les choses étaient plus simples ou plus compliquées : il restait avec Mahaut parce qu’il n’avait pas le choix. Leur aventure devrait aller à son terme, quels qu’en soient les souffrances et les dangers pour lui. Il n’en savait pas plus. Un jour peut-être, il y verrait plus clair. Pour l’instant, il devait s’engager en aveugle sur un chemin que seule Mahaut connaissait, car autant il était désorienté, autant elle savait parfaitement où elle allait.

 

 

Un jour de début juin 1394, alors qu’il errait, désœuvré, dans les jardins du palais, la silhouette bien connue vint vers lui : le visage vert, blanc et rouge, la crête, les plumes… Haincelin mit un doigt sur ses lèvres et se mit à lui parler sur le ton de la confidence.

— Venez ! Venez voir ce que font ensemble la demoiselle d’Arcueil et le sire de Nantouillet !

En même temps, il le prit par le bras et l’entraîna… François était devenu blême. Il tira son épée.

— Rangez cela ! Il n’y a qu’un amant : c’est vous, et qu’une maîtresse, c’est l’Allemande. Non. Elle lui fait faire le loup. Venez voir le spectacle !

— Le loup ?

— Oui. Rangez cela et venez contempler ! Cela en vaut la peine.

Haincelin Coq entraîna François à travers la ménagerie du palais de Saint-Paul. Il y avait là, en effet, toutes sortes d’animaux exotiques qu’on avait réunis pour le plaisir et la distraction du roi : une girafe, un éléphant, un chameau, des singes, une autruche et des oiseaux bariolés dans une volière. Sous cette dernière se trouvait une sorte de remise, fermée par une porte en bois.

— C’est là ! Mettez l’œil à cette ouverture entre les planches.

François obéit… Une torche était allumée dans la petite pièce et permettait d’y voir clair. Le spectacle était affreux : Mahaut se comportait avec Nantouillet comme autrefois Huguet de Guisay avec ses domestiques. Il était à quatre pattes et elle à cheval sur lui. Elle riait. Il vit nettement qu’elle portait des éperons et lui en donnait des coups dans les cuisses, lui répétant :

— Hurle, loup !

François se recula, livide.

— Pourquoi fait-elle cela ?

— Allez le lui demander…

Un hurlement de Nantouillet retentit de l’autre côté de la porte. François se précipita, mais la porte était fermée à clé. Il eut un cri de rage… Le roi arriva à ce moment et, par crainte du scandale, il s’éloigna. Quand il revint, un peu plus tard, la porte était grande ouverte et il n’y avait plus personne.

Il ne revit pas Mahaut avant le bal du soir. Il alla droit vers elle dès qu’il l’aperçut.

— Il faut que je vous parle !

L’orchestre entama une carole.

— Alors parlez-moi en dansant.

Il la prit par le doigt et se mit à tourner avec elle. D’une voix étouffée par l’indignation, il lui dit ce qu’il avait vu. Elle ne se démonta pas.

— C’est absurde. Pourquoi aurais-je agi ainsi ?

— Parce que vous êtes un monstre !

— Si vous le pensez vraiment, quittons-nous.

Mais François ne lâcha pas son doigt. Mahaut se mit à sourire. Un léger reflet violet apparut dans ses yeux.

— Croyez-moi : vous vous êtes trompé. Et puisque vous me parlez du sire de Nantouillet, sachez qu’il est reparti définitivement dans son château…

La danse était finie. Mahaut accentua son sourire.

— Voulez-vous mon avis ? Je crois que vous commencez à m’aimer…

 

 

Mahaut d’Arcueil quitta le lendemain le palais de Saint-Paul en emmenant ses filles. Elle n’avait prévenu personne, pas même la reine. En l’apprenant, François de Vivraie osa se rendre chez Isabeau pour avoir des nouvelles. Elle le reçut aussitôt. Bien qu’elle soit elle-même bouleversée par la disparition de sa confidente, elle lui manifesta une vive compassion, preuve qu’elle était au courant de beaucoup de choses concernant leur liaison.

— Elle n’est pas dans son manoir d’Arcueil. J’y ai envoyé des hommes. Où peut-elle être ? Avez-vous une idée ?

— Le sire de Nantouillet a quitté la cour. Elle l’a peut-être suivi.

— Il y avait quelque chose entre eux ?

François hocha la tête.

— Oui, Majesté…

Le soir, il dut aller au bal. Son trouble était extrême. Mahaut l’avait sans doute quitté parce qu’il l’avait traitée de monstre, mais, malgré ce qu’il avait dit à la reine, il ne pensait pas qu’elle soit partie rejoindre le sire de Nantouillet. Pour autant qu’il ait pu le connaître, le personnage lui paraissait trop falot pour qu’elle ait tout abandonné pour lui. En fait, Mahaut d’Arcueil avait agi encore une fois à sa manière, capricieuse, imprévisible.

Dans un sens, François était soulagé. Sa liaison avec la femme d’enfer était terminée et s’était passée sans trop de dommage pour lui. Mais il y avait ses filles. Qu’allaient devenir cette Blanche et cette Mélanie, dont il ne saurait jamais que le prénom ? Ne risquaient-elles pas de devenir des monstres elles aussi, au contact d’une telle mère ? Il s’en voulait de n’avoir pas su protéger ces deux petits êtres issus de lui…

Charles et Isabeau donnèrent le signal du bal. Les couples se formèrent. François aperçut alors une silhouette qui lui était chère : Odette de Champdivers, avec ses cheveux blonds sagement ramenés en bandeaux sur les oreilles et sa robe pudique au décolleté discret. Il alla vers elle et lui tendit la main, qu’elle prit sans un mot.

Ils dansèrent ensemble ce soir-là et firent de même les autres soirs. Ils étaient seuls tous les deux dans ce palais qui leur faisait peur et ils ressentaient un besoin instinctif d’être ensemble. Ils ne se virent qu’au bal. Leurs relations restèrent parfaitement sages, sans la moindre arrière-pensée, même si autour d’eux plus d’un imagina le contraire…

Les recherches d’Isabeau pour retrouver sa confidente ne donnèrent aucun résultat. Elle eut beau la faire rechercher partout en France et même en Allemagne, Mahaut d’Arcueil semblait s’être volatilisée. François finit par en prendre son parti et s’accoutuma à la solitude. Il devint même plus seul encore, car il ne tarda pas à perdre la compagnie de la gentille Odette, et ce de la plus étrange manière…

Le 28 août 1395, jour de la Saint-Bernard, le roi fut pris d’une crise de démence qui dépassa encore en furie les précédentes. Il parcourut les salles de Saint-Paul, brisant tout ce qui se trouvait à sa portée, en hurlant :

— Mon nom est Georges ! Mes armes sont un lion transpercé d’une épée !

Après des heures de ce manège, il tomba dans un abattement profond. On le mit au lit totalement inconscient. Par moments, son cœur et sa respiration étaient à peine perceptibles. Les médecins qui se relayaient à son chevet parlaient de mort imminente. Dans tout Paris, des messes et des prières étaient dites pour sa guérison… Enfin, au matin du troisième jour, comme un médecin s’approchait, Charles VI se jeta sur lui et le frappa avec violence. Paradoxalement, cet accès de folie furieuse provoqua un soulagement général. Le roi était retombé en crise, mais il ne mourrait pas d’épuisement.

L’un de ses premiers soucis, après qu’il eut recouvré la conscience, fut de réclamer sa « chère sœur ». Mais Valentine d’Orléans n’était plus là. L’insistance du roi à la demander dans sa folie faisait murmurer le peuple. On disait un peu partout qu’elle l’avait envoûté par un charme ou un philtre. Pour couper court à ces rumeurs et sauvegarder sa réputation, la duchesse s’était résolue à s’éloigner définitivement de la cour. Elle avait accepté un exil doré dans les nombreux châteaux que Louis et elle possédaient.

À la place de Valentine, ce fut Isabeau de Bavière qui vint au chevet du roi. Odette de Champdivers était juste derrière elle. À la vue de son épouse, Charles entra en fureur.

— Chassez cette horrible femme ! Chassez-la !

Puis il aperçut Odette et resta comme songeur.

— Est-ce elle la reine ?… Oui, ce doit être elle…

Isabeau de Bavière contint ses larmes. Elle s’adressa à Odette d’une voix aussi ferme que possible.

— Allez et faites tout ce qu’il voudra, tout… Je vous le demande comme une grâce.

Tandis qu’Isabeau et sa suite se retiraient, Odette vint s’asseoir sur le lit. Elle sourit au malade sale et hirsute.

— Si nous jouions aux cartes ?

Le roi ne dit pas non. On alla chercher des cartes et on les laissa seuls…

À partir de ce moment, Odette de Champdivers partagea nuit et jour l’existence du souverain. Elle n’obtint pas sa guérison, mais une amélioration notable de son état. Il accepta désormais de se lever, de se laver, de se raser, de s’habiller avec soin. On le voyait traverser à son bras les salles de l’hôtel de Saint-Paul, avec cet air absent qui concordait si bien à l’appellation officielle de son état. Le jour, ils jouaient aux cartes ou aux dés ; le soir, ils couchaient ensemble.

Personne à la cour ne fut choqué du rôle attribué à Odette de Champdivers. Au contraire, tout le monde lui en témoigna admiration et reconnaissance, à commencer par Isabeau. Si elle n’avait pas chassé la folie, Odette avait amené la paix. On ne tarda pas à lui trouver un surnom affectueux et touchant : « la petite reine », et, désormais, on ne l’appela plus qu’ainsi.

 

 

Les mois passèrent et François de Vivraie s’installa dans la plus étrange des existences. Tout était rythmé par les crises du souverain. À intervalles réguliers, il entrait en fureur sans crier gare. Il fallait courir derrière lui, tandis qu’il se livrait aux débordements trop connus : il cassait sa vaisselle et tout ce qui représentait ses armoiries ; il voulait tuer son frère et sa femme ; il disait s’appeler Georges et être un lion transpercé d’une épée ; il réclamait sa belle-sœur Valentine, mais s’apaisait quand il voyait Odette de Champdivers. Puis, au bout de quelques semaines, la raison lui revenait, les bals interrompus reprenaient et chacun n’avait plus qu’un souci en tête : divertir le roi…

Pour la première fois, François s’intéressa vraiment aux événements d’Angleterre, dont on parlait beaucoup à la cour. Ils étaient rassurants et permettaient malgré tout d’espérer en l’avenir. Le roi anglais Richard II, toujours aussi ardent partisan de la paix, avait perdu sa femme et accepté d’épouser en secondes noces Isabelle, fille aînée de Charles VI. Bien sûr, leur union était pour le moins mal assortie : elle avait cinq ans et lui vingt-huit, mais il s’agissait de politique, pas de sentiments. Avec une telle alliance, la paix était plus que jamais en vue. En fait, le seul point noir restait l’opinion anglaise, qui avait très mal accepté ce mariage et semblait majoritairement favorable à la reprise de la guerre. On parlait même de complots pour renverser Richard.

Dans tout cela, quel était le rôle précis de Louis ? François n’en savait rien. Il n’avait pas la moindre nouvelle de lui. Il ne savait même pas s’il était en vie. Il avait essayé de s’en informer auprès de Louis d’Orléans, mais ce dernier avait fait comme s’il ne comprenait pas, et il n’avait pas insisté.

François avait fini par dire qu’il ne reverrait jamais son fils et il s’était demandé avec angoisse ce qu’il allait devenir. Il n’avait plus de famille, il n’aurait jamais de descendance ; Mahaut d’Arcueil était partie et, avec elle, les femmes s’étaient retirées de sa vie. Alors qu’allait-il faire ? À quoi allait-il employer son existence ? Car, à près de soixante ans, il lui restait plus de quarante ans à vivre ! Il ne pourrait être éternellement garde royal, malgré le mot « Jamais » qui figurait sur son baudrier. Alors quoi ? Il n’allait tout de même pas passer quarante ans derrière les murs de Vivraie ou de Cousson dans l’oisiveté !

Cette question finit par le préoccuper au point de l’obséder, lorsque la folie du souverain lui apporta la plus inattendue des réponses.

Il était en faction dans la chambre royale, avec quatre autres gardes. Charles VI était totalement inconscient. Odette de Champdivers se tenait, impuissante, dans un coin de la pièce… Soudain le roi se dressa sur son séant.

— Mon cheval, vite !

L’un des gardes s’approcha.

— Où voulez-vous aller, Sire ?

Sans répondre, il répéta :

— Qu’on selle mon cheval !

Il tenta alors de se lever et, comme on l’en empêchait, se mit à frapper avec sauvagerie. Il fallait faire quelque chose : un domestique fut dépêché auprès du duc de Bourgogne. Ce dernier arriva peu après et ordonna qu’on habille le roi, qu’on lui donne son cheval et qu’on le suive.

Peu après, François se retrouva au galop dans les rues de Paris, en compagnie du souverain et d’une forte escorte. Le cortège franchit en trombe la porte Saint-Antoine, la Bastille qui la gardait, et prit, à travers bois, le chemin de Vincennes. Peu après, il était devant le château.

Charles VI traversa la cour sans descendre de cheval et mit pied à terre devant le donjon. Les gardes, ébahis, s’écartèrent. Il leur cria :

— Qu’on aille chercher Me Basile !

Et il grimpa les escaliers quatre à quatre, suivi de ses gardes. Il s’arrêta au premier étage et poussa une porte. François et les autres pénétrèrent à leur tour dans la pièce. Elle était exiguë, avec des rayonnages, quelques livres, un petit oratoire et, par terre, un fourneau rudimentaire sur lequel reposait un creuset… Le roi s’était agenouillé devant l’oratoire et mis à prier.

Un moine aux cheveux gris fit irruption.

— Sire !… Vous m’avez demandé ?

Charles sortit de ses prières. Il se leva. Il avait un regard illuminé.

— Ah, Maître Basile !… Je veux réaliser aujourd’hui le Grand Œuvre !

— Croyez-vous que ce soit sage ?

— Je viens de voir en rêve un cygne tenant un rubis dans son bec ! N’est-ce pas la claire annonciation de la réussite ?

— Certainement, mais…

— Alors, au travail !

Le roi se mit en devoir d’allumer le fourneau en frottant deux pierres noires. Il y avait trop de monde dans la pièce. Me Basile fit sortir la majorité des gardes, n’en retenant que quelques-uns. François, qui était de ceux-là, s’adressa à lui.

— N’y a-t-il pas danger ?

— Pas pour le moment. Je vous préviendrai…

— Le roi est donc alchimiste ?

— Oui. Il a pris ses leçons de moi. Rarement j’ai vu pareil esprit, enfin… avant…

Tout en ne perdant pas de vue le souverain, qui attisait le feu en soufflant, Me Basile alla chercher un des livres et l’ouvrit.

— Regardez : Œuvre royal de Charles VI, roi de France. Il y a là des choses pénétrantes et neuves ! Quelle désolation que la maladie l’ait frappé !

François n’avait jamais vu de laboratoire d’alchimiste et s’étonna de la pauvreté de celui-ci, qui appartenait pourtant à un roi. Il en fit part à Me Basile, qui hocha la tête.

— Il n’y a jamais rien d’autre. Ce petit fourneau s’appelle l’athanor, ce creuset s’appelle l’aludel. Ce sont les seuls outils de l’alchimiste.

— Et c’est avec cela qu’on obtient la pierre philosophale ?

— Avec cela, quelques ingrédients et beaucoup de labeur…

Le feu brillait sous l’athanor. Charles s’écria :

— Et maintenant, la voie sèche !

Me Basile poussa un cri à son tour.

— Arrêtez-le ! Vite !

Sans comprendre, François et ses compagnons se précipitèrent sur le souverain qui tenait un peu de poudre verte dans la main. Les autres gardes arrivèrent en renfort. Tout en bataillant avec le forcené, François lança à l’alchimiste, qui éteignait les flammes en hâte :

— Qu’est-ce que la voie sèche ?

— Elle consiste à provoquer une explosion égale à celle de la foudre…

Rarement Charles VI avait été aussi déchaîné. Il fallut l’attacher et le ramener en chariot au logis de Saint-Paul. À peine sur son lit, il retomba dans une torpeur profonde. Odette de Champdivers, qui était accourue vers lui, poussa un soupir et regagna son coin.

En reprenant sa faction, François était empli d’une étrange émotion. Il repensait au laboratoire d’alchimie, dans la pièce secrète du château de Cousson. Il savait bien que, d’une manière ou d’une autre, dans cette seconde partie de sa vie, il devait rejoindre les Cousson, les loups, la moitié de lui-même qu’il avait négligée. Or les Cousson avaient été alchimistes. C’était cela la réponse : il allait devenir alchimiste ! Il n’avait pas une idée bien claire de ce qu’était cet art, mais qu’importait. Il était sûr qu’il ne se trompait pas. La pièce de son ancêtre Hugues l’attendait depuis toujours. C’était là qu’il passerait le reste de sa vie ; elle serait tout entière consacrée à cette tâche noble et obscure…

 

 

Le 1er novembre 1397, une messe solennelle eut lieu pour la Toussaint en l’église de l’hôtel de Saint-Paul. Le roi n’avait toujours pas repris ses esprits. François pria pour lui, mais il était occupé par une pensée plus personnelle : cette Toussaint 1397 était celle de ses soixante ans.

Soixante ans !… L’âge où était mort du Guesclin… Combien de chevaliers y arrivaient ? Il était – et de loin – le plus vieux des gardes royaux. Qui avait son âge dans ce palais ? Les ducs de Berry et de Bourgogne étaient plus jeunes que lui, seuls quelques ecclésiastiques chenus étaient ses aînés… Et, tandis que se déroulait la cérémonie, François se posa cette question toute simple, mais capitale pour lui : qu’est-ce que la vieillesse ?

Il pensait trouver rapidement la réponse, mais il s’aperçut qu’elle était bien plus difficile qu’il ne l’imaginait… Était-ce la laideur ? C’est ainsi qu’on représentait la vieillesse sur les fresques des églises ou des palais : une vieille décharnée ou un mendiant décrépit. Mais il devait s’avouer sans modestie qu’il n’en était rien. Il avait gardé tous ses cheveux. Ils étaient toujours aussi bouclés et vigoureux, et leur couleur grise allait avec ses yeux bleus, son teint un peu hâlé. Son corps, de son côté, s’était aminci. S’il n’avait plus sa carrure athlétique de jeune homme, il était sec et élancé. Non, il n’était pas laid et il voyait bien que les jeunes femmes le regardaient sans déplaisir.

Alors le déclin de l’esprit, l’imbécillité ? Sur ce point, la réponse était encore plus nette. Son esprit était bien plus fort qu’à vingt ans, à trente ou à quarante. La faiblesse physique ? Certes, il courait moins vite que les autres gardes et il était désormais incapable d’exercices très violents comme les tournois. Mais il pourrait fort bien se battre, sa science des armes valait la fougue de beaucoup de jeunes gens.

Plus François cherchait et plus la notion de vieillesse lui paraissait insaisissable. L’altération de la santé ? Il ne s’était jamais mieux porté. Il mangeait et buvait avec entrain et dormait comme un enfant. Il lui revint en mémoire toutes les fois où il avait failli perdre la vie à la suite d’un accident ou d’une maladie : sa léthargie à Paris, son mal d’entrailles à Lumiel, sa fièvre après la mort de du Guesclin, sa brûlure au Bal des Ardents. Dans un sens, il était bien plus vieux alors que maintenant.

Il pensa aussi à ce qui faisait le désespoir traditionnel des vieillards : la fuite de l’amour. Là encore, c’était faux. Le cœur qui battait dans sa poitrine était toujours capable d’élan et même d’égarements, Mahaut en avait fait la preuve.

Alors quoi ? Il avait bien une différence avec les autres, mais laquelle ?… Tandis qu’il cherchait en vain, il pensa soudain à celui qu’il avait évoqué chaque année ce même jour, à l’inoubliable, à Toussaint.

Un cri manqua de lui échapper, tandis que, l’office terminé, il sortait de l’église : deux dates venaient de lui apparaître : 1358, 1397 ! Cela faisait près de quarante ans que Toussaint était mort, qu’il reposait dans son île, sous le rosier de Ouarda. C’était vertigineux ! Il revit aussi les morts qu’il avait contemplés en rêve, sous l’effet du vin et de la poudre, et il comprit ! La lumière se fit… C’était cela la vieillesse : la profondeur de l’être dans le temps et l’accumulation des souvenirs. Il pouvait n’avoir perdu ni la beauté, ni l’intelligence, ni la force, ni la santé, ni le pouvoir d’aimer, il était devenu pourtant radicalement différent. Il était une mer, alors que les autres n’étaient que des ruisseaux ou des rivières ; il était un livre, alors que les autres n’avaient que quelques pages…

— À quoi pensez-vous, sire de Vivraie ?

Il fit un bond sur lui-même et se retourna. C’était Mahaut !… Elle n’avait pas changé. Elle avait sa robe noire. Son visage, très blanc, était encadré de ses cheveux bruns. Elle le fixait, avec ce sourire ironique qui lui était si particulier.

— Vous êtes revenue ?

— Vous avais-je dit que je ne reviendrais pas ?

— Pourquoi êtes-vous partie ?

— J’étais enceinte de vous. Je voulais accoucher au calme, dans un endroit secret.

— Enceinte ?

— J’ai eu un garçon. Ainsi que je vous l’avais dit, je l’ai prénommé Adam… Avant de venir, je l’ai laissé avec ses sœurs à Arcueil.

François avait la tête absolument vide. Il venait juste, en ce jour exceptionnel, de faire une découverte bouleversante sur lui-même et voilà que Mahaut revenait pour lui faire des révélations plus bouleversantes encore… Cette dernière semblait s’amuser beaucoup. Elle reprit la parole. Son ton était léger, presque enjoué.

— Voulez-vous toujours m’épouser pour avoir un héritier ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus…

— Eh bien, je vais vous donner le temps de réfléchir. Reprenons notre vie comme avant et nous verrons si je peux vous accorder ma main. Car, je vous le répète : d’abord, vous devez m’aimer… Maintenant, venez !

François la suivit mécaniquement. Il ne savait plus où il en était. Depuis le donjon de Vincennes, il avait découvert, croyait-il, le but de son existence : le laboratoire d’Hugues, l’athanor. Mais voilà que tout était remis en cause. Il avait un fils, un héritier, la lignée des Vivraie n’allait peut-être pas s’éteindre !… Il n’avait pas décidé de ce qu’il allait faire, mais il importait avant tout de ne pas brusquer Mahaut. Un mot un peu vif et elle était capable de le quitter, cette fois pour toujours…

Elle le conduisit dans sa chambre. Il retrouva non sans angoisse le cadre de ses troublants souvenirs. Sur une table trônait le coffret en ébène.

— C’est tout ce que j’ai emporté dans ma fuite. Maintenant, dévêtez-vous, que je vous emprisonne.

— Vous n’allez pas… ?

Pour toute réponse, elle fit jouer les lanières grises entre ses doigts. Il fallait rompre ou se soumettre. Il objecta pauvrement :

— Mais ce n’est pas la nuit. Il n’est même pas encore sixte.

— Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Obéissez ou vous pouvez dire adieu à votre fils !

Ce jour-là, François de Vivraie connut pour la deuxième fois l’humiliation d’être entravé sur le lit de sa maîtresse… Ensuite, ainsi qu’elle l’avait dit, leur vie reprit comme avant. Elle retrouva sa place à la cour : Isabeau tenait beaucoup trop à elle pour ne pas lui pardonner. Elle dansa avec lui au bal et le convia parcimonieusement dans sa chambre. Comme par le passé, après avoir établi son pouvoir, elle n’utilisa plus les lanières de loup ; elle se montra même affectueuse et tendre…

François ne maîtrisait plus aucunement les événements. Pour tout un chacun à la cour, il était un vieil homme qu’une jeune aventurière tenait par les sens, et il avait effectivement conscience de jouer auprès de Mahaut d’Arcueil son plus mauvais rôle. Il devinait plus ou moins confusément que jamais il ne récupérerait son fils. D’ailleurs, était-il bien de lui, cet Adam qu’il n’avait jamais vu ? Et même, existait-il ? N’était-ce pas un mensonge qu’elle avait trouvé pour se faire épouser ? Tout lui indiquait qu’il aurait dû fuir, mais il resta…

Un peu moins d’un an après leurs retrouvailles, le 29 septembre 1398 eut lieu, en l’honneur de la Saint-Michel, un grand banquet suivi d’un bal. Au banquet, Mahaut ne fut pas comme d’habitude. Elle semblait tout émoustillée. Elle le força à boire, lui remplissant sans cesse sa coupe et buvant elle-même plus que de raison alors qu’elle avait coutume d’être sobre. Tant et si bien qu’elle commença à perdre un peu la tête. Quand ils entamèrent la première danse, elle chancelait légèrement. Mais elle se reprit aussitôt et ce fut d’une voix parfaitement claire qu’elle lui annonça :

— Le moment est venu de vous dire mon secret !

François sentit qu’il se passait quelque chose. Son cœur s’accéléra. En même temps, il vit sa compagne se métamorphoser. Elle avait perdu ce sourire ironique qui ne la quittait presque jamais. Elle avait un masque dur, tragique. Ou plutôt, elle n’avait plus de masque. Elle était devenue elle-même. Ses yeux étaient d’un noir intense.

— Mon secret remonte à l’enfance… Savez-vous comment les chrétiens font la croisade en Prusse ? Quand ils arrivent dans un village, ils massacrent tout le monde à partir de sept ans. Ils estiment qu’à l’âge de raison on est trop endurci pour venir à la religion. C’est ainsi que j’ai vu égorger sous mes yeux mon père, ma mère, ma sœur de onze ans et mon frère de neuf. Ma mère et ma sœur ont été violées, car les pieux chevaliers revêtus de la croix du Christ violent avant de tuer !…

François fit la grimace. Mahaut ne le vit pas. Elle regardait ailleurs, dans ses souvenirs.

— Moi, j’avais six ans. J’étais frêle pour mon âge et je ne les paraissais même pas. Ils m’ont donc épargnée. Mais ils ne savaient pas que, sous mon aspect chétif, mon esprit était plus fort que celui de bien des adultes. Le sorcier du village m’avait remarquée. Il m’avait choisie parmi tous pour lui succéder et commencé à m’instruire. Le peu qu’il m’a légué, je l’ai gardé précieusement au fond de moi.

— Vous n’êtes donc pas chrétienne ?

— Chrétienne !… Depuis ce jour, je n’ai eu qu’une pensée : me venger de la chrétienté ! J’ai fait semblant, j’ai dissimulé, mais mon cœur débordait de haine contre ces chevaliers et leurs semblables. Je n’avais qu’un but : faire tomber l’un d’eux sous ma domination et le détruire !

— Et c’est moi que vous avez choisi ?

— C’est vous ! J’ai eu beaucoup de chance que le hasard vous ait mis sur ma route.

— Mais pourquoi moi ?

— Parce que vous êtes le plus fort, le plus parfait de tous ceux que j’ai rencontrés. Je voulais de vous deux choses : d’abord de beaux enfants, et vous m’avez comblée. Avec notre fils, surtout. Adam vous ressemble ; il est superbe ! Ensuite, je vous ai choisi pour vous détruire. Quel mérite y a-t-il à écraser un jeune sire au cœur tendre, Nantouillet ou autre ? Je l’ai fait de temps en temps pour me distraire, mais c’était sans importance. Tandis que vous…

Elle approcha son visage tout près du sien.

— Vous, vous représentez l’idéal qu’ils poursuivent ou disent poursuivre. Vous êtes ma vengeance !…

François sentit l’horreur le gagner. Sa vue se troublait, ses jambes lui obéissaient à peine… Ce que lui avait fait boire Mahaut tout à l’heure : comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il prononça avec peine :

— C’était… du poison ?

— Non, simplement une drogue qui diminue votre volonté et qui vous fera dormir bientôt.

— Alors, vous n’allez pas me tuer.

— Si ! Mais pas d’une manière aussi douce.

— Comment ?

— Je vous en laisse la surprise. Et de toute manière, ce n’est pas pour tout de suite : vous mourrez le 1er novembre à minuit.

« Le 1er novembre à minuit…» Dans sa conscience diminuée, François essaya de se raccrocher à cet espoir… L’heure de sa naissance, la prédiction de l’Être. Il n’aurait que soixante et un ans la Toussaint suivante et il devait en vivre cent… Mais sans doute cet espoir était-il vain. Ses cent ans, il devait les mériter. Il n’avait pas su déjouer le piège, pourtant attendu, de la femme d’enfer. Mahaut eut un sourire sauvage.

— J’ai accouché d’Adam en secret, ce qui m’a permis de réaliser mon rêve : je ne l’ai pas fait baptiser ! Adam est païen et si je lui ai donné ce nom, c’est qu’il sera le premier homme d’une race nouvelle.

François dodelina de la tête, ses yeux se fermèrent. Elle le secoua vivement.

— C’est l’heure de ma prière. Écoutez-la !

Et, d’une voix vibrante, elle récita :

— Que le soleil inverse sa course ! Que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps. Que les humains se transforment en bêtes. Que la femme s’accouple avec la femme, l’homme avec l’homme, le vieux avec la jeune et le jeune avec la vieille. Que les rois deviennent fous et que les fous deviennent rois. Que le monde se retourne. Qu’on déterre les morts et qu’on enterre les vivants ! 

François s’écroula d’une seule masse. Mahaut le souleva et, lui passant le bras sous les épaules, entreprit de le porter. Un garde lui vint en aide et ils le reconduisirent tous deux à sa chambre. Lorsqu’ils furent seuls, elle le dévêtit et l’attacha sur son lit. François dormait profondément. Il ronflait. Elle approcha son visage tout près du sien.

— À présent, je vais vous dire comment vous allez mourir : je vais vous écarteler !

Elle secoua la tête avec une mine navrée.

— Les lanières étaient un avertissement, mais vous n’y avez pas pris garde. À présent, c’est trop tard. Tout est prêt dans mon manoir d’Arcueil. Il y a un chevalet, avec des attaches de fer pour vous y fixer, des chaînes pour vos bras et vos jambes et quatre chevaux. Ce sont eux qui m’ont donné le plus de mal, car je les voulais noirs, absolument noirs.

Elle se tut un instant. La chambre était emplie des ronflements sonores de François.

— Bientôt, ce sont des hurlements que vous allez pousser. Malheureusement pour vous, ce sera en vain : l’endroit est isolé et les aides que je me suis choisis sont absolument sûrs… Enfin, quand vous serez en cinq morceaux, je vous brûlerai et on pourra mettre toute la garde à votre recherche, nul ne vous trouvera jamais.

Mahaut se dirigea vers la porte.

— Je vous laisse dormir. Demain, à prime, je viendrai vous réveiller et vous donnerai encore de ma drogue. Sous son emprise, vous irez où je vous conduirai : assister à un écartèlement. Car il y a un écartèlement demain ! Vous rendez-vous compte ? Vous assisterez, sans le savoir, à votre propre mort et moi, à vos côtés, j’en aurai un avant-goût…

Elle allait quitter la pièce, mais elle se ravisa. Elle revint vers lui et le contempla longuement.

— Je sais que vous ne méritez pas ce sort car vous n’auriez sûrement pas fait ce qu’ont fait les croisés. Je sais que c’est injuste, mais c’est précisément la raison de mon acte. Le sort de ma famille a-t-il été juste ? En choisissant le plus noble des chevaliers, je voulais que ma cruauté se double d’une injustice.

Elle s’assit sur le lit et lui passa doucement la main sur la poitrine.

— Je dois vous faire un aveu : au cours de notre intimité, il m’est arrivé d’avoir des instants de faiblesse. J’ai même cru, une fois, que j’allais vous aimer. Mais cela n’est pas arrivé, tout simplement parce que je n’ai plus de cœur. On me l’a arraché en Prusse quand j’avais six ans !…

 

 

Le lendemain, elle vint le réveiller, un bol à la main.

— Venez, nous allons place de Grève.

François émergea de son sommeil avec peine. Il avait mal à la tête. Qu’était-il arrivé la veille ? Il ne parvenait pas à se souvenir.

— Que se passe-t-il ?

— Vous avez bu plus que de raison hier soir. Avalez ceci, c’est souverain contre les lendemains d’ivresse.

François but le contenu du bol qu’elle lui tendait… Il avait conscience de quelque chose de grave et d’important, mais quoi ? Il chercha en vain, tandis que Mahaut le détachait et l’habillait. En désespoir de cause, il demanda :

— Qu’irions-nous faire place de Grève ?

— Eh bien, assister au supplice des moines.

— Les moines ?…

— Les bénédictins Pierre et Lancelot. Faut-il que vous ayez bu, hier, pour l’avoir oublié !

On allait effectivement, ce jour-là, écarteler deux moines, médecins du roi, qui l’avaient déclaré, avec une incroyable inconscience, envoûté par le duc d’Orléans, son frère. Ils avaient été aussitôt condamnés pour lèse-majesté.

François essaya de se reprendre, mais il n’y avait rien à faire. Il lui semblait même que, depuis son réveil, son esprit ne faisait que s’engourdir. Il se laissa tomber sur le lit. Mahaut le prit par le bras et le secoua.

— Ne vous endormez pas. Venez !

— Je n’aime pas ces spectacles !

— Mais vous y viendrez tout de même pour me plaire. Allons !

Elle lui tendit la main. Il la prit et la suivit docilement. Elle eut un sourire…

Peu après, ils étaient au milieu de la foule, elle radieuse, lui tenant à peine sur ses jambes. De temps en temps, elle devait le soutenir pour qu’il ne tombe pas.

L’exécution eut lieu à tierce. Pierre et Lancelot parurent, en chemise, sur une charrette. Le premier priait dignement, le second se démenait en hurlant. On les fit descendre, on les mit nus et on les fixa par des attaches de fer sur deux courtes estrades d’un mètre de côté environ et hautes également d’un mètre.

Leurs bras et leurs jambes dépassaient à chaque angle. On les attela à un cheval. Pierre récitait ses prières. Lancelot hurlait toujours. Les bourreaux, au nombre de deux, fouettèrent les animaux, qui se mirent à tirer. Pour Pierre, tout alla très vite. Soit qu’il ait été moins résistant que son compagnon, soit que Dieu ait exaucé ses prières, ses membres partirent presque tous en même temps. Mahaut battit des mains avec une joie féroce.

Mais les quatre autres chevaux s’échinaient toujours. On avait beau redoubler les coups de fouet, les bras et les jambes de Lancelot tenaient bon et le malheureux, sous l’effet de ses souffrances inhumaines, poussait des cris insupportables. À un moment donné, les chevaux qui tiraient sur les jambes changèrent de direction et allèrent dans le même sens que ceux des bras, ramenant les jambes contre le tronc. Mahaut trépigna comme une folle… C’est à ce moment qu’une voix interpella François :

— Père…

Il se retourna : c’était Louis.

— On m’a dit que je vous trouverais ici.

Louis vit soudain Mahaut.

— Qui êtes-vous ?

Les cris de Lancelot étaient atroces. Mahaut eut l’air vivement contrarié.

— Sa compagne. Et vous-même ?

— Son fils… Père, je suis là. Père, ne me reconnaissez-vous pas ? Que vous arrive-t-il ?

— Depuis quelque temps, il a des absences. L’âge, sans doute…

À ce moment, les bourreaux, compatissants ou impatients, décidèrent de mettre fin au supplice de Lancelot. Ils tranchèrent les muscles des bras et des jambes, qui partirent tous les quatre en même temps. On entendit ce qui n’était plus qu’un tronc pousser un dernier cri… Mahaut entraîna vivement François, qui n’avait toujours pas dit un mot à son fils. Ce dernier les suivit de loin…

François se réveilla dans sa chambre… Combien de temps après ? Il n’aurait su le dire… Louis était debout à son chevet.

— Comment vous sentez-vous, père ?

— Louis ! Mais…

— Vous êtes hors de danger et j’ai une nouvelle à vous annoncer : Mme d’Arcueil vient d’être arrêtée et conduite au Châtelet.

François entendit cette information sans vraiment la comprendre. Louis poursuivit :

— Elle est accusée de débauche et de se livrer à la magie. S’il est prouvé qu’elle l’a fait sur la personne du roi, elle subira le supplice de Pierre et Lancelot.

Tout était confus dans la tête de François. Il parvint à prononcer :

— Que fais-tu là ? Et c’est toi qui… ?

— J’accompagne une délégation anglaise. Reposez-vous, père, vous en avez besoin. Cette femme a usé sur vous de ses maléfices. Tranquillisez-vous, cependant : vous ne courez aucun risque. Les médecins qui vous ont examiné pendant votre sommeil sont formels.

François voulut se justifier.

— J’avais agi ainsi… pour avoir un héritier…

— Vous avez un héritier.

— Je ne comprends pas.

— Votre petit-fils. Il s’appelle Charles. Il va avoir trois ans.

— Tu es donc marié ? Je croyais…

— Je n’ai cessé de penser à vos paroles à Vivraie. Quand j’ai rencontré Margaret, je n’ai pas hésité.

— Mais ta mission ?

— Margaret n’est pas comme les autres. Auprès d’elle, je ne risque rien. Elle est espionne comme moi. Nous partageons le même combat.

— Raconte-moi…

— Vous êtes trop faible, père. Plus tard…

— Raconte-moi !

François contempla celui qu’il avait si mal jugé quand il était enfant. Il lui tendit les mains. Louis mit dans les siennes sa main unique et lui sourit.

— C’est une longue histoire…


9 Louis le Silencieux

Comme tout ce qui touche aux espions, les activités de Louis de Vivraie étaient complexes. Officiellement, il était employé par le duc de Bretagne Jean IV et devait, en Angleterre, chercher à renverser Richard II, le souverain francophile. En réalité, il était espion français ; il prenait ses directives directement du roi et, depuis la folie de ce dernier, du duc d’Orléans. Il avait reçu pour instructions de se mettre au service de Richard II, ses intérêts étant communs avec ceux de la France, et Richard lui avait demandé de s’infiltrer dans les complots qu’il savait se tramer contre sa personne. La boucle était donc bouclée : Louis faisait en apparence ce pour quoi le duc de Bretagne le payait, il complotait contre le roi d’Angleterre et Jean IV était ravi des renseignements qu’il lui fournissait.

Louis n’avait eu aucun mal à pénétrer dans le milieu secret des comploteurs ; il n’avait même rien eu à demander : c’était son cousin Réginald de Sinclair qui le lui avait proposé.

Réginald avait vingt-cinq ans, mais ne les faisait pas. Roux, aux yeux verts, avec des taches de rousseur, il avait gardé quelque chose de l'enfance. Son père, Édouard de Sinclair, frère aîné d’Ariette, était mort en 1388, d’un accident de chasse, peu de temps après avoir été compromis dans une tentative de révolte. Réginald était persuadé qu’il avait été, en fait, assassiné sur ordre du roi et voulait à toute force le venger. Il le voulait d’une manière conforme à sa personnalité, imprudente, impétueuse, irréfléchie. Il avait présenté Louis aux autres conjurés, qui l’avaient accepté sans faire de difficultés.

Le plus élevé d’entre eux par le rang, Thomas, duc de Glocester, était le propre oncle du roi. Dernier fils d’Édouard III, il était né vingt-cinq ans après son aîné, le Prince Noir, père de Richard II. Glocester avait le visage maigre et le regard froid des ambitieux. On sentait qu’il était avide non d’argent, mais de pouvoir. Il ressemblait à Bourgogne, oncle de Charles VI, mais avec peut-être quelque chose de plus dur encore. C’était lui l’âme du complot.

Il était fidèlement secondé par deux nobles de haut rang, Richard d’Arundel et Thomas de Warwick. Mais il avait aussi le soutien d’un autre personnage, le plus énigmatique de tous, Henri, comte de Derby. Son rang en faisait presque l’égal du duc de Glocester. Il était le fils du duc de Lancastre, frère de Richard II et donc cousin du roi. Il avait vingt-cinq ans, comme Réginald, mais n’avait que l’âge de commun avec lui. Blond aux yeux bleus, il était doué, malgré son aspect juvénile, d’une incontestable autorité. Pour Louis, Henri de Derby était sans nul doute la personnalité la plus forte du complot. D’ailleurs, personne ne savait vraiment ce qu’il pensait. Il se montrait d’une extrême prudence…

Pendant des mois et des mois, Louis de Vivraie avait assisté à leurs réunions, constatant avec inquiétude la gravité de la situation. La force des conjurés venait de ce qu’ils n’étaient pas seuls. Ils avaient la sympathie d’une bonne partie de la noblesse et même du peuple. Les Anglais n’aimaient pas les Français et ils ne comprenaient pas pourquoi on cessait de leur faire la guerre puisqu’on les battait à tous les coups. Ce n’était nullement une révolution de palais qui se tramait dans le dos de Richard II, ce n’était pas loin d’être un soulèvement national.

On en était là, lorsque, le 1er juillet 1394, le complot se changea pour Louis de Vivraie en une histoire de femmes…

Il était ce jour-là, dans la grand-salle du palais de Westminster. C’était la plus vaste du monde : soixante-neuf mètres de long sur vingt-trois de large et dix-sept mètres de haut. Richard II était en train de faire décorer les poutres d’anges portant ses armes.

Louis appréciait la grand-salle pour une raison qui lui était personnelle : à cause de ses dimensions, elle était fort mal éclairée et il pouvait se dissimuler dans les zones d’ombre pour écouter ce qui se disait parmi les courtisans. Il était vêtu, comme toujours, d’un habit noir avec un léger filet rouge pour rappeler ses couleurs. Il avait choisi le noir non par goût, mais par commodité : de la sorte, on le voyait moins encore.

Il ne put rien apprendre. Le roi Richard venait de perdre sa femme et les gens se parlaient à voix basse à cause du deuil. D’ailleurs, le complot avait été suspendu pour cette même raison ; le peuple compatissait à la douleur du souverain et il aurait été maladroit de l’attaquer pour l’instant. Le jeune Henri de Derby, lui aussi, venait d’être veuf et Louis le vit venir vers lui. Il lui adressa ses condoléances, que ce dernier accueillit poliment. Il semblait peu affecté par la mort de sa femme, peut-être parce qu’elle lui avait donné quatre fils et que sa descendance était assurée.

En revanche, Derby lui présenta une jeune femme, qui se tenait à ses côtés. Elle était toute jeune, blonde aux yeux bleus, gentiment potelée. Elle portait une robe bleue et un chapeau en forme de lyre…

— Voici Philippa de Molbecque, sire de Vivraie. Elle venait d’arriver de Flandre pour être demoiselle d’honneur de ma femme. Maintenant qu’elle est morte, je ne sais plus qu’en faire. Elle n’a pas vingt ans et se sent perdue à la cour. Connaissant votre sagesse, j’ai songé à vous la confier.

À Londres, Louis n’avait pas eu, en effet, la moindre liaison. Ainsi qu’il l’avait dit à son père, il se méfiait des femmes et, peut-être aussi, de lui-même. Il était si facile de tomber amoureux ! Pour satisfaire ses besoins, il allait, de temps à autre, chez les prostituées.

Philippa de Molbecque le regardait avec des yeux candides. Il la jugea sans trop de mal : une ravissante écervelée, rêvant d’un beau mariage et d’un grand amour. Il n’appréciait guère ce cadeau encombrant de Derby, mais il n’avait pas la possibilité de refuser. Il allait se dépêcher de favoriser une rencontre entre Philippa et un gentilhomme quelconque et s’en débarrasser. Il lui adressa un sourire rassurant, presque paternel.

— Les désirs du comte sont des ordres. Vous logerez avec moi à l’hôtel de Bretagne. Vous y aurez le confort et la sécurité nécessaires.

Philippa de Molbecque était en train de le remercier, toute confuse, lorsque Réginald de Sinclair arriva. Il se précipita vers Louis et l’embrassa sans façon sur les joues.

— Mon cher cousin !…

La joie éclatait sur son visage. Il vouait à Louis une véritable adoration. Fils unique, il avait tout de suite considéré son cousin germain comme son grand frère.

— Et moi, vous ne me présentez pas ?

Réginald de Sinclair se retourna.

— Si, bien sûr… Voici Margaret de Dembridge. Nous nous sommes fiancés. Nous nous marierons avant Noël.

Louis était renseigné sur tout le monde à la cour, ou presque. Petite noblesse, mais grande fortune, Margaret de Dembridge était demoiselle d’honneur de la feue reine. Ses parents avaient un élevage de moutons considérable dans le Kent. Orpheline et fille unique, elle était seule maîtresse de son bien… Il s’inclina devant elle.

— Réginald ne pouvait mieux choisir…

S’il savait qui était Margaret de Dembridge, c’était la première fois qu’il la voyait vraiment. Elle était grande, presque autant que Réginald et plus que lui-même. Elle était masculine de formes, mais féminine de traits. Elle était même coquette et maquillée avec soin. Sa robe noire faisait bien sûr sérieux, mais avait été conçue avec raffinement. Margaret de Dembridge était loin d’être désagréable à regarder ; elle avait même un charme certain.

Mais ce n’était pas son charme qui frappait Louis. Il sentait chez cette femme une intelligence supérieure et une personnalité hors du commun. Elle était un peu plus âgée que Réginald, aux alentours de la trentaine, mais de toute évidence elle devait le dominer complètement. Elle lui jeta alors un regard perçant. Réginald le prit par le bras.

— Venez ! J’ai à vous entretenir.

Margaret s’interposa.

— Depuis quand avez-vous des secrets pour votre fiancée ?

— Je vous en prie, laissez-moi parler à mon cousin. Je vous assure qu’il ne s’agit pas de femmes.

— Vous parlerez devant moi ou pas du tout.

Réginald de Sinclair regarda sa future épouse, poussa un soupir et prit la parole à voix basse.

— C’est à propos de notre affaire… Tout est suspendu. Ils ont tous renoncé. Ils disent que personne ne permettra qu’on s’attaque au roi pour l’instant.

Louis posa la main sur l’épaule de son cousin. Il sentait sur lui le regard pénétrant de Margaret.

— Et ils ont raison ! Il faut savoir patienter. Notre heure viendra un jour. Nous serons vainqueurs et vous aurez votre vengeance. Faites-moi confiance.

Margaret intervint vivement.

— Venez, Réginald !

— Je ne peux pas parler avec mon cousin ?

— Non. Plus jamais de ces bêtises ! J’y veillerai…

Elle s’interrompit, ainsi que tout le monde dans la grand-salle : le roi faisait son entrée. Il allait seul, sa femme, Anne de Luxembourg, ne lui ayant pas laissé d’enfant. Il faisait plus que ses vingt-sept ans. Il avait vieilli prématurément. Brun, les yeux noirs, le visage rond, un peu bouffi, avec une petite moustache, il promenait sur l’assistance courbée un regard triste. La mort de sa femme l’avait visiblement beaucoup affecté. Richard II prit place sur son trône au fond de la salle. Il manquait de majesté ; il y avait en lui quelque chose de méfiant, qui s’expliquait aisément par les circonstances de son règne.

Sur un signe de lui, tout le monde prit place, les grands personnages et les dames s’asseyant sur des fauteuils ou des bancs, les autres restant debout, faute de sièges. Un homme parut, posa un gros livre sur un lutrin en face du trône et commença sa lecture.

C’était un Français, habitué de la cour, protégé et pensionné par Richard II, mécène et grand amateur de lettres. Il était déjà âgé, proche de la soixantaine, de figure assez laide, avec un gros nez recourbé, et portait la robe des clercs. Louis reconnut Jean Froissart, l’auteur des Chroniques, relatant la guerre écoulée.

Froissart annonça qu’il allait « célébrer la lumière des gentilshommes » et commença à lire un passage de son œuvre. C’était la mort de Jean l’Aveugle à Crécy… Tandis qu’il déclamait, Louis avait du mal à contenir sa colère. La mort de Jean l’Aveugle : quel symbole ! Toute la chevalerie française s’était conduite en aveugle à Crécy. Et cet imbécile célébrait cela comme un exploit ! Peu lui importait qui était vainqueur ou vaincu. Le tout était de se couvrir de gloire. Le malheur était qu’il reflétait l’état d’esprit qui régnait toujours dans la chevalerie française.

La guerre, Louis n’était pas contre par principe. S’il avait eu la certitude que les Français étaient supérieurs, qu’ils étaient en mesure de reprendre Calais et Bordeaux, il aurait été farouchement belliciste. Seulement, il n’y avait qu’à écouter Froissart pour être certain qu’un affrontement avec les Anglais aboutirait à un nouveau Crécy. Voilà pourquoi il fallait à tout prix imposer la paix…

Margaret de Dembridge se leva à cet instant et vint vers lui.

— Je veux vous parler seule à seul.

Intrigué, il l’entraîna à l’écart. Elle le fixa sans colère, mais avec une résolution impressionnante.

— Laissez Réginald tranquille ! Les autres, je m’en moque, mais lui, laissez-le tranquille !

— Je ne comprends pas…

— J’ignore pour quelle raison au juste, mais je jurerais que vous mentez, que vous êtes l’ennemi de tous ces comploteurs et que vous voulez les perdre.

— Qui vous a raconté des choses pareilles ?

— Personne. C’est en vous voyant, en vous entendant. J’aime Réginald et je le défendrai. Si vous l’attaquez, je vous abattrai. Et ne tentez rien contre moi, je suis sur mes gardes…

La récitation était terminée. Le roi quitta la grand-salle et la cour se retira à son tour. Tandis que Louis s’en allait, donnant le bras à Philippa de Molbecque, un huissier vint lui chuchoter qu’il était attendu par Sa Majesté dans ses appartements, le lendemain à tierce.

Louis de Vivraie passa une nuit agitée. Le danger venait d’arriver du côté où il l’attendait le moins. Il fallait à tout prix qu’il neutralise cette Margaret de Dembridge, mais comment ? Il ne trouva la réponse qu’au matin ; son plan était osé, mais avait des chances de réussir…

Il alla prendre des nouvelles de Philippa, la pria de ne pas sortir de chez elle, puis se rendit au palais. Richard II le reçut dans sa chambre, ainsi qu’il le faisait pour les visites confidentielles, les audiences ordinaires ayant lieu dans la grand-salle. Louis exprima au souverain ses condoléances personnelles. Le roi lui répondit d’une voix lointaine, comme se parlant à lui-même :

— Anne est morte au château de Sheen, comme mon père. Dès demain, je vais le faire raser. Cet endroit est maudit. À sa place, je ferai bâtir une chapelle.

Louis garda le silence, respectant la douleur du souverain et attendant qu’il revienne à la réalité. Le roi Richard tourna un long moment dans la chambre. Louis, qui avait le privilège de l’approcher de près, savait apprécier cet homme manquant de prestance, mais intelligent et cultivé. Pourtant, c’était l’inquiétude qui était le trait dominant de son caractère, une inquiétude qu’il était là pour calmer dans la mesure du possible… Le roi demanda brusquement :

— Où en est le complot ?

— Il n’y en a plus, Sire. Les conjurés ont renoncé à tout projet. Votre personne est trop populaire. S’en prendre à vous serait un suicide.

Pour la première fois, Richard II eut une expression de contentement, mais Louis la fit disparaître aussitôt.

— Il y a autre chose, Sire. Un fait imprévu.

— Quoi ?

— Il s’agit de la fiancée de mon cousin Réginald, Margaret de Dembridge. Elle a des soupçons me concernant. Elle représente, non seulement pour moi, mais pour toute notre entreprise, une menace mortelle.

Le roi Richard s’exprima avec violence.

— C’est une ancienne demoiselle d’honneur de la reine. J’interdis qu’on attente à sa vie !

— Qui vous parle de violence, Sire ? Elle n’est dangereuse que parce qu’elle aime Réginald et qu’elle veut le protéger. Si je parviens à briser le lien qui les unit, elle deviendra inoffensive.

— Et comment comptez-vous y arriver ?

— J’aurais besoin de votre aide. Il faudrait que vous la reteniez un certain temps.

— Je ne vais pas la jeter en prison !

— Non, mais vous pourriez décider qu’à partir de demain et jusqu’à la Saint-Michel toutes les anciennes demoiselles d’honneur de la reine fassent retraite dans un couvent afin de prier pour le repos de son âme.

Richard II réfléchit longuement, toujours tournant dans la chambre. Il revint enfin vers son interlocuteur.

— C’est bien : je vais donner l’ordre. Mais tâchez d’agir efficacement.

Louis salua et se retira… Du 2 juillet au 29 septembre, jour de la Saint-Michel, cela faisait un peu moins de trois mois. Il avait un peu moins de trois mois, en l’absence de Margaret, pour rendre Réginald amoureux d’une autre femme. C’était aussi simple et aussi compliqué que cela…

 

 

Sachant juger les gens de manière presque infaillible, Louis avait acquis deux certitudes : Réginald n’était pas épris de Margaret, il voulait l’épouser par lassitude, pour mettre un terme à sa vie de garçon, mais Philippa de Molbecque était, au contraire, faite pour lui. Il se mit à l’ouvrage, remplissant avec beaucoup de zèle son rôle de chevalier servant auprès de Philippa. Tous les soirs il y avait réception à la cour et la malheureuse s’ennuyait à mourir à ses côtés. Mais elle ne disait mot. Elle avait accepté tout de suite son autorité comme celle d’un père. Elle était docile, soumise… Un jour, pourtant, elle osa lui demander :

— Me ferez-vous connaître des jeunes gens ?

Louis prit une mine sévère.

— Pas tant que durera le deuil. Quand recommenceront les bals, je vous y accompagnerai et alors vous danserez sous ma surveillance…

Louis était ravi. Tout marchait selon ses vœux. Assis auprès de la jeune fille, pendant les interminables déclamations, il observait Réginald esseulé. Il s’ennuyait autant que Philippa. Quelquefois, il osait prendre place auprès d’eux, le plus souvent, il restait à l’écart. Mais les deux jeunes gens échangeaient toujours des regards furtifs.

Louis ne se lassait pas de les observer. Rarement deux êtres avaient été aussi bien assortis. Ils étaient également beaux, également insouciants, amis du plaisir et de l’amour. L’infortuné Réginald devait endurer le supplice en voyant Philippa au bras de son cousin et regretter amèrement ses fiançailles prématurées avec Margaret. Il suffisait de continuer ainsi. Bientôt la situation leur deviendrait insupportable à tous deux et, au moment propice, ils franchiraient le pas.

Au début d’août, Louis apprit que ce moment serait le 15 du mois. En l’honneur de l’Assomption, le roi donnerait ce jour-là un unique bal à la cour. Dès lors, il arrêta son plan.

Le 15 août au matin, il alla trouver Philippa dans ses appartements de l’hôtel de Bretagne, la mine affligée.

— Je dois vous quitter. Je suis appelé en toute hâte à Calais.

La jeune fille pâlit.

— Vous ne me conduirez pas au bal ?

— Hélas, non.

— Alors je ne pourrai pas y aller ?

Elle était au bord des larmes.

— Rassurez-vous, j’ai pensé à quelqu’un : mon cousin Réginald.

Philippa sursauta.

— Votre cousin ?

— Oui. Il est fiancé et, à ce titre, vous n’avez rien à redouter de lui. N’avez-vous pas remarqué que, depuis un mois, il n’a pas regardé une seule femme ?

— Si, je l’ai remarqué.

Pas un instant, l’écervelée et charmante Philippa de Molbecque ne se rendit compte de l’aveu qu’elle faisait ainsi. Louis eut un sourire.

— Eh bien, allons le trouver ! Peut-être acceptera-t-il de vous mener au bal à ma place.

Quelques minutes plus tard, ils étaient à l’hôtel de Sinclair. Réginald accepta, après un moment d’hésitation, dont Louis ne fut pas dupe et peut-être même pas Philippa. Après avoir fait toutes les recommandations possibles à son cousin, Louis les quitta pour Calais…

 

 

Il ne rentra que le 28 septembre au matin. C’était un dimanche et il rencontra Réginald à l’issue de la grand-messe en la cathédrale de Westminster. Rien qu’à le voir, il sut qu’il avait réussi. Réginald ne l’embrassa pas, comme à son habitude. Il était décomposé.

— Margaret arrive demain !

— C’est ce qui était prévu. J’en suis heureux pour vous.

— C’est affreux, au contraire ! Après votre départ, Philippa et moi… enfin… nous sommes devenus amants. Dès le premier soir. Cela a été plus fort que nous. Pardonnez-nous !

Louis haussa les épaules.

— Je n’ai rien à pardonner. Ce qui est fait est fait. Avez-vous été discrets, au moins ? Si c’est le cas, Margaret ne l’apprendra sans doute pas.

— Nous avons été discrets, mais ce n’est pas le problème. Philippa et moi, nous nous aimons. Nous voulons nous marier.

— J’en suis ravi. J’ai pu apprécier ses qualités. Vous devriez être heureux, au lieu de vous mettre dans ces états.

— Mais vous ne comprenez pas : maintenant, je vais devoir le dire à Margaret.

— Eh bien, vous romprez. Vous ne serez pas le premier à le faire.

Louis garda le silence… Son cousin voulait dire quelque chose, mais n’osait pas. Il semblait à la torture. Enfin, il se décida.

— J’ai pensé que vous pourriez… peut-être… lui parler à ma place.

Louis changea brusquement d’expression. Son regard devint incroyablement dur.

— Réginald, vous êtes un lâche !

— Louis…

— Je l’avais toujours soupçonné, maintenant j’en ai la preuve. Je vais en informer nos amis.

— Pas cela !

— Un homme qui tremble devant une femme n’est plus digne d’être des nôtres !

— Je vous en supplie !

— Alors parlez vous-même à Margaret. Dites-lui que vous ne l’aimez plus, que vous ne l’avez jamais aimée et que vous allez vous marier avec Mlle de Molbecque au plus tôt.

Réginald regardait son aîné en avalant sa salive et en hochant la tête avec peine.

— Soyez cassant avec elle, soyez dur, soyez même insolent. C’est la seule manière que vous ayez de regagner ma confiance. Ma confiance et celle des autres…

Réginald de Sinclair étreignit son cousin germain. Il était bouleversé.

— Merci ! Sans vous, j’allais perdre ma dignité. Vous venez de me remettre dans le droit chemin. Je ferai comme vous avez dit, je vous le jure !

Réginald répéta encore une fois : « Merci ! » et partit… Louis le regarda s’éloigner avec gravité. Pauvre garçon, qui ne voyait rien, ne comprenait rien ! Il n’était qu’un pion dans son jeu ; un pion qui lui vouait une dévotion sans bornes, mais cela ne changeait pas la situation. Pour l’instant, il se servait de lui et, le moment venu, il l’éliminerait comme les autres. Les sentiments, aussi touchants soient-ils, ne pouvaient entrer en ligne de compte. Quand le sort du pays était en jeu, pouvait-on faire du sentiment ?

 

 

Le 29 septembre à sixte, Louis de Vivraie était seul à l’hôtel de Bretagne, quand un domestique vint lui annonces que Margaret de Dembridge était là et demandait audience. Très intrigué, il la fit entrer… Elle alla droit vers lui. Elle était vêtue de la même robe noire que la première fois. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Réginald a rompu avec moi !

— Je sais. Il m’a annoncé ses intentions hier, à mon retour de Calais. Je n’y suis pour rien, croyez-le.

— Je ne songe pas à vous accuser.

— Alors que me voulez-vous ? Les fiançailles de mon cousin ne me concernent pas. Et si j’avais un avis, ce serait qu’il a bien fait. Je le trouve mieux assorti avec Philippa de Molbecque qu’avec vous. En outre, vous n’avez été guère aimable avec moi.

— Je n’ai pas changé d’avis à votre sujet et c’est pour cela que je suis ici.

— Je ne comprends pas…

— Je suis sûre que vous êtes l’ennemi juré de Réginald et des autres, mais maintenant je veux que vous agissiez dans ce sens.

— Je ne comprends toujours pas.

— C’est pourtant simple : Réginald m’a trahie et je le hais aussi fort que je l’ai aimé. À présent, je suis votre alliée. Vengez-moi de lui !

— Je crois que vous avez perdu la raison.

— J’ai une immense fortune. Vous aurez tout l’argent que vous voudrez et je suis prête aussi à vous aider. Je pense pouvoir être habile dans ce genre d’affaire.

— Quelle affaire ?

— Ne perdons pas notre temps. Vous êtes un espion chargé de faire échouer le complot contre Richard.

— Ce sont là des accusations extrêmement graves.

— Pourquoi nier ? Je ne me trompe jamais sur les gens.

Louis garda le silence… Margaret de Dembridge le regarda d’un air implorant. Elle se tordait les mains.

— Je vois que vous n’avez pas confiance en moi, mais ma sincérité est absolue, je vous le jure ! Je ne sais quelle preuve vous en donner…

Louis n’avait pas besoin de preuve. Lui non plus ne se trompait jamais sur les gens. Margaret était passée en un instant de l’amour à la haine. Il aurait effectivement en elle la plus puissante des alliées… S’il se taisait, ce n’était pas parce qu’il hésitait sur ce point, c’était parce qu’il réfléchissait à autre chose. Il prit enfin la parole.

— Soit, j’avoue. Je suis ce que vous dites.

Margaret de Dembridge poussa un intense soupir de soulagement.

— Alors, vous acceptez mon aide et mon argent ?

— Votre aide peut-être, mais il n’est pas décent qu’une femme donne de l’argent à un homme.

— Ce sera fait si discrètement que nul ne le saura.

— À moins de le faire au contraire au grand jour. Une femme peut fort honorablement apporter son argent à un homme, à condition que ce soit… sous forme de dot.

— De dot ?

— Oui. Je vous demande votre main.

Margaret de Dembridge fut si stupéfaite qu’elle fut incapable de prononcer un mot. Louis s’exprima avec calme.

— Vous êtes la seule femme que je puisse épouser. Vous n’êtes pas comme les autres. Vous ne serez jamais un danger pour moi.

Margaret s’était remise de sa surprise avec un rare sang-froid.

— Pourquoi ne pas rester tout simplement célibataire ?

— Parce que je veux un héritier…

Il y eut un silence tendu. Ces deux êtres d’égale force et d’égale intelligence n’avaient pas besoin d’en dire davantage pour se comprendre. L’enjeu était parfaitement clair ; il s’agissait d’un marché : un fils contre une tête.

Au bout d’un moment, toujours sans dire un mot, Margaret de Dembridge tendit la main. Louis avança son bras valide et c’est avec une poignée de main qu’ils conclurent leur union.

 

 

Le 1er décembre 1394, jour de la Saint-Éloi, une cérémonie particulièrement brillante eut lieu dans la cathédrale de Westminster : le double mariage de Réginald de Sinclair avec Philippa de Molbecque et de Louis de Vivraie avec Margaret de Dembridge.

Les deux couples, agenouillés près de l’autel, formaient un spectacle saisissant. L’un : Réginald, le roux, et Philippa, la blonde, était flamboyant. Réginald était en pourpoint blanc brodé d’or, Philippa en robe bleue. De l’autre côté, Louis et Margaret, aussi bruns l’un que l’autre et tous deux en noir, faisaient une tache sombre. Le costume de Louis était ourlé de rouge, la robe de Margaret décorée de vert.

À un moment, Louis regarda son cousin : il était rayonnant, éclatant de joie. Sa mort était pourtant le seul lien qui unissait Margaret et lui… La messe terminée, les deux couples quittèrent la cathédrale. Réginald et Philippa de Sinclair allaient les premiers. Les cloches de Westminster résonnaient à toute volée. Louis ne put s’empêcher de penser qu’elles sonnaient en même temps le glas.

La fête qui suivit fut pénible. Son cousin et sa cousine ne voulaient pas les quitter, Margaret et lui. Ce fut avec soulagement qu’au soir ils regagnèrent leur hôtel, escortés d’un cortège joyeux. Ils quittèrent l’autre couple avec de grandes embrassades, mais, dès que la porte fut fermée, ils se métamorphosèrent tous deux.

Ils montèrent dans leur chambre à coucher. Margaret se dévêtit et se mit au lit en silence. Louis l’imita et souffla la bougie. Elle lui donna avec rage sa virginité, qu’elle avait gardée pour Réginald. Lui, de son côté, éprouva une émotion qu’il n’attendait pas. Si leurs esprits restaient parfaitement froids, leurs corps s’étaient d’emblée accordés.

Louis mit longtemps à trouver le sommeil. Il pensait à son père. C’était pour lui qu’il s’était marié avec Margaret, mais il n’avait aucun moyen de le lui faire savoir. Le duc d’Orléans avait décidé que, par prudence, il ne communiquerait avec personne en France…

Commença alors pour lui la plus étrange des existences matrimoniales. Il faisait l’amour toutes les nuits avec cette femme, son épouse légitime, à laquelle il n’adressait pour ainsi dire par un mot pendant la journée… Margaret ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était enceinte. Ils firent dès lors chambre à part. Elle accoucha le 4 novembre d’un garçon, qu’ils prénommèrent Charles, le saint du jour. Lui ayant donné un héritier, Margaret cessa toute vie commune avec lui. Elle se retira avec l’enfant dans son manoir de Dembridge.

 

 

La politique ne tarda pas à reprendre ses droits. La grande affaire de l’heure était le remariage de Richard II. Les responsables français, Louis d’Orléans, en particulier, avaient conçu l’idée de lui faire épouser Isabelle, fille de Charles VI, pour rapprocher les deux pays, et Richard avait fini par donner son accord, bien qu’elle ait cinq ans et lui vingt-huit.

La petite Isabelle avait, elle, exprimé sa joie de manière touchante, quand l’ambassadeur anglais lui avait demandé sa main au nom de son maître.

— S’il plaît à Dieu et à Monseigneur mon père que je sois reine d’Angleterre, je le serai bien volontiers, car on m’a dit que je serai une grande dame.

Le mariage fut célébré par procuration et l’enfant partit pour l’Angleterre afin de retrouver son époux. Ce fut alors qu’on découvrit que cette union avait été une grave erreur politique…

Il pleuvait sur Londres le 8 novembre 1396, jour de la Saint-Godefroy, tandis que le cortège des noces s’apprêtait à y entrer. Richard II allait en tête à cheval et Isabelle dans un char tendu d’or, aux côtés de sa grande maîtresse d’honneur, Mme de Courcy. Elle était souriante, malgré le mauvais temps, s’apprêtant à répondre aux ovations de ses sujets.

Mais il n’y avait aucune démonstration de liesse ; on n’était même pas loin de la manifestation subversive. De temps à autre, un cri était lancé d’une voix mauvaise :

— Vive l’Angleterre !

Et c’était tout… Ou plutôt non : un murmure d’indignation s’élevait sur le passage de la reine. Il faut dire que l’importance de sa suite avait de quoi choquer. La maison de Mme de Courcy, pour ne parler que d’elle, comprenait un maître d’écurie avec ses dix-huit chevaux, trois couturiers, huit brodeurs, deux tailleurs. À cela, il fallait ajouter les demoiselles d’honneur, avec leur propre maison, les précepteurs, les ecclésiastiques.

Surprise, la petite Isabelle contemplait ces hommes et ces femmes qui la dévisageaient avec dégoût. Pourquoi ne l’acclamait-on pas ? Elle avait droit aux acclamations. Elle était reine d’Angleterre ! Son visage se ferma et prit l’expression qu’ont les enfants boudeurs.

Mais bientôt, la crainte puis la panique se lurent sur ses traits. Que faisait-elle ici ? Où étaient son père, sa mère, son oncle d’Orléans ? Elle se serra contre sa grande maîtresse d’honneur.

— J’ai peur !

Mme de Courcy essaya de la réconforter comme elle put, mais il était visible qu’elle avait peur aussi… Un peu plus loin dans le cortège, le duc de Glocester amena son cheval à la hauteur de Louis. Ce grand personnage maigre et froid, respirant l’ambition, paraissait, pour une fois, fort animé.

— Avez-vous vu, sire de Vivraie ? Quoi de plus ridicule que ce couple et de plus scandaleux que cette cohorte de Français ! Mais quoi de plus encourageant que la réaction du peuple ?

Louis approuva en silence.

— Il faut battre le fer tant qu’il est chaud ! Je vais donner une fête dans mon château de Plashey et y convoquer tout notre monde.

— Ne croyez-vous pas qu’il y ait là quelque imprudence ? Il faut peut-être nous méfier.

— De Richard ? Il sera trop occupé à installer sa petite merveille ! Il ne s’apercevra même pas de notre absence. Vous avez toujours été trop prudent, mon cher Vivraie. Par moments, il faut de l’audace !

Le duc de Glocester quitta Louis sur ces mots. Ce dernier le vit aller aux côtés des comtes d’Arundel et de Warwick, certainement pour leur donner les mêmes consignes. Cette fois, le vrai complot commençait. Louis éprouva une légère appréhension mêlée d’excitation. Il imagina que c’était ce que devaient ressentir les chevaliers quand ils partaient pour la guerre.

Il pensa à Margaret. Depuis Dembridge, elle lui adressait régulièrement des nouvelles de Charles, des billets froids où elle le nommait « Votre fils », « Votre enfant », jamais autrement… Margaret… Contre toute attente, il avait du mal à oublier les quelques mois qu’avait duré leur vie de couple. Il avait éprouvé pour elle du respect, de l’admiration et même une vive attirance physique… Dommage que tout ait été vicié au départ par ce mariage qui n’était qu’un contrat pur et simple. S’ils s’étaient rencontrés dans d’autres conditions, peut-être se seraient-ils aimés…

Le jour même, il alla trouver Richard II pour lui annoncer la reprise du complot. Ce dernier lui donna audience dans sa chambre et l’écouta calmement. Pour la première fois, le souverain était déterminé. Après avoir longtemps hésité, il s’était décidé à passer à l’action.

— Voici mes décisions : nous devons agir avant eux et, d’abord, nous emparer du plus dangereux : Glocester.

— Mais il est dans son château de Plashey…

— Justement. Je vais organiser une chasse au daim à partir de mon manoir d’Havering. Par le plus grand des hasards, la chasse passera devant Plashey. Je prierai mon oncle de se joindre à nous ; il ne pourra refuser et tombera dans le piège.

Richard II s’anima… Son visage blême reprenait des couleurs. Il allait enfin porter des coups au lieu de les recevoir.

— Dans le même temps, les comtes de Warwick et d’Arundel seront arrêtés à Londres. Ces deux-là, je compte les faire juger par le Parlement. Henri de Derby, je l’épargne. Je pense qu’il peut se rallier à moi.

Louis se raidit. Il sentait que l’instant crucial était venu.

— Et Réginald de Sinclair ?

— J’y viens. Lui ne sera pas jugé, de même que Glocester. L’un est trop petit pour le Parlement, l’autre trop grand. Pour eux, nous agirons nous-mêmes.

Le souverain regarda son espion dans les yeux.

— C’est à vous que je confie ces deux tâches. Les acceptez-vous ?

Louis avait l’impression d’être à la guerre. On lui donnait l’ordre de monter à l’assaut d’une forteresse d’où tombait une averse de pierres et d’huile bouillante et il devait obéir. Ne pas réfléchir et obéir.

— Oui, Majesté.

— Êtes-vous certain de ne pas faiblir ? Spécialement avec votre cousin ?

— Oui, Majesté.

Richard II approuva gravement de la tête. Il poursuivit :

— Réginald de Sinclair a toujours cru que j’avais fait périr son père dans un accident de chasse. Ce n’était pas vrai, mais pour lui, ce le sera : il mourra au cours de la chasse au daim où vous l’aurez convié de ma part…

La voix de Richard se chargea d’une jubilation féroce.

— Quant à mon oncle Glocester, couvert de chaînes, il prendra la direction de Calais où il sera enfermé. Vous vous rendrez dans cette ville tout de suite après m’avoir rendu compte de la chasse et vous remettrez ceci au gouverneur de la citadelle.

Le roi écrivit quelques mots sur un parchemin et le cacheta avec sa bague.

— Vous veillerez à ce que ce pli soit détruit et, une fois votre mission accomplie, à ce que le corps soit enterré dans le plus grand secret. La mort du duc doit rester inconnue de tous. Du moins pendant un certain temps… Avez-vous une question à poser ?

— Non, Sire. Puis-je me retirer ? J’aimerais me recueillir et prier…

Le surlendemain, Louis de Vivraie chevauchait en direction d’Havering, en compagnie de son cousin. Ils étaient partis à l’aube. Comme à son habitude, Louis était silencieux. Il repensait à la réaction de Réginald lorsqu’il lui avait annoncé que le roi les invitait à une chasse au daim.

— J’ai un peu peur. Ne craignez-vous pas que Richard ait découvert quelque chose et nous ait tendu un piège ?

— Je suis sûr que non. Et de toute manière, il serait plus dangereux de refuser. Ce serait donner l’éveil.

Rassuré, Réginald lui avait adressé un sourire amical.

Et à présent, il galopait à ses côtés, avec ce même air cordial et confiant… Mais pourquoi diable s’était-il habillé en blanc ? Pourquoi ce pourpoint immaculé, brodé de fils d’or ? Et pourquoi aussi faisait-il un temps splendide ? La campagne anglaise était admirable. Les prairies étaient vert tendre, les arbres majestueux, les oiseaux se répondaient de partout. Pourquoi Réginald ne s’était-il pas habillé en rouge ou en noir ? Pourquoi ne pleuvait-il pas ? Ne tonnait-il pas ? Tout ce sang sur cette blancheur, tout ce sang sous ce doux soleil !

— Un denier pour vos pensées !…

Louis eut un tressaillement involontaire.

— Je ne pensais à rien.

— Allons, avec un esprit comme le vôtre !

Louis se tut, espérant que son silence découragerait Réginald. Mais ce fut en vain…

— Louis le Silencieux : comme vous méritez bien votre surnom ! Nous ne nous quittons presque jamais, nous partageons les mêmes dangers, nous sommes plus que cousins, presque frères, et je ne sais rien de vous.

— C’est que je n’ai rien d’intéressant à dire.

— Mais si ! Par exemple, vous ne m’avez jamais parlé de ma tante.

— Vous voulez dire ma mère ?

— Eh bien, oui…

Louis tressaillit de nouveau… Il regarda Réginald. Il n’avait jamais remarqué à quel point il ressemblait à Ariette : ces cheveux roux, ces yeux verts, ces taches de rousseur… Il se crispa de tout son être. Réginald le remarqua.

— Que vous arrive-t-il ?

— Ce n’est rien. Votre question a réveillé des souvenirs pénibles. J’ai assisté à ses derniers instants. Je l’aimais beaucoup.

— Je suis impardonnable ! Je vous ai attristé et qui plus est un jour comme celui-ci ! Regardez comme tout est gai !

Louis fixait le chemin pour ne plus voir le visage qui ressemblait à celui de sa mère, mais Réginald parlait toujours. Il évoquait leur mariage commun ; il lui demandait des nouvelles de Margaret et de Charles. À présent, il lui semblait que sa voix, elle aussi, avait quelque chose d’Ariette… Mais pourquoi ne se taisait-il pas ?… Au loin, une trompe sonna. Louis s’écria :

— La chasse, enfin !

Réginald le regarda avec surprise.

— Pourquoi êtes-vous si impatient d’y être, puisque vous n’y participez pas ?

Effectivement, si son cousin portait une lance légère, adaptée à ce genre de gibier, Louis en raison de sa main manquante était, comme à son habitude, sans arme. Encore une fois, il ne répondit pas. Réginald soupira.

— Décidément, vous ne ressemblez pas aux autres !…

Ils étaient à présent au milieu de la chasse. Ils croisaient des seigneurs, parfois des nobles dames, beaucoup de gens du roi en livrée… Un concert assourdissant éclata non loin : les rabatteurs frappaient sur toutes sortes d’objets pour débusquer les daims. Ils en virent déboucher plusieurs dans un champ sur leur gauche. Ils couraient, affolés, vers eux. Réginald eut un rire excité.

— Ils viennent sur nous !

Un daim passa tout près. C’était un jeune mâle plein de grâce, à la robe claire. Des chiens surgirent et l’acculèrent dans une petite mare faisant cul-de-sac. Il tenta de faire front avec ses cornes naissantes, mais fut mordu de toutes parts. La peau blanche se macula de sang. Bientôt, elle fut déchiquetée à belles dents. C’était une boucherie. Louis se mit à crier :

— Qu’on l’achève !

Réginald le regarda, avec son visage si semblable à celui de sa mère.

— Tant de pitié pour un animal ! Je ne vous savais pas si sensible.

— Qu’on en termine ! Vite !

Le daim n’en finissait pas d’agoniser. Tombé dans la mare, il était en train de se noyer, tout en continuant à perdre son sang. Des bulles d’air crevaient la surface, au milieu des filets rouges… Un valet aux armes royales vint vers eux.

— Messeigneurs, si vous voulez la plus belle bête de la chasse, je peux vous y conduire.

Et, sans plus attendre, il se mit au galop, suivi de Réginald et de Louis.

S’écartant un peu du reste des chasseurs, ils arrivèrent dans une région plus accidentée, faite de vallons moussus et de gros rochers. Le valet ralentit et désigna l’ouverture d’une grotte.

— C’est ici.

Réginald piqua des deux dans cette direction. Louis allait faire de même, mais l’homme du roi l’arrêta du bras.

— Non !

Ils tirèrent sur les rênes et restèrent immobiles sur leurs chevaux. Réginald avait disparu. On n’entendait que le concert des oiseaux saluant ce beau jour d’été. Et soudain, il y eut un cri, ou plutôt trois cris : un hennissement, un rugissement et un hurlement humain.

Le cheval passa d’abord devant eux au grand galop, puis Réginald sortit de la grotte en courant. Son habit blanc était aspergé de sang. Une forme brune le suivait de près : il s’agissait d’un ours de grande taille, qui avait une lance fichée dans la poitrine. Il rattrapa le fuyard et l’étendit à terre d’un coup de patte, lui arrachant une partie de la jambe. Réginald parvint tout de même à se relever.

— Au secours, Louis !

Louis le regardait, les mâchoires serrées. Un nouveau coup de griffes laboura l’épaule de Réginald, qui tomba de nouveau, se releva encore et considéra le spectacle avec des yeux agrandis d’horreur. Son cousin était immobile aux côtés de l’envoyé du roi : en un instant, il venait de tout découvrir, de tout comprendre.

— Louis, au nom de Dieu !

Un rugissement éclata.

— Louis, au nom de votre mère !

La bête se précipita. Il y eut une mêlée affreuse, puis un corps pantelant resta à terre ; la tête était à moitié détachée du tronc, les yeux verts étaient clos. L’ours, sans doute touché à mort, retournait avec peine dans sa caverne pour y mourir… Le valet était tout pâle.

— J’ai ordre de vous conduire auprès de Sa Majesté.

Louis le suivit dans un galop effréné pour s’échapper au plus vite de ces lieux atroces… Richard II parut peu après au milieu d’un cortège de chasseurs. Il les écarta pour venir à sa rencontre. Louis se mit à chevaucher à ses côtés.

— C’est fait.

— Je vous remercie, sire de Vivraie. Je sais quelle épreuve cela a dû être.

— Sire, j’insiste pour qu’il ait des funérailles décentes !

— Il sera inhumé en grande pompe comme il convient à un gentilhomme et sa participation au complot restera à jamais inconnue.

Tandis qu’ils parlaient tout en cheminant, les hautes murailles d’un château apparurent. Le visage du souverain s’illumina.

— Plashey !… Nous y sommes ! Je vais envoyer ma délégation auprès de mon oncle. Trois cents arbalétriers me suivent à une lieue. Voulez-vous assister à la capture ?

— Merci, Majesté. Je dois être bientôt à Calais et j’ai auparavant une visite à faire. Permettez-moi de me retirer.

 

 

Sans ménager sa monture, Louis arriva à Dembridge avant la tombée de la nuit. C’était la première fois qu’il s’y rendait. Après les terribles moments qu’il venait de vivre et ceux qui l’attendaient à Calais, il n’avait qu’une idée, qu’un souci : voir son fils.

Le domaine de Dembridge était immense, fait d’opulentes prairies où paissaient moutons et brebis ; de temps à autre, il traversait un hameau.

Il arriva enfin en vue de la demeure elle-même. Ce n’était pas un château, mais une longue et élégante bâtisse. Sur son aile droite se dressait une tour de construction récente. Un peu à l’écart, il y avait un bâtiment plus petit où il aperçut des hommes en armes : Dembridge était bien gardé.

Comme il arrivait sur les lieux, l’un d’eux, leur chef, sans doute, l’arrêta.

— Qui êtes-vous ?

— Ton maître ! Va dire à la châtelaine que son mari l’attend.

Puis il entra dans le manoir. Il pénétra dans la grand-salle. Elle était démesurée et somptueusement meublée. Au mur figuraient toutes sortes de trophées de chasse : des sangliers, des cerfs. Louis eut un haut-le-corps : là, il y avait une tête de daim et une tête d’ours. Pourquoi le hasard avait-il voulu qu’elles soient côte à côte ? Des pas de femme retentirent derrière lui. Il ne pouvait se détourner de cette vision tragique… Les pas s’arrêtèrent. Il prononça d’une voix blanche :

— Mon cousin est mort. J’ai tenu parole.

Il se retourna… Margaret se mordait les lèvres et fermait les yeux. Elle les ouvrit.

— Allons voir votre fils.

Elle le conduisit vers la tour de l’imposante demeure.

— Je l’ai fait construire spécialement pour lui. La chambre de l’enfant a trois fenêtres, une à l’est, une au midi et une au couchant. Ainsi, il a le soleil toute la journée.

La pièce était spacieuse et décorée avec raffinement. Louis alla vers le petit lit à baldaquin de Charles et le contempla. Il dormait. Il avait, à présent, un an et demi et sa personnalité s’était affirmée. Il ressemblait beaucoup à son grand-père, avec ses cheveux blonds.

Il ouvrit à ce moment les yeux, qu’il avait également bleus comme son grand-père. En découvrant les silhouettes de Louis et de Margaret penchées sur lui, il se mit à sourire… Alors, il se passa quelque chose de soudain et de violent dans l’esprit de Louis. Brusquement, cet enfant, qu’il avait attendu de voir depuis si longtemps, lui fit horreur. L’affreuse image de Réginald lacéré par les griffes de l’ours était trop fraîche ; ses supplications résonnaient dans ses oreilles. Il considéra Charles avec dégoût.

— Le fils du calcul et de la haine !

Margaret tenta d’intervenir.

— Que vous arrive-t-il ?

Il la repoussa.

— Il m’arrive que je tremble pour lui. Que peut être un enfant conçu pareillement, sinon un monstre ? Là, dans cette petite tête, il y a l’esprit calculateur de son père et là, dans cette petite poitrine, bat le cœur haineux de sa mère !

— Taisez-vous !

— « Je hais Réginald aussi fort que je l’ai aimé. Vengez-moi de lui ! » N’étaient-ce pas vos propres paroles ?

— J’étais folle de jalousie.

— Et vous l’êtes restée ! Vous avez attendu patiemment la mort de mon cousin !

— Pas devant l’enfant, je vous en supplie !

Louis eut un brusque ricanement.

— Le plus drôle est que, pour cela, vous n’aviez pas besoin de moi ! Quand vous avez connu Réginald, il était déjà condamné. Il était allé trop loin dans ses intrigues et le roi ne lui aurait pas fait grâce. Notre union n’a profité qu’à moi : j’ai eu mon héritier, mais la tête de Réginald serait tombée de toute façon. En m’épousant, vous avez conclu un marché de dupes !

— Qu’en savez-vous ?…

Louis resta bouche bée, tandis que Charles, au contraire, apeuré par les éclats de voix, s’était mis à pleurer. Margaret le prit dans ses bras, le calma et le reposa dans son lit. Puis elle pria son mari de quitter la chambre avec elle. Ils revinrent dans la grand-salle. Il la questionna.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est tout simple : depuis notre mariage, j’ai commencé à vous aimer…

Louis fixa Margaret avec ébahissement… Elle portait cette robe noir et vert qui lui allait si bien. Pour la première fois, elle souriait. Elle avait toujours ce charme si particulier, très féminin, malgré ses formes un peu masculines… La mort de son cousin et cette brusque déclaration de sa femme, c’étaient trop d’émotions à la fois, sans compter ce qui l’attendait à Calais. Il décida de se réfugier dans la fuite.

— Je dois partir.

— Cette nuit même ?

— Oui. Le temps presse.

— Alors, allez ! Je prendrai soin de notre enfant.

— Vous avez dit « notre enfant » ?

— Allez et que Dieu vous garde !

 

 

Louis de Vivraie arriva à Calais le 12 septembre. Il se rendit aussitôt dans la citadelle. La lettre cachetée du sceau royal lui ouvrit toutes les portes. Il réclama le gouverneur et on le conduisit à sa chambre. Il lui tendit la lettre sans un mot. Le gouverneur l’ouvrit, la lut et le regarda avec effroi. Qui était-il, pour porter l’ordre le plus terrible que puisse donner un roi : faire assassiner son parent ?… Louis prit sèchement la parole.

— Brûlez ce pli sous mes yeux !

Le gouverneur le jeta dans la cheminée.

— Avez-vous trois hommes sûrs ?

— Oui, Messire.

— Conduisez-moi à la cellule de Glocester. Postez-les derrière la porte et qu’ils entrent quand je frapperai.

Le gouverneur se mit en marche. Il tremblait légèrement.

— Le duc n’est pas dans une cellule. Mais ce n’est pas moi qui en ai décidé ainsi. C’est un ordre exprès du roi. Il s’agissait de le loger confortablement pour qu’il ne se croie pas vraiment prisonnier et ne se méfie pas.

Louis écouta ce discours sans faire de commentaire. Ils arrivèrent bientôt devant une porte veillée par deux gardes. Le gouverneur fit tourner la lourde clé et s’effaça.

Le duc de Glocester était, en effet, installé très décemment. La pièce était grande, comportait un lit, une vaste table pour prendre ses repas, des fauteuils, diverses autres pièces de mobilier et une cheminée. Le duc était attablé, en train de grignoter une grappe de raisin. Ainsi que le gouverneur l’avait dit et que le roi l’avait voulu, il ne semblait nullement inquiet sur son sort… En voyant qui entrait, il se leva d’un bond et écarta les bras.

— Vivraie !… Vous aussi, mon pauvre ami !… Comment vous ont-ils pris ? Par traîtrise, également ?… Il fallait être prudent, vous aviez raison. J’aurais dû vous écouter. Vous avez toujours été le plus avisé de nous tous.

Louis, sans dire un mot, avançait vers lui… Le duc de Glocester baissa brusquement les bras. Ses traits se figèrent, ses lèvres s’agitèrent quelques instants…

— Mais vous n’êtes pas prisonnier ! Il n’y a pas de crainte dans votre regard, pas d’hésitation dans votre démarche, même votre respiration est celle d’un homme libre. Vous êtes du côté des geôliers, des… bourreaux.

Il secoua la tête vivement.

— Non, ce n’est pas possible ! Son oncle, il n’aurait pas osé !… Dites-moi que ce n’est pas possible !

Louis s’arrêta devant lui.

— Vous avez le temps de la prière.

Mais le duc de Glocester ne se mit pas à prier. Il le fixa avec une haine indicible.

— C’est donc toi l’exécuteur de mon neveu ! Qu’as-tu fait pour qu’il te choisisse ? Jusqu’où es-tu allé dans la bassesse et le reniement ? Ou bien es-tu depuis toujours son espion ?

— Vous perdez un temps précieux.

— Je m’en moque ! Je veux que tu m’écoutes… J’ignore quel est ton but mais ton chemin se terminera comme le mien. Un jour, c’est toi qui seras à ma place !

Louis alla vers la porte.

— Je sais…

Il frappa… Trois hommes entrèrent. Le premier tenait une cordelette, le deuxième un morceau de velours noir, le dernier avait les mains nues. Le duc recula. Il hurla :

— Regarde ta mort, Vivraie ! Regarde ta mort !

En un bond, l’homme aux mains nues fut sur lui et le maîtrisa. L’homme au tissu noir lui encapuchonna la tête et l’homme à la cordelette la lui passa autour du cou. Il y eut un gémissement étouffé. Ils maintinrent longtemps leur étreinte et, enfin, ils lâchèrent leur victime, qui glissa sur le sol comme un pantin… Le gouverneur entra alors. Il était livide. Louis lui adressa la parole d’un ton bref.

— Avez-vous pris vos dispositions pour l’inhumation ?

— Oui, Messire.

— Alors, je vous suis…

 

 

De retour à Londres, Louis alla directement au palais de Westminster, rendre compte au roi de sa mission. Il apprit de ce dernier que les deux autres conjurés, Warwick et Arundel, avaient déjà été jugés et décapités. Seul, des anciens participants au complot, restait Henri de Derby, son cousin. Richard ne savait toujours pas que faire de lui. Il s’en méfiait, mais gardait espoir d’obtenir son ralliement. Il demanda son avis à Louis, qui ne put le satisfaire : le personnage était impénétrable ; il n’avait jamais pu démêler ses intentions.

En quittant le souverain, Louis se rendit à l’hôtel de Bretagne et ce fut pour éprouver une des plus violentes surprises de sa vie : Margaret était là !… Elle s’approcha tendrement de lui, mais, l’instant de stupeur passé, il eut un mouvement de recul. Il devait lui dire la vérité : il avait pris cette décision sur le bateau qui le ramenait de Calais.

— Je ne veux pas d’un amour que je ne mérite pas. C’est moi qui ai mis Réginald dans les bras de Philippa !

Margaret se tut…

— J’ai agi uniquement par intérêt ; parce que vous mettiez ma sécurité en péril.

Margaret se tut… Louis insista. Il voulait aller jusqu’au bout.

— C’est moi qui vous ai fait exiler par le roi au monastère.

Margaret prit enfin la parole, calmement.

— Ne pensons plus au passé. Pensons au présent : parlez-moi de vous. Vous avez beaucoup souffert ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Cela ne regarde que moi.

— Plus maintenant. Nous serons deux. Cette vie d’inaction me pèse. Je veux m’engager à vos côtés.

— Vous voulez être espionne ?

— Vous m’en croyez incapable ?

— Non.

— Alors, n’ayez crainte. Je vous seconderai de mon mieux et je ne négligerai pas notre fils…

Elle se dirigea dans leur chambre. Il la suivit. Elle s’assit sur le lit.

— Maintenant, parlez-moi.

— De quoi voulez-vous que je vous parle ?

— De ce que vous voudrez. J’aimerais vous entendre. Je connais à peine le son de votre voix.

Louis hésita un instant et puis les mots vinrent naturellement à ses lèvres, il parla… Il parla tant qu’il en oublia de se mettre au lit avec sa femme. Il parla de son enfance, de son amour pour son père, qui l’avait si mal payé de retour ; de sa mère, qu’il avait chérie profondément ; de la perte de sa main, qui avait été un déchirement terrible qu’il avait réussi à cacher à tous. Il parla de son affreux métier d’espion ; il raconta en détail la mort de Glocester et avoua la terreur que lui causait la perspective de sa propre fin…

Tandis qu’il parlait, il sentait un trouble inconnu l’envahir. Il ne s’était jamais confié ainsi, sauf à son père, un court instant. Et voici qu’il pouvait à présent ouvrir son cœur autant qu’il voulait ! Il parlait, il parlait… C’était comme l’éclatement d’une digue. Des années de mutisme et de secrets s’écoulaient en une cascade irrésistible, intarissable ! Louis le Silencieux devenait Louis le Bavard, Louis le Babillard…

Pendant les jours qui suivirent, Louis parla encore. Il se surprit souvent à rire, d’un vrai rire, non de celui, mécanique, dont il saluait les plaisanteries de ceux qu’il devait flatter. Et il connut enfin quelque chose dont il se croyait aussi définitivement privé que de sa main droite : le bonheur…

Il poursuivit seul, pour le moment du moins, son rôle d’espion auprès de Richard II. Il ne voyait pas encore comment employer Margaret… Le complot de Glocester avait été étouffé dans le sang, mais il sentait qu’il y en avait d’autres, sans doute autour d’Henri de Derby. Malgré tous ses efforts il ne put en savoir davantage ; on devait à présent se méfier de lui. En tout cas, Richard n’était plus le souverain timoré et hésitant qu’il avait été. N’osant faire juger son cousin et n’ayant, à vrai dire, aucune charge contre lui, il décida de l’exiler.

C’était prendre un gros risque, car le jeune comte de Derby était très populaire. Il n’hésita pourtant pas, mais demanda à Louis d’essayer de faire partie de son escorte, afin de le surveiller. Louis obéit sans grand espoir, car il avait toujours eu l’impression que Derby ne l’aimait pas, mais à sa grande surprise celui-ci accepta immédiatement. À sa surprise également, le cousin du roi, qui passait pour farouchement antifrançais, choisit la cour de France comme lieu d’exil… Voilà pourquoi, après tant d’années passées à Londres, Louis était revenu à Paris. La providence avait voulu qu’il arrive à temps pour sauver son père…

 

 

Les drogues qu’avait employées Mahaut d’Arcueil étaient puissantes et pernicieuses. Pendant des jours et des jours François de Vivraie resta malade, cloué dans sa chambre. Louis ne revint le visiter que très peu. Officiellement, leurs rapports étaient mauvais et il ne pouvait prendre de risque.

Ce fut pourtant son fils qui apprit à François le sort de Mahaut. La reine était intervenue pour lui accorder une relative indulgence. Elle était bannie à vie de la cour et privée de tous ses biens. Si elle revenait à Paris, elle serait mise à mort sans autre forme de procès.

François fut satisfait de cet épilogue. Quels qu’aient été ses projets à son égard, il ne souhaitait pas la mort de Mahaut. Le fait d’avoir échoué dans sa tentative était, pour elle, une punition suffisante. Elle cessa, dès lors, d’occuper son esprit et il prépara son départ.

Car il avait pris sa décision. Il avait soixante ans passés, il ne pouvait plus assurer efficacement son office de garde royal. Et puis il lui tardait de s’atteler à la tâche qu’il s’était fixée, l’alchimie dans le laboratoire d’Hugues, à Cousson… Il avait bon espoir de pouvoir y retourner bientôt. On disait que le duc de Bretagne, Jean IV, était près de sa fin. Son fils, le futur Jean V, était beaucoup plus favorable aux Français et lui rendrait sans nul doute ses châteaux…

Fin février 1399, François apprit comme tout le monde l’incroyable nouvelle : le vieux duc de Lancastre, père d’Henri de Derby, venait de s’éteindre, mais Richard II avait décidé de déshériter son cousin ; le duché de Lancastre était confisqué par la couronne !

Cet acte inique, digne d’un véritable tyran, provoqua la stupéfaction à la cour de France, pourtant si favorable à Richard, gendre du roi. Mais évidemment, l’émotion fut bien plus vive en Angleterre. Une véritable fureur se déchaîna contre celui que tout le monde, là-bas, n’appelait plus que « Richard de Bordeaux », parce qu’il était né dans cette ville.

Le comte de Derby en eut maints échos par des seigneurs anglais de passage à la cour. Il n’avait qu’à débarquer dans l’île pour reprendre son duché ; l’Angleterre entière serait derrière lui. Mais pendant des mois et des mois, il adopta une attitude déroutante. Écoutant à peine ses interlocuteurs, il semblait n’avoir qu’un souci : s’étourdir dans les bals.

Brusquement, le 15 juin, Richard II ayant commis la folie de partir dans une expédition contre l’Irlande, Derby annonça son intention de rentrer sur l’heure en Angleterre. Louis alla en toute hâte retrouver son père. Il le découvrit dans le jardin au milieu des animaux. Ils se parlèrent brièvement : les instants étaient comptés et il y avait danger à ce qu’on les voie.

— Derby vient de se décider. Je pars. Il ne parle que de reprendre son duché, mais il aura le trône. Richard est perdu.

— Alors pourquoi y vas-tu ?

— Parce que, même Richard renversé, il faudra combattre encore. Je deviendrai comploteur moi-même contre le nouveau roi. Et Margaret aussi, puisqu’elle en a décidé ainsi.

— Et ton fils ?

— S’il y a danger, je le ferai conduire en France auprès de la famille d’Orléans. Il en a été entendu ainsi avec le duc.

Louis tourna brusquement les talons… François resta seul à déambuler entre les singes et l’éléphant, voyant son fils s’éloigner, peut-être à jamais, lorsqu’il entendit au loin un cri tragique et un bruit de cavalcade :

— Mon nom est Georges ! Mes armes sont un lion transpercé d’une épée !...

 

 

Le comte de Derby prit pied sur les côtes d’Angleterre à Ravenspur, près de Brindlington, dans le comté d’York, au matin du 4 juillet 1399, Saint-Martin d’été, par un temps radieux. Il avait préféré allonger son voyage et débarquer relativement au nord, craignant que Richard n’ait laissé des garnisons dans les ports de la Manche.

Au soir du 4 juillet, après avoir reçu des démonstrations de ferveur inimaginables, le comte de Derby avait huit mille hommes sous ses ordres. Ils firent halte en rase campagne, couchant à la belle étoile… Louis n’avait cessé de réfléchir pendant la journée. Tous ces gens étaient là pour aider le comte à reprendre son duché. Mais le peuple, même s’il n’aimait pas Richard, considérait la personne du roi comme sacrée. Si Derby, grisé par le succès, voulait s’attaquer prématurément au trône, peut-être se retournerait-il contre lui. Il alla le trouver. Il s’apprêtait à dormir en plein air, comme les autres, à côté de la bannière de Lancastre.

— Monseigneur, avez-vous vu ce nombre, cet enthousiasme ? Ce n’est pas le duché qu’il vous faut prendre, c’est la couronne !

Derby le considéra avec froideur.

— Vous perdez la tête, sire de Vivraie ! Si telles étaient mes intentions, je commettrais une grave erreur. Pour le peuple, la personne du roi est sacrée !

Louis salua et alla se coucher. Il n’y avait rien à faire : l’homme était trop fort.

Les jours suivants, la marche triomphale se poursuivit. Les paysans sortaient de leurs chaumières et les seigneurs de leurs châteaux pour suivre le futur duc de Lancastre… Ce dernier préféra ne pas entrer dans Londres. Il contourna la capitale avec ses troupes, mais quarante mille Londoniens vinrent spontanément se mettre sous ses ordres.

Louis pensait qu’avec une pareille puissance Derby choisirait la force, mais il préféra, au contraire, la ruse. Il s’installa à Bristol. Il disait attendre le retour de Richard, afin que celui-ci lui annonce de vive voix qu’il lui restituait son duché. Louis admira son sang-froid. Bien que son véritable objectif soit la couronne, il se gardait d’aller trop vite ; il avançait coup par coup, comme un joueur d’échecs confirmé…

Le 13 août, Richard II débarqua à Conway, dans le nord du pays de Galles. Il avait choisi ce lieu parce que les Gallois lui avaient toujours été fidèlement attachés. Il découvrit pourtant une situation dramatique, qui pouvait se résumer en une phrase : Henri de Derby était maître de l’Angleterre.

La situation était dramatique, mais en quelques heures elle devint désespérée. Après le bivouac de la nuit, le roi fit, au matin, une constatation ahurissante : son armée avait disparu ! Ou plutôt, sur ses trente-deux mille hommes, il n’en avait plus que six mille. Tous les Anglais étaient partis, seuls les étrangers étaient restés.

On vit alors Richard II éclater en sanglots… Tous ses sujets l’avaient abandonné ! Lui, le roi trahi, touchait le fond de la trahison. Il n’avait plus qu’à mourir !

Il se ressaisit pourtant. Il devait retourner à Conway et s’y enfermer. La forteresse était imprenable et il avait là d’ardents partisans. Une fois à l’abri il n’y aurait qu’à attendre. Si cela s’arrangeait en Angleterre, tant mieux. Sinon, il serait toujours possible de partir secrètement en bateau pour Bordeaux, qui était farouchement de son côté.

 

 

Derby s’était mis en marche avec son immense armée dès l’annonce du débarquement, mais, apprenant que son adversaire s’était réfugié dans la forteresse, il arrêta son mouvement et s’installa à Chester, aux confins du pays de Galles… Il fit dire alors à Louis qu’il souhaitait lui parler.

Ce dernier, très intrigué, traversa toute l’armée pour le rejoindre. Le jeune comte était logé dans une tente somptueuse à l’extérieur de la ville. Il semblait d’excellente humeur. Il lui souhaita chaleureusement la bienvenue et lui offrit une coupe de vin. Louis affecta la joie la plus débordante.

— Jamais je n’ai vu une pareille multitude, Monseigneur ! Avec elle, Richard est à votre merci !

— Vous oubliez qu’il est à Conway et que la ville est imprenable.

— Vous en ferez le siège et l’affamerez.

— Non, car, dans ce cas, il s’enfuirait en bateau, sans doute pour Bordeaux.

— Que comptez-vous faire, alors ?

Derby s’exprima d’une voix calme, égale.

— Employer la ruse. Je vais lui envoyer un émissaire qui le persuadera que je veux me réconcilier avec lui et, dès qu’il aura franchi les murailles, il sera aussitôt arrêté et emprisonné.

Louis hocha la tête.

— Je suis heureux que vous vous décidiez enfin à saisir la couronne.

— J’y suis décidé depuis toujours. En avez-vous douté un instant ?

Louis ne répondit pas. Il prononça avec ferveur :

— Monseigneur, je revendique un immense honneur : être votre messager auprès du roi !

La réponse tomba sèchement, mais avec un rien d’amusé dans le ton.

— Non !

— N’auriez-vous pas confiance en moi ?

Derby eut un petit rire.

— Non, évidemment !

Malgré toute la maîtrise de soi, Louis ne put s’empêcher de blêmir. Le comte vint vers lui et lui posa la main sur le bras, d’une manière presque amicale.

— Vous êtes l’espion de Richard, sire de Vivraie. Je n’en ai pas la preuve, mais j’en ai toujours été certain… Non, « espion » ne vous convient pas : le mot est trop vulgaire. Vous êtes son gardien contre lui-même et les autres, peut-être son ami…

— Monseigneur…

— Laissez-moi parler ! C’est à cause de vous que je ne me suis pas engagé dans le complot et aussi parce qu’il ne m’était pas désagréable de voir disparaître Glocester et les autres. Vous avez fait la besogne à ma place. Je vous en remercie !…

Louis ressentait un grand vide à l’intérieur. Derby lui disait tout ; il savait bien que celui qui entendait de telles paroles était perdu. On allait l’arrêter. Il connaîtrait la mort de Glocester… Bien qu’ayant abandonné tout espoir, il essaya d’argumenter.

— Monseigneur, vous ne pouvez penser une pareille chose de moi ! Sinon, pourquoi m’auriez-vous pris parmi vos amis ? C’était courir le plus grand des dangers.

Le comte de Derby avait toujours sa bonne humeur. Il arborait même un franc sourire. Il offrit une seconde coupe à son hôte. Louis but. Le vin était amer. C’était celui du condamné.

— Au contraire, sire de Vivraie, au contraire ! J’ai neutralisé ainsi le plus avisé de mes ennemis. En vous emmenant dans mon exil, je vous ai eu constamment sous la main et, livré à lui-même, Richard a commis les fautes qui vont entraîner sa perte. Si vous étiez resté auprès de lui, qui sait si vous ne l’auriez pas dissuadé de me déshériter et de partir pour l’Irlande ?

Louis était confondu par tant d’habileté. Derby l’avait joué de bout en bout ! Il avait devant lui son maître. Il se décida à avouer. Non parce qu’il en espérait une quelconque indulgence, mais par admiration. Un tel homme méritait qu’on lui rende les armes.

— J’avoue ma défaite, Monseigneur. Je suis vaincu par le plus grand homme politique qui ait jamais existé.

Le comte de Derby s’illumina d’aise.

— Venant de vous, le compliment est de valeur ! Mais rassurez vous sire de Vivraie, je ne songe nullement à vous tuer. Je n’ai qu’un seul ennemi : Richard. Je suis décidé à vous faire grâce, comme à tous ses partisans, s’ils veulent me servir. Il y aura de la place dans le nouveau règne pour des hommes comme vous. Acceptez-vous ?

Louis, qui passait en quelques instants par les émotions les plus violentes et les plus contradictoires, se jeta à genoux.

Définitivement convaincu de sa bonne foi, le roi accepta de le suivre. Il quitta donc Conway en compagnie d’une escorte de vingt hommes dont Salisbury et Carlisle…

Ils n’allèrent pas loin. Comme ils traversaient le petit bois, ils se virent entourés de chevaliers et d’archers. Northberland s’exclama :

— Par le corps de Jésus, je vous tiens ! Et je vous mènerai au comte Henri, car je le lui ai promis !

Tandis qu’on l’arrachait de son cheval, Richard II, se voyant victime de la dernière et de la plus odieuse des trahisons de sa vie, eut un véritable rugissement :

— Par le corps de Jésus, sur lequel tu viens de te parjurer, tu passeras ton éternité en enfer !

Northberland ne lui répondit pas. Il donna ses ordres… Le roi n’eut même pas l’honneur de voir son vainqueur ce jour-là : il fut dirigé vers le château de Thuddlan, tout proche, où il fut enfermé, avec ses vingt compagnons…

Le lendemain 19 août, Richard et les siens entendirent la messe et à sixte, sur l’invitation de leurs gardes, allèrent dans la grand-salle où un repas leur avait été préparé. Richard II était très digne. Il répétait à ses commensaux d’une voix douce :

— Pardon, mes bons amis, vous souffrez à cause de moi. Je suis la cause de votre perte.

En apprenant la nouvelle, Henri de Derby était accouru de Chester avec une petite escorte. C’est à ce moment qu’il fit irruption dans la pièce… Louis était présent. C’était la première fois qu’il revoyait Richard depuis son départ d’Angleterre. Son teint était toujours aussi blême, mais il avait à présent quelque chose d’irréel tant il était blanc. C’était comme s’il n’était déjà plus de ce monde.

Richard II avait été dépouillé par ses geôliers des attributs de la royauté, mais, en le voyant prendre ce triste repas au milieu de ses derniers fidèles, Louis ne put s’empêcher d’évoquer un autre roi : celui du Ciel. Ce qu’il voyait, c’était la Cène, c’était le Christ s’apprêtant à subir sa Passion. Le comte de Derby prit la parole d’une voix forte.

— Sire, votre peuple dit que vous l’avez gouverné très mauvaisement pendant vingt-deux ans. S’il plaît à Notre-Seigneur, je vous aiderai à le mieux gouverner que par le passé !

Sans quitter son siège, Richard baissa la tête.

— Beau cousin Lancastre, puisqu’il vous plaît, il nous plaît aussi…

Celui qui, de la bouche du roi, n’était plus comte de Derby, mais duc de Lancastre, fit descendre tout le monde dans la cour du château. Un grand silence régnait. Les vaincus d’un côté, les vainqueurs de l’autre se regardaient en silence. Lancastre battit des mains.

— Qu’on amène le cheval du roi !

Alors apparut la plus lamentable monture qu’on ait jamais vue : un vieux cheval malade, tout sale, tout pelé, tout efflanqué, qui haletait à chaque pas.

— En selle, Sire ! Nous allons chevaucher de conserve !

Ainsi qu’il l’avait dit à Louis, le duc de Lancastre annonça aux compagnons de Richard qu’ils étaient libres et il partit avec son unique prisonnier en direction de Chester.

Il y retrouva son armée, qui accueillit le roi déchu par des vivats, puis il la congédia, puisqu’il n’en avait plus besoin : il avait gagné. Il ne garda avec lui que les seigneurs, leurs écuyers et quelques compagnies d’archers.

Alors commença la Passion de Richard II… Aux côtés du duc de Lancastre, qui montait un fringant cheval blanc, il fut promené de ville en ville comme une bête de foire, sur sa haridelle, exposé aux quolibets et aux crachats du peuple, tandis que retentissait un cri unanime, clamé d’une voix féroce :

— À mort, Richard de Bordeaux !

Le roi était digne. Il regardait devant lui, semblant ne rien entendre. Louis avait de plus en plus l’impression de voir le Christ en personne. C’était Jésus, couronné d’épines, gravissant le Golgotha. Comme lui, il était victime de la cruauté et de l’injustice des hommes. Qu’avait-il fait pour mériter tant de mépris et de haine, pour subir tant d’infamie ? Il avait simplement voulu que le sang ne coule plus. Il avait pensé que ce qu’il pouvait faire de plus grand au cours de son règne s’appelait la paix.

Le chemin de croix de Richard II fut interminable. Lancastre lui faisait faire des tours et des tours dans l’Angleterre afin que personne ne soit privé du spectacle. L’ultime étape fut Londres, où le cortège arriva fin août. Jamais l’hystérie du peuple ne fut plus grande. Les hommes et les femmes voulaient se jeter sur le prisonnier afin de le mettre en pièces. Il fallut que les gardes chargent à plusieurs reprises pour le dégager. Enfin, il fut enfermé à la Tour et le duc de Lancastre annonça que le Parlement se réunirait le 30 septembre suivant pour le juger.

 

 

Dès qu’il fut dans la capitale, Louis courut à l’hôtel de Bretagne retrouver Margaret. L’heure n’était plus aux effusions. Il lui raconta tout de la conversation qu’il avait eue avec le duc. Elle s’alarma, mais il la rassura : il était certain de ne rien risquer. En revanche, il fallait organiser la conspiration sans retard et lui-même, en raison des circonstances, ne pourrait y participer. Margaret l’interrompit.

— Je vous remplacerai. Je vous l’avais déjà proposé.

— Êtes-vous tout à fait sûre de vous ?

— Absolument. Dites-moi seulement qui je dois contacter.

— Salisbury. C’est le plus digne de confiance. Précisez-lui bien qu’il peut s’engager hardiment. Il ne sera pas inquiété par Lancastre.

— Ce sera fait.

Louis regarda sa femme avec admiration. Il était impressionné par tant de calme et de courage.

— Comment comptez-vous procéder ?

— Je serai, hélas, obligée de quitter Londres avec notre fils. Ensuite j’irai trouver le comte de Salisbury comme si j’allais lui proposer les produits de mon domaine.

— Est-ce bien vraisemblable ?

— N’oubliez pas que je suis de petite naissance. Mon père lui-même n’hésitait pas à faire ce genre de démarche auprès des grands personnages.

La nuit qui suivit fut tendre et triste. Ce n’était pas vraiment la dernière, mais c’était la dernière de leur vie conjugale normale. À présent, ils étaient, en quelque sorte, mobilisés. Ils étaient des soldats.

 

 

Margaret partit le lendemain matin, avec Charles, en direction de Dembridge et Louis resta seul à Londres. Il n’avait rien à y faire. C’était Margaret qui agissait seule, à présent. Il était là pour attirer l’attention, pour montrer qu’il se tenait tranquille, qu’il se comportait en parfait sujet du futur roi d’Angleterre.

Il eut la surprise de se voir convoqué par celui-ci le 15 septembre suivant. La grand-salle était vide. Henri de Lancastre ne se tenait pas sur le trône, mais dans un fauteuil à côté. Il lui désigna un siège, en face de lui.

— Prenez place, sire de Vivraie. J’ai une mission importante à vous confier. Vous allez vous rendre à la Tour, dans le cachot de Richard, et lui faire signer…

Il lui tendit un parchemin :

— … ceci…

Louis parcourut le document et ses yeux s’agrandirent.

— Mais c’est un acte d’abdication !

— Exactement.

— Je croyais qu’il devait être jugé par le Parlement.

— Je ne peux pas courir un tel risque. Richard y a conservé des partisans ; un procès serait aléatoire.

— Dans ce cas, pourquoi abdiquerait-il ?

— Parce que, s’il refuse, votre visite sera suivie d’une autre. Un jeune écuyer plein d’ambition, Pierre d’Exton, s’est proposé pour exécuter la besogne. C’est cela que vous devrez lui dire : ou c’est vous avec le parchemin ou c’est Exton !

Il y eut un long silence… Louis finit par demander :

— Pourquoi m’avez-vous choisi ?

— Parce que, même si vous vous êtes rallié à moi, vous êtes resté son ami. Vous, il vous croira.

— Il a été tellement trahi !…

— Vous saurez trouver les mots qu’il faut. Je vous fais confiance.

Il y eut de nouveau un silence et ce fut, de nouveau, Louis qui le rompit.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais, ainsi que vous le dites, j’ai gardé des sentiments d’amitié pour Richard. Qu’est-ce qui me prouve que, si j’obtiens sa signature, Exton ne passera pas quand même après moi ?

Le duc de Lancastre eut un sourire.

— Venant de vous, la question me surprend. Croyez-vous que l’assassinat d’un roi soit une chose anodine ? Si Richard abdique de son plein gré, pourquoi le tuer ? Mettez-vous un instant à ma place : le feriez-vous ?

Louis secoua la tête.

— Non…

— Alors, vous acceptez ?

— Oui, Monseigneur.

— Je saurai me montrer reconnaissant… Dembridge est un grand et riche domaine, mais de médiocre noblesse. On pourrait fort bien l’ériger en comté.

— Je ne demande aucune récompense, Monseigneur.

— Vous l’aurez tout de même si vous réussissez… Maintenant, agissez !

 

 

Louis n’était jamais entré dans un cachot de la Tour de Londres. Quand il pénétra dans celui du roi, il put se rendre compte combien ces lieux étaient horribles. Il ne vit d’abord qu’une forme recroquevillée dans un coin. Richard se terrait comme un chien battu. Mais quand il reconnut son visiteur, il se dressa d’un bond. Son visage blême et flasque devint rouge et boursouflé. Il hurla :

— Vivraie ! Je croyais avoir vu le fond de l’abjection avec Northberland, je me trompais, c’était vous ! Vous, le dernier que j’aurais cru capable de passer à mes ennemis !

Louis s’exprima d’une voix calme.

— C’est sur votre ordre, Sire. Vous m’avez demandé de gagner l’amitié de Lancastre, je l’ai fait.

Richard se calma.

— Il est réellement sans méfiance vis-à-vis de vous !

Louis avait décidé de cacher au roi qu’il avait été démasqué. Cela n’aurait fait que compliquer les choses.

— Oui. Et c’est lui qui m’envoie.

— Pour quelle mission ?

— Pardonnez-moi, Sire : vous faire signer votre acte d’abdication…

À peine avait-il prononcé le mot que Richard se jeta sur lui, le saisissant à la gorge. Louis se dégagea fermement mais sans violence avec sa main gauche, douée d’une poigne de fer.

— Écoutez-moi, pour l’amour du ciel ! Un homme attend derrière moi. Il s’appelle Exton, mais il pourrait porter le nom de n’importe quel autre scélérat. Il s’appelle la mort. Si vous ne signez pas, c’est lui qui me remplacera.

Richard II fut pris soudain d’une exaltation frénétique.

— La mort, enfin !… Donnez-moi l’acte d’abdication que je le déchire et ouvrez-lui la porte toute grande. Ouvrez la porte à la mort, c’est la seule qui ne trahisse pas !

Louis tenta de parler, mais le roi ne se contrôlait plus.

— Tout m’a trahi : la confiance, l’amitié, la foi jurée, et vous voudriez que je vive ? Que Lancastre me tue ! Qu’il ait ma mort sur la conscience et qu’elle pèse de tout son poids le jour de son jugement ! Qu’il en gémisse pour l’éternité ! Vous voudriez que, d’une signature, je le délivre des supplices de l’enfer ? Qu’il me tue ! Ce sera ma victoire, la seule !

Louis laissa passer l’orage, puis, profitant de ce que le roi reprenait son souffle, se mit à parler à voix basse, celle des conspirateurs.

— Vous devez vivre pour régner, Majesté ! Vos partisans sont nombreux et s’organisent. Vous serez déchu et Lancastre sera couronné, mais il aura le règne le plus court de toute l’histoire d’Angleterre ! Nous l’abattrons, j’en fais serment ! Son corps sera dépecé. Vous sortirez de la Tour pour voir sa tête fichée à l’entrée du pont de Londres !

Richard garda le silence… Louis ne laissa pas passer son avantage et parla avec toute la conviction dont il était capable. En fait, convaincu, il était loin de l’être lui-même. D’abord, il n’avait aucune information sur le complot et il savait que, de toute manière, l’opération serait extrêmement délicate. Mais c’était la seule chance et il fallait la tenter. À la fin, le roi se laissa tomber sur son grabat.

— Donnez-moi l’acte !

Louis le sortit d’une sacoche qu’il avait à la ceinture et qui contenait aussi une plume et de l’encre… Tandis que Richard lisait, il s’aperçut pour la première fois de sa déchéance physique. Il était sale, mal rasé, ses vêtements partaient en loques. Enfin il signa. Il lui demanda, en lui rendant le document :

— Avez-vous vu la reine ?

Louis pas plus que quiconque n’avait vu la petite Isabelle, qui était pratiquement retenue prisonnière dans sa chambre. Il mentit.

— Oui, Sire. Elle se porte à merveille.

— Savez-vous si mon cousin l’autorisera à me rendre visite ?

— Qu’importe, puisque, bientôt, elle sera à vos côtés sur le trône !

— Vous ne manquerez pas de lui transmettre mon affection… Vous le ferez, n’est-ce pas ?

— Oui, Sire.

— C’est bien. Je suis content…

Richard II s’allongea et se retourna vers le mur. Louis frappa à la porte. On ouvrit, il se retira en silence…

Si la grand-salle était vide quand il l’avait quittée, elle était noire de monde quand il y revint. Une réception s’y donnait. Mais le duc de Lancastre l’aperçut de loin et le héla.

— Approchez, sire de Vivraie !

Tout le monde s’écarta avec respect devant celui qui était l’objet d’une aussi visible marque de faveur. Louis alla jusqu’au duc, s’agenouilla et tendit le parchemin. Lancastre vit la signature au bas et lui tendit la main.

— Relevez-vous, comte de Dembridge !

 

 

L’abdication officielle de Richard II eut lieu le lundi 29 septembre 1399, fête de la Saint-Michel. Sur l’ordre du duc de Lancastre, tous les prélats, chevaliers et notables de Londres se rendirent à la Tour.

À sixte, Richard sortit dans la cour de la prison, encadré de deux gardes. Il portait le manteau royal, le sceptre et la couronne. Louis, qui l’avait vu depuis deux semaines seulement, le trouva affreusement maigri. Était-ce parce qu’on l’affamait volontairement ou le résultat de ses souffrances ?… En tout cas, il flottait dans son manteau, sa couronne penchait sur sa tête et il avait du mal à tenir son sceptre. Il était immobile, fixant, un peu hébété, tous les dignitaires d’Angleterre : l’archevêque de Canterbury, les évêques, les ducs, les comtes, les seigneurs, les maîtres de l’Université et les bourgeois, appelés à être les témoins de sa déchéance.

Louis savait qu’en cet instant il devait se raccrocher à l’espoir qu’il lui avait donné en lui parlant du complot, mais y croyait-il vraiment ? Il paraissait être arrivé à la dernière extrémité. Il était devenu semblable au vieux cheval malade qui l’avait promené dans toute l’Angleterre… Le duc de Lancastre s’avança seul au-devant de lui. Les gardes se retirèrent et Richard II récita le texte qu’il avait signé quinze jours plus tôt :

— J’ai été roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine et sire d’Irlande environ vingt-deux ans. Royauté, duché, seigneurie, je résigne tout mon héritage à Henri, duc de Lancastre, et le prie, devant tous, qu’il prenne mon sceptre…

Il le tendit.

— Mon manteau…

Il s’en défit, apparut en guenilles et se mit à grelotter, tandis que son cousin revêtait le somptueux habit… Il commença :

— Et ma…

Sa voix se brisa :

— … ma couronne.

Le duc de Lancastre la posa sur sa tête dans le plus grand silence… Alors, les gardes revinrent, se saisirent du prisonnier et l’emmenèrent sans ménagement, comme un voleur qui vient de chaparder à l’étalage.

 

 

Le couronnement d’Henri, duc de Lancastre, eut lieu le lundi 13 octobre suivant, jour de la Saint-Edouard. Le dernier roi d’Angleterre à porter ce prénom avait été Henri III, fils de Jean sans Terre, qui avait régné en même temps que saint Louis. Henri de Lancastre serait donc Henri IV.

La cérémonie se déroula avec un faste extraordinaire. Le futur souverain se confessa d’abord dans la chapelle du palais où il entendit trois messes. Puis il sortit pour celle de son couronnement.

Il se dirigea vers l’abbaye de Westminster sous un dais de soie soutenu par quatre bâtons d’argent que portaient quatre bourgeois de Douvres. Derrière lui allaient, à droite, son fils aîné Henri et, à gauche, le comte de Northberland, qui avait été nommé nouveau maréchal, tenant le sceptre. Puis venait tout le cortège, religieux en tête.

Après la cérémonie, un festin eut lieu dans la grand-salle. Margaret était aux côtés de Louis car le roi avait exigé que toutes les dames soient présentes pour la circonstance. Le repas se terminait lorsqu’ils virent un cavalier en armure de tournoi faire irruption au milieu des tables. Il releva la visière de son bassinet et menaça l’assistance de sa lance.

— Moi, seigneur de Dymock, défie à outrance quiconque prétendrait qu’Henri n’est pas roi légitime !

Louis eut un sursaut. Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que quelque chose du complot avait été découvert ? Mais son voisin le renseigna. Il s’agissait de la charge traditionnelle des sires de Dymock : ils devaient défier en duel ceux qui contesteraient la légitimité des rois. Le père de celui-ci avait fait la même chose au couronnement de Richard II et, bien entendu, personne, alors, ne s’était manifesté… Ce fut également le cas cette fois-ci et le seigneur de Dymock s’en alla sur son cheval, après trois tours de piste…

Le soir, Louis et Margaret se retrouvèrent seuls à l’hôtel de Bretagne et Louis apprit ainsi les premières nouvelles du complot. Elles étaient encourageantes. Les conjurés avaient parfaitement compris son absence et admis sa femme. Sûre de ne pas être remarquée, elle allait chez les uns et les autres, sous le couvert de transactions commerciales.

Le chef de la conspiration était Salisbury, mais il y avait, en outre, l’évêque de Carlisle, les comtes de Kent, de Holland et de Rutland, le sire de Despenser et le chapelain Maudelin, qui présentait la particularité d’être le sosie du nouveau roi, ce qui pouvait s’avérer utile en cas de besoin.

Margaret n’était pas restée inactive non plus à Dembridge. Elle avait demandé à son chef des gardes, Thomas Boole, qui lui était entièrement dévoué, de recruter de nouveaux hommes et de les entraîner, sans lui préciser pourquoi. De même, elle avait obligé tous les paysans à s’entraîner à l’arc. Le jour venu, elle pourrait fournir au complot cent gardes et cinq cents archers, dont Louis prendrait la tête.

Ils parlèrent ainsi longtemps et allèrent se coucher pour une nuit trop brève et trop peuplée d’inquiétudes pour qu’ils en profitent vraiment. Le lendemain, Margaret repartit pour Dembridge et Louis, nouveau comte du lieu, resta à Londres parmi les courtisans.

Un grave problème le préoccupait : le sort de Charles. L’affrontement décisif était imminent. Il fallait absolument le conduire comme prévu en France, auprès des Orléans, mais comment, sans attirer l’attention ?

L’ambassade française, qui arriva à Londres le jour de la Toussaint, lui fournit la solution. Elle était conduite par le comte de Saint-Pol. Henri IV lui fit le meilleur accueil, lui jura que rien de la politique de Richard ne serait changé. La paix promise serait respectée. Il lui permit de voir Isabelle. L’enfant, à présent âgée de dix ans, était seule dans sa chambre et pleurait. Le comte de Saint-Pol demanda à la ramener, mais Henri refusa. Sa dot n’avait pas encore été totalement versée ; elle ne quitterait l’Angleterre qu’à ce moment-là. Il lui refusa également de voir le roi déchu. D’ailleurs, par sécurité, il avait quitté la Tour de Londres pour Pontrefact, un château du Yorkshire.

Au cours de l’ambassade, le comte de Saint-Pol s’arrangea pour converser discrètement avec Louis. Ils se parlèrent à voix basse dans un des endroits mal éclairés de la grand-salle.

— Avez-vous un message à me confier ?

— Oui. Pouvez-vous sur le chemin du retour passer au manoir de Dembridge, prendre mon fils Charles et le remettre à sa marraine, Valentine d’Orléans ?

— Ce sera fait. Mais le message…

— C’est lui. Pour qu’un père et une mère se séparent de leur enfant, il faut qu’un danger pressant les menace.

— Quelque chose se prépare donc ?

— Ma femme vous dira tout.

Ils se séparèrent ; on commençait à les regarder.

 

 

Le 4 janvier 1400, un serviteur vint trouver Louis pour le prier de le suivre à Dembridge toutes affaires cessantes. Il y arriva le soir et retrouva Margaret dans la salle aux trophées de chasse. Il posa tout de suite à sa femme la question qui l’intéressait par-dessus tout.

— Le comte de Saint-Pol est-il venu prendre notre enfant ?

— Oui, il vient même de me faire savoir, par un voyageur, qu’il était auprès de Valentine.

Louis eut un sourire. Alors seulement, il s’intéressa au complot.

— Quand cela aura-t-il lieu ?

— Après-demain, à l’Épiphanie. Henri IV célébrera la fête à Windsor. Les conjurés vont feindre d’organiser un tournoi à Kingston. Chacun y arrivera au soir du 5 en compagnie d’une escorte disproportionnée. Avec nos cent gardes et nos cinq cents archers, cela fera près de mille hommes d’armes et trois mille archers.

Louis approuva intérieurement ces dispositions. C’était admirablement imaginé. Margaret poursuivit.

— À l’aube du 6, la troupe ira à Windsor. La distance n’est pas longue, elle y sera peu après prime. Le château est puissant, mais la surprise jouera. La consigne est de tuer le roi. Le chapelain Maudelin prendra sa place et donnera l’ordre de délivrer Richard.

Louis approuva vivement. C’était parfait ! Il s’enquit du reste.

— Qu’avez-vous dit à Thomas Boole, à nos gardes et à nos paysans ?

— Je leur ai caché la vérité. Comme tous les gens du peuple, ils aiment beaucoup Henri. Je leur ai dit qu’il s’agissait de sauver l’Angleterre, pas davantage.

Il était tard… Louis et Margaret gagnèrent leur chambre. Ils auraient voulu que leur nuit soit tendre, douce, comme celles de Londres, quand ils s’étaient retrouvés et découverts, mais ils mirent, au contraire, dans leurs étreintes, de la rage, de la frénésie. Ils savaient trop bien que c’était peut-être la dernière.

Au matin, Margaret remit à son mari une bourse remplie d’or.

— Cela pourra vous servir si l’affaire tourne mal.

— Si l’affaire tourne mal, je reviendrai vous prendre à bride abattue et nous irons en France retrouver notre enfant !

Margaret ferma les yeux.

— Oui, c’est cela… Notre enfant… Partez vite !

Les gardes étaient dans la cour, groupés derrière leur chef, Thomas Boole ; les paysans étaient là aussi, avec leurs arcs et leurs flèches. Louis posa un baiser rapide, presque furtif, sur les lèvres de sa femme et alla les rejoindre…

 

 

Ils cheminèrent toute la journée. Thomas Boole allait en tête, à ses côtés, aussi silencieux que lui. Louis appréciait ce silence, mais le personnage ne lui plaisait guère physiquement, avec son collier de barbe et son embonpoint naissant, et il sentait confusément qu’il ne valait guère mieux intérieurement. Mais le principal était qu’il combatte. Une fois Henri IV tué et Richard délivré, tout cela n’aurait plus d’importance.

Comme prévu, ils arrivèrent à Kingston au soir. Une lice avait été installée, avec des tribunes de chaque côté, pour le tournoi qui n’aurait pas lieu. Tout autour, les conjurés avaient dressé leurs tentes.

Louis alla dans celle du comte de Salisbury. L’important personnage l’accueillit chaleureusement. Il le remercia de son aide et lui dit toute l’admiration qu’il éprouvait pour sa femme et son énergie indomptable. Elle avait servi de liaison entre eux, allant les visiter les uns après les autres, de plus elle avait apporté son argent sans compter.

Sous la conduite du comte, Louis visita le camp. Il fut particulièrement frappé par le chapelain Maudelin qui se tenait dans une tente où nul n’avait le droit d’entrer sans l’autorisation de Salisbury : on aurait dit le frère jumeau d’Henri IV !… Après avoir été présenté à tous les conjurés, il posa une question :

— Où est le comte de Rutland ? Je ne l’ai pas vu.

Le comte de Salisbury s’étonna.

— C’est vrai ! Il n’est pas là. Il ne va sans doute pas tarder…

Il était l’heure du repos. On se lèverait tôt le lendemain. Louis se retira dans la tente que ses gens avaient installée pour lui et, comme chaque fois qu’il avait un événement grave et important à affronter, il dormit profondément.

Il fut réveillé par la voix de Thomas Boole :

— Monseigneur, il est temps !

Il se leva. C’était l’aube. Il faisait humide et frais ; une triste journée de janvier commençait, qui serait peut-être bientôt la date d’une éclatante victoire.

Les troupes se mirent en marche. Par prudence, les conjurés ne leur avaient pas dit leur destination. Peu après, l’objectif fut en vue. En l’apercevant, Thomas Boole eut un haut-le-corps.

— C’est le château du roi !

— Oui. Et il s’agit de sauver l’Angleterre !

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais ». En avant !

Au même moment, les mêmes ordres étaient donnés de toutes parts et la troupe se lança à l’assaut… Il n’y eut pas de combat. Les portes du château de Windsor étaient ouvertes et la garnison, submergée, ne put rien faire… Louis, qui connaissait parfaitement les lieux, se rua vers la chambre du roi. Salisbury et d’autres étaient à ses côtés. La porte fut ouverte avec violence et tout le monde se figea : il n’y avait personne, à part un valet tremblant. Le comte de Salisbury s’avança vers lui, l’épée haute.

— Où est le roi ?

— Il est parti depuis hier, Monseigneur.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas, Monseigneur.

Louis s’approcha à son tour.

— Avait-il reçu une visite ?

— Oui, Monseigneur : le comte de Rutland…

Un cri général de rage s’éleva. Rutland les avait trahis ! En homme énergique qu’il était, Salisbury fut le premier à réagir. Il s’adressa à un chevalier présent. Il portait une armure superbe et il était le seul à avoir gardé son bassinet fermé.

— Montrez-vous !

L’homme releva sa visière : c’était Maudelin ! En l’apercevant, le malheureux valet, qui ne comprenait plus rien, se mit à bredouiller :

— Sire, Sire…

Le comte de Salisbury ouvrit la fenêtre et parut à ses côtés… En bas, les troupes, déconcertées, commençaient à murmurer. Il cria à pleine voix :

— Le roi est ici ! Ses ennemis voulaient attenter à sa vie, mais nous venons de le sauver !

Une ovation salua ces paroles et Salisbury rentra dans la chambre.

— Maintenant, partons vite !

Louis admirait son sang-froid.

— Où allons-nous ?

— À Pontrefact. Laissons là les archers et les autres fantassins. Ne gardons que les cavaliers. Tout est une question de minutes…

Et peu après, à la suite du chapelain Maudelin, environ un millier d’hommes franchissaient en trombe les portes de Windsor. Leur folle cavalcade dura peu. Comme ils arrivaient sur une hauteur, ils découvrirent un spectacle terrible. Une armée s’avançait à leur rencontre. Il y avait au moins cinq mille chevaliers, dix mille archers et surtout, loin en avant des autres, suivi de la bannière d’Angleterre, visage découvert, couronne en tête : le roi !

Thomas Boole, qui était à côté de Louis, poussa un cri :

— Trahison !

Et, tout autour, les hommes qu’avaient enrôlés les conjurés réagirent de même. Ils comprenaient qu’ils avaient été joués. Bientôt ils se débandèrent dans toutes les directions et il n’y eut plus qu’un petit noyau composé, pour la plupart, des conspirateurs et de leurs écuyers. Encore une fois, le comte de Salisbury sut faire preuve de décision.

— Tâchons de gagner le pays de Galles, c’est notre seul espoir !

La course effrénée reprit, mais en sens inverse et en bien moins grand nombre : ils n’étaient pas une cinquantaine.

Cette fois, ils chevauchèrent longtemps. À la nuit, il fallut bien s’arrêter. La ville de Circencester, prenant Maudelin pour le roi, leur ouvrit ses portes. Ils dirent qu’un complot avait éclaté et qu’ils étaient poursuivis par les partisans de Richard… On les crut et eux-mêmes reprirent espoir. Le pays de Galles était à moins d’une demi-journée. Ils repartiraient au matin.

Le comte de Salisbury, qui avait pris cette décision, avait commis sa première erreur. Car Henri IV avait fait continuer une partie de ses troupes malgré la nuit et, le lendemain matin, Circencester était assiégé. Des hérauts royaux révélèrent la vérité et sommèrent les habitants d’ouvrir leurs portes.

Ils firent mieux. Craignant quelque châtiment et désireux de se racheter, ils s’armèrent et se mirent en devoir d’exterminer eux-mêmes les conjurés.

Ces derniers n’avaient pratiquement aucune chance. Poursuivis dans les rues par une cohue hurlante, ils furent rattrapés les uns après les autres… Louis ne regrettait rien. Il courait, haletant et couvert de sueur, mais il était presque heureux. Il n’aurait pas la fin horrible qu’il imaginait depuis toujours. Il allait mourir en plein air, en plein jour, comme un combattant. Il pensa très fort à Margaret et, comme il passait devant une église, y entra.

Elle était vide, à part un homme jeune, qui le prit par le bras. Il portait la soutane.

— Suivez-moi dans la sacristie, sinon, même ici, ils vous tueront.

— Savez-vous qui je suis ?

— Quelqu’un qui demande asile à Dieu. Venez !

La sacristie, à laquelle on accédait près de l’autel, était bien dissimulée. Les poursuivants n’y entrèrent pas. L’église ayant une autre porte sur l’arrière, ils coururent dans cette direction, pensant que le fuyard l’avait empruntée… Le curé laissa s’écouler un bon moment et alla chercher un vêtement dans un coin de la pièce.

— Prenez ceci, c’est l’habit qu’un pèlerin a laissé à son retour de Saint-Jacques…

Louis se défit de sa bourse.

— Je vous la donne. Elle est pleine d’or.

Le jeune curé secoua la tête.

— Mes pauvres en auront besoin, mais vous aussi. Nous allons partager.

Et, tandis que Louis changeait de costume, il fit le compte exact, pièce par pièce.

Quand Louis sortit de l’église, le soleil était haut dans le ciel. Avec son mauvais habit, ses sandales et son bourdon, il était méconnaissable… Il se mit en marche. Étant en costume de pèlerin, il ne pouvait, sous peine d’attirer l’attention, qu’aller à pied. À ce train, il lui faudrait au moins cinq jours pour arriver à Dembridge…

 

 

Thomas Boole et ses gardes y furent bien avant. Rentrant après avoir déserté face à l’armée d’Henri, ils arrivèrent au manoir dès le soir de l’Épiphanie. Boole pria ses gardes de l’attendre et pénétra seul dans le logis. Margaret était dans la grand-salle. À sa vue, elle se leva toute pâle, mais son inquiétude redoubla quand elle vit son visage : il n’avait rien de respectueux, au contraire, il était arrogant, déterminé. Elle sut néanmoins garder toute sa dignité.

— Où est le comte de Dembridge ?

— Devant vous !

Margaret recula.

— Je ne comprends pas…

Thomas Boole se frappa le front, feignant de se souvenir de quelque chose.

— Ah ! Vous vouliez parler de l’ancien comte de Dembridge, ce méchant traître qui était votre mari.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a été tué… Du moins je l’espère pour lui, sinon il est en train d’expier ses crimes dans la torture !

Margaret avait reculé jusqu’à la cheminée. À part elle, la grand-salle n’était éclairée que par quelques torches. Dans la lueur des flammes, les trophées de chasse avaient des allures sinistres. Le chef de ses gardes se planta devant elle.

— Il ne s’agissait pas de sauver l’Angleterre, mais de tuer notre bien-aimé roi Henri : vous m’avez trompé tous les deux… Mais assez parlé de vous. Vous n’existez plus. Le comté de Dembridge est à prendre et je pense que le roi me l’accordera volontiers, car je viendrai le voir avec un bon argument.

— Lequel ?

— Votre tête ! En attendant, nous allons nous amuser un peu ! N’est-ce pas, ma belle ?

Margaret courut vers la longue table centrale. Il y avait les restes d’un repas et un petit couteau à découper. Elle s’en saisit. Boole ricana et dégaina son épée.

— Laissez ce jouet ! Qu’espérez-vous avec ? Me faire peur ?

Margaret poussa un grand cri :

— Louis !…

Et elle s’enfonça le couteau de haut en bas dans la clavicule. Un filet de sang jaillit, tandis qu’elle glissait sur le sol… Thomas Boole se précipita vers elle. Elle ne respirait plus. La mort avait été instantanée. Il poussa un cri de rage et d’un furieux moulinet de son épée lui trancha la tête. Il écumait.

— Vous m’avez privé de mon plaisir : je vais m’en offrir un autre !

Il grimpa sur un fauteuil et, toujours avec son épée, il trancha l’un des trophées : le daim qui se trouvait à côté de l’ours. Puis il alla chercher la tête de Margaret et la fixa à la même place en l’accrochant par les cheveux… Il prit une torche et la leva : le spectacle était horrible ! La morte, la bouche et les yeux grands ouverts, fixait le vide, entre l’ours et un grand cerf. Mais ce n’est pas tout. Après avoir installé le corps décapité de Margaret sur un fauteuil en bout table, il plaça la tête de l’animal sur son cou.

Thomas Boole contempla le spectacle et s’adressa à ses hommes, qui avaient fini par entrer à leur tour :

— Demain, vous parcourrez le comté et conduirez ici tous les habitants. Je veux qu’ils défilent jusqu’au dernier devant cette tête. Ensuite seulement, je la décrocherai et l’apporterai au roi.

 

 

Louis n’arriva à Dembridge que le 13 janvier, mémoire du baptême de Notre-Seigneur. N’osant aller directement au manoir, dans l’éventualité où il aurait été occupé par les forces royales, il entreprit de faire parler le premier paysan qu’il rencontra.

— Je cherche les seigneurs de ce lieu. Pensez-vous qu’ils accorderont l’hospitalité à un pauvre pèlerin ?

L’homme soupira.

— C’est qu’il y a eu de grands changements ici. Le comte est mort. Il a été remplacé par l’ancien chef des gardes.

— Et la comtesse ?

Le paysan raconta alors l’affreuse vérité. Ayant été profondément choqué par le sort réservé à sa maîtresse, il insista longuement sur les macabres détails… Il fallut à Louis toute la force de dissimulation qu’il avait accumulée pendant sa vie entière pour ne pas crier. Mais il manqua de défaillir. Le paysan s’en aperçut.

— Vous êtes bien faible. Vous avez dû ne pas manger depuis longtemps. Je suis malheureusement trop pauvre pour vous donner l’obole.

— Ce n’est pas d’argent que j’ai besoin, mais de prières. Je ne vous demande qu’une prière.

— Je le ferai volontiers. Mais il y a un monastère tout près d’ici. Allez-y. Les moines vous nourriront et vous pourrez prier avec eux.

Louis se traîna jusqu’au monastère. Il ne dit rien et on ne lui posa aucune question. Il y pria effectivement. Pour l’âme de sa femme, pour lui-même. Il demanda à Dieu la force de surmonter cette épreuve abominable. Il devait rentrer en France. Il avait encore là-bas son fils et son père, et le pays avait besoin de lui : ces pensées seules le soutenaient.

 

 

Le 1er février, enfin, il se sentit assez fort pour se mettre en route. Il gagna Douvres où il arriva le lendemain, pour la Chandeleur de l’an 1400. Il y avait plusieurs bateaux sur le port. Il s’adressa au capitaine du premier d’entre eux.

— Au nom de Dieu, une place pour un pèlerin de Saint-Jacques !

L’homme était un colosse bourru au teint rubicond.

— D’habitude, je ne m’encombre jamais de pèlerins, mais un jour comme celui-ci, je ne peux pas refuser !

— Quel jour ?

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? On vient d’apprendre que Richard de Bordeaux était mort au château de Pontrefact…

Il marqua un temps et partit d’un gros rire.

— De maladie !…

Louis franchit la passerelle à tout petits pas. Il avait le vertige ; il avait peur de trébucher et de tomber à l’eau. Exton avait fait son œuvre ! C’était fini. Tout était fini !… Quand il passa devant le capitaine, celui-ci lui tendit une outre.

— Buvons un coup, l’ami ! À la mort de Richard de Bordeaux !

— Merci. J’ai fait vœu de sobriété pendant le pèlerinage…

Louis alla dans un coin du pont et s’y réfugia, tassé sur lui-même…

Les amarres ne tardèrent pas à être larguées et le navire prit le large. Il entendait les marins chanter et rire ; lui, il attendait la nuit.

Il attendait la nuit pour une raison toute simple : pour pouvoir pleurer. Jamais, depuis qu’il était tout enfant, cela ne lui était arrivé. Au monastère, il avait souffert de toute son âme, mais il n’avait pas pleuré. Et maintenant, tandis qu’il quittait l’Angleterre pour toujours, l’envie montait en lui, irrésistible…

La nuit vint peu à peu. Quand la mer fut tout à fait noire, deux visages féminins en surgirent. Le premier était celui de Margaret, lui souriant, tendre et rayonnante, comme lors des moments qu’ils avaient passés à Londres. Le second était celui d’une petite fille, plissant le front d’une manière terriblement sérieuse : une veuve de dix ans qui avait cru qu’elle deviendrait un jour une grande dame… Les deux visages restèrent quelque temps au milieu des étoiles, puis finirent par disparaître. Alors, Louis le Silencieux se mit à pleurer en silence.


10 L’œuvre au noir

Ce mercredi saint 30 mars 1407, c’était une chrétienté profondément divisée qui se préparait à célébrer la fête de Pâques. Après la mort de Richard II, sept ans plus tôt, la guerre n’avait pas repris, l’Angleterre étant trop affaiblie pour engager tout de suite les hostilités, mais la situation n’était pas plus enviable pour cela. Au contraire, bien des signes indiquaient que c’était plus que jamais, pour la France, le temps des grands malheurs.

D’abord l’état de santé du roi ne cessait d’empirer. Charles VI était, au sens propre du terme, fou à lier. Entre des périodes de rémission de plus en plus brèves, il avait des accès de fureur d’une violence inouïe et il fallait l’attacher pour empêcher qu’il ne massacre son entourage. Après quoi, il restait des jours entiers prostré sur son lit.

Mais il y avait pire encore : à cause de la maladie du souverain, les deux principales familles de France, les Orléans et les Bourguignons, se disputaient férocement le pouvoir.

Tant qu’avait vécu le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, l’affrontement était resté mesuré. Philippe, qui s’était, tout enfant, couvert de gloire à la bataille de Poitiers et dont les mots « Père, gardez-vous à droite, père, gardez-vous à gauche » étaient entrés dans la légende, était un authentique patriote, soucieux du royaume. Mais tout avait changé avec sa mort, en 1404, et l’avènement de son fils, Jean sans Peur.

L’homme ne ressemblait pas à son père ni aux autres seigneurs. Il s’habillait comme un bourgeois, toujours en noir, et rien ne lui était plus étranger que les sentiments chevaleresques. D’ailleurs, il n’y avait qu’à voir sa tête de fouine pour comprendre qu’il était capable de tout. Jean sans Peur n’allait pas tarder à passer à l’action, c’était inévitable…

 

 

Louis de Vivraie était toujours espion. Rentré à Paris depuis sept ans, il s’était mis au service de Louis d’Orléans, le seul capable de sauver le pays, face à la folie du roi et aux ambitions des Bourguignons.

En cet instant précis, il se tenait dans un coin sombre de la galerie du cimetière des Innocents. Il était vêtu de noir. Son pourpoint et ses chausses, de la meilleure coupe, indiquaient sa noble condition, mais il ne portait, contrairement à la mode, aucun ornement : ni bijou, ni ceinture. Autre particularité, malgré un début de printemps plutôt doux, il était recouvert d’une large cape.

Comme à son habitude, il avait l’air parfaitement calme et sûr de lui, mais intérieurement, il était en proie à la plus violente émotion. D’ailleurs, sa présence dans ces lieux où il ne venait jamais était en elle-même tout à fait surprenante.

Ses raisons tenaient en une lettre, qu’il avait reçue quelque temps plus tôt et qu’il avait conservée sur lui. Il en connaissait les termes par cœur :

Le mercredi de la Semaine sainte, viens avec le casque d’or du roi. Je serai, à la tombée du jour, au cimetière des Innocents. Nous y resterons enfermés la nuit et je te rendrai l’objet au matin. L’œuvre que j’ai entrepris en dépend. Je sais que tu me feras confiance et m’obéiras.

Ton père, François, sire de Vivraie et de Cousson, grand d’Espagne.

Dire que Louis avait été ému en recevant ce message aurait été trop peu : il avait été bouleversé. Une chose était certaine : c’était bien l’écriture de son père. Mais qu’est-ce qui motivait cette incroyable demande, exprimée de surcroît avec une solennité insolite, comme le soulignait ce titre de grand d’Espagne, que François avait acquis il y avait bien longtemps, aux côtés de du Guesclin ?

La réponse était évidente, à défaut d’être claire : l’alchimie. Sept ans plus tôt, François était allé dans son château de Cousson, où se trouvait un cabinet d’alchimiste. Louis lui avait rendu visite une fois, peu après son arrivée en France. Depuis, il n’avait pas eu de nouvelles de son père…

Et Louis avait obéi à l’ordre insensé de la lettre ! Tout à l’heure, il avait volé. Oui, lui, le conseiller du duc d’Orléans, que tout le monde, au palais, estimait et parfois craignait, était devenu un voleur. Et pas pour une babiole. Il avait dérobé cet objet sacré appartenant au roi. Il avait commis le crime de sacrilège et de lèse-majesté !

Tout s’était passé avec une facilité déconcertante. Il s’était rendu dans la chambre du roi… Charles VI était assis sur son lit, en pleine démence. Il avait les cheveux longs, les moustaches et la barbe tombantes. Il était sale et puait si fort que, de la porte, on pouvait le sentir.

À ses côtés se tenait la gentille Odette de Champdivers, « la petite reine », comme on l’appelait, et qui avait déjà eu plusieurs bâtards de lui. Le couple jouait aux cartes, entouré des gardes royaux, avec leur uniforme traditionnel : la cuirasse et un baudrier aux armes personnelles du roi, un cerf ailé surmontant le mot « Jamais ». Mais Louis ne leur avait pas accordé davantage d’attention. Il avait aperçu le casque d’or. Il était bien là, dans la pièce !

La veille, il avait été extrait du Louvre où il se trouvait avec le reste du trésor, car le roi allait le porter le lendemain Jeudi saint, au cours de la cérémonie où il lavait les pieds des miséreux. Au Louvre, le vol aurait été impossible. Ce jour était le seul où l’objet précieux était accessible : sans doute François de Vivraie était-il au courant de cette circonstance, car cela ne pouvait être une coïncidence…

Louis avait été servi par la chance. Charles VI avait tiré une carte ; il était devenu tout blême, s’était mis à trembler et avait prononcé d’une voix terrorisée :

— L’as de pique !

Odette avait tenté de le calmer, posant doucement sa main sur son bras, mais le roi avait roulé des yeux hagards, puis, bousculant sa compagne, il s’était rué hors de la pièce, poursuivi par les gardes… S’emparer du casque n’avait été qu’un jeu d’enfant. Louis avait agi prestement et était aussitôt sorti du palais, dissimulant son larcin sous sa cape.

 

 

Un cri retentit au loin, celui de l’oublieux, le marchand d’oublies, petits gâteaux de forme conique qu’il portait dans une longue hotte.

— Dieu ! Qui appelle l’oublieux ?

C’était le dernier cri de la journée. Il servait de signal : tout de suite après venait le couvre-feu. Il y eut un reflux général et, peu après, toutes les cloches de la capitale se mirent à sonner simultanément.

Louis sortit de la galerie. Il marcha lentement vers le centre du cimetière. Un personnage sortit de l’ombre. Un instant, il crut s’être trompé, mais c’était bien lui, c’était son père ! Celui qui signait : « François, sire de Vivraie et de Cousson, grand d’Espagne », et qui possédait deux des seigneuries les plus riches de Bretagne, lui apparaissait sous l’aspect d’un mendiant.

François de Vivraie allait avoir soixante-dix ans. Il était vêtu d’habits noirs, qui partaient en lambeaux. Ses cheveux et sa barbe, de couleur grise, n’avaient pas été coupés depuis longtemps, mais son aspect n’était pourtant pas repoussant. Il était d’une impeccable propreté et sa haute taille, son port bien droit le rendaient presque majestueux. Il ne prononça pas le moindre « bonjour », se contentant de trois mots :

— L’as-tu ?

Pour toute réponse, Louis tendit le casque, qu’il tenait sous sa cape depuis des heures. Il remarqua, pour la première fois, qu’y figurait, ciselé avec le plus grand art, le même cerf ailé que sur le baudrier royal. S’étant saisi de l’objet, François parcourut fébrilement le dessin des doigts. Ses yeux brillaient de manière inquiétante. Louis se dit que, tout comme Charles VI, son père était peut-être devenu fou. Il se décida à rompre le silence.

— Pourquoi m’avez-vous demandé ce casque ?

— C’est un ordre de la licorne.

— Quelle licorne ?

Après un bref silence, François se mit à réciter d’une voix lointaine :

— Les philosophes vont répétant

Que la forêt contient deux bêtes :

Un grand et puissant cerf ailé

Allant avec une licorne.

Il sera juste de nommer Maître

Quiconque avec art guidera

Et dirigera ces deux bêtes.

Nous estimerons qu’à bon droit

Il gagnera le métal d’or

Puisqu’il triomphera de tout

Et commandera même aux rois…

Un instant Louis fut pris de pitié pour ce vieil homme chevelu qui tenait des propos incohérents. La longue réclusion dans son cabinet de travail avait eu raison de l’esprit de son père. Puis il se souvint que Charles VI avait été alchimiste dans sa jeunesse. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ait choisi pour armes personnelles un symbole alchimique, en l’occurrence le cerf ailé, qui semblait avoir de mystérieuses affinités avec la licorne… François prononça, d’un ton ferme :

— Je dois être cerf le temps d’un rêve.

Et il posa le casque sur sa tête. Son regard exprimait une volonté et une intelligence profondes. Louis comprit alors que son père avait toute sa raison, mais qu’il était engagé dans un monde et dans une aventure dont il ignorait tout… Comme s’il avait percé ses pensées. François reprit la parole.

— Je n’ai pas le droit de te révéler les secrets que j’ai découverts. Je ne peux en parler qu’à un alchimiste. Mais il faut que tu saches ceci : autrefois, quand j’étais jeune, je me suis battu en chevalier ; puis est venue l'époque de la réflexion et des épreuves. Aujourd’hui, c’est, de nouveau, le temps de l’action.

Son regard devint fixe…

— Une action étrange et imprévisible. Cela passe par des rêves, des nuits d’angoisse, des journées de prière, des opérations épuisantes et infructueuses, des moments de danger et de folie, comme celui-ci. Mais je me bats !

Faisant preuve d’une soudaine passion, il posa sa main sur le bras de son fils.

— Je me bats pour la paix, l’ordre, la sagesse et la mesure. Si je réussis, si j’accomplis les trois œuvres : le noir, le blanc et le rouge, alors j’aurai en moi toutes les forces qu’un homme peut posséder. Seulement, je serai trop vieux pour les exercer moi-même. Les fruits de l’alchimiste devront être transmis à un chevalier. Celui-là aura raison du mal et apportera la parfaite harmonie à toute chose, y compris au pays.

Louis était vivement impressionné par ce discours qu’il ne comprenait qu’en partie. Il objecta cependant :

— Vous savez bien que je ne peux être chevalier à cause de mon infirmité.

— Je le sais. C’est pourquoi j’espère que ton fils en sera capable.

— Charles est toujours à la cour de sa marraine Valentine d’Orléans.

Il vit au milieu des musiques et des chansons d’amour. Pour l’instant, il n’est qu’insouciance. Mais tout changera quand je lui raconterai la mort de sa mère.

— Tu ne me l’as pas racontée.

— Ni à vous ni à personne. Il sera le premier à la connaître…

Il y eut un moment de silence, rendu plus impressionnant encore par le silence de ces milliers de morts qui les entouraient, puis Louis prononça lentement, d’un ton pénétré :

— Ce jour-là, il y aura trois générations de Vivraie qui se battront : le premier, en secret, dans son laboratoire, le second, dans l’ombre, à la cour, et le troisième, au grand jour, l’épée à la main…

François secoua sa tête de vieux sage.

— Il y en aura peut-être d’autres, que nous ne connaissons pas et qui nous feront face. A-t-on des nouvelles de Mahaut d’Arcueil ?

— Non, père. Elle n’a jamais reparu.

— Et les enfants que j’ai eus d’elle ?

— Ils ont été recueillis à Saint-Paul pour y être domestiques. Que pouvez-vous craindre d’eux ?

— Je ne sais pas. Je ne les connais pas. Je n’aime pas cette progéniture obscure. Leur mère était un monstre et ils ont la moitié de son sang dans leurs veines.

— Ils ont aussi la moitié du vôtre.

— Peut-être… J’aimerais pourtant que tu les surveilles.

— Ce sera fait, père.

Après un bref silence, François de Vivraie changea de sujet.

— Et toi ? Parle-moi de toi.

Louis répondit par une autre question :

— Connaissez-vous la guerre de Troie ?

François hocha affirmativement la tête.

— Eh bien, je suis Cassandre, la prophétesse troyenne qui avait reçu des dieux de dire la vérité et de ne jamais être crue. Voilà sept ans que je dis la vérité à Louis d’Orléans et sept ans qu’il ne m’écoute pas. Il m’appelle son oiseau de malheur, son oiseau noir…

François tressaillit. Ses yeux reprirent leur éclat inquiétant.

— Tu as bien dit : « oiseau noir » ?

— Oui, mais…

François de Vivraie s’anima. Ses yeux se chargèrent d’une vive lueur.

— Le corbeau, l’oiseau du premier œuvre !… Écoute ! Moi aussi, je me sens possédé par le don de prophétie. Je vois l’avenir, ton avenir !

— Cela vous arrive-t-il souvent ?

— Non, c’est la première fois… Louis, tu réaliseras les trois œuvres alchimiques : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge. Mais tu le feras par la voie directissime, sans livre, sans instrument, uniquement par ta vie. Tu deviendras oiseau noir au prix des larmes, oiseau blanc au prix du mensonge, oiseau rouge au prix du sang. Alors, tu auras la récompense suprême : tu verras la lumière du Nord…

Jusqu’à présent, ils s’étaient tenus dans la galerie. François prit son fils par le bras, le conduisit au centre du quadrilatère et lui montra le charnier du côté de la rue de la Ferronnerie, celui qui faisait face au nord… Aux fenêtres, les têtes des morts, toutes semblables, sagement empilées, fixaient la même direction du même regard creux.

— C’est ici que se trouve le crâne de mon frère Jean. C’est moi-même qui l’y ai placé, selon sa volonté. Il voulait voir la lumière du Nord mort. Mais il m’a dit que je la verrai vivant et, à toi, je dis la même chose.

La nuit était entièrement tombée. François fit quelques pas pour s’asseoir contre un pilier du charnier qu’il venait de désigner. Il était ainsi tourné vers le nord. Il posa le casque d’or sur sa tête, ferma les yeux, dit lentement :

— Fiat cervus servus ! Que l’esclave devienne cerf et que le cerf devienne esclave…

… Puis il se tut.

Louis laissa son père immobile. Il revint vers le centre du cimetière. Il regarda à la ronde. De tous côtés, dans le charnier, les crânes le fixaient, tandis que montait de la terre, tenace, insupportable, l’odeur de décomposition. Dans cet environnement, la pleine lune avait, elle-même, des allures de grande tête de mort…

Louis n’était pas vraiment surpris des sombres prédictions de son père, même si elles étaient exprimées d’une manière qui le déconcertait. Il avait toujours eu la certitude que sa vie d’espion se terminerait de manière tragique et il était presque heureux que sa fin s’accompagne d’une sorte de triomphe spirituel. Il n’en était que plus déterminé à poursuivre son combat.

Il s’approcha de la fosse commune : des bras, des jambes et quelques têtes émergeaient au fond du trou. Il se prit le menton dans sa main gauche unique et soupira. Nulle image n’aurait été plus juste pour décrire la situation actuelle : la France était au bord du gouffre, un gouffre mortel…

Longuement, Louis de Vivraie médita sur les tragiques événements qui allaient fatalement se produire, puis, au bout d’un temps qu’il n’aurait pu évaluer, il revint vers son père. La lune se reflétait doucement sur le casque d’or où apparaissait, de manière presque imperceptible, le cerf ailé. François était, à présent, endormi et s’agitait dans son sommeil : il devait être en train de rêver.

François de Vivraie rêvait, effectivement, et, ainsi qu’il l’avait espéré, la licorne venait d’apparaître devant lui. Elle gambadait joyeusement dans une verte prairie. Il ne se lassait pas d’admirer l’animal le plus beau que Dieu ait conçu dans sa Création, mais brusquement l’attitude de l’animal changea.

La licorne se regardait dans un miroir, tandis qu’apparaissait sous elle la phrase : « De moi, je m’épouvante. » Cette image n’était pas une chimère issue de François. Il l’avait vue, au détail près, dans un de ses livres. Il y était même dit que « De moi, je m’épouvante » était la devise de la licorne.

La suite, en revanche, il ne l’avait vue nulle part. Le miroir grossit et devint tout noir. Une femme, recouverte d’un long voile noir et portant une couronne noire, apparut. Normalement, on n’aurait pas dû la discerner sur le fond de même couleur, mais on la voyait, c’était ainsi. Elle était immobile et le regardait. François s’exclama :

— Êtes-vous… ?

Elle ne répondit pas et disparut. Cette fois, le noir total se fit…

 

 

Dans le monde éveillé, le ciel pâlissait. Louis, penché sur son père, observait ce dormeur grave, qui, dans les régions inconnues de l’âme, vivait, sous le casque d’un roi, son combat, aussi mystérieux que périlleux. Non, cet homme à l’apparence misérable n’était pas devenu simple d’esprit avec l’âge. Au contraire, il émanait de lui une extraordinaire puissance. Il avait la force chenue des patriarches de la Bible et, pour un peu, on aurait dit Dieu lui-même.

Louis posa doucement la main sur son épaule.

— Il est l’heure, père.

François s’éveilla d’un coup, eut un léger sourire, ôta le casque et le lui tendit. Louis le fit disparaître sous sa cape. Ils ne se parlèrent pas, ils échangèrent à peine un regard et, pourtant, ils avaient la certitude qu’ils ne se reverraient jamais.

Toutes les cloches de Paris se mirent à sonner le lever du jour, comme elles l’avaient fait pour le couvre-feu. Les portes s’ouvrirent et Louis s’en fut, après un salut muet à son père.

En débouchant dans la rue de la Ferronnerie, il eut une désagréable surprise : une patrouille barrait la route et fouillait les passants. La raison de ce déploiement de forces ne pouvait faire de doute : on recherchait le casque du roi. Il fut donc obligé d’aller dans la direction opposée et de faire un important détour.

Arrivé à l’ancienne porte Saint-Honoré, il obliqua vers la Seine, pensant rentrer par les quais… Ce fut en passant devant le Louvre que l’événement se produisit. Des sergents du guet arrivèrent d’un peu partout. Cette fois, ils étaient devant et derrière lui, rendant toute échappatoire impossible. De plus, ils se comportaient avec une particulière brutalité et il était évident que sa condition noble ne le protégerait pas de la fouille. Le moment était critique : s’il était pris, c’était la mort assurée, sans parler du discrédit jeté sur le duc d’Orléans, en la personne d’un de ses plus fidèles agents.

Il n’y avait plus d’autre solution que de faire disparaître le casque. Il s’approcha des murailles du Louvre aussi naturellement que possible et, entrouvrant sa cape, laissa glisser l’objet dans les douves. Un instant, le métal brillant envoya ses reflets, puis il disparut dans les profondeurs opaques.

Louis de Vivraie resta songeur devant ces eaux troubles. Qui pourrait imaginer, si on le retrouvait un jour, à quelle étrange fonction le casque de Charles VI avait servi et quelles visions il avait fait naître dans l’esprit d’un dormeur ?

Il s’éloigna rapidement et parvint sans encombre au palais de Saint-Paul…

 

 

Ce jour-là, il devait faire à Louis d’Orléans le rapport de ce que lui avaient appris ses espions pendant la semaine. Il trouva le duc dans sa bibliothèque, jouant seul aux échecs de manière distraite. Physiquement, les deux hommes se ressemblaient : même âge, même petite taille, même chevelure brune, mêmes traits harmonieux.

Mais pour leur habillement, c’était un contraste complet. Le duc était vêtu avec le raffinement le plus extrême : un pourpoint blanc aux manches immenses et aux broderies d’or représentant des orties et des porcs-épics, ses motifs préférés. À ses pieds était couché son chien Doucet, un lévrier dont il ne se séparait jamais.

Sur le plan moral, également, les deux hommes n’étaient pas semblables. Ils avaient bien le même souci du pays, de l’État, les mêmes qualités politiques, le même jugement clair des situations, mais cela s’arrêtait là. Pour le duc, les sentiments, les souffrances des uns et des autres ne comptaient pas. Il calculait, il jouait, comme aux échecs, dont il était grand amateur. Louis de Vivraie agissait exactement de la même manière ; seulement lui, intérieurement et secrètement, il en souffrait. Leur comportement était semblable, leur intimité les opposait… Louis d’Orléans pria son visiteur de s’asseoir d’un geste aimable.

— Alors, de quoi m’accuse-t-on en ville ?

— On a dit, dans un cabaret, que vous portiez au cou un sachet contenant les os pilés d’un pendu et, au doigt, une bague ayant séjourné dans la bouche d’un supplicié.

— C’est ridicule !

— Ce n’en est pas moins inquiétant.

— Je sais. Quoi d’autre ?

— On prétend un peu partout que vous avez perdu votre cheval aux dés.

— Cela, c’est vrai. Une bête superbe !

— L’Église condamne les jeux de hasard. Des prêtres tonnent en chaire contre vous.

Louis d’Orléans resta un moment songeur. Il prit la reine noire du jeu d’échecs et la fit tourner quelque temps dans ses doigts…

— Et c’est tout ? On ne dit pas que je couche avec Isabeau de Bavière ?

— Vous m’avez demandé de quoi on vous accusait cette semaine, Monseigneur, pas de quoi on vous accuse tous les jours.

Le duc reposa la pièce avec un sourire. Louis de Vivraie était peut-être le seul à qui il permettait de s’exprimer sur ce ton. Il appréciait trop ses mérites et sa discrétion pour les missions délicates.

— Ne vous mettez pas ainsi en émoi, mon cher Vivraie ! J’adore cette situation : elle exaspère notre adversaire de Bourgogne. D’ailleurs, je compte en faire ma devise. Je vais faire coudre sur la livrée de mes gens : « Je l’ennuie », avec, pour emblème, un bâton noueux.

— C’est une provocation.

— Sans doute. Et alors ?

— Les provocations sont toujours inutiles, parfois dangereuses.

Le sourire du duc d’Orléans s’accentua.

— Je reconnais bien là mon oiseau noir !… Laissez-moi faire. Tout ira bien.

Louis de Vivraie soupira. Le duc d’Orléans n’avait, décidément, rien compris. Il voulait affronter l’impitoyable Jean sans Peur, comme si c’était son père, le rude mais chevaleresque Philippe le Hardi. Et voilà que sa dernière trouvaille était de « l’ennuyer ». Quelle folie ! On n’ennuie pas un fauve. On le tue ou on le laisse tranquille… Le duc le regardait en silence, signifiant par là que l’entretien était terminé. Il n’y avait rien à répliquer. Louis de Vivraie s’inclina respectueusement et sortit.

Lorsqu’il eut refermé la porte, il se souvint confusément qu’il avait quelque chose à faire. Il chercha quelque temps et la vue d’un marmiton qui passait lui rendit la mémoire : les enfants de Mahaut d’Arcueil, qui étaient élevés comme domestiques à Saint-Paul, il avait promis à son père de les surveiller. Et, dans le fond, ce dernier n’avait pas tort. D’êtres issus d’une pareille mère, le pire était à craindre.

S’il se souvenait bien, il y avait deux filles et un garçon. Il se mit à leur recherche…

 

 

François de Vivraie partit peu après Louis, en empruntant la même direction : la rue de la Ferronnerie vers la porte Saint-Honoré. Il sortit de Paris sans s’en apercevoir et, quand il regarda derrière lui, il avait déjà gravi la colline de Chaillot. La grand-ville n’était plus qu’une lointaine masse sombre à contre-jour, dans le soleil levant. Il s’assit quelque temps pour la contempler et il ne put empêcher les souvenirs de l’envahir…

Il n’était pas près d’oublier les débuts de sa vie d’alchimiste, voilà plus de sept ans. Il avait pris le chemin de la Bretagne dès l’annonce de la mort du duc Jean IV. Ainsi qu’il l’avait escompté, le nouveau duc, Jean V, lui avait aussitôt restitué ses châteaux et il s’était installé à Cousson.

Son arrivée se produisait à un moment particulièrement propice, car son intendant, un juif du nom de Mardochée Simon, venait de mourir et le château était sans maître. Il restait la femme de ce dernier, Judith, qui avait été autrefois la maîtresse de François en Espagne. Elle avait à présent la soixantaine, mais paraissait beaucoup plus jeune ; elle était restée très brune, fine et élancée. Myriam, la fille qu’elle avait eue avec François et qui avait été élevée comme celle de Mardochée, était morte adolescente d’une fièvre.

François avait accueilli toutes ces nouvelles avec émotion, mais ses préoccupations de l’heure étaient ailleurs. Il était allé sans plus attendre dans le laboratoire d’Hugues. La clé avait grincé affreusement quand il l’avait introduite dans la serrure, preuve que personne n’avait tenté d’entrer…

Tout était dans le même état que lors de la seule fois où il y était entré, il y avait cinquante ans de cela : des toiles d’araignées, de la poussière, des livres partout. Il y avait même, par terre, celui qu’il avait laissé tomber en s’apercevant, avec horreur, qu’il était relié en peau de loup. Il s’était baissé, avait approché le chandelier et constaté avec surprise que les deux pages sur lesquelles il s’était ouvert étaient blanches.

Il avait parcouru alors la pièce, écartant de la main les toiles d’araignées, mais il avait dû se rendre à l’évidence : il n’y avait ni athanor ni aludel… Terriblement déçu, il avait pris un livre sur la longue table qui occupait la presque totalité de la pièce, l’avait ouvert, feuilleté : il était, tout comme celui qui était tombé à terre, fait de pages blanches !

Il avait alors sorti un à un tous les volumes des rayonnages : vierges, ils étaient tous vierges ! Il n’y avait rien que le contact rugueux de la peau de loup sur les doigts… Il s’était arrêté complètement désorienté. Était-ce une plaisanterie ? Hugues n’était-il qu’un farceur ? Et Jean de Cousson, le père d’Enguerrand, qui avait passé des années dans cette pièce, l’avait-il fait au milieu de livres blancs ?

Soudain, il avait poussé un cri… La bibliothèque vide découvrait les murs et dans l’un d’eux une porte venait d’apparaître !… À présent, il comprenait la raison de ce décor effrayant et apparemment absurde : il n’était là que pour décourager le visiteur indésirable ; celui qui venait vraiment pour trouver trouverait. La porte n’avait pas de clé. Il l’avait poussée.

Il s’était retrouvé dans une pièce de toutes petites dimensions. Il y avait, sur sa droite, une fenêtre très étroite, ou plutôt une meurtrière, plus loin, du même côté, un oratoire rudimentaire, fait d’un banc minuscule et d’un crucifix fixé au mur, sur sa gauche, une paillasse et, devant lui, contre le mur, un athanor et un aludel. Il y avait des livres, aussi, avec, cette fois, un texte à l’intérieur. Des monceaux de feuillets traînaient partout, preuve d’un travail acharné…

Ce n’était pas tout. Juste derrière l’athanor était gravé dans le mur un mot composé de trois lettres majuscules : LUX… Il était resté un moment à le contempler et avait été pris tout à coup de palpitations, tant son émotion était grande : lux, la lumière… La meurtrière à sa droite donnait à l’est, donc le mur était dirigé vers le nord, et, vers le nord, il y avait le mot « lumière » ! C’était là que la lumière du Nord l’attendait depuis toujours. C’était dans cet aludel chauffé par cet athanor qu’elle allait briller. Son œuvre commençait…

François de Vivraie s’assit au bord du chemin et sortit un livre de ses haillons. L’ouvrage avait pour titre De unicorne, c’est-à-dire « La Licorne ». Alors qu’il y en avait des dizaines et des dizaines dans son cabinet d’alchimiste, c’était le premier qui était tombé sous ses yeux. Le hasard – à moins qu’il ne s’agisse d’une volonté supérieure – s’était montré généreux, car c’était le bon.

François eut un léger sourire, ouvrit le livre et le parcourut, pour le seul plaisir de revivre les sensations qu’il avait éprouvées lors de sa découverte…

Le texte énumérait les attributs de la licorne, en commençant par sa corne. Elle était noir, blanc et rouge, comme les trois œuvres alchimiques ; elle était associée à l’organe masculin, car elle était dressée et pointue, mais aussi à l’organe féminin, car elle était creuse et servait de vase. Étant mâle et femelle, la licorne n’avait pas été autorisée à prendre place sur l’arche de Noé, mais elle avait survécu au déluge en raison de sa force prodigieuse…

Tout cela avait quelque chose de féerique et ressemblait aux histoires qu’on racontait aux enfants. Mais il ne s’agissait pas d’enfantillages. Un avertissement solennel était là pour le rappeler :

Celui qui veut apprivoiser la licorne devra d’abord la voir en rêve. Malheur à lui s’il n’est pas suffisamment purifié ! Il mourra aussitôt à cette simple vision.

Une fois cette épreuve passée, c’était le succès qui était promis.

Si, au contraire, l’amant de la licorne est loyal et d’âme pure, il se verra récompensé de merveilleuse façon. La licorne porte, en effet, au front, l’escarboucle, pierre de grenat, qui peut éclairer une cathédrale entière. Si son véritable amant réussit l’œuvre obscur, il le verra s’illuminer et en sera ébloui…

François de Vivraie quitta le livre des yeux et contempla Paris à contre-jour. Jusqu’à cet endroit du texte – il s’en souvenait parfaitement –, il n’avait pas éprouvé d’émotion particulière. Mais la suite avait fait bondir son cœur. Il était écrit :

Le seul compagnon qu’accepte la licorne est le cerf ailé que, par amitié, elle a rendu éternel.

La coïncidence était stupéfiante ! Il avait été garde royal pendant des années au palais de Saint-Paul ; pendant des années, il avait porté le baudrier au cerf ailé, avec le mot « Jamais », celui de l’éternité. Le cerf ailé, c’était lui ! La licorne était son guide dans la voie alchimique.

Plus loin, venait le petit poème qu’il avait récité à Louis :

Les philosophes vont répétant

Que la forêt contient deux bêtes

Un grand et puissant cerf ailé

Allant avec une licorne…

Ce n’était pas terminé. De unicorne comportait un autre chapitre fort énigmatique et inquiétant, intitulé : « La Terre Noire. »

Le lieu de prédilection de la licorne est la Terre Noire. Nul endroit n’est plus sacré, car il porte le nom même de notre art. Tu sauras, en effet, de manière véridique, qu’« alchimie » signifie, en langue sarrasine : la terre noire ». 

Là, l’auteur anonyme s’arrêtait brusquement, avouant sa frayeur :

Je dois me taire. Car si je t’en disais plus à ce sujet, j’encourrais les fureurs de la reine de la Nuit, maîtresse de ces régions terribles.

À la lecture de ce livre, François de Vivraie avait pris deux décisions. D’abord, il savait ce qu’il allait faire chauffer dans son athanor, son fourneau alchimique : de la terre noire. Car – et c’était une de ses particularités les plus étonnantes – l’alchimie impliquait obligatoirement une opération matérielle. Ce n’était pas une simple méditation, semblable à celles que pouvaient faire les moines dans leur couvent. La réussite de chacun des trois œuvres passait par cette étrange cuisine dans le fourneau.

Sur cette partie matérielle, les livres étaient obscurs, voire incompréhensibles, mais elle existait. C’était même elle qui indiquait par un signe si l’œuvre en cours avait réussi ou non.

La seconde décision qu’avait prise François avait été de récupérer son baudrier au cerf ailé. Il allait écrire en ce sens à Louis, qui n’aurait certainement aucun mal à lui donner satisfaction. Mais la lettre ne partit jamais, car, la nuit même, il avait été visité par un rêve.

Il était dans une forêt remplie d’arbres charmants, portant son habit de garde royal, avec le baudrier sur sa poitrine. Il avait vu arriver la licorne, gambadant joyeusement. Elle avait aperçu aussitôt le baudrier et s’était approchée, intriguée. Mais après l’avoir regardé un instant, elle s’était détournée avec dédain :

— Tu n’es pas mon cerf !

Désespéré, François avait imploré :

— Que me manque-t-il ? La pureté ? La science ?

La licorne lui avait fait alors, avant de disparaître, la réponse la plus désespérante qui soit :

— Le temps…

 

On était au milieu de l’été 1400… François de Vivraie avait quitté son laboratoire et s’était mêlé à la vie du château, s’occupant de l’administration de ses domaines. Le jour, il jouait son rôle de seigneur ; la nuit, il attendait que la licorne ou la reine de la Nuit lui dise en rêve que le moment était venu. Mais près de sept ans s’étaient écoulés sans que rien ne se produise. Cette interminable et monotone partie de sa vie, qui s’était, dans sa mémoire, recouverte d’un voile noir, tout comme l’œuvre à accomplir, était peut-être, paradoxalement, la plus importante de son aventure alchimique. Nulle épreuve n’avait été plus difficile. Mille fois il avait été tenté de renoncer, mille fois une voix lui avait dit : « Attends ! Le jour viendra. » Enfin, une nuit de janvier 1407, la licorne lui avait enjoint de coiffer le casque d’or du roi, au cerf ailé…

 

 

De retour à Cousson, François de Vivraie médita longuement sur le rêve qu’il avait fait au cimetière des Innocents. Le plus marquant était l’apparition de cette femme recouverte d’un voile noir et portant une couronne noire. Il avait voulu lui demander si elle était la reine de la Nuit, mais elle n’avait pas répondu…

Depuis le début de sa quête alchimique, il avait eu le temps de lire tous les livres qui se trouvaient dans la pièce secrète et, à part De unicorne, qui mentionnait son nom, aucun ne parlait de la reine de la Nuit. Or il semblait bien que tout tournait à présent autour de cette dernière.

Pendant des semaines et des semaines, François chercha vainement. Il désespéra et fut même à deux doigts de renoncer purement et simplement à l’alchimie. Ce fut alors qu’il pensa à celle qu’il voyait quotidiennement et à laquelle pourtant il ne faisait pas réellement attention : Judith…

Judith pouvait peut-être l’aider. Elle était juive et l’on disait que les juifs étaient les meilleurs alchimistes. Elle était née à Grenade, chez les Sarrasins, qui, eux aussi, avaient des affinités avec l’alchimie. Elle avait beaucoup de livres en langue hébraïque. Peut-être en avait-elle un sur ce sujet… Jusque-là, il s’était caché d’elle comme de tous, car il voulait protéger ses secrets, mais c’était son dernier espoir.

François alla lui demander si elle avait un ouvrage traitant de la reine de la Nuit. Tandis qu’il lui parlait, il avait l’impression de la voir pour la première fois. Sur sa robe noire brillait l’étoile à six branches de sa religion. Malgré les ans, elle avait toujours sa belle chevelure brune. Tout dans sa personne était de la couleur de l’œuvre à accomplir : n’était-ce pas le meilleur des présages ?… Judith garda un long silence, puis finit par déclarer :

— Je vous rejoindrai cette nuit dans votre laboratoire…

Lorsque l’heure du rendez-vous arriva, Judith se présenta, solennelle, hiératique, semblable, peut-être, à cette reine de la Nuit, dont elle allait révéler les secrets. Elle tenait un livre. François vit des caractères hébreux sur la reliure.

— Quel est son titre ?

— C’est L’Alphabet, de Ben Sirah.

— Est-ce un ouvrage pour apprendre à lire aux enfants ?

— Non. Il est consacré à la reine de la Nuit…

Judith posa le livre sur l’unique table de la pièce, l’ouvrit en sens inverse des livres chrétiens et annonça :

— Le premier chapitre s’appelle « Lilith ». Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

François avait de vagues souvenirs. Il chercha dans sa mémoire. Judith interrompit ses réflexions.

— Avez-vous une Bible ?

Il y avait, bien sûr, un exemplaire du livre saint dans la bibliothèque alchimique. François alla le chercher. Judith le prit, le feuilleta quelques instants et lut :

— Voici ce qu’en dit Isaïe : Démone aérienne, séductrice, dévorante et nocturne. Job en parle aussi…

Elle feuilleta de nouveau rapidement et reprit :

— On arrache le méchant à l’abri de sa tente pour le traîner vers le roi des Frayeurs. La Lilith s’y installe à demeure et on répand du soufre sur son bercail… Mais le plus important se situe tout au début, dans la Genèse. Lisez vous-même.

Elle lui désigna du doigt l’une des premières lignes. François lut :

— Dieu créa l’homme et la femme à son image, les bénit et leur dit : Soyez féconds, multipliez, emplissez la Terre et soumettez-la. 

— Et maintenant, lisez ce second passage, un peu plus loin :

— Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Alors, Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Dieu façonna la femme et l’amena à l’homme. 

Judith le regarda dans les yeux.

— Comment expliquez-vous cela ?

François était stupéfait. Il avait lu des dizaines de fois ce texte, mais il n’avait jamais relevé cette contradiction. Il est dit d’abord que Dieu crée l’homme et la femme, puis on retrouve l’homme seul, ce qui nécessite une seconde création de la femme. Il avoua franchement :

— Je ne l’explique pas.

Judith reprit le livre en hébreu.

— L’Alphabet de Ben Sirah l’explique, lui : Le premier homme et la première femme étaient Adam et Lilith. Comme ils avaient été créés en même temps et qu’ils étaient égaux, ils se sont disputés pour savoir qui aurait le dessus. Dans sa colère, Lilith a prononcé le nom de Dieu. Elle a reçu des ailes et a été chassée du paradis. Adam, désespéré, a demandé au Tout-Puissant de la faire revenir. Le Tout-Puissant a envoyé vers Lilith trois anges : Snwy, Snsnwy et Snglf pour la convaincre de se soumettre. Elle a refusé. Alors, Dieu l’a condamnée à n’engendrer que des démons et a créé, pour Adam resté seul, Ève, sa seconde femme… 

Judith se tut un instant, mais le récit n’était pas terminé.

— Lilith chercha longtemps un compagnon. Enfin, elle rencontra Samaël, un ange déchu, qui accepta qu’elle ait le dessus. Ensemble, ils s’installèrent dans la vallée de la Géhenne et engendrèrent des milliers de démons. Lilith maudissait Ève dans leurs étreintes. Mais elle eut sa revanche. Elle retrouva Adam, tandis qu’il errait, désespéré, après la mort d’Abel. Sous l’effet de la douleur, il accepta de s’unir à elle. Ils restèrent ensemble cent trente ans et donnèrent naissance à des nuées de démons. 

François posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Quel rapport avec la reine de la Nuit ?

— Lilith est la reine de la Nuit. D’ailleurs, vous saurez qu’en hébreu laïl signifie « nuit ». Et le chapitre suivant s’appelle précisément : « La reine de la Nuit »… Le royaume de la nuit se compose de la Terre Noire, du Soleil Noir et de la Lune Noire. La Terre Noire est le domaine de la licorne. C’est avec son aide qu’on pénètre dans ces contrées. Mais il faut auparavant l’avoir apprivoisée. 

Judith leva les yeux.

— L’avez-vous fait ?

— Oui. Continuez, je vous prie.

— La Terre Noire se situe entre le Soleil Noir et la Lune Noire. Le Soleil Noir est le domaine de toutes les forces déchaînées et il y a le plus grand danger à se situer près de lui. Sauf si tu es en compagnie de la licorne car, alors, tu ne craindras pas ce danger. La Lune Noire est le royaume de Lilith, reine de la Nuit. Elle est si noire qu’elle absorbe toute lumière, y compris celle que tu portes en toi. Tu ne peux la contempler directement, sous peine de t’éteindre aussitôt. Tu verras son reflet dans l’œil de la licorne. Si toutefois tu en as le courage, car rien n’est plus redoutable que cette vision. N’oublie pas que la licorne est appelée également « miroir terrifiant » et que sa devise est : « de moi, je m’épouvante…» 

Judith lut encore quelque temps, mais la suite du texte n’apportait rien de nouveau. Elle referma enfin le livre… François la considéra longuement. Elle était la seule de tous ceux qu’il avait connus, hommes ou femmes, qui ait encore son âge. Elle devait être sa compagne dans la dernière grande tâche de son existence.

— Ne pourriez-vous être présente à mes côtés ? Il est dit que, si une femme et un homme œuvrent ensemble, les chances de réussite sont multipliées.

Judith eut un sourire amical.

— Pensez-vous que je vous abandonnerai dans cette épreuve ?…

Il faisait terriblement sombre dans le laboratoire, éclairé seulement par deux mauvaises chandelles placées sur la table. François prit de la terre noire et l’introduisit dans le creuset. Il plaça ce dernier dans l’athanor, mit un peu de mousse dans son foyer, l’alluma avec une chandelle et entretint le feu en y jetant des brindilles.

— Il faut qu’il soit très doux. Il va durer jusqu’à la Toussaint.

— Pourquoi ce délai ?

— Parce que je suis né la nuit de la Toussaint, juste avant minuit. Je pense que Lilith choisira ce moment pour venir…

 

 

Le 1er novembre 1407 à midi, François de Vivraie se rendit à la chapelle de Cousson, laissant Judith, qui n’avait aucune raison d’y aller, entretenir le feu. Cela faisait des jours qu’ils se relayaient, silencieux, attentifs, devant le foyer. L’instant décisif approchait. Et ce jour allait être, pour François, doublement mémorable. Car non seulement il devait marquer la réussite du premier œuvre, mais c’était celui de ses soixante-dix ans.

Tous les livres qu’il avait lus insistaient sur la perfection du chiffre sept. Or, à l’instant décisif, il aurait sept fois dix ans. Comment ne pas y voir le présage le plus certain du succès ?… Pendant l’office, François pria ardemment le Saint-Esprit, dont l’aide lui serait indispensable pour cette épreuve qu’il pressentait terrible, à la limite des forces humaines.

La messe finie, il retourna au laboratoire. Judith lui céda, sans un mot, la place devant l’âtre… La brève journée de novembre s’écoula vite. Bientôt les ténèbres se firent et on ne distingua plus que le rougeoiement du foyer. Ils avaient laissé la porte ouverte, afin d’entendre la cloche de l’église et savoir l’heure. François, accroupi devant l’athanor, ne le quittait plus des yeux. Il ne voyait ni n’entendait Judith, silencieuse et aussi sombre que le noir environnant. Il entra peu à peu dans un état étrange, une sorte de conscience diminuée. Il était éveillé, mais n’était plus tout à fait dans le réel…

Enfin, la licorne parut. Elle était devant lui, toute blanche au milieu des ténèbres. François s’entendit prononcer :

— Où sommes-nous ?

La réponse ne pouvait le surprendre, mais elle le fit frissonner tout de même :

— Dans le pays que j’habite, la Terre Noire, que les Sarrasins nomment Alchimie… À présent, tourne-toi.

François obéit. Il sentit un souffle chaud sur son visage. La licorne annonça :

— C’est le Soleil Noir. Ne crains rien : je suis là pour te protéger. Mais surtout, ne regarde pas derrière !

— Elle est là ?

— Oui. C’est la Lune Noire. La reine de la Nuit.

— Je veux la voir !

— N’oublie pas ma devise : « De moi, je m’épouvante. »

— Je veux la voir !

— Alors fixe-moi.

François vit que la licorne n’avait plus qu’un œil. Elle répondit à sa question muette.

— La reine de la Nuit ne peut se refléter que dans l’œil de la femme, qui est unique.

Elle se tut et Lilith apparut…

Elle était assise en haut d’un escalier, voilée de noir, avec de grandes ailes de même couleur. Elle se leva et fit voler ses voiles. Elle ressemblait ainsi à une gigantesque fleur sombre. Elle prit la parole, d’une voix grave, plus profonde que celle de beaucoup d’hommes.

— Je suis Lilith, la reine de la Nuit, la Lune Noire, l’Ève brune, la Mère obscure.

Elle lui tendit les bras.

— Monte vers moi, enfant !

François se sentit soudain pris de panique. Il venait de se rendre compte que cet escalier était celui où se situait le rêve noir, celui du donjon de Vivraie… Il commença, d’une voix étranglée :

— Cet escalier, c’est…

Lilith l’interrompit :

— C’est la Scala lapidis, l’Escalier de pierre, qui conduit les philosophes à la vérité, degré par degré. Monte ! Chaque marche est un pas vers la Sagesse.

Lilith se mit à tourner sur elle-même, tout en défaisant ses voiles. Ils tombaient autour d’elle, comme une fontaine, une cascade d’encre… Faisant un terrible effort sur lui-même, François se mit à gravir l’escalier. Bientôt, Lilith n’eut plus qu’un seul voile, qui dissimulait à peine sa nudité. Alors, elle poussa une porte et entra.

François s’arrêta devant. Il la reconnut : c’était celle de la chambre de ses parents… C’était le matin. Tout à l’heure, en se réveillant, il avait vu un vif soleil à travers la fenêtre de sa chambre. Il lui avait pris l’envie de voir l’aube sur le donjon. Il avait monté l’escalier et s’était retrouvé devant la porte de ses parents, qui couchaient à l’étage au-dessus.

Brusquement, il se rendit compte que ce qu’il voyait n’était pas un rêve ou un quelconque produit de son imagination. Cette scène, il l’avait véritablement vécue. C’était un souvenir qu’il était en train de revivre ; un souvenir oublié… La voix de Lilith lui parvint depuis la chambre :

— Entre !

Il entendait à l’intérieur de petits cris de femme. C’était l’instant fatidique. Il réunit tout son courage et entra…

Son père et sa mère étaient enlacés sur le lit et, tout comme Lilith, c’était elle qui avait le dessus : elle chevauchait son partenaire… François s’enfuit en courant et, tandis qu’il descendait les marches, tous ses souvenirs, qui s’étaient effacés au tournoi de la Saint-Jean 1340, lui revinrent.

Ce fut d’abord une sensation confuse d’étouffement. Il se sentait prisonnier dans son lit breton, clos comme un cercueil. Heureusement, sa nourrice enlevait les panneaux de bois et il voyait enfin la lumière.

Ensuite, c’était la naissance de son frère, la messe de baptême. Il se tenait, tout fier, au premier rang, tandis que le nourrisson pleurait. Arrivait alors l’épisode qu’il venait de revivre : après avoir surpris ses parents, il dégringolait l’escalier, passait sans s’arrêter devant sa chambre, parvenait au rez-de-chaussée et se retrouvait dans l’aile, alors en ruine, du château. Il remontait en courant dans son lit, s’y recroquevillait, refusait obstinément de bouger et prononçait ses premiers mots :

— J’ai peur !

Vint alors le tournoi de la Saint-Jean 1340 : la grand-place de Rennes, la lumière, les cris du peuple, les sonneries des trompettes. Il était à côté de sa mère, en robe violette. Son père, sur son cheval, en armure, avec le blason taillé de gueules et de sable au cou, venait abaisser sa lance devant elle…

Tout s’évanouit d’un coup : son père, sa mère, les chevaliers, le public. Il était seul, dans les gradins vides, face à la lice vide… Lilith y entra, lentement, majestueusement. Elle avait, de nouveau, tous ses voiles et sa silhouette de gigantesque fleur noire.

Elle s’arrêta. François se mit à trembler. Pouvait-il la voir ainsi, directement, sans passer par l’intermédiaire de la licorne ? Mais Lilith le rassura aussitôt.

— Voici la fin de ton épreuve. Regarde !

Brutalement, elle devint d’une blancheur éclatante, resplendissante. Elle était couronnée de douze étoiles qui lui faisaient comme une auréole et son pied reposait sur un croissant de lune aux pointes tournées vers le bas. La licorne arriva alors et se plaça à côté d’elle, la tête tournée vers François. Lilith annonça :

— Je suis l’Impératrice, reine des Cieux, Vierge ailée de l’Apocalypse, Mère virginale de toute chose, dispensatrice inépuisable de lumière…

À ces mots, la licorne abaissa sa corne en direction de François et l’escarboucle située à sa base se mit à briller d’une lueur fulgurante qui aurait pu illuminer une cathédrale.

Cela ne dura qu’un instant. Un bruit, bien réel, retentit : la cloche sonnait, au loin, à la chapelle. Judith prononça :

— Minuit.

Et François dit en écho :

— Nous entrons dans le Jour des morts…

Son rêve éveillé reprit. Lilith revint au centre de la lice dans sa forme primitive : fleur noire et ailée. Elle eut un grand cri où se mêlaient la rage et le dépit.

— Je pars. Je reprends mes pouvoirs : je suis démone et je vais déchaîner les forces du mal. Ce soir, tu as eu raison de moi, mais tu me retrouveras sur ta route !

Elle disparut et ce fut le noir total. Brisé, François s’effondra et s’endormit par terre.

Ce fut la voix de Judith qui le réveilla. C’était le petit matin. Il faisait froid et humide. Judith était à la meurtrière.

— Venez !

François se leva et se dirigea vers la meurtrière, d’un pas mal assuré. Il neigeait. Partout ce n’était que blancheur, annonçant le stade suivant de l’œuvre. C’est alors que retentirent des cris caractéristiques qui passaient d’habitude pour sinistres, mais qui le remplirent de joie : des croassements. Il avait fait voler le corbeau, il avait réussi l’œuvre au noir !

Pour s’en assurer, il courut à l’athanor et en sortit le creuset. À l’intérieur, la Terre Noire n’avait plus le même aspect. Elle était éclatante de noirceur, comme lavée, purifiée de toute impureté. Elle était la preuve, l’image irréfutable de son triomphe !

François souffla le feu et alla s’agenouiller sur son prie-Dieu. Sa joie aurait dû être sans mélange, mais il ne pouvait oublier les dernières paroles de Lilith. L’œuvre au noir n’était qu’une étape. Il était bien loin du succès définitif. Et les autres ? Les autres Vivraie : son fils Louis, son petit-fils Charles, tous les autres hommes, quel sort les attendait ? Il invoqua, pour eux tous et de toute son âme, la protection du Seigneur.

Non loin de lui, Judith, serrant l’étoile de David qu’elle portait au cou, murmurait des prières en hébreu…

 

 

Ce même 2 novembre 1407, la situation à la cour de France était dramatique.

Ainsi que Louis de Vivraie l’avait prévu, Jean sans Peur avait réagi à l’inutile provocation du duc d’Orléans et de quelle manière ! En réplique au bâton noueux et à la devise : « Je l’ennuie », il avait choisi pour emblème le rabot, accompagné de deux mots flamands : « Ich houd », c’est-à-dire « Je le tiens ». La lame du rabot allait impitoyablement écorcher le bâton : c’était avouer clairement ses intentions meurtrières.

Et cette fois, brutalement, Louis d’Orléans avait ouvert les yeux. Il avait compris que Vivraie, son oiseau noir, sa Cassandre, avait raison, qu’il s’était imprudemment engagé dans une partie mortelle, mais qu’il était trop tard pour reculer. Dès lors, il ne s’était plus déplacé qu’avec une garde de trois cents hommes armés jusqu’aux dents et avait mis sous ses pourpoints, toujours aussi somptueux, une cotte de mailles.

Il avait également sombré dans un accablement profond. Il se lamentait à la fois sur son sort, celui de sa famille et celui du pays. Par contrecoup, le rôle de Louis de Vivraie s’était transformé. Il ne s’agissait plus de le mettre en garde contre les dangers, mais au contraire de lui redonner confiance et espoir. Louis s’y employait de son mieux, même si, au fond de lui-même, il partageait le pessimisme de son maître…

Au matin du 2 novembre, tout de suite après la messe des morts, il fut convoqué dans la chambre du duc. Il était en proie aux pires appréhensions en s’y rendant. En ce jour de deuil, l’humeur de Louis d’Orléans devait être plus noire que jamais… Effectivement, son accueil fut glacial. Il annonça sans préambule et avec brusquerie :

— Une ambassade anglaise doit venir à Paris. Elle sera là à la mi-novembre.

Louis de Vivraie ne répliqua rien. C’était bien peu de chose, comparé aux problèmes de l’heure. Depuis longtemps, tout ce qui touchait l’Angleterre était secondaire… Mais Louis d’Orléans n’avait pas fini :

— Je sais ce que vous pensez : l’information est sans importance. Elle l’est, effectivement. Sauf pour vous.

— Pour moi ?

— Il y a, parmi les membres de l’ambassade, un certain comte de Dembridge. Il semble qu’il se soit passé une affaire grave entre vous, car il exige de votre part un serment solennel lui garantissant sa sécurité.

Louis de Vivraie était subitement devenu aussi blanc que le pourpoint du duc. Il mit un moment avant de pouvoir répondre :

— Il a tué ma femme…

Louis d’Orléans hocha la tête.

— Je sais qu’elle est morte en combattant pour notre cause.

— Mais vous ignorez de quelle manière.

— Effectivement. Dites-le-moi.

— Avec votre permission, Monseigneur, je préfère garder le silence.

— Soit. Tout ce que je vous demande est de jurer et de tenir votre serment. Je m’y suis personnellement engagé.

— Je jurerai.

— Et vous tiendrez votre serment ?

Louis de Vivraie resta silencieux. On le sentait traversé de souvenirs affreux, agité de douleurs indicibles. Le duc le regarda dans les yeux.

— Vous êtes un politique : réfléchissez ! S’il arrivait la moindre chose au comte de Dembridge, vous seriez immédiatement mis en cause et l’affaire rejaillirait sur moi. Vous imaginez le parti qu’en tirerait notre adversaire ?

Son interlocuteur conservant le silence, le duc d’Orléans se fit plus tranchant.

— Vivraie, il y a des années que vous avez choisi votre voie : c’est celle du sacrifice. Aujourd’hui, je vous demande le plus grand d’entre eux : vous obéirez !

— Oui, Monseigneur.

Et Louis de Vivraie se retira, sans y avoir été invité…

 

 

Quelques jours plus tard, un navrant événement désola le pays. La reine Isabeau de Bavière était enceinte et approchait du terme de sa grossesse. Ne pouvant supporter l’atmosphère irrespirable qui régnait au palais de Saint-Paul, elle décida de se retirer à l’hôtel Barbette, une résidence qu’elle avait dans Paris, afin d’y accoucher au calme.

Mais cette précaution s’avéra inutile. Le 10 du mois, elle donna le jour à un garçon qu’on prénomma Philippe, mais qui mourut si vite qu’on eut juste le temps de le baptiser. Isabeau en fut terriblement atteinte physiquement et moralement. Elle resta clouée au lit à l’hôtel Barbette, dans le plus grand état de faiblesse.

Pour le peuple, qui voyait monter les périls avec inquiétude, la mort du petit prince fut interprétée comme le présage le plus sinistre. On pria dans toutes les églises et on organisa des processions dans les rues pour le salut du royaume.

Ce fut dans cette atmosphère lugubre que l’ambassade anglaise fit son entrée à Paris, le 17 novembre. Elle se trouva totalement désorientée et il y avait de quoi : ce fut à peine si on fit attention à elle. Le peuple était tout à son chagrin et à ses craintes ; quant à la cour, c’était bien pire encore !

À l’annonce de la naissance tragique, Charles VI, qui était alors dans une de ses rares périodes de lucidité, était entré dans une nouvelle et épouvantable crise. Et en l’absence du roi et de la reine, les deux ducs rivaux s’étaient retrouvés subitement face à face. Leurs innombrables gens d’armes se croisaient sans cesse dans le palais de Saint-Paul, qui prenait des allures de champ clos. Au moindre geste hostile, au moindre mot offensant, l’affrontement pouvait tourner au carnage.

Le chef de la délégation anglaise, le comte de Rutland, alla néanmoins trouver le duc d’Orléans dans son cabinet, afin d’obtenir le serment promis par Louis de Vivraie au comte de Dembridge. Louis d’Orléans était en train de conférer avec son oncle Berry. Il répondit que le serment aurait lieu dès que possible et qu’en attendant il était personnellement garant de la sécurité de l’ambassadeur.

Rutland parti, il reprit sa conversation avec Berry. Celui-ci essayait désespérément d’obtenir une réconciliation entre les ducs ennemis et il y parvint précisément ce jour-là… Orléans, redoutant un massacre et craignant même pour la vie du roi, jugea préférable de mettre fin à cette situation explosive. Jean sans Peur y consentit, lui aussi, peu après. Il fut décidé que leur réconciliation aurait lieu le dimanche suivant, 20 novembre. Louis d’Orléans fit venir le comte de Rutland et lui annonça que le serment de Louis de Vivraie se ferait à la même occasion.

Le 20 novembre, une grand-messe solennelle eut lieu en l’église des Augustins. À part le roi et la reine, toute la cour était là. Pour la première fois, Louis put voir le comte de Dembridge, qui s’était, jusque-là, enfermé dans sa chambre, protégé par des gardes. Il avait beaucoup grossi. En raison de l’empâtement de son visage, ses yeux disparaissaient presque sous la chair et lui donnaient un air plus sournois encore. Il arborait un sourire suffisant et sa mise ne passait guère inaperçue. Noble de fraîche date, il tentait de faire oublier à force de luxe la nouveauté de son titre, acquis grâce à son crime. Il dégoulinait d’or ; il avait des bagues énormes à chacun de ses doigts boudinés.

Louis était submergé de haine en le détaillant. C’est tout juste s’il fit attention au serment des deux ducs à l’issue de la cérémonie. Ils allèrent devant l’autel et se dirent chacun à leur tour :

— Mon cousin, je vous jure bonne amour et fidélité.

Puis ils s’embrassèrent… Louis eut une secousse : un sergent était là et lui faisait signe de le suivre. C’était à lui ! Réunissant tout son courage, il se dirigea vers l’autel. Il avait l’impression de marcher à l’échafaud… Dembridge était déjà en place et l’attendait. Le comte de Rutland et Louis d’Orléans se tenaient à ses côtés.

Louis de Vivraie savait la phrase qu’il devait prononcer. Il aurait préféré qu’on lui coupe la langue, mais les mots arrivèrent tout de même :

— Monseigneur, je vous jure entière sécurité et… bonne amour.

Ravi, le comte de Dembridge alla vers lui, les bras écartés, et il dut subir l’accolade.

Ensuite, tout le monde sortit. Un cortège joyeux se forma et se rendit à l’hôtel de Nesle, tout proche. C’était là, dans la résidence du duc de Berry, qu’un banquet allait sceller la réconciliation. Jamais le pouvoir de dissimulation de Louis de Vivraie ne fut mis à plus rude épreuve. Il lui fallut faire bon visage, manger avec appétit, alors qu’il aurait eu envie de hurler et de vomir.

Pour comble de tout, le comte de Dembridge était presque en face de lui ! Il ne pouvait faire autrement que de le voir. L’ignoble personnage s’empiffrait pour se remettre de ses émotions passées. Louis voyait cette tête blême et grasse qu’il aurait eu envie de trancher, cette panse flasque qu’il aurait eu envie de crever !

Il avait toujours placé l’intérêt du pays au-dessus de ses sentiments. Si le duc d’Orléans lui avait demandé de s’absenter de Paris le temps de l’ambassade, il l’aurait fait sans discuter, sans problème. S’il n’avait pas vu Dembridge, tout aurait été simple. Mais il le voyait : il voyait le meurtrier, le bourreau de Margaret ! Il voyait les mains qui avaient… Quel homme aurait pu supporter une chose pareille ? Il fallait qu’il meure ! Tant pis pour la politique, tant pis pour la France, tant pis pour le roi !

Les ducs d’Orléans et de Bourgogne, qui étaient placés côte à côte, se levèrent et se firent de grandes embrassades… Louis de Vivraie se ressaisit : il obéirait. Mais que c’était dur : Dieu que c’était dur !…

Les jours suivants, il resta confiné dans le palais de Saint-Paul. Il ne revit pas Dembridge, qui, assuré de sa sécurité, parcourait Paris. Pour ne pas le rencontrer aux réceptions du soir, il demeura dans sa chambre. Chaque fois qu’il le pouvait, il demandait audience au duc d’Orléans. Parler politique lui faisait oublier quelque temps son insupportable épreuve.

 

 

Le mercredi 23 novembre, jour de la Saint-Clément, Louis de Vivraie n’eut même pas cette distraction. Il vit, au matin, partir Louis d’Orléans. Il allait passer sa journée auprès d’Isabeau, à l’hôtel Barbette, pour la réconforter. Bien que ce ne soit pas dit, il y resterait vraisemblablement la nuit.

Depuis la réconciliation, le duc d’Orléans n’était plus accompagné d’une petite armée, mais d’une simple escorte : il avait avec lui son page, Jacob Van Melkeren, deux écuyers sur un même cheval et cinq gardes. Louis le vit disparaître en robe de damas blanc ; à ses côtés gambadait le lévrier Doucet… Il alla s’enfermer dans sa chambre…

Vers huit heures du soir, le valet de chambre de Charles VI, Thomas Courteheuse, fit son entrée en l’hôtel Barbette. Il demanda à être introduit dans la chambre royale. Il trouva le duc sagement assis au chevet d’Isabeau et conversant tranquillement, tout en caressant Doucet. Thomas Courteheuse s’inclina.

— Monseigneur, le roi vous mande hâtivement.

Louis d’Orléans s’étonna. Il avait quitté, le matin même, Charles en pleine démence.

— A-t-il retrouvé ses esprits ?

Le valet se borna à répéter sa phrase :

— Monseigneur, il vous mande hâtivement.

Le duc d’Orléans poussa un soupir contrarié, s’excusa auprès d’Isabeau et prit congé d’elle. Suivant Thomas Courteheuse, il sortit dans le même équipage : Jacob Van Melkeren, les deux écuyers sur un même cheval et les cinq gardes, qui portaient, à présent, des torches. Doucet marchait, comme à son habitude, près de lui.

Pour aller de l’hôtel Barbette à celui de Saint-Paul, il n’y avait qu’un seul chemin : franchir la porte Barbette, vestige de l’ancienne muraille de Philippe Auguste, et prendre la rue Vieille-du-Temple. Il faisait très froid, la nuit était sans lune et chacun avait hâte d’être rentré.

La porte Barbette fut vite passée. Tout de suite après venait la maison dite « À l’image Notre-Dame », une ancienne auberge à présent fermée, qui portait encore son enseigne, représentant la Vierge. Le cortège se trouvait juste devant, quand une vingtaine d’hommes sortirent des ténèbres en poussant des cris :

— À mort ! À mort !

Le duc crut à une attaque de brigands et se fit connaître pour qu’ils comprennent à qui ils s’en prenaient.

— Je suis Orléans !

Mais une réponse terrible jaillit dans le noir :

— C’est ce que nous demandons !

Thomas Courteheuse tira un poignard de dessous son manteau. C’était un piège, un guet-apens ! Des épées et des haches se levèrent. Épouvantés, les serviteurs s’enfuirent. Louis d’Orléans tenta de fuir lui aussi, mais un coup de hache trancha sa main gauche, qui tenait les rênes. Il fut jeté à bas de son cheval et frappé avec sauvagerie. Son page, le seul qui ait eu le courage de rester, fut percé de toutes parts. Ensuite, les meurtriers incendièrent la maison à l’image Notre-Dame et disparurent en criant : « Au feu !…»

Personne ne sortit… À la lumière des flammes, on pouvait voir distinctement le cadavre du duc. Il avait deux plaies à la tête : une de l’œil gauche à l’oreille droite, l’autre du haut d’une oreille à l’autre. De ces plaies, la cervelle avait giclé sur le pavé. Le poing gauche coupé traînait plus loin. Il avait le bras droit brisé ; un os sortait à la hauteur du coude. Le page Jacob Van Melkeren était étendu sur sa poitrine, dans un dernier et vain effort pour le protéger. Seule présence vivante sur les lieux, le chien Doucet léchait le visage de son maître…

Des cris éclatèrent peu après dans l’hôtel Saint-Paul. Les serviteurs qui avaient fui donnaient l’alerte :

— Monseigneur d’Orléans ! Venez vite !…

Louis de Vivraie bondit de sa chambre et se mêla aux gens du duc, qui jaillissaient en toute hâte. Avec eux, il sortit dans les rues glaciales, remonta la rue Saint-Antoine, la rue Vieille-du-Temple et arriva devant l’abominable spectacle…

Quelques gardes, pétrifiés, tenaient des torches, office inutile puisque l’incendie de la maison à l’image Notre-Dame y faisait voir comme en plein jour. Louis se pencha sur cette tête fendue de part en part, ce visage qu’il avait vu le matin même détendu et insouciant… Ces trous béants étaient la déchirure de la France, le malheur du pays.

Il entendit un léger bruit. Il se redressa et vit Doucet, qui venait vers lui, lui apportant, dans sa gueule, le poing tranché du mort. Il le prit.

Quatre serviteurs soulevèrent le corps pour le conduire à l’église la plus proche, celle des Blancs-Manteaux. D’autres étaient là, ne sachant que faire. Louis les apostropha, leur montrant la cervelle qui restait à terre.

— Et cela, allons-nous le laisser aux chiens ?

Comme des mécaniques, les serviteurs se baissèrent et ramassèrent la matière sanglante, puis suivirent le corps. Louis de Vivraie en fit autant. Tandis qu’il marchait, il contemplait ce poing qu’il tenait dans sa main et la douleur s’empara de lui.

Par-delà la mort, Louis d’Orléans l’avait rejoint : il était devenu manchot. Ce fastueux seigneur, malgré sa froideur, sa dureté, la légèreté de ses mœurs, ses relations sans doute coupables avec la reine, avait toute sa vie incarné le seul espoir de la France. Il méritait qu’on lui rende un ultime hommage… Louis glissa les doigts encore chauds dans les siens et, pour la première et dernière fois, lui serra la main…

À présent, des fenêtres s’ouvraient, s’allumaient. Les Parisiens avaient senti qu’il s’était passé quelque chose et s’éveillaient. De toutes parts parvenaient les mêmes questions :

— Que se passe-t-il ? Qui est mort ?

Louis de Vivraie redressa la tête. Marchant lentement derrière le corps, il lança, d’une voix haute et claire :

— Louis, frère unique du roi, pair de France, duc d’Orléans, comte de Blois, de Soissons, de Valois, d’Angoulême, de Périgord, de Luxembourg, de Porcien, de Dreux, de Vertus…

Il se tut. Il voyait des visages ébouriffés ; il entendait des cris étouffés, mais les uns comme les autres exprimaient la crainte, non la douleur. Le peuple tremblait devant le danger qui s’annonçait, mais n’éprouvait nul chagrin…

On était arrivé à l’église des Blancs-Manteaux. Louis, tenant toujours la main du disparu, égrena ses derniers titres dans la nuit de la Saint-Clément :

— Baron de Coucy, seigneur de Montargis, de Château-Thierry, d’Épernay et de Sedenne…

Le prêtre des Blancs-Manteaux fit apporter un cercueil et on y plaça les restes. Après avoir fermé la bière, les hommes du duc la portèrent jusqu’à l’église des Célestins où, selon son testament, Louis d’Orléans voulait être enterré.

Aux Célestins, de nombreux gardes royaux avaient pris place, car on craignait un coup de force de Jean sans Peur. Mais ce dernier arriva, au contraire, les larmes aux yeux et s’agenouilla devant le cercueil, placé dans l’allée centrale. Chacun l’entendit prononcer :

— Jamais on ne perpétra, dans ce royaume, un si monstrueux et si traître meurtre !

Le duc de Berry, complètement bouleversé, vint le rejoindre. Louis de Vivraie frissonnait dans l’église glaciale. Il regardait avec horreur, Jean sans Peur, avec sa tête de fouine, priant devant le corps de son rival. Personne n’avait été plus loin dans l’audace et le cynisme. Car c’était lui qui avait ordonné le crime. Ce ne pouvait être que lui !

Les gardes se mirent tous ensemble à murmurer malgré le lieu consacré où ils se trouvaient : un peu de sang s’échappait du cercueil. Or, selon une croyance populaire, le corps d’un assassiné se mettait à saigner quand son meurtrier s’approchait de lui. Jean sans Peur devait connaître la croyance, car il se leva vivement et alla se placer dans un endroit éloigné de l’église.

Cette réaction était un aveu implicite, mais de toute manière la vérité n’allait pas tarder à être connue. On pouvait, pour cela, faire confiance au prévôt Guillaume de Tigonville, de qui dépendait la police de Paris : c’était Louis d’Orléans lui-même qui l’avait fait nommer. Le duc n’imaginait pas alors qu’il aurait à enquêter sur son meurtre.

À dix heures du matin commencèrent les obsèques. La cérémonie fut vite faite et même bâclée. Aucun membre de la famille royale n’était présent. Charles VI, parce qu’il était en pleine démence, ses enfants, sans doute par mesure de sécurité, et Isabeau, parce qu’elle reposait à l’hôtel Barbette. Louis trouva son absence choquante. Même malade, elle aurait pu venir dire adieu à celui qui était mort parce qu’il lui avait rendu visite et qu’elle avait peut-être aimé.

Aucun membre de la famille d’Orléans n’était là non plus. Valentine et les siens étaient, à l’heure actuelle, à Château-Thierry et on n’avait, bien sûr, pas eu le temps de les prévenir… Au moment de l’absoute, selon l’usage quand il s’agissait d’un grand personnage, un voile de crêpe noir fut tenu au-dessus du cercueil par les quatre seigneurs du plus haut rang présents dans l’assistance : le roi de Sicile et les ducs de Berry, de Bourbon et de Bourgogne. Jean sans Peur s’acquitta de sa tâche avec une parfaite aisance, la mine recueillie et contrite, comme s’il venait de perdre un ami cher.

Mais Louis de Vivraie ne fit pas attention à lui. Au même moment, une vision lui arracha un cri étouffé : l’ambassade anglaise était là, au grand complet ! Le comte de Dembridge se déhanchait d’une manière maussade, visiblement contrarié par cette corvée inattendue…

Louis le fixait, fasciné, et une sorte de vertige s’emparait progressivement de lui… Tout était changé ! Jusque-là, tuer Dembridge aurait été une grave faute, car le meurtre aurait rejailli sur le duc d’Orléans et servi la cause adverse. Mais maintenant que le duc était mort, cet acte n’engageait plus que son auteur. C’était Louis de Vivraie et lui seul qui en subirait les conséquences.

Malgré les tragiques événements et l’endroit où il était, Louis eut un sourire sauvage. Il allait tuer le comte de Dembridge ! Que risquait-il ? Être pris et décapité comme assassin ? Être damné comme parjure ? Oh oui, il les prenait, ces risques ! Ni la hache du bourreau ni les flammes de l’enfer ne le feraient reculer.

D’ailleurs, la chance était avec lui. Toute la police de Paris allait être à la recherche des assassins du duc. S’il y avait un moment où l’on pouvait commettre un meurtre impunément, c’était bien celui-ci ! Quant à Dieu, s’il n’admettait pas qu’on puisse se débarrasser d’un monstre pareil, c’était à désespérer…

 

 

L’enquête commença tout de suite après les funérailles. Comme Louis l’avait prévu, Guillaume de Tigonville mobilisa tous ses hommes. Il avait fait interdire d’ouvrir les portes de Paris, ce matin du 24 novembre, et il avait une certitude : les assassins étaient toujours dans la ville.

L’enquête n’en fut même pas une, tant la tâche était facile. Quand les meurtriers avaient crié : « Au feu ! », les gens les avaient regardés, derrière leurs fenêtres. Il y avait des témoins sur tout leur parcours : ils étaient allés se réfugier à l’hôtel d’Artois, la résidence de Jean sans Peur.

Quant à leur identité, elle était connue. C’étaient des hommes de main notoires du duc de Bourgogne, arrivés quelques jours plus tôt dans la capitale. On les avait vus dans les tavernes, en particulier Raoulet d’Actonville. Le valet du roi, Thomas Courteheuse, était leur complice, car il n’avait pas reparu à Saint-Paul…

Au même moment, Louis de Vivraie était en train d’accomplir sa vengeance.

Après les funérailles, il avait suivi le comte de Dembridge. Ce dernier avait longé les quais de la Seine d’un pas pressé, emprunté le pont au Change, et était entré dans l’une des maisons bâties sur le pont lui-même. Louis avait souri : il connaissait l’endroit. C’était là qu’habitait et qu’exerçait Félise la Renarde.

Félise la Renarde était une prostituée de luxe, une superbe créature dont le nom lui venait de son opulente chevelure rousse, rappelant la fourrure de l’animal. Or, il la connaissait bien : Félise était l’un de ses agents de renseignements. Elle lui était même particulièrement précieuse : elle n’avait que de riches clients et le mettait au courant des sentiments de la haute société.

Louis de Vivraie attendit patiemment le départ du comte, qui quitta la maison vers midi. Alors, il entra…

Félise la Renarde ne parut pas trop surprise de le voir.

— Que puis-je pour vous, Monseigneur ?

— Ce client, il doit revenir ?

— Oui : ce soir. Il est affreux, mais il paie bien !

— Il y a cent écus pour toi si tu me laisses le tuer.

— Vous êtes fou !

— Tu n’auras rien à faire. Simplement ne pas fermer ta porte. C’est moi qui commettrai le crime et le péché.

— Mais je serai complice. C’est suffisant pour m’envoyer au gibet !

— Personne ne découvrira rien. Toute la police s’occupe de l’assassinat du duc d’Orléans.

Félise secoua ses longs et beaux cheveux.

— Je regrette, Monseigneur, c’est trop risqué. Mes affaires vont bien. Je ne veux pas tout perdre, même pour cent écus.

Alors, Louis changea de ton. Il se tassa sur lui-même. Il n’avait plus rien du seigneur parlant à une fille du peuple, de l’espion s’adressant à l’un de ses agents. Il se fit humble, implorant. D’une voix blanche, il dévoila toute la vérité. Il raconta la mort de sa femme, cette mort qu’il n’avait dite à personne, pas même à son père…

Félise la Renarde suivit ce récit avec une émotion croissante. Le sort de cette malheureuse était pire que tout ce qu’elle avait entendu. Quand Louis se tut, elle hocha la tête et dit simplement.

— Venez ce soir…

Le soir de ce 24 novembre, Louis de Vivraie retourna sur le pont au Change. Félise avait tenu parole : la porte n’était pas fermée à clé. À sa ceinture, Louis portait une dague. C’était la première fois qu’il allait se servir d’une arme. Il monta au premier étage, composé d’une chambre unique où la Renarde exerçait ses activités. Le cadre était luxueux : des tapis sarrasinois et des peaux d’ours sur le sol, du velours aux murs. Le tout était vivement éclairé par des chandeliers d’argent.

Il eut un haut-le-corps : la jeune femme était seule sur le lit. S’était-elle moquée de lui ? Mais Félise mit aussitôt un doigt sur ses lèvres, tandis qu’elle lui désignait une porte au fond de la pièce. Louis s’y précipita.

Comme toutes les maisons du pont au Change, celle-ci avait des cabinets construits en surplomb sur la façade arrière et percés en leur centre d’un trou au-dessus de la Seine… Dembridge était là, nu, assis sur une sorte de caisse, en train de faire ses besoins. Sa face bouffie se décomposa en voyant son ennemi le poignard à la main.

— Monseigneur… votre serment !… Vous n’allez pas !… Au nom de Dieu, Monseigneur !

Louis éclata de rire.

— Ne bougez pas ! Surtout ne bougez pas ! Restez ainsi ! Vous êtes parfait !

Le comte de Dembridge cria :

— Pitié !

Ce fut sa dernière parole. D’un seul coup, Louis de Vivraie lui perça le cœur… Ensuite, il ôta la caisse et entreprit de défaire deux lattes du plancher, ce qui lui prit relativement peu de temps. Il traîna le corps jusqu’à l’ouverture et le fit basculer d’un coup de pied. Il y eut un gros « plouf ». C’était fini !

Ne pouvant rentrer au palais de Saint-Paul, fermé et gardé de nuit, il resta sur place. Il donna à Félise la Renarde ses cent écus et alla s’allonger à même le sol au rez-de-chaussée. Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas dormi. Il sombra dans un sommeil profond…

 

 

Le vendredi 25 au matin, tandis que Louis rentrait à Saint-Paul, Tigonville, accompagné d’une escouade d’archers, vint frapper à la porte de l’hôtel d’Artois. Comme le portier lui demandait ce qu’il cherchait, il répondit :

— Un homme qui doit savoir quelque chose à propos de la mort de Monseigneur d’Orléans.

Jean sans Peur apparut alors en personne et refusa qu’on entre chez lui. Le prévôt ne pouvait passer outre ; il retourna au palais de Saint-Paul prendre des ordres.

Le duc de Bourgogne en fit autant. Il le précéda, même. Un conseil de régence devait se tenir. Il prit à part le duc de Berry, qui s’y rendait, et lui dit en confidence :

— Par l’introduction du diable, j’ai fait faire ce crime par Raoulet d’Actonville et ses complices.

Le vieux duc en fut tellement abasourdi qu’il en resta sans voix. Alors, Jean sans Peur s’enfuit comme un fou, sauta sur son cheval et courut à l’hôtel d’Artois chercher ses hommes. En leur compagnie, il se fit ouvrir la porte Saint-Denis et quitta Paris ventre à terre.

La nouvelle se répandit comme la foudre. Une centaine de gens du duc d’Orléans se mirent à leur poursuite… Louis de Vivraie n’alla pas avec eux. C’était une affaire de soldats et en quoi les aurait-il aidés ? D’ailleurs, ces derniers n’allèrent pas loin. Jean sans Peur fit détruire derrière lui le pont qui enjambait l’Oise et ils rentrèrent bredouilles peu après.

Pendant ce temps, Louis erra sans but dans le palais. La mort du duc d’Orléans, même s’il l’avait mille fois envisagée, le prenait de court et le laissait désœuvré. Bientôt, le combat allait reprendre, ou plutôt commencer, car la guerre civile était inévitable, mais dans l’immédiat il n’avait rien d’autre à faire qu’à penser à lui-même.

Tout naturellement, il revécut la scène avec son père. Il le revit, casqué d’or sous la lune pleine, lui annonçant son destin au milieu des morts. La première partie de la prophétie s’était réalisée : en suivant le corps mutilé de son maître, en étreignant sa main tranchée, il était devenu oiseau noir au prix des larmes. Il avait accompli son œuvre au noir à lui. À présent, il allait devenir oiseau blanc au prix du mensonge.

Il ne voyait pas clairement ce que cela signifiait, mais le mensonge n’était pas pour le surprendre. Il figurait parmi les attributs de l’espion. Il avait tant et tant menti, depuis qu’il avait choisi cette fonction ! Quant aux forces du mal, dont le vieil alchimiste lui avait parlé, elles s’étaient brutalement déchaînées dans la nuit de la Saint-Clément et ils ne seraient pas trop de trois : son père, lui-même et son fils Charles, plus tard, pour les combattre.

Une dernière pensée le frappa : le Jeudi saint précédent, il avait recherché les enfants que son père avait eus avec Mahaut d’Arcueil. Il ne les avait pas trouvés et ni lui ni personne ne les avait jamais revus par la suite. Ils avaient précisément disparu ce jour-là du palais de Saint-Paul…


11 Le feu sacré

Blanche et Mélanie, aînées des enfants de Mahaut d’Arcueil et de François de Vivraie, avaient alors treize ans, mais jamais on ne les aurait prises pour des jumelles, tant par leur aspect que par leur âge apparent. Mélanie avait déjà un charme de femme, avec sa poitrine naissante, sa longue chevelure brune et ses yeux violets. Blanche, au contraire, était restée très enfant, avec sa jolie coiffure blonde, ses joues et ses bras potelés. Quant au dernier, Adam, onze ans, il était difficile d’imaginer plus beau garçon. Il avait le corps gracieux mais bien bâti et une tête d’ange aux yeux bleus et aux cheveux blonds bouclés.

Tous trois étaient élevés avec les rejetons des plus modestes domestiques de Saint-Paul, aussi restèrent-ils sans voix, quand, l’après-midi du Jeudi saint 1407, une apparition vint vers eux : une grande dame à la resplendissante robe verte couverte de bijoux et de perles. Elle ne leur dit qu’un mot :

— Venez !

À sa suite, ils traversèrent une partie du palais et pénétrèrent dans une chambre où se tenait une autre grande dame, très brune, au teint mat et à la robe plus riche encore. Elle avait entre trente et quarante ans et une légère tendance à l’embonpoint, qui en faisait une femme superbement épanouie. L’apparition en vert s’inclina respectueusement :

— Ce sont eux, Majesté.

Majesté !… Les trois enfants se jetèrent à genoux. Ils étaient devant la reine de France, dans la chambre de la reine de France ! Ils se mirent à trembler si fort qu’Isabeau de Bavière s’en aperçut. Elle eut un sourire rassurant.

— N’ayez pas peur. Voici votre mère…

Mélanie, Blanche et Adam éprouvèrent un nouveau choc, plus violent encore que le premier. Il y avait, effectivement, dans la pièce une autre femme qu’ils n’avaient pas vue, saisis qu’ils avaient été par la présence de la reine.

C’était une mendiante, vêtue de ce qui avait dû être autrefois une robe bourgeoise. Pourtant sa déchéance matérielle n’avait pas entraîné sa déchéance physique. On sentait qu’elle avait été fort belle et son état misérable lui donnait un charme sauvage. Elle était de grande taille. Elle avait les cheveux très noirs qui lui descendaient jusqu’au bas du dos et de superbes yeux violets. Sa ressemblance avec Mélanie était frappante.

Elle s’approcha des enfants, qui reculèrent. On leur avait dit que leur mère était morte. Qui était ce fantôme ?… Le fantôme prit la parole d’une voix profonde, un peu dure.

— Je suis votre mère, Mahaut d’Arcueil. Venez près de moi !

Tous trois obéirent, comme hypnotisés, et Mahaut les prit dans ses bras…

Il y avait sept ans qu’elle attendait cet instant. Pendant sept ans, elle s’était terrée ici et là, dans toute la France, par crainte de l’arrestation et de l’échafaud. Et brusquement, elle n’y avait plus tenu. Elle avait voulu les enfants qu’elle avait eus de François de Vivraie et qu’elle savait à Saint-Paul.

Arrivée à Paris, après avoir miraculeusement évité tous les dangers, elle avait attendu le Jeudi saint. C’était le seul jour où le palais était ouvert au public, le roi y lavant les pieds des miséreux en présence de la foule. Encore une fois, Mahaut avait été servie par la chance. Charles VI, en pleine démence, était accompagné d’Odette de Champdivers ; la reine était seule dans sa chambre.

Elle s’y était rendue et n’avait eu aucun mal à la convaincre… Isabeau avait conservé toutes ses faiblesses pour son ancienne protégée et accepté de lui rendre ses enfants. Mahaut avait imaginé de les conduire en Provence, terre étrangère, et, pour traverser la France en toute sécurité, de se déguiser avec eux en lépreux. Isabeau de Bavière avait ordonné à Ingrid, sa dame de confiance, de trouver les habits nécessaires, puis d’aller chercher les enfants. Entre-temps, elle avait remis à Mahaut une bourse pleine d’or, afin qu’ils puissent s’établir à Nice, ville lointaine où personne ne viendrait les inquiéter…

Mahaut d’Arcueil serrait toujours ses filles et son fils contre elle. Tous quatre étaient muets, tant leur émotion était grande. Isabeau rompit le silence, priant Ingrid d’emmener tout le monde, mais cette dernière émit un vœu.

— Me permettez-vous d’examiner les mains des jeunes filles, Majesté ? Les jumelles sont exceptionnelles.

— Qu’ont-elles de particulier ?

— Ce sont des êtres nés ensemble, dont le destin n’est pas le même.

Isabeau de Bavière fit un signe d’assentiment et précisa, à l’attention de Mahaut :

— Ingrid est prophétesse.

La dame de confiance de la reine prit les mains de Blanche et de Mélanie, les contempla et, semblait-il, plus elle les regardait, plus elle était troublée. À la fin, elle leva la tête et prononça lentement, d’une voix à la fois lointaine et pénétrée :

— Tout ce que la blonde connaîtra en bonheur, la brune le connaîtra en malheur. Après un chemin contraire, elles auront un sort semblable et pourtant opposé…

Un malaise s’installa quelques instants après ces paroles étranges. Mahaut était la seule à ne pas s’en préoccuper. Il y avait dans la chambre une table, avec les restes d’un repas. Profitant de ce qu’on ne la regardait pas, elle s’empara d’une cuisse de poulet et la fit disparaître sous ses haillons. La présence de ce mets interdit ne l’avait pas autrement surprise. Elle savait bien qu’Isabeau, fort gourmande, ne respectait pas tous les jours le carême.

Il était temps de partir : la journée touchait à sa fin et, à plusieurs reprises, on avait frappé à la porte. Isabeau de Bavière avait fait répliquer qu’elle ne voulait pas être dérangée, mais elle ne pouvait guère s’isoler plus longtemps. Mahaut et elle se firent des adieux rapides et la mère et ses enfants quittèrent le palais sous la conduite et la protection d’Ingrid.

Elle avait suivi à la lettre les instructions de sa maîtresse. Dans une masure, à quelques minutes de marche du palais, se trouvaient quatre déguisements de lépreux : des robes de bure avec un capuchon, et des crécelles. Mahaut s’habilla en même temps que ses filles et son fils, visiblement très impressionnés. Puis ils sortirent et se mirent en route, faisant le vide devant eux. Le couvre-feu sonnait tandis qu’ils passaient la porte Papale…

 

 

Ils couchèrent tout près de Paris et repartirent le lendemain de bon matin… Ils croisèrent peu de monde : les gens restaient chez eux, ce Vendredi saint, pour des veillées pieuses. Ils traversaient le village de Villeneuve-Saint-Georges, lorsque, aux alentours de trois heures de l’après-midi, l’église du lieu et toutes celles des environs se mirent à sonner le glas. Mélanie se jeta à genoux. Mahaut l’apostropha :

— Que fais-tu ?

— Je prie, mère.

— Relève-toi !

Mélanie n’obéit qu’après plusieurs injonctions. Alors Mahaut sortit la cuisse de poulet qu’elle avait dissimulée. Elle la tendit à ses enfants.

— Mangez !

Mélanie recula, terrifiée. Blanche eut un sursaut et une moue de dégoût. Adam ne bougea pas. Mélanie prit la parole, d’une voix tremblante.

— Mais, mère, nous sommes le Vendredi saint !

— Justement !

— Mais c’est l’heure précise de la mort du Christ !

— Justement ! Je suis païenne, vous êtes mes enfants ! Vous devez l’être aussi !

Elle porta la cuisse de poulet à sa bouche, en avala un morceau avec un air gourmand et la tendit de nouveau.

— Mangez !

Les deux filles étaient les plus proches. Mélanie tremblait de tous ses membres ; ses yeux violets exprimaient la plus intense terreur ; Blanche avait plutôt l’air boudeur… Adam les écarta vivement.

— Vous êtes païenne ! Comment est-ce possible ?

— Parce que je suis née dans un pays païen : la Prusse. Un jour, les croisés sont arrivés. Ils ont massacré tout le monde, mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs. Je n’ai été épargnée que parce que j’étais trop jeune. Ensuite, les chrétiens m’ont mise dans un couvent. J’ai fait semblant de me convertir, mais mon cœur est toujours païen.

— Le mien aussi !

Adam se saisit du poulet et en avala un morceau… Une joie ineffable s’empara de Mahaut. C’était si violent, si total qu’elle en tressaillit de la tête aux pieds. Ce qu’elle avait tant espéré se produisait : un de ses enfants était comme elle ! Elle était sauvée !… Elle retira pourtant à Adam le morceau de viande : elle ne devait pas oublier ses filles.

— À votre tour.

Elles refusèrent toutes deux, Blanche avec humeur, Mélanie avec désespoir.

— Mangez, c’est un ordre !

Blanche prit la cuisse de mauvaise grâce.

— Puisque c’est un ordre, c’est vous qui commettez le péché.

Elle soupira et s’exécuta avec une grimace, comme quand on mange un mets amer. Il ne restait que Mélanie. Mais Mahaut eut beau faire, crier, tempêter, la saisir par ses longs cheveux noirs et tenter de lui enfourner la viande de force, l’enfant serrait les dents, se défendant des poings et des pieds. À la fin, Mahaut renonça et termina elle-même le poulet.

Elle se tourna vers son fils ; Adam était parfaitement calme et il y avait même dans ses jolis yeux bleus un rien d’amusement. Elle considéra à son tour Mélanie, dont le regard violet la faisait ressembler à un animal apeuré. Elle se fit une étrange réflexion : le premier avait le corps de son père et l’âme de sa mère, la seconde le corps de sa mère et l’âme de son père.

Ce fut de celui-ci qu’il fut brusquement question. Adam s’approcha d’elle.

— Qui est notre père ?

Mahaut d’Arcueil n’avait jamais prononcé le nom de François de Vivraie devant ses enfants. Et elle avait, pour cela, une raison précise.

— Je ne vous le dirai pas.

— Est-il mort ?

— Je ne sais pas.

Blanche intervint d’une voix excitée. Elle avait tout à fait oublié l’incident du poulet.

— Je suis sûre que c’est un noble personnage, un grand chevalier !

Mahaut décida de satisfaire cette seule curiosité.

— Oui, c’est un chevalier.

Elle vit le visage d’Adam devenir soudain incroyablement dur. Il n’avait plus rien de l’angelot aux cheveux blonds bouclés. Il était haineux, féroce.

— Alors pourquoi vous a-t-il laissée réduite à l’état de mendiante ? Pourquoi a-t-il permis que nous soyons séparés de vous ? Nommez-le, que je nous venge plus tard !

Mahaut rayonnait de bonheur : la personnalité d’Adam dépassait toutes ses espérances. Mais elle tint bon.

— Tu ne sauras pas son nom.

— Pour quelle raison ?

— Je te le dirai un jour…

Le surlendemain 8 mars, ils étaient près de Corbeil. Ils évitèrent la ville, mais cela ne les empêcha pas d’entendre les églises carillonner à toute volée. C’était Pâques et les cloches de la chrétienté célébraient la nouvelle. Mélanie émit le vœu d’aller à la messe. Mahaut éclata de rire.

— Non seulement nous n’irons pas, mais nous jeûnerons ! Il y a trois obligations que je m’impose dans l’année : manger de la viande le Vendredi saint, jeûner à Pâques et à Noël !

Mélanie se mit à pleurer et ne cessa de toute la journée. Blanche se plaignit à plusieurs reprises, mais seulement parce qu’elle avait faim ; quant à Adam, il resta imperturbable. Au soir, ils dormirent, encore une fois, dans un champ. Mahaut s’éveilla au milieu de la nuit, gênée par la pleine lune. Elle constata la disparition de Mélanie. Elle se leva et ne tarda pas à la découvrir au bord du chemin, agenouillée au pied d’un calvaire, les mains jointes. Elle s’approcha et entendit :

— Oremus pro paganis. Ut Deus omnipotens auferat iniquitatem a cordibus eorum ; ut, relictis idolis suis, convertantur ad Deum vivum et verum et unicum13

…

Mahaut s’apprêtait à réprimander et à corriger sa fille, mais elle se retint. À quoi bon ? Mélanie, à qui Ingrid la prophétesse avait prédit une vie malheureuse, était trop imprégnée par la religion pour la renier jamais. Elle la laisserait donc, désormais, prier à sa guise. Tout cela n’avait aucune importance : seul Adam comptait…

Justement, alors qu’elle retournait se coucher, ce dernier, qui s’était réveillé lui aussi, l’aborda. Il chuchota :

— Mère…

— Que veux-tu ?

Blanche dormait, Mélanie égrenait toujours sa litanie. Les yeux d’Adam étincelèrent.

— Tout ! Je veux tout savoir… Qui êtes-vous ? Vous êtes ma mère et je ne sais rien de vous. Quel est ce danger qui nous fait nous déguiser en lépreux ?

— J’ai été condamnée à mort.

— Par qui ? Pourquoi ?

— Tu le sauras plus tard.

Mais Adam se mit à déverser une foule de questions.

— Si vous ne voulez pas me dire qui est mon père, dites-moi au moins comment vous l’avez rencontré. Était-ce à la cour ? Et quel est ce lien qui vous unit à la reine ?

Mahaut d’Arcueil lui mit un doigt sur les lèvres.

— Je parlerai, mais pas devant tes sœurs.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est toi qui dois me succéder. Un jour, tu sauras tout et je te transmettrai en même temps mes pouvoirs.

— Quels pouvoirs ?

Mahaut baissa encore le ton.

— Le sorcier de mon village m’avait remarquée. Moi aussi, je devais lui succéder. Quand les croisés sont venus, il m’a enseigné tout ce qu’il a pu, avant d’être égorgé.

Adam voulut ajouter quelque chose, mais Mahaut le prit dans ses bras.

— Viens ! Il est l’heure de dormir.

Un peu plus tard, Mélanie revint se coucher, ses invocations terminées. En voyant le charmant tableau de sa mère et de son frère enlacés, elle crut que Dieu avait exaucé ses prières.

 

 

Le déguisement de lépreux s’avéra la plus efficace des protections. Ils descendirent tranquillement la France du nord au sud. Blanche était la plus expansive. On n’entendait pratiquement qu’elle ; tantôt rieuse, tantôt grincheuse, elle causait de mille futilités ; c’était une enfant saine, qui ressemblait à tous les enfants de son âge. Mélanie parlait moins. Elle était sérieuse et triste ; elle abordait la vie avec une gravité et une maturité surprenantes. Mais le plus silencieux de tous était Adam. Il était même impénétrable. Il ne s’éloignait jamais de sa mère. De temps à autre, ils échangeaient un regard ; cela leur suffisait.

Le 1er juillet 1407, fête de la Saint-Martial, ils arrivèrent au bord de la mer. Mahaut décida qu’ils suivraient la plage. Comme il faisait très chaud et qu’ils avaient moins de précautions à prendre, ils avaient relevé leurs capuchons. Les chevelures sombres de Mahaut et de Mélanie flottaient dans un vent assez vif, les cheveux blonds d’Adam et de Blanche renvoyaient les rayons du soleil.

L’endroit était presque désert… Au cours de toute la matinée, ils ne croisèrent qu’un petit village de pêcheurs. Peu après, ils virent un bateau tout près du rivage : il rentrait sans doute au port. Mais l’embarcation, au lieu de longer la côte, fit un quart de tour vers la terre comme si elle avait l’intention d’aller vers eux. Mahaut pensa un instant aux Sarrasins, mais elle savait que leurs voiles étaient triangulaires et celle-ci était carrée.

Elle se rendit compte trop tard qu’il s’agissait d’un piège. Des hommes sautèrent à la mer et nagèrent avec rapidité dans leur direction. Il s’agissait bien de Sarrasins, mais, pour bénéficier de la surprise, ils avaient hissé une voile chrétienne.

Les marins, au nombre de quatre, étaient sur le point de prendre pied. Mahaut comprit que, s’ils s’enfuyaient ensemble, ils seraient tous pris. Ils devaient s’en aller dans des sens opposés pour que l’un d’eux, au moins, ait des chances d’échapper. Elle ordonna à Mélanie de courir dans la direction d’où ils venaient, à Blanche de s’enfoncer dans les terres et elle-même continua droit devant avec Adam, dont elle ne se serait séparée pour rien au monde.

Il fallut un certain temps encore aux Sarrasins pour arriver sur la plage. Devant la tactique adoptée par les fuyards, ils hésitèrent quelques instants, puis l’un d’eux désigna Blanche, qui était en train d’escalader une pente assez raide au milieu de buissons épineux.

Ils se lancèrent à sa poursuite. Il était vraisemblable que c’était sa chevelure blonde qui avait motivé leur choix. Dans les pays méditerranéens, les femmes blondes étaient infiniment plus recherchées que les brunes… Que pouvait cette frêle adolescente contre ces solides gaillards au pied sûr ? Quelques minutes plus tard, Blanche était rejointe et enlevée, malgré ses cris déchirants.

Quand ils furent de retour sur la plage, les Sarrasins s’arrêtèrent un instant et scrutèrent autour d’eux. Mais Mélanie, d’un côté, Mahaut et Adam, de l’autre, avaient disparu. Ils n’insistèrent pas et remontèrent sur leur bateau en compagnie de leur captive.

La fausse voile chrétienne avait disparu de l’horizon lorsque Mahaut retrouva sa fille, qui s’était mise, elle aussi, à sa recherche. Mélanie pleurait sa sœur. Elle se lamentait sur son sort, la vie chez les infidèles étant, pour elle, pire encore que la mort. Mahaut coupa court à ses gémissements. Il fallait continuer la route et, cette fois, en prenant des chemins aussi éloignés que possible du rivage…

Mais ni les uns ni les autres n’arrivèrent à Nice. Le 29 juillet, au petit matin, Mahaut et Adam dormaient près de la voie romaine qu’ils empruntaient depuis quelques jours. Mélanie n’était pas avec eux. Elle avait aperçu, avant de s’endormir, une minuscule chapelle plus haut dans la montagne et, la nuit venue, y était montée pour prier ; ensuite, elle y était restée.

Elle fut réveillée par des cris en bas. Elle se précipita et se dissimula aussitôt derrière un buisson. Sa mère et son frère étaient entourés par des hommes en armes. Même de loin, on voyait que ce n’étaient pas des soldats mais des brigands. L’un d’eux, qui semblait être le chef et qui boitait, donnait des ordres.

Mélanie ne comprenait pas ce qu’il disait. Depuis qu’ils étaient en Provence, on parlait la langue d’oc, qui lui était inintelligible. Mais il n’était pas besoin de savoir la langue pour comprendre ce qui se passait. Mahaut était en train d’être fouillée. Quand on découvrit la bourse d’or, il y eut des exclamations de joie. Ensuite, les brigands lui retirèrent sa robe de bure ; les haillons qu’elle portait en dessous dissimulaient mal ses formes. Ils la considérèrent longuement, avec de grands rires et des sifflements admiratifs.

Restait Adam. Un des brigands levait son épée sur lui, mais Mahaut s’interposa. Prestement, elle déshabilla son fils, qui apparut, avec son corps d’éphèbe. Un gros brigand s’approcha de lui et le prit par le bras. Sur un signe du boiteux, l’homme qui allait tuer l’enfant rengaina son arme et tout le monde prit la direction de Nice.

Mélanie attendit longtemps avant de descendre sur la route. Quand elle y fut, elle se mit à courir en sens inverse. La veille, ils avaient croisé un monastère sur un promontoire dominant la mer et ils ne s’y étaient, bien sûr, pas arrêtés. Elle y parvint hors d’haleine. C’était une véritable forteresse avec des douves et un pont-levis. Elle tomba dans les bras d’un soldat en prononçant des mots qu’il ne comprit pas. Il se contenta de la réconforter gentiment et la conduisit au couvent.

Le couvent, séparé hermétiquement du corps de garde par une seconde enceinte, était habité par des bénédictines. La mère supérieure, elle, parlait parfaitement la langue d’oïl. L’enfant put lui faire un récit à peu près cohérent des drames qu’elle venait de vivre : Blanche enlevée par les Sarrasins, sa mère et son frère par les brigands. La religieuse eut une grimace.

— Étaient-ce les Loups de Châteauneuf ?

— Je ne sais pas.

— Vers où sont-ils partis ?

— Vers là où nous allions : vers Nice.

— Alors, ce sont eux. Il aurait mieux valu qu’ils les tuent !

Devant l’expression désespérée de l’enfant, la mère supérieure changea de sujet.

— Ici, nous sommes en sécurité. Les murailles sont assez hautes et les soldats assez nombreux pour décourager tous les brigands. Et même si nous étions assiégés, nous avons un jardin qui peut nous nourrir indéfiniment. Nous prendrons soin de toi.

Éperdue de reconnaissance, Mélanie se jeta aux genoux de la mère supérieure. Puis elle leva vers elle ses yeux violets. Ils étaient tout troublés.

— C’est curieux : une devineresse avait examiné ma main et celle de ma sœur. Elle lui avait prédit le bonheur et à moi le malheur. C’est le contraire qui est arrivé.

La mère supérieure prit un air sévère.

— Il ne faut pas écouter les devineresses. Seul Dieu décide de nos vies et quel être humain peut connaître Ses volontés ? Viens à la chapelle. Nous allons prier pour ta malheureuse famille…

 

 

Les Loups Châteauneuf, un village perché sur une hauteur dominant Nice et ses environs, sévissaient depuis des années. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, leur surnom de « loups » ne leur venait pas de leur férocité, mais d’une raison bien plus précise et terrible.

Leur chef, un boiteux surnommé le Bancal, était à l’origine de tout. C’était un braconnier qui s’était fait prendre sur les terres de son seigneur par un piège à loups. Cruellement blessé, il s’était réfugié, en boitant, à Châteauneuf, déjà repaire de bandits.

Le Bancal, un colosse doué d’une forte autorité, s’était vite imposé comme leur chef et sa mésaventure lui avait inspiré une idée diabolique. Il avait fait fabriquer des pièges à loups et s’en était servi pour interroger les paysans dont ils attaquaient les fermes. L’effet était radical et la terreur régnait dans la région.

Mahaut et Adam d’Arcueil arrivèrent à Châteauneuf peu avant le coucher du soleil. Dans le crépuscule, tout en haut de sa colline, le village était effrayant au possible. Ils venaient de traverser la France et la Provence et ils n’avaient peut-être rien vu de plus sinistre. Ses murailles étaient gigantesques, entourées d’un fossé profond comme un précipice. Un château flanquait le côté ouest des remparts. Le Bancal prit Mahaut et l’emmena dans cette direction. Le gros brigand, qui les avait suivis, fit de même avec Adam et l’entraîna vers le village. Tous deux se laissèrent conduire docilement. Leur vie nouvelle commençait…

Adam s’adapta parfaitement à son sort. Il sembla même y prendre plaisir. Il sut rapidement rendre jaloux les uns des autres les quelques brigands qui se disputaient ses faveurs. Il y eut des altercations et même des rixes. Cet angelot pervers devint la figure la plus étonnante de Châteauneuf et, alors qu’il n’avait pas douze ans, tout le monde le craignit un peu.

Mahaut, de son côté, exerça sans difficulté une activité à laquelle elle avait été contrainte de se livrer souvent pendant son exil. Elle devint même la maîtresse officielle du chef. Elle n’éprouva qu’une seule contrariété : de crainte d’une évasion, le Bancal lui interdit formellement de communiquer avec son fils. Ils étaient l’un et l’autre étroitement surveillés. La mère et le fils partageaient le même destin, mais ils restaient l’un pour l’autre des étrangers.

Cela dura trois mois ; des mois pénibles. Les récoltes avaient été gâtées par des pluies inhabituelles et c’était partout la disette. Elle atteignit par contrecoup les Loups de Châteauneuf, car ils avaient beau multiplier les expéditions, les paysans hurlaient sous les pièges qu’ils n’avaient plus rien. Et c’était vrai : beaucoup en étaient réduits à manger des racines ou des rats.

Par chance, la veille de la Toussaint 1407, un convoi de seigle, destiné à ravitailler la ville de Nice, put être intercepté. L’escorte était nombreuse et bien armée, mais les brigands avaient l’énergie que donne la faim et, après un combat furieux, restèrent maîtres du terrain.

Ce fut dans la liesse qu’ils ramenèrent leur butin. Le seigle était de médiocre qualité, mais serait un régal après des semaines de rationnement. On en ferait des galettes pour le lendemain et elles constitueraient, pour tous, un véritable festin.

Le repas eut lieu après la messe de Toussaint, dura toute la journée et se prolongea dans la nuit. Adam vit sa mère manger avec les autres, mais il décida qu’il n’en ferait rien. Jeûner, comme elle, à Pâques et à la Noël n’était pas suffisant. Un vrai païen devait s’abstenir de nourriture à toutes les grandes fêtes religieuses : l’Ascension, la Pentecôte, la Fête-Dieu et, bien sûr, la Toussaint. Malgré la faim qui le tenaillait, il eut le courage, après avoir ingurgité deux ou trois galettes, de sortir discrètement et, se mettant les doigts dans la gorge, de tout vomir.

Il revint à table et se coucha fort tard, en compagnie du gros brigand, dont il partageait, cette nuit-là, la maison. L’homme était complètement ivre, comme tous les autres. On avait sorti, pour la circonstance, des tonneaux pris à des paysans de Bellet et le vin avait coulé à flots. Le brigand s’endormit aussitôt en ronflant et Adam souffla la chandelle.

Il fut réveillé quelques heures plus tard par des cris épouvantables. Il alluma et découvrit un spectacle horrible : les mains de son compagnon étaient en train de devenir grises, tandis qu’une odeur nauséabonde s’en échappait. Il l’entendit crier :

— Le mal des ardents ! Le feu sacré !

L’enfant le questionna. Le visage du gros homme exprimait une terreur indicible et devenait gris à son tour.

— Je ne veux pas ! On pourrit tout vif en une nuit dans les pires souffrances ! Je ne veux pas ! Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi !

Il se tordit les mains de désespoir. Elles étaient à présent toutes noires : deux doigts tombèrent…

Dehors, d’autres cris éclataient. Ils exprimaient la même douleur atroce. On aurait dit que tout le village avait le feu sacré. Adam s’examina : il ne voyait rien, ne ressentait rien. Alors, il comprit : c’étaient les galettes. Ils en avaient tous mangé, sauf lui. La cause de la maladie devait être le seigle gâté. Ils allaient tous mourir, sauf lui. Tous… Il s’habilla précipitamment et, laissant son compagnon, sortit.

Dehors, il faisait pleine lune et le spectacle était hallucinant. Les malheureux quittaient leurs maisons en hurlant, comme s’ils allaient ainsi échapper au mal. Certains se roulaient à terre, d’autres, à genoux, imploraient le ciel. L’air était empli d’une puanteur insupportable. Un malade, qui jaillit de sa maison, le heurta si violemment qu’il le fit tomber de tout son long. En se relevant, Adam constata que, dans le choc, il lui avait arraché un pied.

Il se remit à courir de plus belle. Il allait vers le château, c’est-à-dire vers sa mère. Il l’avait vue quitter le repas en compagnie du Bancal : c’était dans sa chambre qu’elle était.

En arrivant dans le château, il traversa d’abord la grand-salle. L’horreur y prenait les dimensions d’un cauchemar. Ceux des convives qui n’avaient pu quitter la table en raison de leur trop grande ivresse et s’y étaient affalés étaient, à présent, tous réveillés. Ils se décomposaient ensemble, à toute vitesse, poussant des cris inhumains devant le spectacle qu’ils se donnaient les uns aux autres.

Adam leur accorda à peine un regard et se précipita vers l’escalier donnant accès à la chambre. La porte était entrouverte. Il la poussa. Le Bancal était à terre, s’arrachant les yeux et les oreilles. Il se tourna vers le lit. Mahaut y était assise, nue. Sa peau était parfaitement blanche.

Adam poussa un cri de joie. Au dernier moment, elle était allée aussi vomir. Ils étaient sauvés tous les deux !

Mais son cri s’étrangla dans sa gorge… Sa mère n’était pas dans son état normal. Elle avait l’air hébété… Soudain une tache apparut sur sa joue et s’élargit. Elle s’en rendit compte, sans doute sous l’effet de la douleur, porta ses mains à son visage, puis elle les regarda : elles devenaient grises. Elle eut un hurlement :

— Je vais mourir !

Elle aperçut alors Adam et, faisant un effort surhumain, oublia son propre sort pour ne penser qu’à son devoir : léguer ses pouvoirs à son fils… Elle haletait.

— Il faut que tu saches… Moi, j’ai dû subir les sacrements de l’Église, mais toi, tu es vraiment païen. Je t’ai mis au monde seule. Tu n’es pas baptisé !

Adam, horrifié, bouleversé, écoutait… Lui aussi s’efforçait d’oublier le spectacle de cauchemar, pour ne retenir que les paroles de sa mère.

— Venge-moi ! Pour cela, tu dois faire le mal. Pas comme eux, avec leurs pièges à loups. Ils font du mal, pas le mal. Le mal véritable s’appelle le désordre. Il faut que tu bouleverses leur monde, que tu lui ôtes son sens et sa forme… Le monde chrétien doit être renversé, l’enfer mis au-dessus du paradis. À sa place, construis-en un autre, né de toi, de moi…

Mahaut éclatait avec des bruits de gaz, explosait vivante. Mais tout comme le sorcier de son village, alors que les croisés égorgeaient autour de lui, elle continuait à transmettre son message.

— Écoute notre prière. Retiens-la par cœur : je ne pourrai la dire qu’une fois. Que le soleil inverse sa course, que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps. Que les humains se transforment en bêtes. Que la femme s’accouple avec la femme, l’homme avec l’homme, le vieux avec la jeune et le jeune avec la vieille. Que les rois deviennent fous et que les fous deviennent rois. Que le monde se retourne. Qu’on déterre les morts et qu’on enterre les vivants ! 

Elle était devenue toute noire, inhumaine, innommable. Elle prononça dans un râle :

— Ma tâche est terminée. La tienne commence. Adieu !

Mais Adam ne la laissa pas finir ainsi.

— Non ! Qui est mon père ? C’est par lui que doit commencer ma vengeance.

— Tu ne le sauras pas.

— Pourquoi ? Vous voulez le protéger ?

— C’est toi que je veux protéger. Il est plus fort que toi. Je le sais. Jure-moi…

Mahaut se mit alors à pousser des cris, qui n’exprimaient plus que de la douleur… Adam décida de mettre fin à ses souffrances. Il chercha une arme. Il se pencha vers le Bancal, devenu un tas noirâtre, mais il n’en avait pas. Il parcourut la pièce des yeux : il n’y avait rien non plus… Si, là, était suspendu au mur un piège à loups ouvert. C’était peut-être celui avec lequel le chef des brigands s’était fait prendre et qu’il avait gardé comme relique.

Il le décrocha et s’approcha du lit. Mahaut s’agitait frénétiquement, ce qui compliquait sa tâche. Enfin, il parvint à plaquer le piège sur son cou. Les mâchoires claquèrent aussitôt. Le pourrissement était déjà si avancé que la tête se sépara du tronc.

Il n’en avait pas terminé. Il ne pouvait laisser les restes de sa mère ainsi. Il retraversa le château en folie et alla aux écuries. Il prit une brassée de foin, remonta dans la chambre et la déposa sous le lit. Le cadavre n’avait pas changé. Paradoxalement, la mort avait arrêté la décomposition.

Il ne lui fallut pas moins de dix voyages pour qu’il y ait une quantité suffisante de foin. Il s’empara alors d’une chandelle et l’approcha. Le feu prit immédiatement et monta jusqu’au ciel du lit à colonnades, tandis qu’il récitait lentement, bouleversé :

— Que le soleil inverse sa course, que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps… 

Il dit la prière entière sans se tromper d’un seul mot. Elle s’était gravée pour toujours dans son esprit… Tout en la récitant, il se fit deux serments. D’abord, contrairement à ce qu’avait exigé sa mère, il retrouverait son père et tirerait vengeance de lui. Ensuite, il saurait qui avait été Mahaut d’Arcueil, même s’il devait, pour cela, interroger la reine de France.

Le feu envahissait à présent toute la pièce : il fallait partir. Il quitta le château et arriva devant le pont-levis. Il était fermé, mais, réunissant toute son énergie, il parvint à l’ouvrir.

Il arriva à Nice au matin. Dans l’intervalle, le feu s’était propagé à tout le village ; les habitants l’avaient vu, se demandant ce qui se passait là-haut, mais n’osant pas encore se rendre dans ces lieux terrifiants.

Les Niçois ne comprirent pas le récit qu’il leur fit avec volubilité. Heureusement, un bourgeois du Nord était là. Il l’interrogea et traduisit ses paroles aux autres.

— Tu viens de Châteauneuf ?

— Oui. Ils sont tous morts du feu sacré !

Chez les citadins qui l’entouraient, ce fut une explosion de joie. Joie qui s’accrut encore quand Adam leur apprit que c’était à la suite des galettes de seigle qu’ils avaient mangées. Ainsi, non seulement ils étaient débarrassés des Loups de Châteauneuf, mais ces derniers les avaient sauvés, sans le vouloir, d’une fin horrible.

Adam prétendit qu’il avait échappé au sort commun, parce que les brigands l’avaient condamné à jeûner, en punition d’une peccadille. On le plaignit et on lui apporta à manger. Tandis qu’il se restaurait, on lui demanda d’où il venait. Il dit qu’il était parisien. On s’étonna de sa présence en ces lieux ; il répondit que c’était à la suite de malheurs qu’il ne voulait pas raconter. Le bourgeois lui frappa amicalement sur l’épaule :

— Moi aussi, je suis parisien. Je m’appelle Guillaume Chrétien. Je suis drapier. J’ai vendu ma marchandise dans toute la Provence et je vais bientôt remonter à Paris. Veux-tu m’accompagner ? Nous y serons avant Noël.

Adam accepta avec empressement. Le drapier lui demanda son nom.

— Adam.

— Adam comment ?

— Adam.

— Voyons, tu as bien des parents…

— Ma mère était prisonnière avec moi. Elle est morte avec les autres.

— Et ton père ?

— Je n’en ai pas.

— Tu veux dire que tu ne l’as pas connu ?

— Non. Je suis sans père…

Guillaume Chrétien n’insista pas. Il attribua la réponse incohérente de l’enfant au choc qu’il venait d’éprouver. De même, il mit sur le compte du choc la phrase que ce dernier prononça quelques instants plus tard, en se frappant le front, comme s’il venait d’être traversé par une illumination :

— Mais c’est cela mon nom : Adam sans Père !


12 Un amour d’hiver

Guillaume Chrétien et son jeune protégé arrivèrent à Paris bien avant Noël, dans les premiers jours de décembre 1407. Ils eurent ainsi la possibilité d’assister à un événement sans précédent.

Le 12 du mois, par une matinée glaciale, Valentine d’Orléans, veuve du duc assassiné, fit son entrée dans la capitale pour obtenir justice de la mort de son époux. C’était un événement, car cela faisait plus de douze ans qu’elle n’était pas venue à Paris.

Contrainte de s’éloigner parce que la rumeur publique l’avait accusée d’avoir envoûté le souverain, elle avait vécu un exil doré avec ses enfants et sa propre cour dans les nombreux châteaux appartenant aux Orléans, tous plus beaux les uns que les autres et où se donnaient des fêtes continuelles. Tout cela, bien sûr, jusqu’au meurtre de Louis. Depuis, tout le monde s’était retranché dans la redoutable forteresse de Blois…

Âgée de trente-sept ans, Valentine restait très belle, malgré sa tenue de grand deuil. Elle regardait droit devant elle, la bouche fermée par un pli dur. À ses côtés, chevauchant comme elle une monture noire, se trouvait sa belle-fille Isabelle, femme de son aîné Charles et fille du roi.

Isabelle avait, sur le visage, la même sévérité. Elle ne manquait pas de charme avec sa silhouette gracieuse et ses magnifiques cheveux blonds. Mais les épreuves de sa déroutante existence l’avaient marquée physiquement et, sans doute aussi, moralement. Cette jeune femme de dix-neuf ans en paraissait vingt-cinq et avait déjà des rides.

Elle avait connu le destin le plus étrange qui puisse exister. Petite fille, alors qu’elle avait cinq ans, elle avait épousé Richard II, roi d’Angleterre, qui en avait vingt-huit. Elle était devenue veuve à dix et à seize ans, en raison des jeux compliqués de la politique, on lui avait fait épouser Charles d’Orléans, fils du duc Louis et de Valentine, âgé de onze ans. Son désespoir n’avait eu d’égal que sa honte. Elle était femme et on lui donnait un enfant ; elle était fille de roi, ancienne reine, et on lui donnait le fils d’un duc ! Lors du mariage, elle avait éclaté en sanglots et n’avait cessé de pleurer depuis…

La duchesse Valentine d’Orléans avait déployé pour sa venue une incroyable pompe funèbre. À part ses enfants, absents pour des raisons de sécurité, toute la maison ducale était là : un millier de personnes en noir, dans des chariots et des litières noirs, tirés par des chevaux blancs.

Charles de Vivraie occupait un des derniers véhicules du cortège. Il venait d’avoir douze ans. C’était un joli blond aux yeux bleus un peu lointains, de constitution plutôt fragile et de tempérament rêveur.

Et il avait quelque excuse à cela. Dans cet univers de femmes, dominé par les femmes et par la plus resplendissante d’entre elles, Valentine, dans ce monde à part coupé du monde véritable, comment ne pas prendre la vie pour un conte ? C’était ce qu’avait fait Charles de Vivraie, aidé en cela par une rare précocité intellectuelle et une imagination hors du commun.

Pourtant, le fil de cette vie enchanteresse venait de se briser avec la mort du duc. Tout comme les dormeurs qu’on réveille en sursaut, il se trouvait brutalement plongé dans un autre univers…

— Que pensez-vous de Paris, Monseigneur ?

Charles de Vivraie promena un regard vague sur la foule, les maisons, et répondit à celui qui l’interrogeait, assis à ses côtés dans le chariot :

— Je n’en pense rien, Isidore…

Charles de Vivraie avait pour serviteur et compagnon Isidore Lenfant, dix-neuf ans, fils de Jeanne Lenfant, dame berceresse des enfants d’Orléans, et d’un père inconnu. La duchesse l’avait chargé de veiller sur son filleul et il s’acquittait de sa tâche avec un dévouement sans faille.

Physiquement, c’était un garçon bien bâti, aux cheveux châtains, au hâle viril, aux bras et aux jambes solides. Sa robustesse, jointe à son calme, avait le don de rassurer tout de suite. Mais ses qualités ne s’arrêtaient pas là. À force de fréquenter cette cour raffinée, il en avait adopté, presque à son insu, l’esprit et les manières. Nul n’aurait pu l’imaginer issu du tout petit peuple. Il avait les allures d’un page ou d’un écuyer de bonne famille. D’ailleurs, il avait appris à lire et à écrire et, sans être savant, avait autant d’instruction que bien des seigneurs…

Lentement, l’immense défilé funèbre avançait dans les rues. Pourtant, il n’avait pas l’air de susciter d’émotion. Tout Paris était là, dans la rue ou aux fenêtres, grave, silencieux. Pas une plainte, pas un mot de compassion ne montait de lui. Il respectait ce deuil, mais n’y participait pas. Il était aussi froid que le temps.

Le cortège arriva devant le palais de Saint-Paul. Mais la maisonnée d’Orléans resta à l’extérieur. Seules Valentine et Isabelle d’Orléans en franchirent le seuil sur leurs chevaux noirs.

Dans la grand-salle, à part le duc de Bourgogne et ses partisans, qui n’avaient pas réapparu depuis leur fuite éperdue, c’était toute la noblesse de France qui attendait. Le roi n’était pas en crise. Il trônait avec Isabeau. Valentine courut se jeter à ses pieds.

— Justice, Sire ! Justice !

— Relevez-vous, Madame.

Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion dans sa voix ni dans ses yeux… Où était passée celle qu’il appelait autrefois sa « chère sœur », sa « sœur bien-aimée » ? Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de douze ans, et il restait indifférent ! Et Isabelle, qui pleurait à chaudes larmes ! Isabelle, son aînée, sa préférée…

Il avait devant lui les deux êtres qu’il avait peut-être le plus aimés, deux êtres qui venaient, de surcroît, d’être victimes du plus affreux et du plus odieux des malheurs et cela ne lui faisait rien ! Il n’y avait qu’une explication : Charles VI, bien qu’il ne soit apparemment pas en période de démence, était quand même absent. Il avait à présent d’autres manifestations d’égarement que ses accès de folie furieuse. Il dit d’une voix neutre :

— Allez, Madame, je ferai prompte et bonne justice.

Valentine, déjà accablée de douleur, faillit s’évanouir sous l’effet du désespoir. Elle se retira en chancelant. Il fallut que sa belle-fille la soutienne pour qu’elle ne tombe pas.

Louis de Vivraie avait, bien sûr, assisté à la scène… Comme il l’avait prévu, il n’avait pas été inquiété pour le meurtre du comte de Dembridge. Rutland, le chef de l’ambassade anglaise, avait bien demandé une enquête en constatant sa disparition. Mais dans la confusion qui régnait alors, c’était tout juste si on l’avait écouté. D’ailleurs, vu les circonstances, l’ambassade n’avait plus rien à faire à Paris. Elle était repartie peu après, sans Dembridge. On avait conclu qu’il avait été victime de quelque coupe-jarret.

Dans l’après-midi, Louis demanda audience à la duchesse, qui s’était installée, avec le reste de sa cour, au séjour d’Orléans, dans les faubourgs sud de Paris, non loin de l’église Saint-Médard et de l’hôtel du Patriarche. Valentine le reçut sans tarder. Il avait une faveur à lui demander et une décision à lui annoncer. Il commença par la faveur.

— Madame, mon fils pourra-t-il rester auprès de vous ?

Valentine d’Orléans n’hésita pas.

— Bien entendu. C’est mon filleul. Il sera élevé avec mes enfants.

— Je vous en remercie, car il ne me sera plus possible de le voir.

— Comment cela ?

— J’avais pensé me mettre à votre service. Mais vous avez besoin d’hommes de guerre pour vous protéger, éventuellement pour frapper votre adversaire. Un espion comme moi ne vous servirait à rien. C’est pourquoi je vais disparaître.

Valentine avoua son incompréhension. Louis de Vivraie s’expliqua posément.

— Je ne sais pas encore de quelle manière, mais je vais disparaître et réapparaître chez les Bourguignons. Je m’élèverai patiemment dans leurs rangs et, le moment venu, je leur frapperai les coups les plus durs.

— C’est extrêmement dangereux pour vous.

— J’ai toujours vécu dans le danger, Madame.

Valentine d’Orléans resta quelque temps songeuse et reprit la parole, l’air troublé.

— Vous paraissez assuré qu’il n’arrivera rien au duc de Bourgogne, que le roi ne me fera pas justice.

— Ne conservez aucun espoir à ce sujet, Madame.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Qui lui a monté la tête contre moi ?

— Personne. Il n’a plus de tête, voilà tout.

L’entretien était terminé. Louis demanda à la duchesse où il pourrait trouver son fils. Elle le lui indiqua et il prit congé d’elle…

Tout en se rendant auprès de Charles, Louis de Vivraie était en proie à la plus vive émotion. D’abord, il s’en voulait, à la veille de le quitter, d’avoir si mal connu son enfant, de lui avoir donné si peu. La politique, les obligations de sa charge l’avaient retenu à Paris. Il n’y avait qu’à Pâques et à Noël, où régnait une trêve tacite entre les familles d’Orléans et de Bourgogne, qu’il pouvait se rendre à la cour de Valentine. Il y trouvait un Charles étonnamment éveillé, affectueux et doux, mais terriblement secret. Qui était-il à l’intérieur ? Il n’en savait rien.

Ensuite, Louis tremblait de ce qu’il allait dire. Il allait infliger à l’enfant la plus terrible des épreuves : lui raconter comment était morte sa mère. À douze ans, serait-il capable de supporter ce choc ? De toute manière, il n’avait pas le choix. Il s’était juré qu’il saurait et il ne pouvait plus retarder l’échéance. Ainsi qu’il l’avait dit à Valentine, il allait disparaître.

Il trouva son fils en train de lire dans une salle attenante à la chapelle. Charles ne leva son visage que lorsqu’il fut tout près.

— Vous !…

Son ton était enjoué. Son père, qu’il voyait si rarement, était, pour lui, lié à la fête. Il n’apparaissait qu’aux jours de liesse, les bras chargés de cadeaux, l’air toujours un peu gêné, promettant à Pâques de revenir avant Noël, à Noël de revenir avant Pâques et ne tenant jamais ses promesses… Isidore Lenfant était debout dans un coin de la pièce, si discret et silencieux que Louis ne le vit pas. Charles poursuivit, rayonnant, malgré ce jour de deuil :

— J’attendais votre visite ! Jusqu’ici, c’était vous qui veniez chez moi, aujourd’hui, c’est l’inverse !

Mais la mine sombre de son père fit disparaître son sourire.

— Charles, je vais te raconter la mort de ta mère.

L’enfant se glaça.

— Je la connais déjà.

— Non. Je t’ai menti…

Effectivement, son père et tout son entourage lui avaient menti. Dans ses premières années, ils lui avaient dit que sa mère était restée en Angleterre, mais qu’elle était malade ; dès qu’elle serait rétablie, elle viendrait le rejoindre. Quand Charles eut dix ans, il devint impossible de lui faire croire une telle fable : il multipliait les questions ; ses soupçons étaient évidents.

Louis s’était alors décidé à lui dire que sa mère n’était plus, mais il avait maquillé la vérité. Il lui avait décrit une grande bataille où elle avait péri héroïquement. Charles en était resté là : sa mère, en armure, recevant une flèche en plein cœur et son âme s’envolant au paradis où des anges venaient la recueillir… Il prononça d’une voix tremblante :

— Elle n’est pas morte à la bataille ?

— Il n’y a jamais eu de bataille. Notre complot a échoué à cause d’une trahison, moi, j’ai pu fuir, mais elle est restée à m’attendre dans son château de Dembridge et c’est un de nos ennemis qui est venu à ma place.

Charles de Vivraie tremblait, à présent, de tous ses membres.

— Il l’a trouvée seule dans la grand-salle. Il a sorti son épée. Il voulait commettre des choses épouvantables, mais elle a pris un couteau sur la table et s’est poignardée. Elle est morte pure : Tu entends ? Pure ! Hélas…

Des larmes s’étaient mises à couler sur la figure de l’enfant, ses traits étaient déformés par la douleur. Mais Louis devait continuer.

— Au mur, il y avait des trophées de chasse. L’ignoble personnage a tranché la tête d’un daim, puis celle de ta mère. Il les a changées de place : la sienne fixée au mur, celle de l’animal sur son cou, après l’avoir installée dans un fauteuil. La tête de ta mère a été ainsi exposée, comme un gibier, entre celle d’un cerf et celle d’un ours, toute sanglante, la bouche et les yeux ouverts.

« Ce n’est pas tout. Son meurtrier a obligé les habitants de la seigneurie jusqu’au dernier paysan, à défiler devant elle. Cela a duré des jours et des jours. Alors, seulement, il a mis la tête dans un sac et il a été trouver le roi d’Angleterre. En récompense il a été nommé comte de Dembridge.

Charles poussa un cri abominable. Il se jeta sur son père pour le frapper.

— Vous m’avez trompé ! Vous m’avez trahi !

Louis le maintint fermement de sa main unique.

— Il le fallait. Avant, tu étais trop jeune… Mais sache que le comte de Dembridge a payé son crime. Je l’ai tué moi-même, ici, à Paris ! À toi, quand tu seras chevalier, de poursuivre le combat !

Isidore Lenfant sortit de l’ombre.

— Je crains un grand malheur, Monseigneur…

Louis de Vivraie sursauta, tant parce qu’il découvrait sa présence qu’à cause de ses propos.

— Explique-toi !

— J’ai peur que Charles ne devienne borgne. J’avais déjà remarqué que, quand je venais vers lui, il m’apercevait mal. Tout à l’heure, je lui ai demandé ce qu’il pensait de Paris. Il m’a répondu : « Rien. » Je crois qu’il n’y voyait pas.

Louis prit vivement son fils par le bras et le conduisit à la fenêtre. Il avait neigé. La campagne était blanche et déserte, à part une pauvresse, qui cheminait, au loin, avec un fagot sur le dos. Il la lui désigna.

— Cette femme, la vois-tu ?

— Non. Il n’y a que du brouillard…

Louis de Vivraie revint dans la pièce, accablé… Borgne ! Son fils était borgne ! Outre la perte d’un œil, c’était ainsi qu’on désignait l’affection des yeux qui empêchait d’y voir de loin. On ne savait rien faire contre elle. On ne savait même pas la nommer correctement, le mot « myopie » n’existant pas. Pour un clerc ou un paysan, ce n’était pas trop grave, mais pour un futur chevalier, c’était aussi terrible que la perte d’une main.

Charles eut un cri de bête blessée.

— Pourquoi avoir parlé ? Pourquoi m’avoir tout dit puisque je ne peux plus rien ?

Louis ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. S’il avait su, il se serait tu, mais il ne savait pas. Bien plus, le coup était double. Non seulement c’était un déchirement personnel pour Charles, mais François de Vivraie, s’il réussissait dans sa quête, n’aurait pas d’héritier à qui transmettre ses pouvoirs… Le père et le fils restèrent muets et ce fut Isidore Lenfant qui prit la parole.

— Il y a pourtant quelque chose à faire…

Charles l’interrompit avec violence.

— Peux-tu me dire quoi, sans mes yeux ?

— Être là.

Isidore se tourna vers Louis de Vivraie.

— Il y a toujours un endroit où un homme digne de ce nom doit se trouver, même si c’est sans agir, même si c’est pour y mourir. De grands événements se préparent : il nous faudra en être. Avec votre permission, Monseigneur, je servirai de guide à votre fils.

Louis regarda, avec une admiration stupéfaite, cet homme effacé, qui venait de tout dire en quelques phrases sobres. Avec un parfait sang-froid et un parfait jugement, il avait instantanément et exactement apprécié les choses.

— J’accepte ta proposition et je t’en remercie. Charles, je te demande désormais d’obéir en toutes circonstances à ton compagnon.

— Oui, père, j’obéirai…

Il eut un hoquet désespéré :

— Aveuglément !

Et, dans un flot de larmes, il se rua hors de la pièce…

Louis de Vivraie le laissa aller. Le moment de surprise et d’émotion passé, il avait retrouvé son calme et envisageait l’avenir avec précision. Il s’adressa presque froidement à ce serviteur, qui avait manifestement les mêmes qualités que lui.

— Je crains qu’étant donné son infirmité Charles ne meure jeune. Tu veilleras à ce qu’il se marie au plus vite. La famille Vivraie ne doit pas s’éteindre.

— Oui, Monseigneur.

— Quand tu jugeras le moment venu, tu emmèneras Charles chez mon père, à Cousson. Tu lui expliqueras comment, grâce à toi, il pourra tenir sa place dignement dans notre lignée.

— Mais vous, Monseigneur ?

— Moi, je ne sais pas alors où je serai…

Louis et Charles de Vivraie se revirent à la Noël 1407, au banquet donné à Saint-Paul, mais ils n’échangèrent que peu de mots. Le 1er janvier suivant, le roi adressa ses étrennes à la duchesse d’Orléans : pour elle, une robe rouge brodée d’or, pour ses enfants, des jouets. Elle pleura de colère et de désespoir en les jetant au feu : une robe de fête, alors qu’elle était en deuil ! Des jouets destinés à des orphelins ! Ce fut à cet instant qu’elle comprit que tout était perdu.

Ulcérée, elle décida de repartir sur le champ pour Blois. Elle fit réunir en hâte son équipage et ses gens et, moins d’une heure plus tard, tous avaient quitté la capitale…

 

 

Son cortège arriva à Blois cinq jours plus tard. À peine passé les hautes et épaisses murailles du château, alors qu’elle descendait de sa litière, la duchesse fut prise de vertige et s’évanouit. Il fallut la porter dans sa chambre en toute hâte, tandis qu’on appelait Jean Lelièvre, maître en médecine, son docteur personnel.

Allongée sur son lit, Valentine respirait avec difficulté ; son teint était très pâle, presque terreux. Elle semblait avoir vieilli brusquement de plusieurs années. Toute sa progéniture l’entourait, silencieuse : son aîné, Charles, treize ans, et sa femme Isabelle, dix-neuf ans, son second fils Philippe, son troisième fils, Jean, et le petit Jean, le bâtard, que Louis avait eu d’une noble dame à la cour de France.

Maître Lelièvre lui donna à boire une potion.

— Vous sentez-vous mieux, Madame ?

Valentine d’Orléans secoua la tête faiblement et prononça :

— Rien ne m’est plus, plus rien ne m’est…

De cette sombre phrase, elle fit sa devise. Elle avait capitulé pour toujours. Elle ne quitta plus sa chambre et à peine son lit. Elle commanda de grandes tentures noires pour recouvrir les magnifiques tapisseries qui ornaient les pièces et on y broda, en lettres d’argent : « Rien ne m’est plus, plus rien ne m’est. »

Un épais silence s’étendit sur le château de Blois. On osait à peine marcher. Seul résonnait le cliquetis des épées, car Charles d’Orléans s’entraînait avec acharnement, sous la direction du gouverneur de la place. De temps à autre grondait le roulement d’un lourd convoi : on faisait venir des munitions et des vivres en prévision d’un siège…

Charles de Vivraie, en raison de son infirmité, qui s’aggravait d’ailleurs rapidement, était dispensé de tout exercice militaire. Mais Isidore Lenfant le soumettait chaque matin au dur apprentissage de l’équitation. Cela lui serait indispensable pour être présent aux côtés des Orléans, ainsi qu’il en avait le devoir.

Dans un premier temps, Charles apprit à se tenir en selle, puis, lorsqu’il y parvint, il suivit Isidore dans de longues randonnées. Il ne se guidait, bien entendu, pas lui-même, laissant son cheval suivre celui de son compagnon. Il subit toutes ces épreuves avec une parfaite patience, montrant même des réelles dispositions de cavalier.

Les après-midi, Charles de Vivraie était libre de son temps et il l’employa d’étonnante manière. Face au terrible choc qu’avait été la révélation simultanée du supplice de sa mère et de son état de borgne, il réagit en se jetant dans la poésie. Le sinistre château de Blois, partagé entre le bruit des armes et les manifestations de deuil, vit la naissance d’un poète.

Isidore Lenfant éprouva un respect immédiat et profond pour la nouvelle passion de son maître, dont il voyait la jeune personnalité s’affirmer à travers les drames. Il le laissa seul. Jamais il ne lui demanda de lire quoi que ce soit, jamais il n’osa lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Que vous apporte la poésie ?

Cette question lui fut pourtant posée et par la fille du roi de France elle-même, Isabelle d’Orléans.

Isabelle non plus ne quittait pas sa chambre, murée dans ses multiples chagrins et refusant farouchement de voir son mari-enfant, malgré les discrètes avances de ce dernier. Elle partageait sa vie avec sa dame de compagnie, Anne de Neuville.

Anne de Neuville, un peu plus âgée qu’elle, avait vingt ans. Physiquement, elle était l’opposée de sa maîtresse. Autant Isabelle était blonde et fragile d’aspect, autant Anne était brune et épanouie de formes.

Sa présence à la cour d’Orléans était une histoire qu’on aurait dit sortie d’un conte. Après l’arrestation de son mari, Richard II d’Angleterre, Isabelle avait été enfermée dans un minuscule appartement du palais de Westminster : une chambre pour elle, une petite chapelle, et une chambre, de l’autre côté, pour son confesseur. Les portes étaient gardées par des soldats. L’enfant qu’elle était alors avait tant pleuré, tant hurlé, qu’on avait fini par lui donner une compagnie. Mais par un raffinement cruel, on avait choisi la plus basse des domestiques de Westminster, Ann Neuville, une orpheline, qui, bien sûr, ne parlait pas un mot de français.

Ce méchant calcul avait eu l’effet inverse de celui escompté. Ann Neuville s’était révélée vive, intelligente et gaie. Elle avait joué avec entrain avec la petite souveraine et rapidement appris sa langue. Lorsque Isabelle avait été libérée, on l’avait autorisée à l’emmener avec elle.

Par la suite, elle avait francisé son nom, devenant Anne de Neuville. Au mariage de son fils avec Isabelle, Louis d’Orléans avait fait un geste pour la jeune fille. Afin de justifier son nom, il lui avait octroyé quelques terres autour de Neuville-aux-Bois, dans la forêt d’Orléans. La misérable servante de Westminster était ainsi devenue de petite, mais authentique noblesse…

Au milieu de son ennui, Isabelle d’Orléans ne tarda pas à s’intéresser à l’existence de Charles de Vivraie, marqué par la vie comme elle, et qui s’était donné pour devoir de faire des vers. Elle le pria de venir.

C’était un matin radieux de mai 1408… Charles s’avança vers elle, avec son regard si particulier de borgne, qui la fixait sans la voir. Le fait de ne pas distinguer les choses et les gens lui donnait une hardiesse involontaire ; ni la majesté des visages, ni la richesse des toilettes, ni le luxe des décors ne pouvaient l’impressionner : il se mouvait dans son monde à lui où tout était confondu et flou.

De plus, il avait un charme étrange. Ce garçon blond et gracieux, vieilli brutalement par les épreuves, était en train de devenir un homme, qui resterait – on le sentait – un éternel enfant. Malgré lui, il avait déjà une personnalité qui ne pouvait laisser les femmes indifférentes.

Il s’inclina devant Isabelle d’Orléans, sans voir Anne de Neuville, qui se tenait, silencieuse, dans un coin de la pièce. La jeune princesse le questionna sans attendre :

— Pourquoi faites-vous de la poésie ?

— J’enchante, Madame.

Isabelle le pria de s’expliquer.

— Les poètes enchantent leur mal. C’est la tristesse qui les fait chanter.

Isabelle devint rêveuse.

— La tristesse… Moi non plus, elle ne me quitte pas. Et pourtant, ils ont tout essayé, avant la mort du duc, pour la chasser : les comédiens, les acrobates, les fous, les montreurs d’animaux.

— C’étaient des procédés grossiers. Il n’y a qu’un moyen de combattre la tristesse : la cultiver. Je suis jardinier de tristesse.

La jeune femme s’approcha de lui. Il était agréable à regarder, avec ses traits harmonieux, ses cheveux blonds soyeux et ses yeux bleus. Mais son air à la fois enfantin et grave était décidément troublant.

— Quel âge avez-vous donc ?

— J’ai eu douze ans à la Saint-Charles passée.

— Comment pouvez-vous être déjà aussi sérieux ?

— C’est la vie qui en a décidé ainsi… Pardonnez-moi, Madame, mais qu’étiez-vous à mon âge ?

— À douze ans ?… Je venais de rentrer en France, après avoir perdu mon mari. C’est vrai : j’étais aussi sérieuse et grave que vous.

Isabelle alla à une fenêtre et se mit à se lamenter.

— Je suis fille de roi, mais mon père est fou ! J’étais reine d’Angleterre, mais je ne le suis plus ! Je ne suis que duchesse et femme d’un enfant !

— Faites comme moi : cultivez la tristesse.

Elle revint vers lui. Elle commençait à éprouver une réelle fascination pour cet enfant qui avait une si étrange manière de se comporter.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— C’est une fleur. La plus fragile de toutes : un sourire suffit à la faner.

— Où pousse-t-elle ?

— Dans l’herbe des champs de bataille et des cimetières.

Il y eut un bref silence. Isabelle d’Orléans demanda :

— Récitez-moi l’un de vos poèmes.

Charles de Vivraie s’exécuta. C’était une ballade intitulée précisément : « Jardinier de tristesse ». Les vers, de la facture la plus classique, étaient conventionnels au possible, mais on sentait, derrière leur froideur, un chagrin immense, trop grand pour s’exprimer par des mots, et l’effet produit était bouleversant. Isabelle conclut d’une voix émue :

— Revenez me voir.

Charles revint souvent, toujours aussi déroutant, pour lire à la fille du roi ses poèmes au désespoir glacé, avec, pour admiratrice muette, la brune Anne de Neuville…

Les mois passèrent. Le 23 novembre 1408, jour de la Saint-Clément, dépassa tout ce qu’on pouvait imaginer dans le lugubre. Pour la première fois depuis son retour, Valentine quitta sa chambre pour se rendre à la chapelle. Elle avait un teint blanc, presque transparent. Il était visible qu’elle était marquée non plus par la maladie, mais par la mort.

Là, en compagnie de toute sa maisonnée vêtue de noir, elle assista à douze messes consécutives pour le repos de l’âme de son mari, puis elle regagna son lit. Mais la nuit venait et l’heure de l’assassinat de Louis approchant, elle ne put souffrir la solitude. Elle appela à grands cris. Ses enfants et une partie de ses domestiques accoururent. Tout le monde ne tarda pas à pleurer. De temps à autre, elle désignait en tremblant un point obscur de la chambre, comme si un assassin allait sortir de l’ombre. Charles de Vivraie, qui se tenait dans le fond de la pièce en compagnie d’Isidore, ne vit rien de la scène. Pour la première fois, il remercia le ciel de l’avoir fait borgne…

 

 

Ce fut cinq jours plus tard et, par une provocation sans nul doute calculée, presque pour l’anniversaire de son crime, que Jean sans Peur décida de faire sa rentrée à Paris.

Cela ne gêna nullement les Parisiens, qui allèrent l’acclamer. En cette belle journée du 28 novembre 1408, le temps était superbe comme si le ciel lui-même s’était rangé du côté de la Bourgogne. Les cris de « Noël ! » retentissaient de toutes parts. Parfaitement à son aise, Jean sans Peur répondit avec cordialité à ces acclamations, avant de se rendre à l’hôtel de Saint-Paul présenter ses hommages au roi, qui, en pleine crise, ne put le recevoir. Le duc n’insista pas davantage et regagna tranquillement son hôtel d’Artois.

Sa venue eut de multiples conséquences. À Paris d’abord où elle fit sortir de l’ombre deux personnages, qui, pour des raisons différentes, l’attendaient avec la plus grande impatience…

 

 

Parmi les serviteurs armés vêtus de sa livrée figurait Raoulet d’Actonville, le chef des meurtriers de Louis d’Orléans. Il n’éprouvait aucune crainte à se montrer ainsi au grand jour, l’habit bourguignon le rendant intouchable.

Raoulet portait bien mal son prénom en forme de diminutif. C’était un colosse barbu au visage de jouisseur. Il possédait, en outre, des mains énormes, de véritables mains d’assassin… Il se disposait à entrer dans l’hôtel d’Artois, quand quelqu’un se planta devant lui. Il s’agissait d’un gamin aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus, de treize ans environ. Il s’exprima d’une voix hardie :

— Je veux venir avec vous ! Je veux faire partie des gens de Bourgogne !

Raoulet d’Actonville allait envoyer promener l’importun, mais il le considéra de plus près et ses lèvres épaisses esquissèrent un sourire. Visiblement, il avait du goût pour ce genre de jeunes gens. Il lui dit, d’une voix amusée.

— Tu es trop beau, mon mignon. Ici, on n’a pas besoin d’enfant de chœur !

L’expression fit bondir le blondinet.

— Enfant de chœur, moi ? Les gens chez qui je loge…

Il montra une maison cossue, tout près, dans la rue du Lion d’Or.

— … sont des orléanistes fanatiques. Si je les tue, me traiterez-vous encore d’enfant de chœur ou me prendrez-vous avec vous ?

Raoulet d’Actonville le regarda avec un subit étonnement.

— Comment t’appelles-tu ?

— Adam sans Père.

— En voilà un nom !

— C’est le mien… Vous ne m’avez pas répondu : si je les tue, me prendrez-vous avec vous ?

L’assassin du duc parut un instant perplexe, puis finit par répondre :

— Les gens d’Orléans ne méritent pas de quartier. Agis toujours et nous verrons.

Le visage de l’enfant s’éclaira d’un sourire sauvage.

— Avant le matin, ils seront tous morts !

Et il partit en courant vers la maison qu’il avait désignée…

Il y avait longtemps qu’Adam sans Père attendait cet instant… Dès son arrivée à Paris, Guillaume Chrétien l’avait installé dans sa maison, non loin de l’hôtel d’Artois. Sa femme Marie et lui-même avaient une fille unique, Ève, du même âge qu’Adam, une délicieuse enfant blonde, au visage très doux.

Adam sans Père avait tout de suite haï cet environnement paisible et bourgeois. Rien que le nom de la famille, « Chrétien », lui faisait horreur. De plus, il correspondait à la réalité. Guillaume et les siens étaient très pieux. Ils récitaient une prière commune le matin en se levant, avant chaque repas et le soir au coucher… Mais l’enfant avait su se montrer parfait comédien. Toujours sage, toujours soumis, il s’était comporté comme un petit ange et avait fait la conquête de ces braves gens.

Au mois d’octobre 1407, Ève quitta le logis familial pour aller au couvent des Billettes, rue des Jardins, afin d’étudier.

Adam fut surpris de ce départ précipité, mais il en sut la raison en surprenant, un soir, une conversation entre le père et la mère…

Après avoir accouché d’Ève, Marie Chrétien avait appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Or, il leur fallait un fils pour reprendre un jour le prospère commerce de drap. Adam en tiendrait lieu. D’ailleurs son nom lui-même n’était-il pas un signe envoyé par Dieu ? Adam épouserait Ève quand ils auraient dix-huit ans et il hériterait un jour de tous leurs biens. Seulement, il n’était pas convenable que les deux enfants soient élevés sous le même toit, comme frère et sœur. Voilà pourquoi Ève avait été éloignée.

En apprenant ces intentions, le fils de Mahaut n’avait éprouvé aucune satisfaction, bien au contraire. L’idée qu’on puisse faire de lui un riche marchand jouissant de la considération générale avait augmenté son dégoût envers sa famille d’adoption. Mais le pire avait été, un peu plus tard, les discours de Guillaume Chrétien.

Guillaume Chrétien était avant tout un homme d’ordre. Il en faisait preuve dans ses comptes, dans sa vie quotidienne et dans ses conceptions de l’État. Tout naturellement, il avait entrepris de transmettre ses idées à celui qui serait un jour son héritier. Plusieurs fois, à table, il avait tenu des propos de ce genre :

— Il y a, en France, deux partis. Celui d’Orléans est celui de l’ordre, car il défend le roi et le pays contre le péril anglais. Celui de Bourgogne est celui du désordre, car il n’a d’autre souci que ses propres États. Tout est à craindre après l’odieux assassinat du duc. Si la Bourgogne se renforce encore, la France éclatera de l’intérieur et l’Angleterre n’aura plus qu’à ramasser les morceaux. Comprends-tu bien, Adam ?

Adam avait répondu, à chaque fois, de sa voix d’ange :

— Oui, Messire !

Et il ne mentait pas. Oh, oui, il comprenait ! Il souhaitait de toutes ses forces que la France éclate, comme avait éclaté sa pauvre mère, qu’elle pourrisse et s’en aille en morceaux comme elle ! C’était cela sa vengeance, sa mission. Il n’avait jamais oublié les dernières paroles de Mahaut : « Le mal véritable s’appelle le désordre. Il faut que tu bouleverses leur monde, que tu lui ôtes son sens et sa forme. »

Malgré toute sa détermination, s’il avait été livré à lui-même, il aurait mis quelque temps à trouver le moyen d’agir. Mais voilà que cet imbécile le lui indiquait sans qu’il lui demande rien : le désordre s’appelait la Bourgogne ! Sa voie était donc toute tracée : il devait rejoindre dès que possible les rangs bourguignons. L’idéal serait de commencer par un coup d’éclat, d’exterminer cet insupportable sermonneur et sa maisonnée. Et pour cela, Adam sans Père avait une arme, une arme terrible : en quittant Châteauneuf, il avait emporté plusieurs poignées de seigle mortel…

Après avoir quitté Raoulet d’Actonville, Adam pénétra en trombe dans la maison des Chrétien. Il alla chercher de son seigle, qu’il avait réduit en poudre et caché sous son lit, puis il se rendit à la cuisine et, profitant de ce que la servante avait le dos tourné, versa le poison dans la soupe.

Au moment de passer à table, il prétexta un soudain mal de tête et demanda à aller se coucher. L’air apitoyé de Guillaume Chrétien, les questions inquiètes qu’il lui posa sur sa santé décuplèrent sa haine et sa joie de le voir mourir bientôt. Il courut jusqu’à son lit, s’agenouilla et prononça avec ferveur la prière, qu’il disait chaque soir, en secret, avant de s’endormir :

— Que le soleil inverse sa course, que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps… 

Aux environs de minuit, des cris épouvantables retentirent. Il sortit, croisa Guillaume Chrétien, tout noir et s’arrachant les doigts de la main, ouvrit la porte d’entrée et s’enfuit dans la rue.

Attirés par les clameurs, les voisins accouraient. Les Chrétien et leur bonne étaient, à présent, sortis eux aussi. Adam s’était réfugié sous le porche de l’hôtel d’Artois et il assistait, de loin, au spectacle bien connu de leur épouvantable agonie. Il regrettait seulement qu’Ève ait pu lui échapper. Mais elle était désormais orpheline et c’était, d’une certaine manière, un sort aussi cruel.

De l’hôtel d’Artois, des hommes sortirent à leur tour, entre autres, Raoulet d’Actonville, qui alla voir ce qui se passait. Les victimes du feu sacré ne bougeaient plus. Elles étaient recroquevillées par terre, comme consumées. Raoulet revint sur ses pas et, alors seulement, découvrit Adam. Celui-ci eut un sourire.

— Je vous l’avais dit : « Avant le matin ! »

Dans le regard d’Actonville, il y avait de la stupeur et un rien d’effroi. Il finit par se ressaisir et prit la main de l’enfant.

— Viens…

Il le fit entrer dans l’hôtel d’Artois et le conduisit dans sa chambre. Adam n’eut pas une seconde d’hésitation : il se déshabilla et se glissa sous les draps. Raoulet d’Actonville eut, une seconde fois, l’air stupéfait, mais il fit de même et souffla la chandelle.

Le lendemain, il intercéda auprès de Jean sans Peur pour qu’il prenne l’adolescent parmi ses pages. Le duc y consentit et, quelques heures plus tard, Adam sans Père se promenait dans les rues de Paris vêtu de la livrée de Bourgogne…

 

 

Le second personnage à guetter l’arrivée de Jean sans Peur n’était autre que Louis de Vivraie.

Après avoir annoncé à Valentine son intention de redevenir espion et de se glisser dans les rangs bourguignons, il avait réfléchi intensément. Il se trouvait devant deux impératifs : d’abord agir à Paris, car c’était là que se trouvaient le roi et la cour et c’étaient les Parisiens qui allaient décider des événements à venir, ensuite se métamorphoser complètement afin de ne pas être reconnu.

Rapidement, Louis avait compris que sa transformation, pour être efficace, ne devait pas être purement physique. Son principal signe distinctif était sa main droite manquante. Mais il ne suffisait pas de la remplacer par une main artificielle imitant la chair. De même, il ne suffisait pas non plus de se teindre les cheveux, de se laisser pousser la barbe, de se mettre une fausse bosse ou n’importe quoi d’autre. Même ainsi, on aurait pu le reconnaître. Pour réussir, sa métamorphose devait être autrement profonde ; elle devait affecter sa personnalité elle-même. C’était alors qu’il s’était posé cette question toute simple : qui était-il ?

Il s’était examiné aussi lucidement que possible… Le silence était ce qui le caractérisait le mieux. Ne l’appelait-on pas couramment Louis le Silencieux ? Ensuite venait la tristesse : depuis la mort de Margaret, il avait conservé le deuil. Il était également économe de ses gestes, toujours calme dans ses attitudes. Enfin, sur le plan de l’esprit, il devait s’avouer méthodique et pénétrant.

Ainsi, peu à peu, avait pris naissance, par contraste, un curieux personnage, sorte de double inversé de lui-même, qu’il allait devoir incarner. Ce serait quelqu’un parlant à tort et à travers, riant pour un oui ou pour un non, s’habillant de manière voyante et même criarde, gesticulant et se montrant si agité dans son comportement qu’on pouvait douter de sa raison… Louis avait cherché quelque temps à qui pourrait ressembler un tel portrait et l’illumination lui était venue : à un comédien, un bateleur !

Or, des comédiens, des bateleurs, il y en avait par dizaines à Paris, jouant sur les tréteaux ! Il devait devenir l’un d’eux. Dans cet homme grimé, vêtu d’un costume de paillettes et de plumes, se livrant à mille pitreries, qui reconnaîtrait Louis de Vivraie, l’ombre du palais de Saint-Paul, le veuf inconsolable fuyant les fêtes et les jeux, le conseiller le plus secret du duc d’Orléans ?

Des plumes !… L’image avait frappé l’esprit de Louis de manière fulgurante. Il allait accomplir la prophétie de son père, obéir à son destin, devenir oiseau blanc au prix du mensonge ! Ce faux Bourguignon, ce propagandiste menteur des idées de ses adversaires aurait l’apparence d’un oiseau. Car il était connu à Paris et il importait de ne laisser personne voir son visage. Il porterait en permanence un masque de volatile avec un bec pointu ; de même, deux pattes pourvues de serres masqueraient son absence de main droite…

Il se trouvait que Louis avait un bateleur parmi ses agents : un certain Tassin. La trentaine, sans véritable particularité dans son physique, Tassin était un artiste de talent et un musicien consommé. Il était aussi un partisan résolu d’Orléans et agissait plus par conviction que par goût de l’argent.

C’était ce qui avait permis à Louis de s’ouvrir à lui. Il était allé assister l’un de ses spectacles et l’avait abordé discrètement. Il lui avait demandé s’il serait prêt à tout laisser pour le suivre. Tassin avait accepté et, le 9 janvier 1408, huit jours après le départ de Valentine, Louis avait proclamé dans tout le palais de Saint-Paul sa décision de la rejoindre à Blois.

Il était arrivé à destination avant la nuit. Il n’allait, en effet, pas loin : à Pantin, à quelques lieues au nord-est de Paris, non loin du gibet de Montfaucon, dans une retraite convenue, une maison à l’écart du village. Tassin avait voulu, les jours suivants, apprendre à Louis le métier de comédien, mais il s’était vite rendu compte que c’était inutile. Louis de Vivraie n’avait pas besoin de ses leçons. Il était un acteur-né. D’ailleurs, qu’avait-il fait, durant toute sa vie, sinon jouer la comédie ?

Louis avait chargé Tassin de recruter sa troupe. Ce dernier avait pris la route et était revenu à l’été avec trois personnes, deux femmes et un homme. La première, Ameline, n’avait pas vingt ans ; elle était blonde, frêle et jolie. La seconde, Michalette, était une brune plantureuse d’une trentaine d’années. C’était la seule pour laquelle Louis avait exigé un physique précis, indispensable pour le rôle qu’il lui destinait. L’homme, enfin, Nicolet, était un gros gaillard rougeaud, costaud comme un bœuf.

Louis les avait reçus avec une cagoule et les mains recouvertes de bandelettes. Il leur avait expliqué qu’une maladie avait laissé de terribles marques sur sa peau et qu’il ne voulait pas qu’on le voie. Les trois comédiens avaient manifesté quelque inquiétude, mais quand il leur avait dit qu’il s’agissait de gagner beaucoup d’or pour le compte de Monseigneur de Bourgogne, leurs réticences avaient disparu. Tous s’étaient mis à répéter la pièce que Louis venait d’écrire, dans l’attente de Jean sans Peur à Paris…

Quand ils apprirent son arrivée, le 28 novembre, Louis, Tassin, Ameline, Michalette et Nicolet ne se précipitèrent pas. Ils attendirent le dimanche suivant, 2 décembre, pour gagner la capitale et allèrent s’installer sur le parvis de Notre-Dame. Louis ignorait, en effet, quelles seraient les occupations du duc, mais une chose était certaine : il irait entendre, le dimanche, la messe dans la cathédrale.

 

 

La troupe eut du mal à trouver une place pour ses tréteaux. Le parvis, contrairement à ce qui se passait dans d’autres cités, n’était guère plus grand qu’une cour. La cathédrale était entourée de toutes parts : l’Hôtel-Dieu, à droite, immense, aux murs noirs et aux fenêtres étroites, faisait comme une muraille ; des constructions religieuses et laïques s’élevaient sur les autres côtés ; il y avait même une petite église, Saint-Jean-le-Rond, construite contre le flanc gauche de la cathédrale, formant une excroissance bizarre.

En outre, toute une foule se bousculait en permanence sur les lieux. Le parvis était le domaine des marchands d’oiseaux : hérons, grues, cygnes, paons, et des marchands de drogues qui proposaient de l’ellébore, de la gomme adragante, de la girofle, de la cannelle ou du fenouil dans des boîtes qu’ils avaient pendues autour du cou. Il fallut à la troupe batailler ferme pour conquérir son emplacement…

Vers onze heures du matin, Jean sans Peur parut avec sa suite, composée de membres de l’Université et d’écuyers et de pages portant sa livrée, déclenchant un concert d’ovations. Louis et les siens ne se montrèrent pas. Le spectacle aurait lieu après la messe.

Lorsque le duc et les siens ressortirent de Notre-Dame, quelque temps plus tard, il y eut un « oh ! » de surprise dans la foule, car les comédiens étaient montés sur leurs tréteaux et l’image qu’ils formaient avait de quoi surprendre.

Ils étaient cinq sur scène. D’abord un homme à tête d’oiseau, avec des pattes d’oiseau à la place des mains, vêtu de manière somptueuse : une houppelande toute blanche, avec des orties et des porcs-épics dorés sur le devant et deux manches immenses recouvertes de plumes, qui lui faisaient comme des ailes. Ensuite, une louve, avec masque et pattes, portant couronne. C’était Michalette et son habillement non plus ne passait pas inaperçu : une robe bleu-nuit outrageusement décolletée, découvrant son abondante poitrine presque jusqu’aux tétons. À sa vue, un grand rire gagna progressivement l’assistance. Tout le monde reconnaissait là une caricature d’Isabeau de Bavière.

Nicolet et Ameline, affublés d’habits misérables, tout rapiécés et troués, se tenaient, recroquevillés, dans un autre coin des tréteaux. Enfin, Tassin était assis plus loin, recouvert d’une peau de lion et tenant une viole sur ses genoux.

Chacun s’était immobilisé sur le parvis, y compris Jean sans Peur et sa suite. Le duc était à cheval, tout près d’eux, à leur hauteur. Son visage de fouine était figé. Tassin se mit à jouer une carole sur sa viole et aussitôt, l’oiseau blanc et la louve commencèrent à danser.

De gros rire éclatèrent dans le public : les deux animaux tournaient en se tenant par la patte et levaient la jambe de manière ridicule. À présent, le volatile embrassait comiquement sa partenaire, son bec contre le museau, et se mettait à lui pétrir les seins, tandis que la danseuse gloussait de plaisir en répétant :

— Louis ! Louis !

L’oiseau blanc remarqua alors les deux pauvres gens. Il fit un signe au joueur de viole et la musique cessa. Il abandonna sa cavalière et s’approcha du couple. Il se planta devant lui, le geste menaçant.

— Mes impôts ! Donnez-moi mes impôts !

L’homme et la femme se mirent à genoux, joignant les mains.

— Pitié, Monseigneur ! Nous n’avons rien. Nous sommes si pauvres !

L’oiseau sortit alors un bâton noueux de sa houppelande et se mit à les battre comme plâtre en criant :

— Mes impôts ! Mes impôts !

À la fin Nicolet lui tendit quelques piécettes, lui demandant en gémissant :

— Mais pourquoi tant d’impôts, Monseigneur ?

— Pour faire la guerre aux Anglais, pardi !

Parut alors la louve couronnée. Louis la baisa sur le museau et lui remit l’argent.

— Voici pour vous, ma reine !

Ils recommencèrent à danser en riant mais un rugissement terrible retentit. Tassin s’était dressé dans sa peau de lion, il avait jeté sa viole et tenait en main un rabot. À sa vue, l’oiseau et la louve s’enfuirent, laissant tomber les pièces. Il les ramassa et alla les rendre à l’homme et à la femme du peuple, leur disant :

— Avec moi, plus d’impôts et j’offre même à boire !

Un tonnelet fut hissé sur les tréteaux. Le lion l’ouvrit et leur tendit un gobelet de vin. Puis tout le monde cria :

— Vive Monseigneur de Bourgogne !

La foule reprit le même cri en chœur, tandis qu’éclataient des bravos frénétiques. Jean sans Peur manifesta discrètement son contentement. Il sourit, inclina la tête en direction des comédiens et partit…

Louis était déjà descendu des tréteaux, lorsqu’un homme de grande taille, quelque peu bedonnant et vêtu d’une somptueuse robe noire bordée d’hermine vint le trouver. Il s’agenouilla devant l’important personnage, qui le regarda avec bienveillance.

— Je vous fais mes compliments, bateleur ! Dans votre genre, vous êtes un parfait politique.

L’homme s’en alla d’un pas majestueux et fut remplacé par un grand blond bouclé d’environ vingt-cinq ans, habillé en bourgeois, mais portant la tonsure des clercs, de toute évidence un étudiant. Il prit la parole avec respect.

— C’était Pierre Cauchon, docteur en théologie, ancien recteur de l’Université de Paris, conseiller de Monseigneur le duc et notre maître à tous.

Louis le savait pertinemment pour l’avoir fait surveiller pendant des années. Il savait aussi que c’était le plus fanatique des partisans de Bourgogne à l’Université, pourtant entièrement acquise à Jean sans Peur. Mais il fallait jouer le jeu. Il bredouilla avec émotion.

— Quel honneur pour un misérable saltimbanque comme moi !

L’étudiant se présenta :

— Je m’appelle Johannès Berzenius. Je suis maître ès arts et bientôt en théologie. Je suis aussi homme de confiance du duc. Êtes-vous bien l’auteur de cette pièce ?

— Oui, Maître Berzenius.

— Qui êtes-vous donc ?

La question déclencha chez l’oiseau blanc un flot de paroles accompagnées de grands gestes des ailes.

— Le Bavard, Maître Berzenius ! On m’appelle le Bavard ! J’ai toujours été si bavard qu’on m’a donné ce surnom et que tout le monde y compris moi, a oublié mon nom de baptême. On prétend même que je parlais déjà dans le ventre de ma mère !…

— D’où êtes-vous ?

— De partout et de nulle part. Ma mère était saltimbanque. Elle était sans cesse sur les routes : allez savoir où je suis né ! Je me souviens avoir été, tout jeune, à Pantin. Pantin : quel endroit rêvé pour un comédien ! C’est comme les pendus de Montfaucon, tout près de là. Je les appelais « mes pantins ». C’est à eux que j’ai lu ma première farce et ils ont ri, ils ont ri…

Louis se mit à rire lui-même si fort qu’il s’en étranglait presque. Enfin, il parvint à articuler, entre deux hoquets :

— … de toutes leurs dents !

Johannès Berzenius profita de ce que son interlocuteur reprenait son souffle pour placer un mot.

— Ne pourriez-vous ôter ce masque ?

Le Bavard changea brusquement de ton.

— Hélas, cher Maître ! J’ai été victime d’une maladie affreuse. J’en ai réchappé, mais ma peau est devenue si horrible à voir que je ne veux la montrer à personne.

Berzenius recula.

— Est-ce la lèpre ?

— Non. La lèpre vient lentement. Cette maladie-là était une grande fièvre. Je l’ai attrapée plus tard, je ne sais plus où. Je n’ai pas été le seul. Beaucoup l’ont eue en même temps que moi. La plupart sont morts, les autres sont restés marqués. Vous devez savoir ce que c’est, Maître Berzenius, vous êtes savant…

L’étudiant hocha la tête.

— Bien, Bavard… Pourriez-vous écrire une autre farce à la gloire du duc ?

— Certainement…

Louis se figea soudain… Il venait d’apercevoir, dans la suite bourguignonne, un jeune garçon dont la ressemblance avec son père était étonnante et même criante. Il aurait juré que c’était exactement ainsi qu’il était à son âge. Il le désigna à Berzenius.

— Qui est-ce ?

— Celui-là ? Un nouveau page qui vient d’entrer sur la recommandation de Raoulet d’Actonville. Il se fait appeler d’une drôle de manière : Adam sans Père. C’est curieux, vous ne trouvez pas ?

Louis ne répondit rien. Pour une fois, le Bavard se tut et Berzenius partit…

Dès qu’il eut disparu, Nicolet s’emporta.

— Vous nous avez trompés ! Vous nous aviez promis de l’or et nous n’avons eu que des bravos !

Louis ne s’émut pas.

— Ne t’inquiète pas. L’or va venir. Il est déjà en marche…

Effectivement, le soir même, la silhouette désormais familière de Johannès Berzenius refit son apparition sur le parvis. Il sortit de ses vêtements une grosse bourse, dont il n’était pas difficile de deviner le contenu. Toute la troupe se répandit en exclamations de reconnaissance. L’étudiant y coupa court.

— Où habitez-vous ?

L’oiseau blanc s’exprima avec sa volubilité coutumière :

— Ici et là, partout et nulle part ! Sous le porche d’une église, dans un recoin des remparts, dans un cimetière. Nous ne sommes guère exigeants et qu’avons-nous à craindre, nous, pauvres comédiens ?

— Pauvres, vous ne l’êtes plus et, à présent, vous avez beaucoup à craindre des gens d’Orléans. Il vous faut une maison, si possible près d’ici.

Berzenius parcourut le parvis des yeux et vit, en face de l’Hôtel-Dieu, une maison à deux étages dont les volets étaient fermés.

— Celle-ci a l’air vide. Vous l’occuperez.

Louis grimaça sous son masque. Il savait que cette maison avait été achetée et habitée par son père du temps de sa jeunesse. Elle était effectivement vide depuis longtemps, lui-même ayant toujours logé à Saint-Paul. Demeurer dans la maison Vivraie était inutilement dangereux. Bien sûr, c’était une pure coïncidence ; personne ne pourrait faire un rapprochement entre le bateleur de Pantin et le propriétaire des lieux, mais un risque subsistait. Il tenta de protester.

— Elle appartient forcément à quelqu’un.

— Monseigneur de Bourgogne la lui achètera.

— Et s’il refuse ?

— Qui oserait refuser une offre au duc ?

Louis se tut : insister davantage aurait été suspect. Le soir même, des serviteurs de Jean sans Peur vinrent forcer la porte et remplacer la serrure : le Bavard et sa troupe s’installèrent dans la maison Vivraie. Louis avait cru couper toute trace derrière lui, mais le hasard venait de le relier à son passé par un fil imprévu…

 

 

L’arrivée de Jean sans Peur à Paris eut une dernière conséquence, la plus tragique et la plus grave de toutes…

La nouvelle fut connue à Blois le mardi 4 décembre 1408. Le messager fut immédiatement introduit dans la chambre de Valentine d’Orléans. En raison du froid, elle avait fait installer son lit dans une alcôve. Il était sept heures du soir… La pièce n’était éclairée que par le feu de la cheminée. L’un des murs disparaissait sous une immense tenture noire avec l’inscription : « Rien ne m’est plus, plus rien ne m’est. »

Valentine était assise sur son lit, emmitouflée dans une épaisse couverture noire, dont la matière semblait être du velours. L’homme mit un genou en terre.

— Hélas, Madame, notre ennemi le duc a fait son entrée dans Paris !

— Quel accueil lui a fait le peuple ?

— Hélas, Madame…

Le messager ne put en dire plus. La duchesse se rejeta brusquement en arrière en haletant. Il courut appeler à l’aide. Il y eut un grand remue ménage. Jean Lelièvre arriva parmi les premiers, mais il était trop tard. Elle n’était déjà plus de ce monde…

 

 

Valentine d’Orléans fut enterrée deux jours plus tard dans l’église Saint-Sauveur, à Blois, en attendant de rejoindre son mari au couvent des Célestins, à Paris. Elle lui avait survécu un an et onze jours. Au premier rang se tenait Charles, à présent duc d’Orléans. À quatorze ans tout juste, il devenait pair, possesseur d’immenses domaines et surtout chef d’un des deux partis qui se disputaient la France. Il était tassé sur lui-même. À sa douleur s’ajoutait le poids écrasant que le destin venait de jeter sur ses épaules…

Agenouillée à ses côtés, Isabelle d’Orléans était en proie au plus grand trouble. Elle avait jusque-là repoussé les avances de Charles, mais elle ne pouvait laisser seul l’infortuné orphelin. Elle était sa femme et devait se comporter comme telle. Elle décida, en cet instant, que, la première fois qu’il lui en ferait la demande, elle accepterait de partager son lit…

La demande eut lieu au début de l’année 1409 et Charles et Isabelle devinrent un vrai couple. Cela apporta enfin un peu de paix à Blois. Les esprits devinrent moins pessimistes. Le château était imprenable et si Jean sans Peur tenait Paris, il n’avait pas que des alliés à la cour, loin de là. La vengeance était, pour l’instant, impossible, mais viendrait peut-être un jour.

Au printemps, une nouvelle renforça encore les raisons d’espérer : Isabelle était enceinte ! Charles d’Orléans tomba en dévotion devant son épouse, s’inquiétant à tout instant de son état, la comblant de mille attentions. Il souhaitait de toutes ses forces un héritier, auquel il donnerait le prénom de Louis. Si c’était une fille, ce serait Jeanne. Il fit décrocher les sinistres tentures noires de Valentine. Par un bonheur supplémentaire, le temps se mit à l’unisson : il fut radieux.

Charles de Vivraie fut le seul à ne pas profiter de cette embellie. Au contraire, en raison des événements, Isabelle d’Orléans ne le conviait plus en sa compagnie et il restait seul, dans sa chambre, à écrire ses poèmes sans espoir. L’été 1409 faillit même être le dernier de son existence. Descendant un escalier, il manqua plusieurs marches à cause de sa vue défaillante. Par miracle, il se reçut sans mal, mais aurait pu y laisser la vie. Ce fut cet incident qui décida Isidore Lenfant à agir.

Il n’avait pas oublié l’ordre que lui avait donné Louis de Vivraie : « Je crains que Charles ne meure jeune. Tu veilleras à ce qu’il se marie au plus vite. » Et le couple que formaient Louis et Isabelle lui avait inspiré une idée. Il alla trouver cette dernière.

Elle était dans le verger, l’endroit le plus agréable du château, en train de faire de la broderie, seule. Depuis quelque temps, elle s’isolait d’Anne de Neuville, n’ayant plus besoin de distractions et de consolations.

Isidore lui fit une description fidèle du triste état où se trouvait Charles de Vivraie. Isabelle le plaignit sincèrement ; elle éprouvait une réelle sympathie pour cet être malmené par la vie, au comportement et au talent si étranges. Elle objecta cependant :

— Je n’ai plus envie de l’entendre. Il est trop triste.

— Ce n’est pas cela que j’implore de vous, Madame.

— Que puis-je d’autre pour lui ?

— Lui permettre de prendre femme. Je sais celle qu’il lui faut : votre suivante, Anne de Neuville.

— Anne ! Mais elle a vingt ans et il en a treize !

— C’est précisément la raison, Madame. Elle est en âge de lui donner des enfants et le temps presse.

Isidore Lenfant raconta à la duchesse le serment qu’il avait fait à Louis de Vivraie, l’impérieuse nécessité que la lignée se poursuive. Isabelle l’écouta avec attention.

— Sans doute, mais ils sont si peu assortis l’un à l’autre.

— Ils sont comme le duc Charles et vous-même, Madame, et votre union n’est-elle pas devenue heureuse ?

La duchesse d’Orléans réfléchit encore quelques instants, plissant le front, et conclut :

— Je vais parler à Anne. Elle m’obéira.

Quelques jours plus tard, alors qu’il se promenait en compagnie de Charles, Isidore Lenfant surprit Anne de Neuville, qui les observait à la dérobée. Son regard exprimait le trouble le plus extrême : il sut que la duchesse avait tenu parole. Lui-même préférait attendre l’accouchement d’Isabelle pour parler à Charles. Après tous les bouleversements qu’il avait connus dans sa vie, mieux valait choisir un jour heureux, peut-être celui du baptême…

Isabelle d’Orléans ressentit les douleurs dans la matinée du 13 septembre 1409. La dame ventrière procéda à l’accouchement d’une belle et robuste fille. Quand elle la montra à sa mère, celle-ci dit, avec un peu de tristesse :

— Ce sera Jeanne…

Une brusque hémorragie se déclara au même instant et la dame ventrière, après avoir examiné la jeune femme, appela aussitôt un prêtre.

Isabelle d’Orléans eut un cri tragique.

— Je n’ai pas vingt ans !

Le prêtre fut bientôt là et l’exhorta à se confesser. Mais l’accouchée s’affaiblissait trop rapidement. Elle ne pouvait que répéter, faisant sans doute allusion à l’incroyable destinée que Dieu lui avait réservée :

— Pourquoi ?

Elle se redressa un peu. Elle avait les yeux grands ouverts mais ne semblait pas voir ce qui se passait autour d’elle… Peut-être revivait-elle une scène qui s’était déroulée au palais de Saint-Paul, alors qu’elle était petite fille : l’envoyé de Richard II, après avoir mis un genou à terre, lui demandait si elle voulait bien devenir reine d’Angleterre. Elle murmura :

— On m’avait dit que je serais une grande dame…

Et se laissa retomber sur l’oreiller. Il était midi.

 

 

Le deuil obligea Isidore Lenfant à remettre l’exécution de son projet. Le baptême de la petite Jeanne fut un jour de tristesse indicible et il n’était pas question de parler mariage en de telles circonstances…

Isidore se décida à franchir le pas le premier jour de l’année 1410. L’atmosphère au château de Blois restait lugubre, mais il fallait bien se décider et le début de l’an lui sembla l’occasion propice.

Il trouva Charles de Vivraie dans sa chambre. Ce dernier était assis devant une table, la plume à la main, comme à son habitude. Surpris par sa venue, il arrêta d’écrire. Isidore Lenfant entra sans attendre dans le vif du sujet.

— Vous souvient-il que votre père vous a demandé de m’obéir en toutes circonstances ?

— Je me souviens même de la réponse que je t’ai faite : « Aveuglément ! » Qu’y a-t-il de si grave ?

— Rien de grave. Il s’agit de vous marier.

Charles eut la réaction attendue.

— Déjà !…

Isidore lui expliqua la situation sans fard : il risquait de mourir jeune et la lignée des Vivraie ne pouvait s’éteindre avec lui. Charles accueillit ces propos avec calme.

— En effet. Je sais bien que je ne suis qu’un maillon. Tout ce que je peux faire, sur cette terre, est un enfant… Avec qui ?

— L’ancienne demoiselle de compagnie de la duchesse Isabelle, Anne de Neuville.

Encore une fois, Charles de Vivraie eut la réaction de surprise attendue.

— Elle ?…

— Elle est en âge de procréer. De plus, je suis certain qu’elle a toutes les qualités d’une bonne épouse.

Charles ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ne trouva rien à répondre… Isidore Lenfant, qui s’était approché de la fenêtre, eut une exclamation.

— Tenez, justement, elle est là !

La brune Anne de Neuville, portant le deuil de sa maîtresse, marchait, en effet, dans la cour du château. Il avait neigé et sa silhouette noire se détachait sur le blanc environnant… Comme son compagnon demeurait sans réaction, Isidore insista :

— Elle est seule. Le mieux serait que vous y alliez tout de suite.

Tout se bousculait dans l’esprit de Charles. Une question, pourtant, s’imposa :

— Est-ce qu’elle sait ?

— Oui, la duchesse Isabelle lui avait parlé, à ma demande, l’été dernier.

— Et… qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Allez le lui demander…

Sans trop savoir ce qu’il faisait, Charles de Vivraie sortit. Il était si ému qu’il avait gardé à la main le poème qu’il était en train d’écrire.

De loin, la longue silhouette sombre d’Anne de Neuville avait quelque chose de mélancolique. Mais il n’en était pas de même si on la voyait de près. Anne était d’un naturel vif et gai. Si, en ces tristes moments, ses traits ne reflétaient pas la joie, ils avaient tout de même quelque chose de sain et d’optimiste… Charles de Vivraie se figea à un pas d’elle.

Il ne savait que dire. Ils restèrent un moment face à face, en silence. Ce fut Anne de Neuville qui le rompit. Elle désigna les feuillets qu’il tenait à la main.

— C’est un de vos poèmes ?

Charles fit « oui » de la tête.

— Comment s’appelle-t-il ?

— « Un amour d’hiver ».

— C’est un joli titre. J’aimerais l’entendre.

— Non. Il n’est pas terminé et puis c’est un poème triste.

— Vous n’êtes donc pas triste ?

Charles était au comble de la confusion. Il se tenait toujours immobile à côté d’Anne. Il n’était pas spécialement grand pour son âge et, elle, de son côté, était particulièrement bien bâtie. Il lui arrivait à l’épaule… Il rassembla tout son courage et demanda, sans y mettre la moindre forme :

— Qu’avez-vous pensé, quand vous avez reçu l’ordre de m’épouser ?

Anne de Neuville regardait droit devant elle. Elle voyait la belle chevelure blonde onduler dans l’air vif et, tout autour, la neige éclatante.

— Il y a longtemps que j’ai reçu cet ordre. Depuis, j’ai eu le temps de penser beaucoup.

Charles de Vivraie, lui aussi, regardait en face de lui, c’est-à-dire en direction du carré de tissu gris qui couvrait le décolleté de la robe noire. Il le vit se soulever et s’abaisser d’une manière précipitée.

— Ce n’est pas la première fois que je vous ai vu que je vous ai aimé. C’est plus tard, après la mort de la duchesse.

Il sembla à Charles qu’il venait de tomber dans le vide. C’était la même sensation qu’il avait ressentie quand il avait raté plusieurs marches dans l’escalier. Il essaya de parler, mais les sons ne vinrent pas. Anne, au prix d’un visible effort, continua.

— Quand je me suis sentie seule, triste et désemparée, j’ai su que c’était de vous et de nul autre que j’avais besoin.

— Ce n’est pas possible ! Vous êtes une femme, je ne suis qu’un enfant.

Anne de Neuville poussa un profond soupir et ferma les yeux.

— Justement. C’est ce que je veux.

— Vous voulez d’un enfant ?

— Avec un chevalier de mon âge, j’aurais eu trop peur. Je me serai sentie écrasée. Tandis qu’avec vous…

De nouveau, Charles se sentit incapable de dire quoi que ce soit. Anne reprit :

— Vous, vous me guiderez dans la vie, moi qui ne suis rien, moi qui ne sais rien. Mais vous le ferez avec douceur, avec tendresse.

Anne se mit en marche lentement. Charles fit de même.

— Vous avez l’esprit que je n’ai pas. Vous avez la noblesse que je n’ai pas ; la mienne n’est qu’apparence. Vous avez le pouvoir des mots. Vous en êtes le magicien. Moi, je ne suis qu’une petite Anglaise de rien du tout.

À ce moment précis, Anne trébucha dans la neige. Sa main agrippa dans un réflexe celle de Charles et ils continuèrent à cheminer, se tenant ainsi. Pour la première fois, ils se regardèrent. Ils venaient de découvrir, à cette seconde, qu’ils étaient un couple, un vrai couple, uni, égal et, malgré les apparences, assorti.

Ils passèrent le pont-levis et se retrouvèrent dans la campagne blanche. Anne s’engagea dans un sentier entre les arbres. Charles secoua la tête.

— C’est vous qui me guidez. C’est le contraire de ce que vous m’aviez dit.

— Pour cela, oui. Je vous ferai voir le monde par mes yeux. Il est tout simple, tout banal, mais il est heureux.

— Heureux…

— Je crois que je pourrai redonner la joie au jardinier de tristesse. Il verra d’autres fleurs que celles des cimetières et des champs de bataille.

— Je ne pensais pas que c’était possible…

Brusquement, il s’arrêta et secoua de nouveau la tête. Anne prit un air inquiet.

— Vous ne croyez pas ce que je vous dis ?

— Ce n’est pas cela. Vous ne pourrez pas tout voir pour moi.

— J’essaierai, pourtant.

— Vous pouvez voir le monde entier, sauf vous-même. Vous, il n’y a que moi qui puisse. Anne…

Le jeune femme tressaillit en entendant pour la première fois prononcer son prénom. Charles sentit ce tressaillement dans la main qu’il tenait et s’émut à son tour. Il ne reprit la parole que lorsqu’il eut recouvré ses esprits.

— Anne, c’est la première fois que je vois une femme ! De loin, je ne distingue que des formes. Jamais je ne m’étais approché assez près de l’une d’elles. Avec ma marraine et la duchesse Isabelle, je n’osais pas ; avec les autres, je n’avais pas envie… Comme vous êtes belle !

Des cavaliers passèrent, soulevant des gerbes de neige. Ils ne les virent pas, ne les entendirent pas.

— Ne m’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que vous m’aimiez ?

— Je vous l’ai dit.

— Pourriez-vous le répéter ?

Anne s’exécuta, dégageant une buée légère dans l’air vif de janvier. Charles de Vivraie eut un air ébloui.

— Ce petit nuage signifiait « Je vous aime » ! Les paroles cessent d’être immatérielles par grand froid. Elles laissent alors une trace fugitive… Anne ! Je voudrais être peintre et non poète pour reproduire ce nuage et le rendre éternel !

Ils firent le geste en même temps. Elle se courba, il se mit sur la pointe des pieds et leurs lèvres se joignirent…

Ils reprirent en silence le chemin du château. Quand ils furent revenus dans la cour d’où ils étaient partis, Anne devint grave.

— Faisons le vœu de ne pas nous revoir avant le mariage. Ce qui nous arrive échappe au sort commun. Nous avons besoin de nous recueillir. Je vais faire retraite dans un couvent de Blois. Quand vous jugerez le moment des noces venu, venez m’y retrouver.

Elle s’en alla en courant et laissa là Charles, qui tenait toujours à la main son poème triste et inachevé, parlant d’un amour d’hiver…

 

 

Pendant ce temps, d’importants événements politiques se déroulaient et, pour la première fois depuis longtemps, ils étaient favorables à la famille d’Orléans.

L’initiative en revenait au vieux duc de Berry, dernier oncle du roi. Homme droit, épris de justice, il avait été, jusque-là, neutre dans le conflit entre les ducs d’Orléans et de Bourgogne, mais l’assassinat de Louis avait tout changé. Jean sans Peur était un meurtrier et un félon, les enfants d’Orléans des victimes. Il se rangea résolument de leur côté.

Il prit l’initiative de constituer un véritable parti antibourguignon. Il invita la famille d’Orléans dans son château de Gien-sur-Loire. Là, Charles et les siens rencontrèrent non seulement Berry, mais tous les grands seigneurs qui étaient en leur faveur et que ce dernier avait convoqués : les ducs d’Anjou et de Bretagne, les comtes d’Alençon, de Clermont et d’Armagnac.

Le comte Bernard VII d’Armagnac était le gendre du duc de Berry. D’emblée, il s’imposa à tous. Par son physique, d’abord. C’était un colosse, au regard vif, mais non sans quelque dureté ; il parlait fort, avec le rude accent de son pays. Il s’imposa aussi par sa réputation. C’était le seul à avoir bataillé contre les Anglais ; il leur avait mené la vie dure en Guyenne, la seule région de France, avec Calais, où ils restaient encore. C’était incontestablement un remarquable chef de guerre.

À Gien, les discussions furent rondement menées et il apparut à tous que Bernard d’Armagnac était le seul chef possible pour le parti qui était en train de naître : Jean de Berry était trop vieux, Charles d’Orléans trop jeune. Le 15 avril, les seigneurs présents signèrent un traité, par lequel ils faisaient alliance contre Jean sans Peur.

Ce n’était pas suffisant. On décida aussi le mariage de Charles d’Orléans avec Bonne d’Armagnac, fille de Bernard VII. C’était, en quelque sorte, la concrétisation du traité de Gien. En devenant le beau-père du jeune duc d’Orléans, le comte d’Armagnac s’affirmait plus encore comme le chef du parti nouveau. Il fut conclu que le mariage aurait lieu début août, à Riom, autre ville appartenant au duc de Berry. À la mi-juillet, les gens d’Orléans résidant à Blois furent donc conviés à s’y rendre, pour assister à la cérémonie…

 

 

Isidore Lenfant décida que Charles de Vivraie se marierait avant le départ et invita donc son jeune maître à écrire à Anne pour lui faire sa demande officielle… Charles le fit la mort dans l’âme, car, le temps passant, il avait fini par se dire que la jeune femme lui avait menti…

Elle ne pouvait l’aimer, lui ! Elle lui avait fait cet aveu dans un moment de faiblesse, par pitié, par compassion pour ses malheurs. Elle l’épouserait parce qu’elle en avait reçu l’ordre et qu’elle était une femme d’honneur, mais ce serait à contrecœur. Quelle déconvenue l’attendait lorsqu’il la retrouverait au couvent ! Car elle aurait, bien sûr, repris ses esprits. Elle serait froide, triste, hostile. Alors, il lui dirait qu’il renonçait à l’épouser. Il y renoncerait parce qu’il l’aimait. Si elle lui avait été indifférente, il n’aurait sans doute pas eu ces scrupules, mais il ne pouvait gâcher la vie de celle dont il voulait le bonheur…

Lorsque la lettre partit, il s’habilla de noir et resta vêtu ainsi jusqu’au 21 juillet au matin, où il se mit en route pour le court chemin qui le séparait de son destin. Il franchit la Loire à cheval, en compagnie d’Isidore, dans l’état d’esprit d’un condamné qu’on mène au supplice.

Le couvent de religieuses où Anne avait trouvé refuge était d’une architecture charmante et situé dans un cadre idyllique, mais Charles n’y prêta pas la moindre attention. Il dit froidement à Isidore Lenfant de le laisser seul, attendit qu’il ait disparu et, quand ce fut fait, franchit le porche.

Il fut arrêté par les gardes qui protégeaient les nones du monde extérieur. Il se nomma d’une voix blême. Un sergent s’inclina et lui demanda de le suivre.

Délaissant les bâtiments du couvent proprement dit, il se dirigea vers l’église. Il s’arrêta lorsqu’ils furent à proximité et fit un léger salut.

— Je vous laisse, Monseigneur.

— Pourquoi ici ?

— Mais, Monseigneur, Mlle de Neuville est là. Vous ne la voyez pas ?

Charles de Vivraie aperçut une forme qui se rapprochait et, brusquement, il la vit. Il y avait sept mois qu’ils s’étaient quittés et, bien qu’ayant sans cesse pensé à elle, il avait perdu le souvenir de ses traits. Qu’elle était belle ! Dieu, qu’elle était belle !

Ce ne fut qu’après qu’il remarqua sa robe. Elle était éblouissante : toute blanche, brodée de fils d’or. Il eut une exclamation :

— Mais vous êtes en blanc !

— Bien sûr. Les femmes se marient habituellement dans cette couleur.

— Vous voulez donc m’épouser ?

Anne de Neuville eut brusquement l’air inquiet.

— Ne me l’avez-vous pas demandé vous-même ? Que vous arrive-t-il ?

— Vous ne me repoussez pas ? Vous ne me rejetez pas ?

— Comment rejetterais-je celui que j’aime ?

— Ce n’est pas possible ! Vous vous moquez de moi. C’est un jeu cruel.

Cette fois, Anne sourit.

— Il est parfois difficile de croire à son bonheur. Moi aussi, j’ai du mal. Mais nous pouvons nous donner une preuve qu’il est bien là.

Elle baissa légèrement la tête. Charles tarda à comprendre.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

Alors, il se haussa sur ses pieds et leurs lèvres se touchèrent… Le curé qui allait célébrer leur union arriva à cet instant. C’était un vieux prêtre à l’esprit passablement rigide, mais il ne s’offusqua pas de cette marque de tendresse précédant la cérémonie. Ces deux enfants qui s’aimaient si visiblement étaient l’image même de la pureté. De plus, ils étaient si beaux, ils allaient si bien ensemble, elle, la brune, tout en blanc, lui, le blond, tout en noir !

La messe fut brève et émouvante. Ils se tenaient tous les deux en face de l’autel, dans l’étroit espace libre. Tout de suite derrière se dressait un grillage de bois, derrière lequel s’abritaient les religieuses, qui étaient strictement cloîtrées.

Charles ne vit, bien sûr, rien de tout cela, mais il s’en moquait. Seul comptait le visage de celle qui était en train de devenir sa femme et qui était là, tout près, si près…

Charles et Anne de Vivraie sortirent peu après, au son des cloches. Il faisait un temps splendide. Rarement journée de juillet n’avait été plus radieuse ; ce serait peut-être la plus belle de l’année. Le prêtre vint vers eux.

— Je vais vous montrer votre chambre.

Ils eurent le même léger sursaut en même temps et se serrèrent l’un contre l’autre. L’homme d’Église les conduisit vers un petit bâtiment séparé des autres et donnant sur la Loire. Il ne comportait qu’un étage, occupé par une chambre unique.

C’était une pièce décorée avec soin et même avec raffinement. Il y avait un lit à ciel, une coiffeuse et son miroir, une commode et des coffres en bois doré, une tapisserie représentant une forêt exotique remplie de fauves et d’oiseaux. Le crucifix, qui était apposé sur un autre mur, était lui-même une œuvre d’art. Le vieux prêtre eut un sourire.

— Vous vous étonnez sans doute de ce luxe. Cette chambre est réservée à ceux qui se sont mariés au couvent et à eux seuls. Personne d’autre n’y a dormi. Elle n’a abrité que des nuits de noces.

Charles et Anne étaient aussi émus l’un que l’autre. Le prêtre les bénit.

— Il vous appartient d’honorer le sacrement que vous venez de recevoir. Faites-le sans crainte : c’est la volonté de Dieu.

Et, sur ces paroles, il se retira.

La journée fut longue pour les nouveaux mariés. Ils ne savaient que faire. Ils se promenèrent au bord du fleuve, se parlant peu, n’osant se toucher. Ils pensaient tous les deux à la nuit qui allait suivre, mais ne se le disaient pas.

La nuit finit par arriver et ils se retrouvèrent seuls dans la chambre nuptiale. Elle était éclairée par deux grands chandeliers. Anne sentait son cœur battre à tout rompre. Elle voyait Charles levant les yeux vers elle, pétrifié, presque terrorisé… La duchesse Isabelle lui avait fait des recommandations à ce sujet : étant donné leur différence d’âge, c’était à elle de faire le premier pas.

Mais Anne ne pouvait pas. Elle se sentait tout aussi enfant que Charles. Elle était restée la petite orpheline de Westminster, perdue dans un monde qui n’était pas le sien. Son mari, au contraire, avait tant de noblesse, tant d’esprit ! C’était incroyable, mais c’était ainsi : c’était lui qui l’intimidait.

À bout d’un moment qui leur sembla interminable, ils eurent la même idée : ils allèrent chacun souffler un des deux chandeliers et, dans le noir, se dévêtirent. Puis ils s’allongèrent côte à côte, en silence, sans oser faire un geste.

La nuit protégea leur pudeur, mais le matin les surprit, un indiscret matin d’été, avec sa chaleur et sa lumière. Charles de Vivraie se réveilla. Il s’aperçut qu’il était nu par-dessus les draps et qu’Anne le contemplait. Il eut un geste pour se recouvrir, mais il s’arrêta. Il était trop tard. Le moment tant espéré et tant redouté à la fois était arrivé. Il fallait honorer leur union, comme l’avait dit le vieux prêtre. Il murmura :

— Comment commencer ?

Anne ne répondit pas. Il vit son visage se pencher vers le sien. La longue chevelure brune l’enveloppa comme un rideau et la lumière de juillet s’éteignit…

 

 

Anne et Charles de Vivraie rejoignirent Riom juste à temps pour assister au mariage… Charles d’Orléans, qui avait abandonné le deuil à cette occasion, portait un pourpoint rouge avec des cœurs d’or. C’était la seconde fois qu’il se mariait en quatre ans et le couple qu’il composait avec Bonne d’Armagnac était la réplique inverse de son premier mariage : il avait quinze ans et demi, elle en avait onze.

Ils ne furent pourtant pas les plus en vue, ce jour-là. Au banquet de noces, on n’entendit que Bernard d’Armagnac et les siens. Ils ripaillèrent, en se vantant bruyamment de leurs exploits militaires. Il s’agissait d’actes sanguinaires, pour la plupart inventés, mais le comte jugeait politique de se forger une réputation de cruauté pour épouvanter par avance l’ennemi. À plusieurs reprises, il leva sa coupe en direction de Charles d’Orléans :

— À la guerre, mon gendre ! Et à la mort des Bourguignons !

Anne et Charles de Vivraie n’entendaient visiblement pas un mot de ce que disaient les convives. Ils se parlaient à voix basse et, parfois, se souriaient. Tout s’était passé si naturellement, si merveilleusement, en ce matin d’été !…

Isidore Lenfant ne les quittait pas des yeux. Il était fasciné par la haute silhouette brune et la frêle silhouette blonde côte à côte. Qui aurait pu croire, en les voyant, qu’ils s’étaient mariés sur ordre ? Nul amour n’était plus évident, plus éclatant. En obéissant aux consignes de Louis de Vivraie, il avait été l’artisan d’un grand bonheur. Mais il savait aussi que, dans les circonstances politiques de l’heure, un tel bonheur ne pouvait être que fragile.

 

 

En cet été 1410, d’ailleurs, une rumeur étrange parcourait la France : on avait assisté à des combats extraordinaires d’oiseaux. Pies, corneilles, hérons et cigognes s’entre-tuaient avec un tel acharnement qu’on en ramassait à pleins chariots. Même les doux moineaux et les charmants rossignols se battaient entre eux. Ces combats à l’intérieur d’une même race étaient un signe évident pour prévenir la France de ce qui l’attendait : elle allait s’entre-déchirer comme ces malheureux oiseaux…

Tout cela n’était que trop vrai. Dès le lendemain du mariage, les partisans d’Orléans se regroupèrent à Blois et, le 2 septembre 1410, partirent pour Paris « afin de voir le roi et rétablir la vérité. » Ils étaient six mille cavaliers et quatre mille arbalétriers. Pour pouvoir se reconnaître, ils portaient une bande de tissu blanc au bras gauche.

Anne implora Charles de ne pas partir, mais ce dernier obéit à Isidore Lenfant, qui fut inflexible. Charles d’Orléans conduisait l’armée : Charles de Vivraie le suivrait… Pour éviter des moments trop pénibles, les deux jeunes mariés se quittèrent aussitôt, sans se faire leurs adieux.

 

 

À Paris, Jean sans Peur était loin d’être resté inactif. Il tenait la ville avec environ dix mille hommes, mais après le traité de Gien cela lui avait paru insuffisant. Il lui fallait un allié et il n’y en avait qu’un : l’Angleterre. Il n’avait eu aucun scrupule, aucune réticence à s’entendre avec elle. Le 1er juillet 1410, il avait signé un traité en bonne et due forme et, début septembre, les Parisiens avaient vu arriver deux mille chevaliers et archers anglais, sous le commandement du comte d’Arundel.

Adam sans Père avait éprouvé, à leur vue, une joie immense… Depuis qu’il était entré comme page au service du duc de Bourgogne, il avait eu deux préoccupations. D’abord s’entraîner aux armes. Guillaume Chrétien, qui voulait faire de lui un marchand, ne lui avait même pas appris à tenir une dague. Il avait donc demandé à Raoulet d’Actonville, dont il partageait toujours la vie, de lui enseigner l’escrime. Ils étaient allés tous les jours ferrailler au-delà des murs de la capitale et, malgré ses quatorze ans, le jeune page s’était avéré un excellent combattant à l’épée.

Durant tout ce temps, Adam avait également réfléchi à la situation politique. La maturité venant, les choses lui étaient apparues d’une manière plus précise. Guillaume Chrétien n’avait pas eu entièrement raison en lui disant que le désordre s’appelait la Bourgogne. Les Bourguignons étaient français et il demeurait le risque qu’ils se réconcilient avec les Orléans. Le désordre véritable était la Bourgogne alliée à l’Angleterre. Cela, oui, c’était l’éclatement assuré de la France.

Adam en avait tiré des conclusions pour lui-même. Il n’avait évidemment pas l’intention de croupir dans la situation de mignon de Raoulet, pour finir sergent de l’armée bourguignonne. Il devait acquérir la confiance des Anglais et devenir leur représentant à la cour du duc. À ce poste clé, il serait par excellence l’homme de tous les bouleversements, comme le lui avait ordonné sa mère…

 

 

L’armée de Charles d’Orléans fut en vue de la capitale début novembre. Depuis leurs remparts, les Parisiens assistèrent au spectacle de ces troupes qui pillaient les villages alentour et ils constatèrent avec surprise que ce n’était pas la bannière d’Orléans qui allait en tête, mais celle d’Armagnac. Jusque-là, ils avaient appelé tout naturellement les partisans de Charles : « les gens d’Orléans ». Désormais, ils les désignèrent d’un nouveau nom : « les Armagnacs ».

Tout comme les Armagnacs, les Bourguignons avaient besoin d’un insigne pour se reconnaître. Ils choisirent la croix de Saint-André, c’est-à-dire en forme de « X ». Les soldats la portèrent soit en collier, soit cousue sur une casaque. Par solidarité, les civils l’arborèrent aussi. Bientôt tout le monde la porta dans Paris, jusqu’aux femmes, aux petits enfants et aux statues des églises. Bande blanche contre croix de Saint-André, Armagnacs contre Bourguignons : cette fois, la guerre civile avait bel et bien commencé…

Le premier engagement eut lieu devant Saint-Denis. Il fut bref, mais extrêmement violent. Deux soldats s’y distinguèrent. Adam sans Père se jeta avec furie dans la mêlée. Il était beaucoup plus fort que son âge et n’avait pas hésité à éprouver son courage et sa valeur aux armes. Il savait que son rôle futur l’obligerait à se battre physiquement et il était indispensable qu’il soit un combattant valeureux.

Il fut comblé au-delà de ses espérances. Il découvrit que la peur lui était inconnue et qu’il éprouvait, au contraire, une sorte d’ivresse au combat. Raoulet d’Actonville, qui se trouvait à ses côtés, ne cessait de lui crier d’être prudent. Mais c’était inutile : tout cédait devant l’épée d’Adam sans Père, qu’il maniait avec une habileté diabolique.

Dans le camp adverse, Isidore Lenfant accomplit les mêmes prouesses. Son rôle était uniquement de protéger son maître, mais c’était peut-être plus difficile encore que de se battre pour soi-même. À un moment, ils se trouvèrent tous les deux pris dans une échauffourée très périlleuse. Placé devant Charles, Isidore repoussa tous les assaillants, en tuant et en blessant plusieurs. Lui aussi se révéla un expert à l’épée… Finalement, les Armagnacs mirent en fuite leurs adversaires et Saint-Denis tomba en leurs mains.

Le lendemain, ils complétèrent leur succès en s’emparant du pont de Saint-Cloud. Mais Bernard d’Armagnac – car c’était lui et non Charles d’Orléans le véritable chef de l’armée – commit une erreur. Il fit insuffisamment garder son campement. Jean sans Peur l’apprit et envoya, dans la nuit, un détachement de deux mille Anglo-Bourguignons, avec, à leur tête, le comte d’Arundel.

Les sentinelles qui gardaient le pont de Saint-Cloud furent égorgées et un épouvantable massacre commença. Les Armagnacs étaient en beaucoup plus grand nombre, mais l’effet de surprise était total. Ils étaient en train d’achever de souper ou déjà assoupis. Ils s’étaient défaits de leurs armures ou de leurs cuirasses ; ils avaient abandonné leurs armes. La troupe anglo-bourguignonne, légèrement équipée, se répandit de tente en tente, égorgeant et fendant les têtes comme à plaisir.

Charles de Vivraie et Isidore Lenfant mangeaient dans la leur. Ils étaient silencieux. Charles pensait à Anne et Isidore se taisait, ce qui les sauva. Isidore perçut, en effet, des bruits insolites à l’extérieur. Il sortit et vit des soldats à la croix de Saint-André qui avançaient à pas feutrés. Il rentra précipitamment, s’empara de son épée, prit Charles par le bras et se rua dehors.

Il dut faire face aussitôt à l’assaut d’un adversaire, mais il para son attaque et l’étendit raide mort. Un second Bourguignon ou Anglais eut le même sort. Isidore et Charles, courant dans la nuit, parvinrent à atteindre une grosse ferme où se trouvaient des chevaux. Ils sautèrent sur les deux premiers qu’ils trouvèrent et s’enfuirent au galop. D’autres Armagnacs fuyaient, comme eux, dans une débandade éperdue. Au petit matin, tout le monde se regroupa près de Meudon. Ce fut pour constater que beaucoup manquaient à l’appel. Bernard d’Armagnac décida une retraite définitive. Le siège de Paris était levé…

 

 

Dans l’autre armée, Adam sans Père n’était pas resté inactif. Il avait repéré le comte d’Arundel et s’était arrangé pour rester dans son environnement immédiat, espérant que les hasards de la bataille lui permettraient de se faire remarquer de lui.

Ce fut ce qui se produisit. Passé la première surprise, un certain nombre d’Armagnacs tentèrent de contre-attaquer et un fort groupe se lança en direction du comte. Sa garde personnelle plia et lui-même se trouva en danger d’être pris ou tué. Adam ne laissa pas passer l’occasion. Avec une folle témérité, il se rua vers Arundel et, tout comme Isidore Lenfant l’avait fait avec Charles de Vivraie, il se plaça devant lui, repoussant tous les assauts.

Ils ne tardèrent pas à cesser. Voyant leurs camarades s’enfuir, les Armagnacs décrochèrent. Bientôt, il n’y en eut plus un seul dans Saint-Cloud. Le comte d’Arundel emmena son jeune sauveur devant un feu de camp afin de voir à qui il devait la vie. Adam ôta son casque et se jeta à genoux.

— Par pitié, Monseigneur, prenez-moi à votre service !

Arundel hocha la tête.

— Comment t’appelles-tu ?

— Adam sans Père, Monseigneur.

— Quel nom étrange ! Que signifie-t-il ?

On avait cent fois posé la question à Adam et il avait toujours répliqué : « C’est le mien, voilà tout ! » Mais devant le comte d’Arundel, il était obligé de s’expliquer.

— Mon père a ignominieusement abandonné ma mère, qui est morte dans la misère. Je ne sais qui il est, mais je me suis juré de le retrouver et de me venger de lui !

— Comment s’appelait ta mère ?

— Mahaut d’Arcueil, Monseigneur.

— Soit, Adam sans Père ! Après le service que tu m’as rendu, je ne peux m’opposer à ton désir.

Adam poussa un cri de joie, mais Arundel le calma d’un geste.

— Un moment ! On n’entre pas si vite parmi nous. Nous devons prendre nos renseignements. Je vais te faire une endenture. Sais-tu ce que c’est ?

— Non, Monseigneur.

Le comte d’Arundel appela un de ses soldats et lui demanda de lui apporter une paire de ciseaux. L’homme revint peu après avec l’objet en question. Le comte préleva alors un morceau carré dans un baudrier de cuir et coupa ce carré en deux moitiés, selon une ligne brisée irrégulière.

— Garde-la toujours avec toi. Si nous t’acceptons, une personne viendra te trouver avec l’autre moitié. Il ne faudra t’étonner de rien et lui obéir en toute chose. Es-tu d’accord ?

— Je suis éperdu de reconnaissance, Monseigneur…

Arundel arrêta là l’entretien et donna l’ordre du départ. L’armée s’en revint à Paris, laissant derrière elle, sans sépulture, neuf cents chevaliers et écuyers armagnacs, abandonnés aux corbeaux et aux loups de Saint-Cloud.


13 Aurora consurgens

Dès le lendemain de l’œuvre au noir, François de Vivraie s’était remis au travail avec ardeur. Il avait lu dans ses livres tous les passages concernant l’œuvre au blanc, qu’il avait laissés de côté, jusque-là.

Le second œuvre était placé sous le signe de l’eau. Il s’agissait de laver, de purifier le noir précédemment obtenu pour le rendre parfaitement clair. Il avait pour symboles la colombe, l’argent, la lune, la femme. Comme pour l’œuvre au noir, il n’y avait pratiquement aucun renseignement sur la façon concrète de travailler. Un livre très abîmé et presque illisible parlait du « compost », comme matière première de l’œuvre au blanc. Il ne disait rien d’autre à son sujet, se contentant d’énoncer le mot. Il précisait cependant, plus loin, que cette matière première se trouvait partout dans la nature. François en avait déduit que le nouvel œuvre n’était pas forcé de se dérouler dans son laboratoire mais pourrait avoir lieu n’importe où.

Les jours et les mois avaient passé… François n’avait pas rallumé son athanor ; il lisait des livres. L’un d’entre eux l’avait vivement impressionné, au point qu’il avait peu à peu délaissé tous les autres à son profit. Il était certain que ce serait lui qui lui donnerait l’accès à l’œuvre au blanc.

Il était intitulé Aurora consurgens, c’est-à-dire « L’Aurore qui se lève », et commençait ainsi :

Tous mes biens me sont venus par elle, cette Sagesse du Midi, qui crie dans les rues, clame à la tête des foules : « Venez à moi, soyez illuminés et vos opérations ne tourneront pas à la confusion…» 

François comprenait mal, mais ce n’était pas là l’essentiel. Ce texte mystérieux et poétique à la fois l’emplissait de force et de courage. C’était comme un appel. Cette sagesse énigmatique était une princesse enfermée dans un donjon, qui lui criait : « Au secours ! » et lui promettait la récompense d’une union merveilleuse.

Il avait fini par se dire que le second œuvre se ferait grâce à l’aide d’une jeune fille vêtue de blanc, mais celle-ci ne se manifesta pas. Judith, qui partageait désormais tous ses secrets, l’incita à la patience : un jour ou l’autre, elle viendrait… Et ce fut au début de l’automne 1410, au moment où il commençait à désespérer, qu’il y eut enfin du nouveau.

Alors qu’il se trouvait alité dans sa chambre, en proie à un refroidissement, Judith vint le trouver, avec un sourire :

— Il y a une personne dans la grand-salle. Je crois que vous devriez la voir.

Il arriva essoufflé sur les lieux et, à sa surprise, au lieu de la jeune femme blonde, découvrit un homme très brun, aux alentours de la trentaine, qui s’inclina profondément devant lui. Ses cheveux longs et sa barbe lui donnaient des allures de Christ. François, déçu et irrité, lui en fit la remarque avec quelque aigreur. L’homme répondit sur un ton d’extrême douceur.

— C’est normal, Monseigneur, puisque je suis juif. Mon nom est Salomon Francès.

François se tourna vers Judith.

— Que signifie tout ceci ?

— Quand cet homme m’a dit qui il était, j’ai compris qu’il pouvait vous être utile et je me suis permis de parler de vos recherches.

Salomon Francès enchaîna.

— Je viens de Paris. J’y ai étudié l’alchimie sous la direction d’Isaac le Parisien, fils d’Abraham le Juif, auteur d’un ouvrage sans pareil… Vous ne pourrez trouver celle que vous cherchez sans les conseils d’un maître. Or, le plus grand de tous est à Paris. Il s’appelle Nicolas Flamel. Il a réalisé l’Œuvre, grâce, précisément, à Abraham le Juif. Allez le trouver. Il vous aidera.

— Pourquoi le ferait-il ?

— Il n’a jamais refusé son aide à ceux qui en sont dignes.

— À quoi voyez-vous que j’en suis digne ?

— À votre visage.

François ne put s’empêcher d’être impressionné par cette réplique, prononcée avec la même voix douce. Salomon Francès poursuivit.

— Maître Flamel habite à l’angle de la rue Marivaux et de la rue des Écrivains. Il a fait du rez-de-chaussée de sa maison une taverne pour les alchimistes. Mais on ne l’y voit presque jamais. Il est fort âgé et sort très peu de sa chambre. Il n’y a qu’un endroit où on est sûr de le rencontrer : c’est devant le grand portail de Notre-Dame, le dimanche, à midi. C’est le rendez-vous des teinturiers de la lune. Il ne le manque jamais.

François hocha la tête. Il ne connaissait pas l’expression « teinturiers de la lune », mais il en comprenait parfaitement le sens : c’étaient ceux qui, ayant teint en rouge la lune blanche, avaient réussi les trois œuvres, autrement dit les alchimistes… Judith avait eu raison. Salomon Francès venait de lui indiquer le premier pas vers la jeune femme blonde, la Sagesse du Midi. Il regarda son interlocuteur.

— Je veux vous remercier, Messire Salomon. Comment puis-je le faire ?

Le jeune homme n’hésita pas.

— Monseigneur, les nôtres n’ont guère de tranquillité, en ce moment. Nous sommes pourchassés dans tout le royaume. Pourriez-vous m’accorder l’hospitalité quelque temps ?

 

 

Après avoir accepté de bonne grâce, François se mit en route le 3 novembre 1410, tout de suite après le Jour des morts. Il faisait un froid très vif. Il était tout en noir. Il portait par-dessus sa robe un lourd manteau de la même couleur et avait poussé la minutie jusqu’à choisir un cheval noir…

Tout en cheminant, François de Vivraie pensait aux siens. Qu’était-il arrivé à Louis, après l’assassinat de celui dont il était l’homme de confiance ? Était-il mort, lui aussi ? Et Charles, élevé à la cour de Valentine d’Orléans disparue à son tour, quel était son sort ?

Ces questions ne l’empêchèrent pas d’aller bon train et il arriva à Paris le 18 novembre. La capitale était calme, mais il y apprit de terribles nouvelles. De violents combats avaient eu lieu tout récemment contre les gens d’Orléans, qu’on appelait à présent « Armagnacs ». Ils avaient été défaits et étaient rentrés à Blois. L’aide des Anglais s’était avérée décisive.

François se fit répéter ce fait incroyable, énoncé par un buveur d’une taverne où il était entré.

— Il y a des Anglais à Paris ?

— Oui. Appelés par Monseigneur de Bourgogne.

— Et les Parisiens ne font rien ? Ils n’essaient pas de les chasser ?

L’homme secoua la tête et lui fit cette réponse effarante :

— Mieux vaut les Anglais que les Armagnacs…

François repartit atterré. On était retourné trente ans en arrière ! Les victoires de Charles V et de du Guesclin n’avaient servi à rien : l’ennemi était revenu et il se trouvait des Français pour pactiser avec lui !… Il prit pourtant le chemin de Notre-Dame, car ce 18 novembre était un dimanche et il était l’heure de la grand-messe.

Dans la cathédrale grouillante de monde, il s’agenouilla entre les deux rosaces : la rouge du sud et la violette du nord. Il joignit les mains : la droite avait des veines saillantes et des taches brunâtres, stigmates de la vieillesse ; la gauche avait gardé un aspect rose et lisse à cause de sa brûlure au Bal des Ardents. Il repensa aux méditations qu’il avait faites autrefois à cet endroit précis ; en plus de la lumière du Sud, il avait désiré la lumière du Nord. Mais patience ! Il était sur le chemin qui conduisait vers elle.

À midi, alors que les cloches sonnaient à la volée, il se dirigea vers le grand portail… Il remarqua un petit groupe disparate qui semblait attendre quelqu’un : il y avait deux moines, un seigneur, des personnages misérablement vêtus. Tous se portèrent brusquement à la rencontre d’un homme de haute taille, à la barbe et aux cheveux blancs, qui sortait de l’église en l’interpellant avec ferveur.

— Maître Nicolas ! Maître Flamel !

Ce dernier leur parla quelques instants, mais, quand il aperçut François, les écarta et alla vers lui… Les deux hommes restèrent un moment face à face. Ils étaient de même taille, ils avaient le même port bien droit. Seuls la barbe et les cheveux blancs de Nicolas Flamel le faisaient paraître plus vieux que son vis-à-vis.

— Est-ce moi que vous venez voir ?

— Oui, Maître Flamel. C’est Salomon Francès qui m’envoie.

— Il a bien fait.

François repensa à ce que lui avait dit Salomon : Nicolas Flamel lui accorderait son aide dès qu’il le verrait. Il ne put, néanmoins, s’empêcher de poser la question :

— Qu’est-ce qui vous fait me juger ainsi ?

— Votre regard : il exprime l’attente. À votre âge, c’est, normalement, celle, résignée, de la fin ; vous, c’est celle, impatiente, du commencement. Que cherchez-vous avec tant d’ardeur ?

— La Sagesse du Midi.

— Vous avez donc fait voler le corbeau ?

— J’ai vu son aile.

Maître Flamel le prit familièrement par le bras et l’entraîna sur le parvis.

— Venez, mon ami ! Vous êtes pauvre, vous ne possédez qu’une poignée de terre noire, mais vous êtes infiniment plus riche que tous ceux qui sont ici.

Tandis qu’ils traversaient la place, il lui montra un homme déguisé en oiseau blanc monté sur un tréteau en compagnie d’autres bateleurs.

— Regardez ! Voici un signe prémonitoire !

François eut un sursaut.

— Qui est-ce ?

— Un Bourguignon fanatique. Un assez vilain personnage, mais qu’importe ! Ce qui compte, c’est le symbole. L’oiseau blanc constitue pour vous le meilleur des présages.

— L’oiseau blanc au prix du mensonge… Il a réussi avant moi !

— Je vous comprends mal.

— Je vous demande pardon, Maître Flamel, mais je préfère me taire.

— Ne vous excusez pas. Un alchimiste a le droit et même le devoir d’avoir des secrets.

Un instant, François de Vivraie fut tenté d’aller en direction de son fils pour se montrer à lui. Mais il se ravisa. En agissant ainsi, il ne pourrait que le troubler et Louis avait besoin de toutes ses ressources dans le combat périlleux et sans doute mortel qu’il avait entrepris.

Il se souvint alors qu’il avait résidé ici même et chercha des yeux sa maison. Les fenêtres et la porte d’entrée étaient grandes ouvertes. Qui l’habitait donc ? Il resta quelque temps songeur et, revenant à la réalité, se mit en marche, en compagnie de son hôte.

Ils traversèrent les rues de Paris. François retrouva, non sans nostalgie, ces lieux qu’il connaissait si bien et qu’il aimait tant. Au hasard d’un coup de vent, il vit, sous la large cape de Nicolas Flamel, un collier avec l’étoile à six branches servant habituellement aux juifs à se reconnaître. Mais il savait que, dans ce cas précis, il s’agissait d’autre chose : c’était l’union des deux triangles équilatéraux, celui à la pointe en haut symbolisant le feu et celui à la pointe en bas symbolisant l’eau. Cet emblème ne pouvait être porté que par celui qui avait réussi le Grand Œuvre, l’union parfaite des contraires, c’est-à-dire le Maître.

Ils arrivèrent à la taverne, au croisement de la rue Marivaux et de la rue des Écrivains. Elle avait pour enseigne un écu semé de fleurs de lis et portait une inscription sur sa façade :

« Nous, hommes et femmes laboureurs, demeurant au porche de cette maison, qui fut faite en l’an de grâce mil quatre cent sept, sommes tenus chacun en droit de dire tous les jours un Ave Maria et un Pater, en priant Dieu qu’il accorde pardon et miséricorde aux pauvres pécheurs trépassés. Amen. »

François entra. La clientèle était nombreuse et cosmopolite : des religieux, des bourgeois et des bourgeoises, un seigneur et sa noble épouse, quelques paysans aux mains calleuses et terreuses… Nicolas Flamel le fit asseoir auprès de lui et commenta :

— Ici, nous offrons le boire et le manger à tous les laboureurs.

François comprenait parfaitement. Les laboureurs n’étaient autres que les alchimistes qui tentaient de faire sortir l’esprit de la terre… Maître Flamel lui désigna les convives aux mains calleuses.

— Bien sûr, si des laboureurs travaillant réellement aux champs se présentent, nous ne leur refusons pas l’hospitalité. Leur tâche est-elle moins noble que la nôtre ?

François approuva et son interlocuteur commença à lui conter, d’un ton paisible, l’histoire de sa vie.

— Un jour, j’ai vu en rêve un ange, qui m’a montré un livre et qui m’a dit : « Flamel, vois ce livre. Tu n’y comprendras rien, ni toi ni bien d’autres, mais tu y verras un jour ce que nul ne devait y voir. » Un peu plus tard, j’ai découvert chez un libraire le Livre d’Abraham le Juif. C’était celui du rêve. Il comportait trois séries de sept feuilles, la septième étant toujours blanche. Sur la première page figuraient deux serpents enroulés autour d’un bâton ; sur la deuxième, un serpent cloué à une croix ; sur la troisième, des fontaines d’où s’échappaient des serpents. J’ai montré le livre à ma femme, Dame Pernelle, qui s’est tout de suite enflammée pour lui.

Le beau regard de Nicolas Flamel était perdu dans ses souvenirs.

— Nous avons réussi l’œuvre au noir au bout de trois ans, mais par la suite, pendant vingt et un ans, nous n’avons pas eu le moindre résultat Jusqu’au jour où nous avons rencontré un juif de Galice de passage à Paris. Il nous a conseillé de faire le pèlerinage de Compostelle, car saint Jacques est le patron des alchimistes.

François eut un sursaut… Compostelle ! Le Sud ! Il s’exclama :

— La Sagesse du Midi !

— Oui. Le chemin de Saint-Jacques est le vrai chemin de l’œuvre au blanc. Il a son double dans le ciel, car on appelle indifféremment cette longue traînée d’étoiles « la Voie lactée » ou « le Chemin de Saint-Jacques ». Et il a pour terme le champ miraculeux de l’étoile : campus stellae…

François connaissait, comme tout le monde, l’histoire miraculeuse de saint Jacques le Majeur. Un jour, au IXe siècle, près d’un village de Galice, les bœufs d’un paysan avaient refusé de labourer un champ où avaient poussé des fleurs médicinales aussi brillantes que des étoiles. Le paysan s’était mis à creuser et avait découvert un sarcophage contenant le corps intact de saint Jacques le Majeur. À cet endroit avait été élevée, par la suite, une cathédrale… Maître Flamel poursuivit son récit.

— Nous sommes partis, Dame Pernelle et moi, fin 1378. À notre retour, le 17 février 1382, nous avons réussi à tierce l’œuvre au blanc et à midi l’œuvre au rouge.

— Où est Dame Pernelle ?

— Elle est morte il y a trois ans, presque centenaire. Dame Pernelle avait vingt ans de plus que moi. Elle a eu la fin la plus glorieuse de toutes ; son dernier mot a été : Lux. 

— La lumière du Nord ?…

— Oui. C’est bien d’elle qu’il s’agit et, moi aussi, j’espère avoir le bonheur de la voir à mon dernier jour.

— Elle n’est pas apparue lors de l’œuvre au rouge ?

— La lumière du Nord ne se manifeste pas si tôt. Il ne suffit pas de réaliser le Grand Œuvre. Il faut, ensuite, s’en montrer digne jusqu’à sa mort et, à ce moment-là seulement, elle apparaît.

Maître Flamel quitta ses souvenirs et revint au pèlerinage.

— Sachez enfin que Compostelle s’écrit aussi « compost stellae » et que le compost est la matière par excellence du deuxième œuvre.

François remercia Maître Flamel, voulut se lever, mais fut saisi d’une douleur intolérable dans tout le corps. Les fatigues du voyage et le froid en étaient certainement la cause… Nicolas Flamel lui proposa aimablement une chambre et il y resta tout l’hiver, soigné par les meilleurs médecins, car l’alchimiste était fort riche.

Ce dernier venait lui rendre visite de temps en temps. Un jour de février, François s’enhardit à lui poser une question qu’il jugeait capitale :

— Sous quelle forme avez-vous utilisé le compost ?

Maître Flamel consentit à répondre.

— J’ai choisi le Mutus Liber14

 c’est le seul qui ne parle que de l’œuvre au blanc.

— Je ne l’ai pas vu dans mon laboratoire.

— Il doit pourtant s’y trouver. Tous les laboureurs dignes de ce nom le possèdent.

François réfléchit. Mais il eut beau faire appel à toute sa mémoire, il ne revit aucun ouvrage de ce titre. À moins qu’il ne soit parmi certains livres très usagés qu’il n’avait pas lus. Il fit part de cette hypothèse à l’alchimiste, qui approuva.

— C’est vraisemblablement cela… Une fois que vous l’aurez trouvé, vous devrez lui parler et attendre sa réponse.

— Mais si le livre est muet, sa réponse ne peut être que le silence.

— C’est le silence…

François ne répliqua pas. Il avait acquis assez d’expérience pour ne s’étonner de rien. Il savait que les étapes de l’œuvre n’étaient absurdes et incompréhensibles qu’en apparence… Il se rétablit progressivement et se trouva tout à fait remis avec les premiers beaux jours. Il prit la route du retour le 2 mars, pour arriver à Cousson le 19 du même mois, fête de la Saint-Joseph.

Sans même prendre des nouvelles de sa seigneurie, il demanda la clé du laboratoire à Judith et s’y rendit. Il voulait trouver immédiatement le Mutus Liber.

Il pénétra dans la première pièce, écarta la bibliothèque, qu’il avait soigneusement mise à sa place en partant, et entra dans le laboratoire. Il se rua vers des livres abîmés, abandonnés en tas par terre, et commença par celui qui parlait du compost.

La page du titre était manquante et il était impossible de savoir s’il s’agissait du Mutus Liber. Seule sa lecture pourrait l’indiquer par quelque signe. Elle lui prit trois jours en raison de l’état déplorable de l’ouvrage. Mais il s’usa les yeux en vain. Rien ne laissait penser que c’était le bon livre.

Il passa alors aux autres, qui étaient plus illisibles encore. Certains s’effritaient dès qu’on les prenait. Il devait reconstituer les pages qui tombaient en morceaux sous ses doigts ; ensuite, il essayait d’en déchiffrer les mots, recouverts de taches de moisi ou quasi effacés par le temps.

Au bout d’une semaine, il dut renoncer. Rien ! Il n’y avait rien dans tout ce fatras ! Brutalement, la rage le prit. Il maudit ses ancêtres Cousson, qui n’avaient pas le Mutus Liber, comme n’importe quel laboureur digne de ce nom ! Il alluma l’athanor, il déchira l’un après l’autre les livres à l’aspect répugnant, puis les jeta au feu… Bientôt, la chaleur fut telle qu’il dut partir. Il quitta ces lieux la colère au cœur, claqua la porte et repoussa la bibliothèque avec une telle violence qu’un des livres reliés en peau de loup tomba à terre.

Il se figea et, malgré lui, se mit à trembler… Il s’agenouilla… Le livre s’était ouvert en touchant le sol, et, bien évidemment, ses deux pages étaient blanches. Il prononça d’une voix bouleversée :

— Le Mutus Liber !

Les mots de Maître Flamel lui résonnaient dans la tête : « Le livre muet, le seul qui ne parle que de l’œuvre au blanc…» C’était cela ! Toute cette bibliothèque n’était composée que de livres muets, sans le moindre texte, de livres blancs, de la blancheur immaculée de l’œuvre au blanc !

Ses ancêtres Cousson, bien loin d’être de piètres laboureurs, avaient fait preuve d’une ingéniosité prodigieuse. La fonction de cette bibliothèque n’était pas seulement de faire fuir les curieux ; elle fournissait aussi à l’alchimiste qui avait réussi le premier œuvre la matière du second. Les Cousson n’avaient pas un Mutus Liber, ils en avaient cent !

François poussa un cri de triomphe. Il venait de faire un pas de plus dans sa voie. Il n’avait, d’ailleurs, jamais cessé de progresser, même si c’était de manière irrégulière. Il prit religieusement en main le livre relié en peau de loup qui était tombé. Ce serait lui qui lui servirait pour l’œuvre au blanc. Maintenant, il convenait, selon l’injonction de Nicolas Flamel, de « lui parler ».

Il réfléchit quelque temps et conclut que cela ne pouvait signifier qu’une chose : écrire sur ces pages blanches. Il y avait une plume et de l’encre dans le laboratoire. Il n’hésita pas sur le texte qu’il allait mettre sur le Mutus Liber. Ce serait celui du livre qui était le sien depuis le début de l’œuvre au blanc : Aurora consurgens. Il alla le chercher et, à la lumière de l’athanor, recopia, en s’appliquant, ces lignes qu’il connaissait presque par cœur.

 

 

François de Vivraie quitta Cousson pour Compostelle le 1er mai, fête de Saint-Jacques, patron des alchimistes. Il était vêtu d’une pauvre robe noire ; il allait à pied, en sandales, avec son bâton, son bourdon de pèlerin et son livre en peau de loup. Mais tout cela n’était qu’apparence : il s’était engagé dans le chemin lumineux qui conduisait à l’éclatante blancheur ; il était le roi mage guidé par l’étoile jusqu’au champ miraculeux ; il partait, pour s’unir avec elle, à la rencontre de l’Impératrice, la Sagesse du Midi…

François suivit la voie la plus naturelle : la mer. Il avança à petites étapes. Il n’avait pas emporté une pièce de monnaie et vivait d’aumônes. Il s’arrêtait dans les monastères et s’y recueillait avec ferveur. De temps à autre, il ouvrait le Mutus Liber pour y lire un passage d'Aurora consurgens. 

Il était accueilli avec beaucoup d’égards par les moines. Il s’était laissé pousser la barbe et l’image de cet homme vénérable qui avait entrepris un aussi long voyage imposait le respect. Souvent, le père abbé l’installait à sa droite au réfectoire. On lui demandait quelle était la raison de son pèlerinage et il répondait invariablement :

— La rencontre de la sagesse.

Il recevait les mêmes marques d’estime sur sa route. Avec sa barbe et ses cheveux gris, sa robe noire et son bâton de pèlerin, cet homme long et sec impressionnait les paysans qui, quelquefois, s’agenouillaient et lui demandaient de les bénir. François avait beau leur expliquer qu’il n’était pas prêtre, ils insistaient en lui disant qu’il était sûrement un saint. Alors, il s’exécutait. Il fallait donner à ces pauvres gens ce qu’ils demandaient…

Parti au printemps, François chemina avec les beaux jours. Souvent, le soir, il couchait, selon l’expression consacrée, « à la belle étoile », pour avoir le bonheur de contempler la Voie lactée, le chemin de Saint-Jacques, d’en haut, reflet idéalisé de celui d’en bas, et il s’endormait confiant.

Il atteignit Dax, début du pays montagneux, le 1er octobre et l’abbaye des chanoines de Saint-Augustin, au col de Roncevaux, le 10 du même mois. Roncevaux, endroit prestigieux dans toute la chrétienté à cause de La Chanson de Roland, servait de point de ralliement aux pèlerins de Saint-Jacques. C’était là que se rejoignaient toutes les routes : celle de Paris, de Vézelay, du Puy et d’Arles.

François passa l’immense porche et trouva une véritable foule dans la cour. La nuit n’était pas encore tombée et la pleine lune montait dans le ciel. La clarté était largement suffisante pour y voir et c’est alors qu’il l’aperçut !

C’était une jeune fille de vingt ans environ, vêtue d’une simple robe blanche, à la manière des religieuses, sans doute celle d’une novice ; elle était blonde, avait le teint très pâle et les yeux gris clair. Il se mit en marche vers elle, mais l’inconnue l’avait vu elle aussi et se dirigeait également dans sa direction.

Lorsqu’ils furent l’un en face de l’autre, il lui demanda son nom. Elle lui répondit sans surprise, comme s’il était tout naturel qu’il s’adresse à elle :

— Sophie de Ponverger.

François poussa un cri. Sophia signifiait « sagesse » en grec. Il s’exclama :

— Sapientia Austri ! 

La jeune fille ajouta avec un sourire :

— Sophia notou15

. 

— Vous parlez grec ?

— Les religieuses me l’ont appris.

— C’est extraordinaire ! Écoutez…

François ouvrit fébrilement son livre. Il chercha un passage et lut :

— Elle porte sur la tête une couronne royale brillante des rayons de douze étoiles, telle une épouse ornée pour son époux. Elle a sur son vêtement blanc une inscription en lettres d’or grecques et latines qui dit… 

Sophie de Ponverger lui prit doucement l’ouvrage des mains.

— Donnez-moi. Je vais continuer…

— … qui dit : « Régnant, je régnerai et mon règne n’aura pas de fin pour tous ceux qui me trouveront et me scruteront avec subtilité, intelligence et constance. » 

Elle referma le livre.

— Comment vous appelez-vous ?

François se nomma. Elle poussa le même cri que lui.

— Vivraie ! La vie vraie, la vie véritable ! C’est vous qui allez l’enseigner. Qui êtes-vous ?

— Un pauvre laboureur.

— Long a dû être votre sillon !

— Il est à peine commencé.

— Où conduit-il ?

— Au début et à la fin de toute chose, à la parfaite union de l’homme et de la nature…

Ils se regardaient dans les yeux. Ni l’un ni l’autre ne s’étonnaient de ce qui leur arrivait. Il s’était immédiatement établi entre eux quelque chose de magique… François lui désigna la lune.

— C’est à vous qu’elle obéit. Vous êtes l’Impératrice, reine des cieux, Vierge ailée de l’Apocalypse ; douze étoiles parent votre front et vous font comme une auréole…

— Je ne suis qu’une brebis perdue et j’ai trouvé mon berger. Vous êtes Dieu le Père qui me montre le chemin…

François ne détachait pas ses yeux de l’astre.

— Voyez sa pâleur ! Elle est morte, mais vous lui rendrez la vie. Voulez-vous que nous cheminions ensemble jusqu’à Saint-Jacques ?

— Je ne saurais avoir d’autre guide…

Sophie de Ponverger n’ajouta rien. Elle s’en alla rejoindre la partie du monastère réservée aux femmes et François ne dormit pas, cette nuit. Il avait trouvé la Sagesse du Midi et il en concevait un tel bonheur qu’il sentait à peine le froid assez vif de ce climat montagneux.

Le lendemain, ils se rejoignirent tout naturellement. Ils laissèrent partir la longue file des pèlerins. Lorsqu’il n’y eut plus qu’eux, ils se mirent en marche et, à leur vue, tous les paysans se retournèrent. Cette jeune fille blonde de vingt ans en robe blanche et ce vieillard en robe noire qui allaient côte à côte leur faisaient l’effet d’une apparition…

Ils décidèrent de parler chaque jour à tour de rôle. Ce fut François qui commença :

— Savez-vous que j’ai été autrefois dans ce pays ? J’y ai fait la guerre. J’y ai aimé. J’y ai même reçu un titre de noblesse : il se nomme « grand », tout simplement.

— Il vous va bien…

François raconta ensuite son enfance et toute la première partie de sa vie, celle de chevalier, ne cachant rien, même les pensées ou les événements les plus intimes, comme s’il avait affaire à un confesseur. Mais il ne devait pas en être gêné : c’était plus qu’à un confesseur qu’il s’adressait, c’était à la divinité elle-même…

Le lendemain, dès leurs premiers pas, ce fut au tour de Sophie de se confier :

— À Ponverger, près de Reims, il n’y a ni pont ni verger. Il n’y a que des vignes. Nos paysans en extraient un vin merveilleux qui fait notre richesse. Mais ce n’est pas cette richesse-là à laquelle j’aspire…

François l’interrompit.

— De quelle couleur est votre vin ?

— Blanc. Il n’y a que du vin blanc dans la région.

Devant l’air d’extase de son compagnon, Sophie s’étonna.

— Cela vous fait plaisir à ce point ?

Pour toute réponse, François eut une exclamation :

— L’argent liquide !

Tandis que Sophie de Ponverger reprenait son discours, sans lui demander d’explication sur cette mystérieuse formule, François était au comble de l’émotion. C’était bien la boisson d’argent, résultat de l’œuvre au blanc, que lui promettait la Sagesse du Midi. Ce breuvage presque parfait n’était surpassé que par l’or liquide de l’œuvre au rouge, l’élixir, forme buvable de la pierre philosophale, liqueur dispensatrice d’éternité !…

L’histoire de Sophie était simple. Elle aspirait à être religieuse et elle était entrée comme novice dans un couvent de bénédictines. Elle avait perdu son père depuis longtemps et avait un jeune frère appelé à devenir châtelain de Ponverger. Or, ce dernier venait de mourir. Sa mère lui avait demandé de renoncer à ses vœux et de se marier, afin que la seigneurie de Ponverger ne s’éteigne pas.

Sophie avait hésité. Elle était fortement attirée par la vie monastique, mais, d’un autre côté, ne pouvait ignorer ses devoirs familiaux. Devant cette situation, la prieure lui avait conseillé le pèlerinage de Compostelle. La longueur du voyage, l’aide de saint Jacques et de Dieu lui-même lui permettraient de voir clair en elle…

Le lendemain, ce fut, de nouveau, au tour de François de s’exprimer. Il parla de sa captivité, de son retour en France, de la mort de Jean. Il fut plus bref sur ses relations avec Mahaut d’Arcueil et en vint à l’alchimie. Tous les livres interdisaient formellement d’en parler aux étrangers à cette science, mais François n’en tint pas compte. Sophie de Ponverger était plus qu’un alchimiste… Il fixa les yeux gris, qui n’avaient jamais été aussi attentifs…

Quand il avait commencé son œuvre, il y avait plus de onze ans, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il était entré dans le laboratoire, rempli de toiles d’araignées, de son château de Cousson ; il y avait trouvé un athanor, un creuset, pour faire cuire les mélanges, et des livres, qu’il avait commencé à lire sans attendre.

Par-delà le côté obscur des expressions, il s’agissait bien d’obtenir la pierre philosophale, qui transformait le plomb en or, ainsi qu’il l’avait entendu dire comme tout un chacun. Mais il avait refusé d’emblée cette vérité trop simple. Des générations de sires de Cousson avaient œuvré dans ce lieu ; or, Cousson était une seigneurie plus que prospère et ses ancêtres des hommes de bien. Pas un d’eux – il en était sûr – n’avait eu la basse intention d’accroître sa fortune.

Alors, brusquement, l’illumination s’était faite : le but de l’alchimie était bien de transformer le plomb en or, mais il ne s’agissait que d’une image. Ce n’était pas une opération matérielle, mais spirituelle. Le véritable terrain de l’œuvre était l’alchimiste lui-même : il devait changer ses parties viles en pureté rayonnante ; l’or alchimique n’était pas l’or vulgaire, avec lequel on achète des joyaux, de beaux habits, des mets raffinés ou la conscience d’un coquin, mais l’or immatériel, richesse des richesses !

Pour le reste, les ouvrages étaient concordants. À travers toutes sortes d’images et de périphrases, ils indiquaient que l’alchimie comprenait trois phases : l’œuvre au noir, au blanc et au rouge.

En comprenant ces choses, François avait changé brutalement. Il était devenu radicalement différent des autres. Bien qu’ayant alors dépassé la soixantaine, il s’était retrouvé au début du chemin ; c’était un sentier escarpé, bordé de précipices, mais aboutissant à un terme lumineux : la fameuse lumière du Nord, la lumière intérieure, celle qui ne vient pas de l’astre, mais des profondeurs de soi-même, quand on a su la mériter.

Ce n’était pas tout ! Il avait une raison supplémentaire, personnelle, d’être bouleversé. En devenant alchimiste, il accomplirait le destin de sa lignée. Car, par une coïncidence qui ne pouvait en être une, tout cela correspondait exactement à ses armoiries. Le blason des Vivraie, taillé de gueules et de sable, noir et rouge séparé par une diagonale, symbolisait parfaitement les trois œuvres. Le noir était logiquement placé en bas, dans la partie inférieure gauche, et il était surmonté par le rouge, phase finale, le blanc étant la ligne idéale, imperceptible à l’œil, qui séparait les deux.

À partir de là, François raconta comment, grâce à l’aide de la licorne, il avait pu réaliser l’œuvre au noir et comment Maître Flamel l’avait mis sur le chemin de Compostelle…

Les jours suivants, ils parlèrent tous les deux de choses et d’autres. Ils s’étaient tout dit. Ils se connaissaient mieux que s’ils avaient passé des années ensemble… Les étapes du pèlerinage se succédèrent. À Sarria, la dernière avant Compostelle, François se décida à donner à sa compagne le conseil qu’elle attendait de lui. Il avait depuis longtemps compris qu’elle était faite pour la vie de femme et non de religieuse. Toutefois, il ne le lui dit pas directement. Il prit Aurora consurgens. 

— Il y a dans ce livre un texte qui parle d’une femme qui cultive la vigne…

— J’aimerais l’entendre.

François ouvrit l’ouvrage relié en peau de loup et lut :

— Le bien-aimé dit à sa bien-aimée : Sortons dans ton champ, levons-nous de bon matin pour aller à ta vigne, car la nuit a passé et le jour se fait proche. Voyons si ta vigne a fleuri, si tes fleurs ont produit du fruit. Emplissons-nous de vin précieux et de parfums. Laissons partout des signes de joie, car c’est notre lot que de vivre dans l’union de notre amour, dans la joie et la danse, disant : « Qu’il est bon, qu’il est agréable pour deux d’habiter en un seul ! » 

Il y eut un long silence. Le vieil homme et la jeune fille se regardèrent dans les yeux et Sophie prononça :

— C’est la réponse à ma question…

Ils arrivèrent à Saint-Jacques-de-Compostelle le 6 janvier 1412. C’était l’Épiphanie, le jour de l’étoile reine, qui montre leur chemin aux rois.

Sans se dire un mot, ils contournèrent la ville et s’arrêtèrent dans une cabane de pierre au milieu d’un champ. Là, François sentit un souffle glacé l’envelopper. Il vit la femme en face de lui devenir lune pleine, puis de nouveau jeune fille blonde au visage pur, tandis qu’elle se couronnait de douze étoiles. Il s’entendit dire :

— Sophia ! Sapientia ! 

Et elle-même répétait :

— La vie ! La vie vraie !…

Au bout d’un temps qu’il ne put apprécier, François quitta la cabane avec Aurora consurgens dans les mains. Il était tellement ému qu’il avait le vertige. Il se laissa glisser sur le sol, tenta de lire, mais, brisé par les émotions, s’endormit aussitôt.

Il fut réveillé par une affreuse sensation de froid : il avait neigé et lui-même était entièrement recouvert de neige. Il chercha quelques instants son livre, mais ne le trouva pas, et il courut se réfugier dans la cabane.

En y entrant, il poussa un cri : Sophie n’était plus là ! Un instant il pensa que tout cela n’avait été qu’un rêve, mais non : elle avait allumé un feu dans la cheminée rudimentaire. Il dormit et pria longtemps encore, car pendant deux jours la tempête ne cessa de se déchaîner. Il se tint tout près du feu, l’entretenant de son mieux. Enfin, au matin du troisième jour, se leva un éclatant soleil, qui déclencha un brusque dégel. Il sortit à la recherche de son livre.

À sa grande angoisse, le Mutus Liber s’avéra introuvable. Cela n’avait rien d’étonnant : avec la fonte des neiges, des ruisseaux s’étaient formés un peu partout et il avait dû être entraîné au loin. Il passa toute la journée à le chercher. Enfin, le soir, il le trouva, au beau milieu d’un gros ruisseau qui formait presque un torrent.

Il s’en saisit avec désolation : il était dégoulinant d’eau, il en était presque aussi imprégné qu’une éponge. Il le secoua et l’ouvrit…

Son cœur fit un bond ! La page qu’il avait sous les yeux était blanche ! Il feuilleta l’ouvrage fébrilement. Toutes, elles étaient toutes blanches !

Sous l’effet de l’eau, l’encre était partie. L’eau, symbole par excellence de l’œuvre au blanc, avait purifié le noir du texte et accompli la distillation, opération requise. Le Mutus Liber avait rendu sa réponse, qui était le silence ; le parfait silence de celui qui a reçu la sagesse et a choisi de se taire… François mit son livre sous le bras et prit le chemin de la cathédrale, afin d’y entendre la messe.

Il partit le lendemain même. Tout l’incitait à l’optimisme. Il allait vers le nord, vers ce qui allait être, au terme de sa vie, il l’espérait de toute son âme, sa lumière… À son bourdon de pèlerin, il avait accroché, comme le voulait la tradition, un de ces coquillages qu’on ne trouvait qu’à Compostelle et qu’on nommait « coquilles Saint-Jacques », du nom même de saint Jacques le Majeur, patron des alchimistes…

Il ignorait, bien sûr, que loin de là, à Blois, avait lieu un événement qui touchait directement son petit-fils et, indirectement, lui-même.

 

 

Rentrés à Blois après le mariage de Charles d’Orléans, Anne et Charles de Vivraie avaient, malgré leur discrétion, attiré les regards et la sympathie de tous. Il était pourtant difficile d’être plus refermés sur eux-mêmes qu’ils ne l’étaient, mais leur intimité avait quelque chose de lumineux, de rayonnant. Quiconque les voyait, si tendres, si prévenants l’un envers l’autre, ne pouvait s’empêcher d’être heureux.

Leur différence d’âge, si visible au début, ne se remarquait même plus. D’ailleurs, Charles avait grandi d’un coup et arrivait presque à la hauteur d’Anne.

Ce fut à la fin mai 1411 qu’Anne de Vivraie annonça à son mari qu’elle était enceinte. Il faillit défaillir de joie, resta interminablement silencieux et s’exclama brusquement :

— L’enfant aura votre nom !

Anne ne put cacher sa surprise.

— Mais c’est un fils que nous souhaitons, pas une fille.

— Si c’est un fils, il s’appellera Anne aussi. C’est un prénom qui convient également aux garçons, même si c’est plus rare.

Ainsi avait été décidé : quoi qu’il arrive, il y aurait deux Anne de Vivraie…

Le 6 janvier 1412, jour de l’Épiphanie, Anne et Charles, de même que toute la maisonnée d’Orléans, assistèrent, le matin, à une messe solennelle. Anne communiait, lorsqu’elle fut prise des douleurs. Des serviteurs l’emmenèrent en hâte dans sa chambre. Mais Charles resta dans la chapelle à prier.

Il pria le Seigneur Jésus, qu’on honorait en ce jour, pour que sa femme ne connaisse pas le sort tragique d’Isabelle, pour qu’elle ne soit pas enlevée dans la fleur de sa jeunesse… Il ne pria pas longtemps. Une demi-heure plus tard, la dame ventrière arriva dans la chapelle. Charles se dressa d’un bond.

— Monseigneur, c’est un garçon !

Charles posa immédiatement la question :

— Et la mère ?

— Elle se porte à merveille. Jamais je n’ai vu de délivrance plus facile !

Il courut dans la chambre. L’accouchée, le teint frais et vermeil, souriait à un magnifique nouveau-né, qu’elle tenait dans ses bras… Comme avaient été vaines ses inquiétudes ! Le petit Anne était né à l’Épiphanie 1412, jour de gloire et de liesse. On ne pouvait rêver meilleurs auspices ! Charles éclata d’un rire joyeux et alla prendre son fils dans ses bras.

Puis il revint vers la mère. Anne, épuisée, alanguie de bonheur, n’avait jamais été aussi belle. Comme il l’aimait, en cet instant ! Il déposa un sage baiser sur la chevelure noire et la laissa reposer…

Trois jours plus tard, le matin du 9, alors que Charles était parti chevaucher avec une patrouille pour dépenser son trop-plein de joie, Anne de Vivraie se plaignit brusquement du froid. On appela le médecin, qui appela aussitôt le prêtre. C’était la fièvre après les couches, dont nulle femme ne réchappe…

Lorsque Charles rentra au soir, Anne était morte. Il se rua dans sa chambre et découvrit, abasourdi, ce spectacle qui mettait un point final à sa vie. Sa femme était allongée entre quatre flambeaux. Les dames de la duchesse avaient fait sa dernière toilette et l’avaient habillée de sa robe de mariée. Dehors, il neigeait… Tout était blanc : la toilette nuptiale, les draps, les flocons derrière les vitres et, plus encore, le visage de la morte. Elle était entrée dans l’éternel hiver…

 

 

Le premier soin de François, en arrivant à Cousson, fut de se rendre dans le laboratoire et une merveilleuse surprise l’y attendait : les toiles d’araignées avaient tout envahi. Il y en avait sur l’athanor, sur le prie-Dieu, mais aussi sur la terre noire, ce qui la rendait toute blanche. C’était encore une confirmation de la réussite de son œuvre, qui s’était accompli ici, à distance, tandis qu’il était au loin…

Peu après, alors qu’il était allé prendre du repos dans sa chambre, François se retrouva sur le chemin de ronde du donjon de Vivraie. C’était le crépuscule. Le ciel était d’un rouge intense et la campagne, en bas, était rouge elle aussi. Il était en train de regarder le paysage, lorsqu’un cheval arriva.

Il avait une robe fauve et il venait du ciel, puisque c’était un cheval volant. Ses grandes ailes faisaient un bruit un peu inquiétant en battant, mais il n’avait pas peur. Il savait d’ailleurs son nom : il s’appelait Tournoi… Tournoi s’immobilisa sur le chemin de ronde et attendit. François monta prestement sur son dos. Tournoi déploya ses ailes et s’envola.

Commença alors un voyage merveilleux. Tournoi alla dans les nuages et les nuages devinrent un pays véritable, avec des rivières, des jardins, des maisons. Tout était rouge… C’est à ce moment que François s’éveilla en sursaut. Il venait de faire le rêve rouge !…

Le rêve rouge, tout comme le rêve noir, remontait à son enfance. Il lui était, alors, apparu régulièrement et, de même que l’autre, il était immuable au détail près. Par la suite, François l’avait fait à quelques reprises lors de ses combats de chevalier, mais la dernière fois devait remonter à près de cinquante ans.

Il quitta vivement son lit. Le doute n’était pas permis : le rêve rouge annonçait l’œuvre de même couleur. C’était le signe tant attendu ! Le fait qu’il ait lieu si peu de temps après l’œuvre au blanc ne devait pas le surprendre. Maître Flamel et Dame Pernelle n’avaient-ils pas réussi les deux derniers œuvres le même jour ?

Il voulut se rendre de nouveau à son laboratoire, mais se ravisa. Le rêve n’indiquait-il pas le lieu où devait se dérouler l’œuvre : le donjon de Vivraie ? Il décida de s’y rendre le jour même.

Il alla aussitôt trouver Judith et lui demanda si elle voulait l’accompagner. Elle fut choquée de la question.

— Ne m’avez-vous pas dit que la présence d’une femme était nécessaire à la réussite de votre œuvre ?

Il ne put faire autrement qu’acquiescer. Elle ajouta, après un silence :

— Avec votre permission, je resterai. Je serai votre dernière compagne…

François de Vivraie franchit les murailles de Cousson dans une robe blanche, chevauchant un cheval blanc. Il avait remis ses bijoux, dont il s’était séparé lors de son pèlerinage : la bague au lion, la bague au loup et la rose de Rose de Fleuraines. Il emportait son athanor et, dans un modeste sac de toile, la terre noire blanche de toiles d’araignées…

Vivraie fut en vue trois jours plus tard. François éprouva la plus vive émotion devant ce retour aux sources, au château de sa naissance et de son enfance. Il contempla avec attendrissement ce bâtiment de proportions harmonieuses, mais modestes, comparées à l’orgueilleuse silhouette de Cousson.

Quand il apparut avec sa robe blanche immaculée, son cheval de même couleur, alors qu’on le croyait mort depuis longtemps, tout le monde s’agenouilla. Comme il l’avait déjà fait lors de son pèlerinage, François dut, malgré ses objections, obéir au désir de ses sujets et tracer des signes de croix pour les bénir…

On était à quelques jours de la Toussaint. François décida d’attendre ce jour pour réaliser l’œuvre au rouge. Après la messe solennelle dans la chapelle, il se rendit dans la grand-salle. Il y avait au mur une panoplie d’armes diverses, dont une épée qui n’avait jamais servi. Il la prit, revint dans le donjon, gagna sa chambre et se mit à prier… Il avait demandé à Judith de venir le rejoindre peu avant le coucher du soleil.

L’arrivée de Judith le surprit. Elle lui dit calmement :

— C’est l’heure.

Il était tellement absorbé dans ses prières qu’il ne s’en était pas rendu compte. Effectivement, le jour, qui tombe vite en cette période de l’année, avait baissé d’un coup. Il prit son épée, la terre noire blanchie, et franchit la porte.

Il eut, malgré lui, un mouvement de recul. C’était là, à l’étage suivant, que Lilith lui était apparue, tournant dans ses voiles. C’était la scala lapidis, l’escalier de pierre qui conduit les philosophes à la vérité degré par degré. Il devait, à présent, gravir ses dernières marches.

Suivi de Judith, il monta à pas réguliers. Il ne s’arrêta pas devant la chambre de ses parents, dont il avait surpris l’union lors de l’œuvre au noir, et déboucha sur la terrasse du donjon… Il fut pris aussitôt de vertige. Il était trop haut ! Il avait peur de tomber, ou plutôt il avait envie de sauter dans le vide ! Il le dit à Judith, qui lui sourit.

— Soyez sans crainte. Vous ne sauterez pas, car vous avez le cœur pur… Regardez !

François regarda… Un spectacle admirable s’offrait à lui. Il faisait un temps splendide. Là-bas, à l’occident, le soleil rougeoyant se couchait, en lançant tous ses feux. Et, de l’autre côté, à l’orient, la lune pleine, pâle encore, se levait. C’était l’heure où le mari rouge et l’épouse blanche s’unissaient dans l’esprit de vie. Sous la lune volait une colombe. Elle gagna rapidement le côté opposé et disparut à l’occident tout embrasé. C’était l’instant !

Il tendit la terre noire blanchie à Judith. Il prit l’épée dans sa main droite, celle qui portait la bague au lion, et posa le tranchant sur son poignet gauche. La main à la bague au loup, la main brûlée lors du Bal des Ardents, se referma pour faire saillir les veines. Le moment grandiose et périlleux de l’union de tous les contraires était arrivé. Il cria :

— Mon lion !

Et fit glisser la lame… Le sang gicla sur la terre que Judith tenait sans trembler. Il regarda cette fontaine issue de lui couler à gros bouillons et dit avec exaltation :

— Loué soit Dieu qui me fait la grâce de voir cette belle et parfaite couleur de pourpre, cette belle couleur de pavot champêtre, cette couleur tyrienne, étincelante, flamboyante, incapable de changement et d’altération !

Il lâcha son épée, qui tomba sur le sol avec un bruit métallique, et, l’instant d’après, s’affaissa lui-même. Judith le retint comme elle put et le reconduisit dans sa chambre. Là, elle lui banda le poignet, selon les règles, comprimant au mieux les veines, puis elle lui passa au cou son étoile à six branches.

Elle le veilla toute la nuit. Au matin suivant, Jour des morts, François, qui avait perdu beaucoup de sang, ne reprit pas conscience. Elle pria son Dieu avec ferveur toute la journée… Enfin arriva le second matin. François s’éveilla avec le soleil. Il était éclatant et frappait avec intensité la fenêtre de sa chambre. Il demanda à Judith :

— Quel jour sommes-nous ?

— Le 3 novembre. Vous êtes resté une journée entière sans vos sens.

Malgré sa faiblesse, il se redressa vivement sur les coudes.

— La Saint-Hubert ! Le jour de mon baptême ! Aujourd’hui est mon deuxième baptême.

Il regarda son poignet gauche : le sang, à présent séché, avait totalement imprégné de sa couleur le bandage blanc que Judith lui avait posé. Deux mots lui vinrent aux lèvres, ceux qui, dans tous les livres, symbolisaient le dernier œuvre :

— Coagulation et teinture…

Il avait réussi !… Il pria Judith de lui montrer la terre : elle était, elle aussi, éclatante de son sang ! Mais il lui était réservé une autre joie : il découvrit autour de son cou l’étoile à six branches. Il ouvrit la bouche pour parler, mais ne put rien dire, tant son émotion était forte. Judith lui sourit.

— Je vous l’ai mise quand vous étiez au plus mal. C’est le bouclier de David qui protège contre le Malin. C’est aussi la représentation de Dieu, dont le nom est interdit.

François retrouva l’usage de la parole et s’exprima avec précipitation.

— C’est l’union du feu et de l’eau, du père et de la mère, de Dieu et de la nature, de l’esprit et de l’âme ! C’est le signe du Maître, celui qui a atteint le terme du chemin ! Mais c’est aussi le signe du nouvel Adam que j’ai le devoir de transmettre, pour que, au-delà de ma vie mortelle, sa perfection reste éternelle.

François prononça avec ferveur :

— Pouvez-vous me la laisser ?

— Je l’ai depuis ma naissance et je ne l’ai jamais quittée, ni le jour ni la nuit.

Il y eut un silence et elle poursuivit :

— En vous la donnant, je m’en suis séparée pour toujours. Je ne la verrai que sur vous désormais. Quelle importance, puisque je serai à vos côtés ?

François serra son étoile entre ses doigts. Il se sentit soudain très faible et il ne tarda pas à sombrer dans une demi-conscience. Sa dernière pensée fut pour son fils. Il avait réussi l’œuvre au rouge et Louis allait bientôt l’imiter, mais au prix de sa vie. Il aurait aimé être auprès de lui en cet instant, lui dire… Non, ce ne serait pas possible. Ils s’étaient vus pour la dernière fois une nuit d’avril, dans le cimetière des Innocents, il le savait bien.


14 Le quartenier de Notre-Dame

Louis de Vivraie venait de pénétrer dans une boutique malodorante, se frayant un chemin entre les têtes de veau et les abats. Il n’avait pas eu un grand trajet à faire, puisqu’il se trouvait chez la mère Le Coutelier, la tripière du parvis de Notre-Dame. Bien entendu, Louis de Vivraie était, pour tout le monde, le Bavard, le fameux bateleur de Notre-Dame, toujours affublé de sa tête et de ses pattes d’oiseau. Il portait en sautoir une croix de Saint-André d’argent. Il s’adressa à la mère Le Coutelier, une grosse femme presque aussi rouge que sa marchandise.

— Quand ton fils doit-il rentrer ?

— Ce soir. Peut-être cette nuit. Avec sa politique, comment savoir ?

— Est-ce que je peux l’attendre ? J’ai à lui parler.

— Tu es ici chez toi, Bavard…

Un peu plus tard, la Mère Le Coutelier ferma sa boutique et alla se coucher. Louis resta seul dans la triperie, à la lueur d’une chandelle… Contrairement aux apparences, sa démarche était de la plus haute importance. Il allait, en effet, franchir le pas décisif…

Le maître de Paris, Jean sans Peur, renforçait sans cesse sa puissance. Non content des Anglais et de ses propres troupes, il avait décidé de s’appuyer sans réserve sur le peuple. Il avait d’abord fait armer les marchands de vins, qui avaient formé une milice. Puis il s’était intéressé aux bouchers.

La boucherie parisienne constituait une corporation très puissante, très riche et très fermée. Copieusement arrosés de vin par le duc de Bourgogne, les bouchers avaient accepté de prendre les armes pour lui et étaient en passe de devenir ses plus farouches partisans. Ils s’étaient donné un chef : Simon Le Coutelier, le fils de la tripière, que tout le monde appelait familièrement Caboche. Caboche était employé chez Garnier de Saint-Yon, important boucher de la Montagne-Sainte-Geneviève, en qualité d’écorcheur, c’est-à-dire de tueur de bêtes. En quelques jours, sa popularité était devenue immense à Paris.

Louis de Vivraie avait choisi Caboche pour l’appuyer dans sa démarche. Jean sans Peur était en train de diviser la capitale en seize quartiers commandés chacun par un quartenier avec, sous ses ordres, des cinquanteniers et des dizainiers. Pour contrôler le mouvement adverse et, dans la mesure du possible, le faire échouer, Louis devait absolument obtenir des responsabilités. La plus utile serait celle de quartenier.

Tout en contemplant, derrière ses plumes blanches et son bec pointu, les têtes de porc et les tripes pendues en feston, Louis de Vivraie était traversé de pensées amères… En voulant s’infiltrer dans les rangs bourguignons, il avait fait le mauvais choix. Il n’avait pas prévu la mort de Valentine et il aurait été bien plus utile à Blois, pour conseiller le jeune Charles…

— Par Dieu, c’est le Bavard !

Caboche, qui venait d’entrer, avait environ vingt-cinq ans. Il était très grand, très brun, avec un visage aussi tranchant que les couteaux qu’il maniait. On imaginait aisément l’être impitoyable et cruel qu’il devait être, mais, pour l’instant, il était jovial.

— Je suis bien heureux de te voir, Bavard ! Tu as la langue joliment pendue et tu es sacrément populaire dans Paris !

— Moins que toi, Caboche. Mais écoute donc ce qui m’amène…

Et avec le flot de paroles qu’il s’imposait, faisant de grands gestes avec ses pattes crochues, Louis expliqua sa requête. Le visage de l’écorcheur s’était subitement durci. Il était devenu le redoutable chef de milice qu’il était.

— Tu n’es qu’un comédien. Que veux-tu que je fasse de toi ?

— Détrompe-toi, Caboche, je ne suis pas qu’un comédien. J’ai derrière moi tous les gueux de Paris. Les gueux n’aiment pas les bouchers, car les bouchers leur font payer leur viande, mais ils aiment les comédiens, car les comédiens font rire tout le monde et paye seulement qui veut.

— Selon toi, les gueux valent mieux que les bouchers ?

— Pourquoi pas ? Les bouchers savent se servir d’un couteau, mais les gueux ont le ventre vide et cela les rend méchants. Tu n’imagines pas quelle arme est la méchanceté ! Fais-moi nommer par le duc quartenier de Notre-Dame et je te jure qu’avant longtemps le parvis deviendra le plus redoutable bastion bourguignon de Paris !

Simon Le Coutelier, dit Caboche, réfléchit quelque temps, puis tendit sa main à la patte crochue.

— Tu me plais, Bavard. Décidément, tu n’es pas comme tout le monde !

Dans les jours qui suivirent, Jean sans Peur multiplia les gestes démagogiques. Il rétablit les libertés municipales, supprimées jadis par Charles VI. Paris eut, de nouveau, un prévôt des marchands et des échevins. Au moment de nommer les quarteniers, quand il apprit que la puissante corporation des bouchers, en la personne de son chef Caboche, proposait le Bavard pour Notre-Dame, il n’émit aucune objection. Au contraire, il fit, le jour même, porter dans sa maison une pleine charrette de vin…

Louis de Vivraie passa immédiatement à l’action et, en peu de temps, le parvis de Notre-Dame changea du tout au tout. Les paonniers et les marchands de drogues le désertèrent, chassés par les nouveaux occupants. Tous les comédiens, les bateleurs, les montreurs d’animaux de Paris y élurent domicile. Plusieurs ours et de nombreux singes s’y promenaient en liberté, donnant à la place des allures de ménagerie.

Une grande scène fut dressée en son centre et on y joua des pièces pratiquement sans discontinuer. Le sujet en était à peu près toujours le même : un Armagnac, reconnaissable à sa bande blanche au bras gauche, se prenait de querelle avec un Bourguignon, portant la croix de Saint-André, et l’Armagnac était rossé ou tué… De temps à autre, Caboche, entouré d’une forte escorte de bouchers en armes, venait rendre visite à sa mère la tripière et en profitait pour assister à l’une des pièces.

Mais le plus étonnant spectacle était encore les troupes du quartenier elles-mêmes. Outre les comédiens et les bateleurs, elles réunissaient, comme Louis l’avait prédit, une bonne part des gueux de la capitale : mendiants, voleurs, estropiés, monstres de toutes sortes, plus hideux les uns que les autres. Tous étaient armés et souvent une rixe éclatait. On y assistait comme à une autre forme de spectacle, sans tenter de séparer les combattants, et on allait, sans plus de façons, jeter les victimes dans la Seine toute proche.

Tout ce monde était organisé hiérarchiquement, du moins en théorie, car la plus grande anarchie régnait. Des cinquanteniers étaient responsables d’environ cinquante personnes, avec, sous leurs ordres, des dizainiers. L’une des figures les plus surprenantes était Michalette, celle qui avait joué Isabeau dans les premières pièces. Louis l’avait nommée cinquantenière des femmes, car il y en avait dans la bande : des prostituées, des mendiantes. Michalette, qui avait gardé sa tête de louve couronnée et sa robe outrageusement décolletée, régnait sur sa troupe à part. Toutes ces dames étaient armées et plus enragées encore que les hommes. Elles ne rêvaient que d’en découdre et parlaient d’ « aller couper les couilles aux Armagnacs ». En attendant, elles se donnaient à leurs compagnons pour de l’argent, ou gratuitement à ceux qui leur plaisaient. Le parvis de Notre-Dame était devenu, en même temps qu’un théâtre permanent, un gigantesque bordel.

Parfois, une autre prostituée passait, mais nul n’osait approcher cette lumineuse apparition, à la flamboyante chevelure rousse. Félise la Renarde exerçait l’activité de tenancière dans la maison la plus fameuse de Paris, rue Glatigny, toute proche. Elle avait pu l’acheter grâce aux cent écus de Louis…

Il était à peine exagéré de dire que le centre du parvis n’était plus la cathédrale, mais la maison du quartenier, sur la gauche, en face de l’Hôtel-Dieu. Tout le rez-de-chaussée était occupé par des tonneaux fournis par le duc de Bourgogne. Chacun y entrait et buvait à sa guise. Mais l’accès à la maison s’arrêtait là. Le premier étage était tenu par une vingtaine de soldats qui, eux, ne buvaient pas et qui étaient régulièrement relevés. C’était la garde personnelle du Bavard, commandée par le cinquantenier Tassin. Quiconque avait une velléité de passer était impitoyablement refoulé.

Au-dessus, au deuxième et dernier étage, le quartenier habitait seul. On le voyait fort peu. Il paraissait quelquefois à la fenêtre, ce qui déclenchait, en bas, de formidables ovations. Il sortait en de rares occasions pour rencontrer les autres chefs parisiens, accompagné de sa garde, ou les recevait chez lui. Jamais il n’enlevait son masque et il fermait toujours sa porte à clé.

Le quartenier de Notre-Dame était follement populaire. Il faisait peur aussi, avec sa tête et ses pattes d’oiseau. On racontait sur lui les histoires les plus invraisemblables et les plus effrayantes. On le prétendait même plus cruel que Caboche, ce qui n’était pas peu dire.

 

 

Le 3 décembre 1412, il se produisit, à quelques pas de là, dans la cathédrale Notre-Dame, un événement décisif pour le quartenier…

Adam sans Père enrageait en assistant, avec la maison de Bourgogne, à la messe de l’Avent. Au printemps, sans qu’on sache pourquoi, tous les Anglais avaient quitté Paris et s’en étaient rentrés chez eux. L’alliance anglo-bourguignonne était-elle rompue ? Il n’arrivait pas à avoir la moindre information à ce sujet. En attendant, il croupissait dans le petit personnel du duc, en compagnie de Raoulet d’Actonville. Il s’était mis peu à peu à détester ce dernier, mais il devait le supporter, sinon Raoulet aurait été capable d’obtenir son renvoi. Par chance, il n’était pas là, ce dimanche, cloué au lit par une mauvaise fièvre.

L’office était terminé et tout le monde se retirait, lorsque Adam vit un étrange personnage s’approcher de lui. Il était vêtu d’une robe bleue avec des étoiles, comme les magiciens des contes ou des farces de saltimbanques. Il avait une longue chevelure et une barbe noires et devait avoir la trentaine.

Adam allait franchir le portail quand le curieux individu lui barra le chemin.

— Non, pas par ici ! Nous allons sortir par la porte du bas-côté droit, celle qui donne sur les bâtiments de l’évêché. C’est là que j’habite.

Adam l’écarta sans ménagement, mais l’autre s’accrocha à lui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît ! C’est très important. Je dois faire un examen.

— Un examen ?

— Oui. Je dois voir si le morceau de cuir que je possède s’adapte au vôtre.

Le cœur d’Adam sans Père bondit dans sa poitrine. Arundel lui avait dit de ne s’étonner de rien, mais il y avait de quoi être abasourdi : la personnalité de son interlocuteur, le lieu de leur rencontre, les circonstances elles-mêmes, alors qu’il croyait précisément tout espoir disparu… Il reprit ses esprits et suivit l’homme jusqu’à la porte qu’il lui avait indiquée. Une fois dehors, ce dernier sortit de sa robe un morceau de cuir bouilli. Adam sortit le sien, qui ne le quittait pas : les deux moitiés de l’endenture coïncidaient parfaitement… Le personnage s’inclina de manière un peu ridicule.

— Je suis Maître Fusoris, médecin, astronome, astrologue, fabricant d’horloges et chanoine à Notre-Dame.

— Et moi, je suis…

— Inutile. Je sais qui vous êtes. Allons dans mon logis.

Totalement dépassé par les événements, Adam obéit sans mot dire.

Mais sa surprise augmenta encore lorsqu’il se trouva dans la chambre de Maître Fusoris. C’était une vaste pièce renfermant un amoncellement inimaginable d’horloges. Il y en avait de toutes formes et de toutes dimensions. Certaines reposaient à terre, d’autres avaient été placées sur tous les endroits disponibles : la table, un coffre, des fauteuils. Toutes fonctionnaient et produisaient un assourdissant tic-tac. Maître Fusoris lui désigna un des deux sièges disponibles. Il le pria de s’asseoir et lui montra les horloges d’un ample mouvement du bras.

— Je les ai toutes construites. Je les aime bien, mes petites mécaniques. Elles sont exactes. Je suis un maniaque de l’exactitude. D’ailleurs, les hommes sont-ils autre chose que des mécaniques ?

Adam était en train de se demander s’il n’avait pas affaire à un fou. Cet homme ne pouvait être l’envoyé du comte d’Arundel. Il était sûrement entré en possession de cette endenture par hasard. Maître Fusoris sourit.

— Je sais ce que vous pensez. Parce que je porte cet habit ridicule, parce que je me prétends astrologue et que je raconte, de temps en temps, des fariboles, tout le monde me prend pour un illuminé ou un charlatan. Vous êtes jeune et vous avez beaucoup à apprendre. Retenez d’abord ceci : c’est le déguisement le plus voyant qui passe le plus inaperçu… Je suis quelqu’un de sérieux, de très sérieux, même, Adam sans Père.

Son nom, prononcé de manière presque négligente, provoqua un frisson chez Adam. Il se mit à regarder son interlocuteur de manière différente. Il n’avait pas, jusque-là, remarqué ses yeux, des yeux noirs qui le fixaient sans ciller. Oui, Maître Fusoris était quelqu’un de sérieux et même d’impitoyable.

Brusquement les horloges se mirent à sonner. Il était midi et un vacarme épouvantable emplit la pièce. Malgré lui, Adam sursauta. Quand le bruit eut cessé, il s’efforça de retrouver son calme.

— Puis-je vous poser une question, Maître Fusoris ?

— Cela dépend laquelle.

— Pourquoi les Anglais sont-ils partis ? L’alliance avec la Bourgogne est-elle rompue ?

À cet instant précis, une horloge sonna, toute seule, ses douze coups… Maître Fusoris ne répondit pas, alla vers elle et en démonta le mécanisme, ce qui lui prit un certain temps. Adam le regarda en silence, vaguement inquiet. Enfin, celui-ci vint s’asseoir en face de lui.

— Voilà. Elle ne marchait pas convenablement et je lui ai retiré le cœur. Votre question non plus n’était pas convenable…

Cette fois, Adam se mit à trembler de tous ses membres. L’horloger lui sourit de nouveau et lui posa la main sur le bras.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis sûr que vous allez vous montrer une bonne petite mécanique et que vous serez bientôt des nôtres. Mais avant, il vous faudra réussir une épreuve : retrouver le meurtrier d’un de nos ambassadeurs, le comte de Dembridge.

Maître Fusoris changea brusquement de sujet.

— Avez-vous bonne mémoire ?

— Je crois.

— Il va vous en falloir, car, ici, il n’y a aucun papier. Retenez ce que je vais dire, même les plus petits détails. Chacun a son importance.

Adam sans Père se concentra, tandis que Maître Fusoris parlait posément.

— Le comte de Dembridge a été tué à Paris, le lendemain de l’assassinat du duc d’Orléans, de manière non prouvée mais certaine, par Louis de Vivraie.

Et l’agent anglais dit tout ce qu’il savait sur Louis de Vivraie et qui était considérable : il avait près de cinquante ans, les cheveux bruns, était de taille plutôt petite et son principal signe particulier était sa main droite manquante. Au moral, c’était un être calme et résolu. Il était doué, en particulier, d’un sang-froid exceptionnel, qui lui permettait de faire face à toutes les situations. Maître Fusoris raconta son action en Angleterre en faveur de Richard II. Il fit un récit aussi précis que possible du meurtre de sa femme. Il n’omit rien, ni la tête de daim tranchée à la place de laquelle sa propre tête avait été fixée, ni le physique et même la robe de Margaret.

Ensuite, il passa aux activités de Louis en France comme agent du duc d’Orléans. Il termina par l’ambassade et le serment que Louis de Vivraie avait fait au comte de Dembridge, serment qu’il avait, de toute évidence, violé.

Adam sans Père se gardait bien de poser la moindre question, mais il comprenait mal pourquoi les Anglais tenaient tant à punir le meurtre de ce comte de Dembridge, personnage visiblement grossier et sans intérêt. Maître Fusoris lut dans ses pensées.

— Vous vous demandez pour quelle raison nous nous intéressons à Louis de Vivraie ? Cela n’a rien à voir avec Dembridge. Il n’a eu que ce qu’il méritait. Je ne vous ai parlé du meurtre que pour vous aider dans votre recherche. L’important est ceci : début janvier 1408, Louis de Vivraie a quitté Paris pour rejoindre les Orléans à Blois. C’est du moins ce qu’il a dit, car il n’est jamais allé au château. Nous avons des espions là-bas et ils sont formels. Son fils a toujours été présent, mais pas lui.

— Il a un fils ?

— Ne m’interrompez pas. Je vous parlerai de sa famille après. Nous pensons que Louis de Vivraie n’a pas quitté Paris et qu’il s’y trouve en ce moment même, sans doute caché dans les rangs bourguignons.

Cette fois, Adam se permit d’intervenir.

— Il est peut-être parti pour Blois et a été tué en route.

— C’est possible. D’autant que son infirmité le rend vulnérable.

— Dans ce cas, que pourrai-je faire ?

— Dans ce cas, vous n’aurez pas eu de chance et vous aurez échoué.

C’est injuste, mais c’est comme cela. La chance est une qualité comme une autre. Pour moi, c’est même la principale chez un individu.

Adam sans Père découvrait progressivement quelle dureté se cachait sous l’apparence bouffonne de Maître Fusoris… Ce dernier, comme il l’avait annoncé, en vint à la famille Vivraie.

— Le fils de Louis de Vivraie, Charles, a votre âge. Il est totalement insignifiant. Son père, François, est encore en vie. Il a été, en son temps, un valeureux chevalier et un de nos plus redoutables adversaires. Actuellement, il vit seul, dans son château de Cousson, en Bretagne. Sur ses vieux jours, il verse dans la religion. Il y a quelque temps, il est parti faire le pèlerinage de Compostelle.

Adam essayait de n’en rien laisser paraître, mais il était de plus en plus impressionné par celui qu’il avait en face de lui. Comment Maître Fusoris pouvait-il savoir tant de choses sur tant de gens dans des lieux si éloignés de France et d’Angleterre ? Combien d’hommes étaient à son service ? À la tête de quelle prodigieuse organisation se trouvait-il ?

L’horloger avait terminé son exposé. Il se leva, alla prendre une bourse et la tendit à Adam.

— En cas de besoin, mais je ne pense pas que ce sera nécessaire… Vous allez vous rendre à l’auberge Les Pies qui rient, rue Mauconseil. Elle est tenue par nos gens. Ils sont tous à vos ordres. Ne cherchez pas à me revoir ni à m’envoyer un messager quelconque. Vous ne devez revenir ici que si vous avez démasqué Louis de Vivraie et, dans ce cas, je saurai vous récompenser comme il convient.

Maître Fusoris lui tapa familièrement sur l’épaule.

— Allez, Adam sans Père ! Et surtout, soyez prudent. Louis de Vivraie est un très gros gibier. Si on l’accule dans sa tanière, il peut devenir terriblement dangereux.

Adam prit congé et se dirigeait vers la porte, quand Maître Fusoris l’arrêta.

— J’oubliais un dernier détail : les Vivraie ont une maison à deux pas d’ici, sur le parvis. Mais je ne pense pas que cela vous sera d’une quelconque utilité. Louis de Vivraie ne l’a jamais habitée : il a toujours logé à Saint-Paul et, aujourd’hui, elle est occupée par le quartenier de Notre-Dame.

Adam sans Père acquiesça de la tête. À ce moment, toutes les horloges se mirent à sonner un coup pour midi et demi, sauf la mauvaise mécanique, à qui Maître Fusoris avait retiré le cœur…

 

 

En sortant de l’évêché, Adam sans Père se retrouva sur le parvis. Une pièce originale se déroulait sur le tréteau central. Deux ours dressés, tenus en laisse par leurs maîtres, s’affrontaient. L’un portait une bande blanche à la patte gauche, l’autre avait une croix de Saint-André autour du cou. Après un simulacre de combat l’ours bourguignon terrassa son congénère sous les bravos.

Des bravos éclatèrent aussi en provenance de la maison du quartenier. La tête d’oiseau avait suivi, depuis le deuxième étage, le spectacle et manifestait son contentement. Tout le monde se tourna dans sa direction et un cri unanime jaillit du parvis :

— Vive le quartenier !

Ce dernier salua de la patte et disparut… Adam sans Père regarda la fenêtre se refermer… La fenêtre au deuxième étage de la maison Vivraie ! Il décida brusquement de s’y rendre. Cela pouvait sembler absurde, mais pourquoi ne pas tenter sa chance ? Maître Fusoris n’avait-il pas dit que la chance était la principale qualité d’un individu ?

Il traversa la foule, écarta les buveurs du rez-de-chaussée et monta au premier. Un garde lui barra la route, mais il insista et sa livrée bourguignonne donnait du poids à ses paroles. Le garde appela son chef, Tassin.

— Que veux-tu ?

— Parler au quartenier de la part de Monseigneur de Bourgogne.

Tassin toisa cet adolescent avec méfiance.

— Jean sans Peur se fait représenter par des gamins, maintenant ?

— Ce n’est pas le messager qui compte, c’est le message.

Impressionné par cette réponse, prononcée avec un parfait aplomb, Tassin conduisit Adam au deuxième étage. Il frappa à la porte et expliqua au quartenier qu’un envoyé du duc de Bourgogne venait lui parler… Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et Adam se retrouva dans une immense pièce avec une grande table jonchée de documents, un coffre et un lit pour tout mobilier. Le quartenier à la face d’oiseau était immobile et muet devant lui. Il était vêtu de son costume de scène, imitant celui de feu Louis d’Orléans : une houppelande blanche et clinquante, avec ailes.

Louis avait pâli un instant en se trouvant inopinément face à ce blondinet qu’il avait déjà remarqué pour sa ressemblance avec son père. L’avantage de son masque fut que cela ne se vit pas. Il se reprit aussitôt.

— Que me veut le duc ?

Adam sans Père ne répondit pas tout de suite. Ses soupçons allaient grandissant. Maître Fusoris ne lui avait-il pas dit que le déguisement qui passait le plus inaperçu était le plus voyant ? Or, que pouvait-on trouver de mieux que ce costume extraordinaire, mi-seigneur, mi-animal ? De plus, personne ne connaissait le visage du quartenier et, pour dissimuler une main manquante, ces pattes d’oiseau étaient idéales. Il décida de provoquer l’adversaire. Il lança :

— Le nom de Vivraie vous dit-il quelque chose ?

Encore une fois, Louis rendit grâce à son masque, qui dissimula sa brève réaction de stupeur. Il répondit du ton le plus calme.

— Non. Suis-je censé le connaître ?

— Vous habitez la maison Vivraie.

— Est-ce important ?

— Monseigneur recherche Louis de Vivraie, vilain traître armagnac qui se cache parmi ses hommes.

À cet instant, Louis eut deux certitudes : Adam sans Père était son demi-frère, que son père avait eu avec Mahaut d’Arcueil, et il avait découvert ou deviné sa véritable identité. Il sentit qu’un affrontement mortel s’engageait entre eux et, pour la première fois, ce n’était plus lui qui était le maître du jeu. Il devait parer les coups.

— Comment le duc a-t-il acquis cette conviction ?

— Louis de Vivraie a prétendu rejoindre les Orléans à Blois. Mais il ne s’y est jamais rendu. Il n’a pas quitté Paris.

Louis jaugeait son adversaire et ne le mésestimait pas, bien au contraire. Mais il n’était pas homme à se laisser désarçonner. Il contre-attaqua.

— Dans ce cas, ce traître n’est pas seulement vilain, c’est le dernier des sots.

— Pourquoi cela ?

— Il se cache dans Paris, dites-vous, et il se serait réfugié dans sa propre maison ?

Adam sans Père perdit pied. L’objection était parfaitement juste. Si Louis de Vivraie était bien le redoutable espion qu’avait décrit Maître Fusoris, il ne pouvait évidemment pas avoir commis une telle bévue… Il bredouilla :

— J’obéissais aux ordres de mon maître.

Louis sourit sous son masque. Il avait marqué un point décisif. Il lui désigna le coffre.

— Eh bien, obéissez donc ! Ouvrez ! Peut-être se cache-t-il là-dedans.

Adam n’avait plus qu’à abandonner la partie.

— Pardonnez-moi, Monsieur le Quartenier. Je me retire.

Il dégringola les escaliers rempli de rage, mais il ne se retira pas aussi facilement qu’il l’aurait cru. Au rez-de-chaussée, il croisa Michalette. La plantureuse cinquantenière à la tête de loup l’interpella.

— Viens, beau blond ! Pour toi, ce sera gratuit !

Elle tenta de l’agripper, mais il se dégagea. Elle se mit à crier :

— À moi, mes dizainières ! Ramenez-le-moi. Je le veux !

En un instant, Adam se vit entouré d’une cohorte de mendiantes et de prostituées échevelées. Il n’avait qu’une seule chance de salut : Notre-Dame. Il courut vers la cathédrale et parvint à franchir le porche. Elles n’osèrent pas le suivre…

Il reprenait son souffle lorsqu’il se heurta à Maître Berzenius. L’étudiant lui demanda la raison de son état. Adam lui raconta sa mésaventure à voix basse. Berzenius eut un discret sourire.

— L’entourage du quartenier est parfois… pittoresque. Quant à lui, c’est un de nos meilleurs partisans, mais il est un peu fou.

— Comment cela ?

— C’est un agité. Il est toujours à parler et à gesticuler. On voit que vous ne le connaissez pas.

Adam sans Père sentit une joie immense l’envahir. Le quartenier de Notre-Dame était Louis de Vivraie : à présent, il en était sûr ! Un fou, un agité, l’homme qu’il venait d’avoir en face de lui ? Au contraire, c’était un être parfaitement calme, doué, ainsi que l’avait dit Maître Fusoris, d’un sang-froid exceptionnel.

Tout devenait parfaitement clair dans l’esprit d’Adam. Louis de Vivraie s’était d’abord forcé à jouer un rôle de fou pour mieux dissimuler sa propre personnalité, mais le naturel avait repris le dessus. Ou, plus vraisemblablement, il n’avait pas eu le choix : un agité n’aurait jamais pu tenir en main les gueux du parvis. Seul un chef doué d’un caractère particulièrement ferme en était capable… Il restait pourtant un point à élucider.

— Savez-vous pourquoi il habite cette maison ?

— Je pense bien ! C’est moi qui la lui ai trouvée.

— Vous ?

— Il lui fallait un logement sur le parvis. Comme celui-ci était vide depuis longtemps, je lui ai dit de s’y installer.

— Cela a dû le remplir de joie.

— Détrompez-vous, il s’est montré réticent. Il est vrai que ces bateleurs sont habitués à coucher à la belle étoile…

Adam sans Père laissa là Berzenius. Il passa la tête par le portail ; les terribles dizainières avaient disparu : il s’enfuit.

Il se mit à courir, riant de plaisir, d’exaltation. Le dernier obstacle venait de voler en éclats… « Réticent » ! On l’aurait été à moins. Sans le savoir, Berzenius avait enfermé Louis de Vivraie dans un piège, une nasse dont il ne pourrait sortir. Maître Fusoris avait bien raison : la chance était la principale qualité d’un individu. Louis de Vivraie n’en avait pas eu et cela allait décider de son sort…

 

 

Peu après le départ d’Adam sans Père, Louis décida d’aller trouver le duc de Bourgogne. La démarche n’était pas sans danger, mais il devait absolument en savoir plus.

Jean sans Peur se trouvait en son hôtel d’Artois, dans la tour qu’il avait fait construire deux ans plus tôt, un véritable donjon donnant sur la façade opposée à la rue. La qualité de quartenier de Louis lui ouvrit toutes les portes et il se trouva bientôt en sa présence.

Il commença par la raison officielle de sa visite : il n’y aurait bientôt plus de vin. Le duc accepta de manière très affable d’en fournir, tout en ajoutant un conseil.

— Évitez quand même les excès. Vos hommes n’ont que trop tendance à l’agressivité.

Louis promit que l’accès aux tonneaux ne serait plus libre, mais surveillé par les gardes, et en vint à l’objet véritable de sa venue.

— Le page que vous m’avez envoyé, Adam sans Père, sort de chez moi.

— Le mignon de Raoulet ? Je ne vous l’ai jamais envoyé !

— Il m’a pourtant parlé en votre nom. Il m’a dit que vous cherchiez un certain Louis de Vivraie, traître armagnac caché dans nos rangs.

Jean sans Peur était réputé pour ses colères. Il blêmit, frappa avec violence sur la table et appela la garde. Il donna ses ordres en hurlant.

— Qu’on me trouve Adam sans Père ! Qu’on l’enferme et qu’on le surveille étroitement !

Les gardes disparurent. Il se tourna vers Louis.

— Je vais le faire interroger, torturer s’il le faut, mais il parlera ! Il dira pourquoi il a inventé cette histoire !

— Vous ne recherchez pas Louis de Vivraie ?

— Jamais de la vie ! Je sais qu’il est du parti d’Orléans et que ce n’est pas un de nos amis, mais je me soucie de lui comme d’une guigne !

Louis n’avait plus qu’à prendre congé… En rentrant de l’hôtel d’Artois, il était troublé comme il ne l’avait jamais été. Le duc était évidemment sincère : pourquoi aurait-il joué la comédie ? C’était donc Adam sans Père, et lui seul, qui s’était mis sur ses traces. Mais cela était incompréhensible, effarant !

Comment ce gamin de seize ou dix-sept ans avait-il pu savoir qu’il n’avait jamais été à Blois ? Comment avait-il pu savoir que la maison du parvis appartenait aux Vivraie, alors que la dernière personne de la famille à l’avoir occupée était son père, il y avait plus de cinquante ans ?

Tandis qu’il se posait ces questions, Louis de Vivraie éprouva soudain un sentiment nouveau : la peur. Certes, il avait déjà eu peur, mais pour d’autres : pour sa femme, pour son fils, pour Louis d’Orléans. À présent, il avait peur pour lui. Il en avait la gorge sèche, l’estomac noué, les jambes tremblantes. Il devait bien se l’avouer : il y avait chez cet adolescent quelque chose de diabolique !

Les gardes de Bourgogne fouillèrent l’hôtel d’Artois et même tout Paris. Au soir, ils vinrent annoncer à leur duc qu’ils étaient bredouilles. Jean sans Peur ne s’en alarma pas outre mesure. Il avait d’autres choses en tête. Il donna l’ordre qu’on chasse Adam sans Père s’il se présentait. Il ne faisait plus partie de ses gens…

Adam sans Père avait, en effet, jugé plus prudent de ne pas paraître à l’hôtel d’Artois. Sa prétendue ambassade auprès du quartenier de la part du duc n’allait pas tarder à venir aux oreilles de ce dernier, si ce n’était déjà fait. Il s’était rendu directement aux Pies qui rient. 

C’était un bouge qui sentait la graisse et le vinaigre. Le patron, un véritable colosse, s’enquit de ce qu’il voulait. Adam lui dit à voix basse qu’il venait de la part de Maître Fusoris. Aussitôt, il vit le visage de son interlocuteur afficher le plus grand respect.

— Je suis à vos ordres. Je vais vous donner une garde permanente de deux hommes, mais, si vous en voulez d’autres, je peux vous en fournir.

— Combien ?

— Une douzaine facilement. Plus si vous m’accordez un peu de temps.

Le patron conduisit Adam à sa chambre. Elle était sordide, mais il s’en moquait. L’important était qu’on ne pouvait y accéder que par une autre pièce plus petite, une espèce de vestibule. Deux individus misérablement vêtus et passablement patibulaires apparurent. Le patron les désigna à Adam.

— Ils se tiendront devant votre porte nuit et jour et vous accompagneront dans tous vos déplacements. Contrairement à leur apparence, ce ne sont pas des mendiants mais des soldats. Ils sont très bien entraînés.

Adam sans Père hocha la tête en silence et tout le monde se retira… Seul dans sa chambre, il poussa un soupir d’aise. En une seule journée, il avait réussi ! Bien sûr, il pouvait abattre tout de suite Louis de Vivraie et s’acquitter ainsi de sa mission. Mais pour cela, il lui aurait fallu demander de l’aide, la plus efficace étant celle de Jean sans Peur.

Pourtant il décida de n’en rien faire. Il craignait trop de revoir le duc, après ce qui s’était passé. Et puis il voulait démasquer Louis de Vivraie seul. Que risquait-il à attendre ? Prisonnier de son personnage, le quartenier ne pouvait s’enfuir. Rien ne pressait. Il pouvait prendre son temps et s’amuser un peu !…

 

 

Le premier mouvement populaire d’envergure lui en donna l’occasion. Le lundi 13 février, l’Université et la ville de Paris, qui avaient demandé audience au roi, furent reçues à Saint-Paul, devant le souverain et la cour presque au complet.

Eustache de Pavilly, théologien, avait été délégué pour parler au nom de tous et il prononça un réquisitoire d’une rare violence contre la politique royale, réclamant de profondes réformes. Quand il eut fini, le duc de Bourgogne applaudit bruyamment.

Il n’était pas le seul à se manifester, car il avait demandé à la foule de le soutenir. À l’appel de ses quarteniers, le peuple descendait, pour la première fois, dans la rue. Ce n’était pas une émeute, mais plutôt une démonstration bon enfant, proche de la kermesse, qui se déroulait tout autour du palais de Saint-Paul. On criait : « Vive la réforme ! Vive Bourgogne ! »

La troupe du quartenier de Notre-Dame n’était pas la plus discrète, bien au contraire. Si d’autres groupes, comme celui des bouchers, avec leurs lourdes haches sur l’épaule, impressionnaient par leur ordre, les bateleurs, les gueux et les gueuses chantaient, criaient et dansaient à en perdre le souffle.

Louis, avec son éternel masque, était en train de tenter d’établir un semblant de discipline parmi les siens, quand l’événement se produisit. Une voix résonna juste derrière lui !

— Sire de Vivraie ! Sire de Vivraie !

Adam ne s’était pas trompé. Depuis qu’il était devenu quartenier, Louis avait dû, pour exercer son commandement, retrouver les qualités qui étaient les siennes : l’autorité, le calme, le sang-froid. Il ne se retourna pas ; il n’eut même pas un tressaillement. Mais ce n’était pas fini. Voilà que ce ne furent pas un mais cinq, dix cris, tous poussés par des voix différentes, qui éclatèrent dans son dos.

Cette fois, il se retourna. Après tout, le nom de Vivraie lui était connu depuis qu’Adam l’avait prononcé devant lui et il pouvait légitimement s’étonner de ces interpellations… Il vit, répartis dans la foule, une douzaine de visages qu’il ne connaissait pas crier en le regardant – car ils le regardaient :

— Sire de Vivraie ! Sire de Vivraie !

Louis sentit la sueur lui couler sous son masque. Il n’avait aucun doute sur l’auteur de cette attaque orchestrée contre lui, mais il découvrait à présent toute sa puissance ! De quelle organisation, de quelles ressources disposait-il pour mobiliser tant d’hommes à son service ?

Pourtant le pire l’attendait encore. L’instant d’après, ce fut le visage tant redouté qui apparut. Adam sans Père jaillit de la foule, tout près de lui, et lui cria, en le regardant bien en face :

— Sire de Vivraie ! Sire de Vivraie !

Louis fit un geste de menace dans sa direction, mais il n’y avait déjà plus personne… Il sentit ses jambes lui manquer. Il venait de franchir un degré de plus dans la peur. Adam sans Père avait la preuve ou était persuadé de sa véritable identité : il venait de le lui dire en personne. Mais alors, pourquoi ne le dénonçait-il pas ? Pourquoi jouait-il avec lui de cette manière ?

Louis de Vivraie avait l’impression d’être un bœuf harcelé par un taon, un animal lourd et puissant aux prises avec un adversaire frêle mais insaisissable. Or c’était, jusqu’à présent, le contraire qui s’était passé. C’était lui qui tournait autour de ses victimes et les piquait. La situation s’était brusquement inversée : il avait pour lui la force, son adversaire la ruse. Il rentra, ce soir du 13 février 1413, plein de sinistres pressentiments, au milieu des chants et des cris d’allégresse de sa troupe…

 

 

Le 24 février, le roi céda aux demandes de l’Université et de la ville de Paris, appuyées par la foule. Il renvoya ceux de ses conseillers qui leur déplaisaient et, à leur place, nomma les Bourguignons extrémistes qu’on lui désigna.

Une commission d’épuration compléta le dispositif. Elle était composée de douze membres représentant tous les corps constitués de la ville et elle était chargée de poursuivre les destitutions. Le délégué de l’Université se fit aussitôt remarquer par sa virulence et s’imposa comme son chef. Ce n’était autre que Pierre Cauchon, qui, en ces jours troublés, s’affirmait, de plus en plus, comme le maître à penser des Bourguignons.

Début mars, pourtant, tout se compliqua d’une manière imprévisible. Charles VI retomba en absence et, conformément à la loi, le dauphin Louis, désormais majeur, se retrouva nanti de la régence. C’est alors que ce gros garçon disgracieux et mou, que tout le monde méprisait plus ou moins ouvertement, voulut manifester son tout nouveau pouvoir.

Bien qu’il soit le gendre du duc de Bourgogne, ou peut-être précisément à cause de cela, il se dressa subitement contre lui. Avec un empressement aussi irréfléchi que puéril, il supprima d’un trait toutes les décisions qui avaient été arrachées à son père. Bien plus, il se livra à de véritables provocations. Au lieu de reprendre son chancelier destitué, Jean de Nielles, personnage modéré, il prit un Armagnac farouche, Jean de Vaily, et il révoqua toutes les personnes nommées par la commission d’épuration.

L’affrontement devenait inévitable entre la population parisienne et lui. Tout le mois de mars et le mois d’avril se passèrent en vaines et fiévreuses tentatives de conciliation… Le 27 avril 1413, à la demande de Jean sans Peur, le peuple fut réuni par ses quarteniers : Denisot de Chaumont, celui de Sainte-Geneviève, Simon Caboche, celui de Saint-Eustache, quartier de la Grande Boucherie, Pierre Cirasse, celui de Saint-Honoré, qui était, en outre, le chef des charpentiers, et, bien sûr, le Bavard, quartenier de Notre-Dame.

On réclama des armes. On pilla l’Hôtel de Ville, mais il n’y en avait pas. On se donna alors rendez-vous pour le lendemain. Le 28 avril, au comble de l’excitation, tout le monde se rendit à l’hôtel de Guyenne où se trouvait alors le dauphin.

Les jardins de la résidence furent envahis. Il y avait là les écorcheurs, autour de Simon Caboche, les tanneurs, les tripiers, les pelletiers, les poissonniers, avec les odeurs mélangées de leurs professions, sans parler des gueux de Notre-Dame et de leur puanteur. Mais on apercevait aussi de grands personnages : Pierre Cauchon, avec son visage aigu et son ventre proéminent, qui n’avait pas hésité à se mêler et aux crocheteurs et aux coupe-jarrets, et, bien sûr, Jean sans Peur.

Le dauphin finit par se montrer à la fenêtre. Sa face joufflue était blême. Il tremblait en découvrant tous ces visages sanguinaires.

— Que voulez-vous, mes bons amis ? Quel sujet vous amène en si grand désordre ? Parlez ! Je suis prêt à vous écouter et à vous répondre.

Une clameur unanime lui répondit :

— Les traîtres ! Nous voulons les traîtres !

Le dauphin ne répondit rien et disparut. Son nouveau chancelier, Jean de Vaily, vint à la fenêtre.

— Qui sont-ils, ces traîtres ?

Le chirurgien Jean de Troyes, qui tenait à la main sa grande scie à amputer, lui répondit en lui citant cinquante noms, en tête desquels il figurait : la fenêtre se referma…

Alors, ce fut la véritable émeute. Les portes furent enfoncées et les gardes tués. Le dauphin descendit et tenta de faire face à la foule et au duc de Bourgogne, son beau-père, qui allait en tête. Mais en vain. Les arrestations eurent lieu. On emmena Jean de Vaily, Jacques de La Rivière, Renaud d’Argennes, Gilet et Michelet de Vitry et d’autres… La dauphine, accourue elle aussi, se jeta aux pieds de son père pour le faire fléchir. Elle n’y parvint pas. Le dauphin tendit alors à Jean sans Peur un crucifix et lui demanda de jurer sur la croix qu’aucun mal ne serait fait aux prisonniers. Le duc accepta de jurer.

Sous son masque d’oiseau, Louis de Vivraie assistait, atterré, à ces débordements. Jamais la monarchie n’était tombée si bas… Ce fut alors, tandis qu’on emmenait, avec de grands rires, de malheureux pages ou marmitons, qui quelquefois n’avaient pas quinze ans, pour aller les jeter dans la Seine, que le cauchemar recommença. Des voix crièrent derrière lui :

— Sire de Dembridge ! Sire de Dembridge !

Cette fois, il se retourna aussitôt. À quoi bon dissimuler ?… Des visages inconnus lançaient ce nom dans sa direction. Ce n’étaient pas les mêmes qui avaient crié : « Sire de Vivraie ! » le 13 février précédent, il en aurait juré ! Adam sans Père avait donc autant d’hommes à son service qu’il en voulait ? Et comment connaissait-il l’existence du comte de Dembridge ?

Louis n’eut pas le temps de s’interroger plus longtemps. Il se sentit violemment bousculé : un individu s’était jeté sur lui et tentait de lui arracher sa patte droite. Il parvint à le repousser avec la gauche et cria :

— On m’attaque ! À l’Armagnac !

Immédiatement son agresseur fut maîtrisé. Il allait être massacré mais Louis s’interposa. Il voulait l’interroger. L’homme tremblait de tous ses membres. C’était un miséreux, guère différent des gueux de sa troupe.

— Qui est ton chef ?

— C’est un jeune homme blond, Monseigneur. Je ne connais pas son nom.

— Que t’a-t-il dit ?

— De vous arracher la patte droite pour montrer à tout le monde que vous étiez manchot.

Louis réprima un cri de rage. Cela aussi, Adam sans Père le savait…

— Où habite-t-il ?

— Aux Pies qui rient, rue Mauconseil… Mais je ne suis pas un Armagnac, Monseigneur. Il m’a donné de l’argent pour faire cela, c’est tout. Je ne sais rien. Je ne suis rien !

Louis abandonna l’homme, que la foule mit aussitôt à mort. Il vivait un cauchemar. L’étau se resserrait autour de lui. C’était comme si deux mains s’étaient posées sur sa gorge et se refermaient lentement, inexorablement…

 

 

Les semaines suivantes virent s’installer une agitation permanente. On assassinait un peu partout de prétendus Armagnacs. Jean sans Peur pouvait apparaître comme le grand triomphateur de ces journées d’émeute, mais le véritable maître de Paris était maintenant Caboche.

Le petit peuple se reconnaissait dans l’écorcheur de Sainte-Geneviève, qu’il suivait aveuglément. Même le clergé pauvre appuyait le mouvement. Chaque dimanche, en chaire, des prêtres appelaient au meurtre des Armagnacs. Les cabochiens contrôlaient Paris et ses environs. Denisot de Chaumont gardait le pont de Saint-Cloud, Caboche lui-même le pont de Charenton, Jean de Troyes était capitaine de la Bastille.

Le 22 mai 1413, Paris connut une nouvelle insurrection. Elle était, cette fois, plus spécialement dirigée contre la reine. Depuis quelques jours, les critiques concernant la vie dissolue d’Isabeau allaient s’amplifiant et, le 22 au soir, les Parisiens, regroupés derrière leurs quarteniers, envahirent la grand-salle du palais de Saint-Paul.

Ils étaient d’humeur moins meurtrière que la fois précédente. Le fait de s’en prendre à la reine les mettait en joie et les excitait. Michalette, la cinquantenière, se distingua tout particulièrement. Elle avait, bien sûr, sa tête de loup couronnée et sa robe outrageusement décolletée. Elle défit soudain son corsage et apparut poitrine nue. Elle se mit alors à balancer ses seins volumineux en criant, au milieu des rires :

— Eh, ma commère ! Par ici, ma commère !

Non loin d’elle, on pouvait voir Pierre Cauchon, accompagné de Berzenius. Bien loin d’être choqué de ces agissements, le religieux, ancien recteur de l’Université de Paris, les encourageait, répétant sans cesse :

— Hardi, mes amis ! Hardi !

Isabeau de Bavière se tenait, tremblante, au milieu de quelques courtisans, au fond de la salle. Il fallait en finir, sinon la bacchanale risquait de tourner au carnage. Eustache de Pavilly se détacha de la foule et énonça les noms des personnes dont elle voulait l’arrestation.

Avec des larmes de rage, Isabeau dut consentir au départ de son entourage : Catherine l’Allemande, Ingrid la prophétesse, Isabeau Maréchal, Bonne Visconti, en tout une quinzaine de dames. Mais cela ne s’arrêta pas là. Eustache de Pavilly exigea l’arrestation de son confesseur et de son frère. Quand la populace s’approcha de lui, le duc de Bavière voulut résister. Mais il comprit que cela risquerait de mettre en danger Isabeau et se laissa emmener.

Louis de Vivraie regardait ces odieux événements avec une rage secrète, lorsqu’il reçut un tel choc qu’il manqua de se trouver mal : tout près de lui se tenait une femme, vêtue d’une robe noire au léger filet vert, et masquée d’une tête de daim. Elle était grande. Son corps était assez masculin d’aspect, mais non sans grâce…

Il crut que le monde vacillait ! Ce corps, c’était celui de Margaret ! Cette robe, c’était celle de Margaret, celle qu’il préférait lui voir porter ! Cette tête de daim, c’était celle qu’avait tranchée Dembridge pour la mettre à la place de celle de sa femme !

Il courut vers elle comme un fou, mais Michalette, avec son museau de loup et ses seins nus, avait entamé une ronde en compagnie de ses femmes et le prit par le bras pour qu’il se joigne à elles. Le temps qu’il se dégage, la femme avait disparu…

Sur le chemin du retour, Louis put à peine marcher, tant il était bouleversé. Comment Adam sans Père avait-il pu savoir ? Il n’avait raconté la mort de Margaret qu’à deux personnes : son fils Charles et Félise la Renarde. Il était absurde de supposer que Charles en eût parlé à quiconque. Un instant, il pensa à Félise. Il songea même à aller dans sa maison pour l’interroger, voire la torturer ou la tuer. Mais il se ravisa. Il avait bien décrit à Félise le meurtre de sa femme, mais il ne lui avait jamais parlé de son physique ni de sa robe. Il en était certain !

Comment, oui, comment Adam sans Père connaissait-il ce que seul Dieu connaissait ? Il n’y avait qu’une réponse à cette question. Il était l’égal de Dieu, ou presque : il était le diable !… Louis s’approcha de Tassin et lui parla à voix basse, car, pour ne pas le compromettre, il ne faisait pas de différence entre lui et les autres. Il ne lui accordait, en particulier, aucun entretien seul à seul. Il lui raconta ce qui s’était passé et conclut :

— Nous savons qu’il loge aux Pies qui rient. Tue-le !

Tassin garda un instant le silence et répliqua :

— C’est prendre un risque.

— Je le sais. Mais si je le laisse en vie, je suis perdu.

Tassin hocha la tête.

— J’irai demain.

— Sois prudent. Il doit être bien gardé.

Tassin lui dit de ne pas s’inquiéter pour lui et ils se séparèrent…

Le lendemain, alors que Tassin était parti, Louis médita avec accablement, seul, dans sa grande pièce. C’était la première fois qu’il avait recours au meurtre, procédé grossier et primaire. Jusque-là, il avait agi dans l’ombre, tirant les ficelles. Depuis qu’Adam était apparu, c’était l’inverse : c’était lui le pantin qu’on manipulait. Sans oser se le dire, il n’avait, au fond de lui-même, plus d’espoir. Le recours à ce moyen extrême était un aveu. Il avait perdu la partie.

Le soir, contrairement à ses habitudes et à la grande joie de ses troupes, il alla sur le parvis… Il attendait le retour de Tassin pour l’interroger. Celui-ci parut peu avant minuit. Ils purent parler sans attirer l’attention, tout le monde étant ivre ou dormant.

— J’ai acheté le cuisinier de l’auberge. Il a mis du poison dans sa soupe.

— Il est mort ?

— C’est tout comme. Il est à l’agonie.

Louis poussa un soupir et ne répondit rien. Mais il ne partageait pas l’avis de son cinquantenier. Ce n’était pas tout comme. Le diable pouvait-il mourir ?…

 

 

Jean sans Peur n’avait pas été présent à la dernière émeute et la condamnait. En arrêtant Louis de Bavière, beau-frère du roi, la foule était allée beaucoup trop loin. Le mouvement qu’il avait déclenché lui échappait. C’était Caboche et quelques extrémistes isolés, comme Cauchon, qui tenaient le haut du pavé et ils risquaient de compromettre sa cause.

Jean sans Peur tenta de réagir. Il voulut donner un contenu juridique à la révolte, dans l’espoir de l’arrêter. Il fit rédiger par ses hommes de loi un long projet de réformes, qu’il soumit au roi le 26 mai. Il s’était assuré du concours du duc de Berry, qui avait accepté de s’associer avec lui pour mettre un terme à l’anarchie.

La réforme proposée par le duc de Bourgogne fut présentée, avec le plus de solennité possible, dans la grand-salle du Parlement, tendue de draperies fleurdelisées. Charles VI présidait, couronne en tête, vêtu d’un manteau d’hermine et tenant la main de justice.

L’avocat du duc de Bourgogne, Pierre de Fresnes, donna lecture de l’ordonnance, qui ne comprenait pas moins de deux cent cinquante-huit articles. Cela nécessita deux jours entiers… Malgré leur longueur, les propositions n’avaient rien d’original. Elles visaient à réduire le personnel royal et à revenir aux « bons usages de saint Louis ». Le 27 mai, au soir, le roi et les assistants jurèrent d’observer l’ordonnance et se séparèrent. On lui donna aussitôt le nom d’« ordonnance cabochienne », ce qui était un contresens évident, car c’était précisément contre Caboche, ou du moins pour le tempérer, qu’elle avait été élaborée.

L’ordonnance cabochienne n’atteignit pas son but, loin de là. La puissance de Caboche et des siens ne fit que se renforcer. Ce fut le temps des bouchers, la terreur des écorcheurs, la dictature des abattoirs. Caboche prit le pouvoir de fait, taxant les bourgeois et même les ecclésiastiques, ce qui retourna contre lui l’Université, Cauchon et quelques autres, comme Berzenius, exceptés. Le grand théologien Gerson ayant refusé de payer, sa maison fut pillée et il ne trouva le salut qu’en se réfugiant à Notre-Dame.

Bien que tout le monde portât la croix de Saint-André, les exécutions d’Armagnacs se multiplièrent en pleine rue ou dans les maisons. Ce n’étaient, le plus souvent, que des prétextes pour assouvir de vieilles vengeances ou commettre des meurtres purs et simples. Le neveu tuait l’oncle à héritage, l’amant ou le mari trompé se débarrassait de son rival.

Mais il y eut aussi de vrais assassinats politiques. Bien que théoriquement placés sous la sauvegarde de Jean sans Peur, plusieurs des prisonniers arrêtés à Saint-Paul furent exécutés.

Le 10 juin, Hélion de Jacqueville alla poignarder dans sa prison Jacques de La Rivière. Non content de cela, il fit porter son cadavre aux halles où il fut décapité par le bourreau et ensuite pendu par les aisselles à Montfaucon. Il fit décapiter en même temps Simon Mesnil, un écuyer du dauphin. Ce n’était qu’un adolescent au doux visage, qui pleurait. La foule, pourtant si sanguinaire d’habitude, fut si émue qu’elle cria : « Grâce ! » Il n’y eut pas de grâce et la tête de Simon Mesnil roula sur le billot.

Fin juin, les exécutions se multiplièrent, encore une fois malgré la protection jurée par Jean sans Peur. Mais le duc de Bourgogne était totalement dépassé par les événements et il ne sortait pratiquement plus de son hôtel d’Artois.

L’anarchie était d’autant plus complète que, tout de suite après la signature de l’ordonnance cabochienne, le roi était retombé en absence. Quant au dauphin Louis, qui devenait théoriquement régent après sa tentative avortée de résistance contre son beau-père, il avait renoncé à s’occuper de quoi que ce soit. Il s’était lancé dans les soûleries, les goinfreries et les bals. Il y passait toutes ses nuits et, le jour, cuvait son vin. Le duc de Berry n’avait pas davantage de pouvoir. Il était pratiquement prisonnier dans son hôtel de Nesle. Une nuit, un groupe d’émeutiers était venu casser ses vitres et il avait cru qu’il venait l’assassiner.

Sur le parvis de Notre-Dame, la violence avait atteint un point inimaginable. Les pièces que l’on donnait n’étaient plus de simples simulacres. On amenait sur les tréteaux un malheureux Armagnac, ou supposé tel, avec la bande blanche au bras gauche et les mains liées dans le dos. Un acteur faisant le Bourguignon et portant la croix de Saint-André montait à son tour, avec une hache ou un couteau. Il injuriait copieusement son vis-à-vis, au milieu des rires ; rires qui redoublaient quand s’élevaient en écho les cris de terreur ou les supplications de l’Armagnac. À la fin, après s’être longtemps distrait, le Bourguignon fendait le crâne de l’Armagnac ou lui plongeait son couteau dans le cœur.

Le sang coulait à gros bouillons sur le parvis de Notre-Dame, de même que le vin. Car on buvait de plus en plus. Les tonneaux ne venaient plus de chez le duc de Bourgogne, mais des caves des riches bourgeois qu’on pillait. Une écœurante odeur de vinasse et de sang frais stagnait en permanence.

Michalette et ses femmes se distinguaient dans l’horreur. Elles avaient exécuté leurs intentions à la lettre et avaient émasculé des Armagnacs morts ou vivants. Elles portaient des sexes d’homme en collier ou à la ceinture. Tout cela excitait leurs ardeurs amoureuses et elles forniquaient furieusement avec leurs compagnons ou, quelquefois, entre elles… Les saints statufiés sur la façade de la cathédrale étaient les témoins de scènes de débauche et de martyre dignes des premiers temps de la chrétienté.

Au deuxième étagé de la maison Vivraie, Louis percevait avec dégoût les échos et les relents de ces horreurs. Dire qu’il était censé être le chef de ces monstres ! Il se sentait les mains pleines de sang. Il pensait à son père et à son fils et, parfois, l’envie lui prenait, irrésistible, de tout quitter, de sauter sur un cheval et de rejoindre les rangs des siens.

Mais il se raisonnait. Il n’en avait pas le droit : il avait un rôle à accomplir. Il se forçait au calme et examinait, aussi lucidement que possible, la situation. Adam sans Père était toujours entre la vie et la mort. Il n’avait malheureusement pas trépassé, mais il était réduit à l’impuissance et c’était important, car lui-même allait devoir agir bientôt.

Par ses excès, la terreur cabochienne était en train de détacher d’elle la majorité des Parisiens. Il faudrait, le moment venu, organiser la contre-révolution et lui donner un chef. On ne pouvait compter sur le roi, qui était absent ; le dauphin n’était qu’un pantin ; Isabeau de Bavière était incertaine. Une seule personne pouvait prendre la tête du mouvement : le duc de Berry.

Or, il était à l’hôtel de Nesle, en danger de mort. Il fallait le mettre en sécurité et quel meilleur endroit y avait-il que celui qu’avait choisi le théologien Gerson : Notre-Dame ?… Louis de Vivraie attendit quelque temps et, le 2 juillet 1413, il décida de sauver Jean de Berry.

À onze heures du soir, il quitta la maison Vivraie. En arrivant sur le parvis, il fut salué aux cris de « Vive le quartenier ! », lancés par des voix avinées, et partit, une cape sous le bras.

Louis était peut-être le seul à pouvoir se promener sans danger, la nuit, dans les rues de Paris. Qui oserait s’en prendre au quartenier de Notre-Dame, presque aussi célèbre que Caboche et dont la tête et les pattes d’oiseau étaient devenues légendaires ? Il passa sur la rive gauche et remonta le quai en direction de l’hôtel de Nesle. Il enleva alors son masque et s’enveloppa dans sa cape, car on ne devait pas voir le quartenier entrer chez le duc de Berry : cela aurait été se trahir. C’était le seul moment dangereux, mais il faisait fort obscur et il n’y avait personne.

Entrer dans l’hôtel de Nesle par l’un des carreaux cassés fut un jeu d’enfant. La grand-salle était vide. Il alla vers l’escalier, mais il entendit du bruit. Un serviteur armé, une torche à la main, lui barra le passage.

— On ne passe pas !

On devinait de la peur dans sa voix, mais on sentait aussi que le brave homme était prêt à défendre son maître au prix de sa vie. Louis parla calmement.

— Je ne veux aucun mal à Monseigneur le Duc. Au contraire, je viens le sauver… Regarde : je suis seul.

Le serviteur observa la grand-salle avec circonspection… Effectivement, elle était vide. Louis reprit :

— Je suis Louis de Vivraie, ancien conseiller de Monseigneur le duc d’Orléans. Ton maître me connaît. Va lui dire mon nom.

L’homme disparut, revint peu après et lui dit de monter… Louis arriva dans la chambre du duc de Berry. Le vieil homme était entouré de plusieurs soldats. Il était en robe longue pour la nuit. Il prit une torche et l’approcha de son visage.

— C’est pourtant vrai ! Vous êtes bien Louis de Vivraie.

Le duc pria ses soldats de partir et, quand ils furent seuls, le questionna.

— Que voulez-vous ?

— Je l’ai dit à votre serviteur : vous sauver. Je vais vous conduire à Notre-Dame. Vous y serez en sûreté.

Un sourire mélancolique apparut sur le visage encadré de cheveux blancs.

— Pardonnez-moi, mon ami, mais comment pourrez-vous me protéger à vous seul ?

Pour toute réponse, Louis rejeta sa cape et mit son masque d’oiseau. Berry poussa un cri :

— Le quartenier de Notre-Dame !

— Oui, Monseigneur. Voilà des mois que je joue ce rôle ignoble dans l’attente de cet instant. Habillez-vous de manière modeste et prenez ma cape pour vous dissimuler.

Tout en s’exécutant, le duc de Berry lui dit quelques mots.

— Je sais par mes informateurs que Guillaume Cirasse, le quartenier de Saint-Honoré, est prêt à changer de camp. C’est le chef des charpentiers et les charpentiers ont toujours détesté les bouchers. Pourrez-vous le faire venir dans la cathédrale ?

— Il sera là demain…

Un moment plus tard, ils étaient ensemble dans la rue… Louis mit son masque. Ils croisèrent plusieurs personnes, mais pas une n’eut de réaction particulière. Quoi d’étonnant que le quartenier de Notre-Dame se promène avec un homme qui se cachait le visage ? Il avait sûrement ses raisons.

Sur le parvis, ce fut plus facile encore. Ils arrivèrent aux environs de minuit. Dans la soirée, la beuverie avait été générale et l’on n’entendait que des ronflements et des bribes de chants pâteux. Louis passa le porche de la cathédrale et le duc de Berry s’y engouffra. Ensuite, il revint vers sa maison. En l’apercevant, un de ses hommes, qui était allongé de tout son long, se dressa sur les coudes, commença :

— Vive le quart…

Et retomba sur le pavé taché de vin et de sang.

Le lendemain 3 juillet, Louis de Vivraie se rendit dans le quartier Saint-Honoré voir Guillaume Cirasse. Ce dernier le reçut avec mauvaise grâce. Le Bavard passait pour un des chefs les plus extrémistes de la révolte.

— Que veux-tu ?

— La même chose que toi : la fin des excès.

— Venant de toi, cela me surprend. Le parvis est devenu l’endroit le plus immonde de Paris. Tes hommes sont plus cruels que des tigres, ils sont…

Louis lui coupa la parole.

— C’est le duc de Berry qui m’envoie. Il est réfugié à Notre-Dame. Il t’attend.

Et il partit… Il revint au parvis et, un peu plus tard, depuis sa fenêtre du deuxième étage, il vit Guillaume Cirasse pousser la porte de la cathédrale. Il ressentit un immense soulagement : il avait réussi ! Le mécanisme de la contre-révolution était en marche. La révolte cabochienne et même le pouvoir de Jean sans Peur sur Paris vivaient leurs derniers jours.

 

 

Louis aurait été beaucoup moins soulagé s’il avait su ce qui se passait exactement au même instant aux Pies qui rient. 

Après s’être débattu entre la vie et la mort pendant plus d’un mois, Adam sans Père venait de recouvrer d’un seul coup sa santé et ses esprits. Il appela le patron et lui demanda ce qui était arrivé. Ce dernier lui répondit qu’il avait été victime d’une tentative d’empoisonnement. Le coupable était certainement le cuisinier, car il avait disparu depuis.

Le patron lui apprit aussi qu’on était le 3 juillet et que, tandis qu’il était cloué au lit, la révolte n’avait fait que croître. Il lui en raconta les détails. Adam demanda si le quartenier de Notre-Dame était toujours là. Il s’entendit répondre que oui et que c’était même un des plus enragés.

Il remercia et s’habilla… Il repensait aux paroles de Maître Fusoris : « Soyez prudent. Louis de Vivraie est un très gros gibier. Si on l’accule dans sa tanière, il peut devenir terriblement dangereux. » Quel sot il avait été ! C’était exactement ce qu’il avait fait. Il avait voulu le tourmenter, le pousser à bout, et il avait failli y laisser la vie. Au lieu de jouer à ce jeu stupide et périlleux, il aurait dû le démasquer tout de suite. En tout cas, il allait le faire maintenant !

Adam sans Père réfléchit… Ce n’était pas si simple que cela. Ainsi qu’il l’avait compris depuis le début, il ne pouvait le faire tout seul. S’il arrivait sur le parvis et criait : « Le quartenier de Notre-Dame est un traître ! », il serait mis en pièces. Il lui fallait de l’aide.

Il renonça à celle de Jean sans Peur. Il avait été chassé de sa maison et il ne voulait revenir que triomphant, représentant officiel et tout-puissant des Anglais. D’ailleurs, à ce qu’il avait cru comprendre, le duc n’avait plus guère les moyens d’intervenir.

Un seul homme pouvait abattre le quartenier de Notre-Dame, le maître du moment : Caboche. Adam sans Père pensa d’abord à aller simplement le trouver pour tout lui dire, mais il opta pour un autre moyen. Il savait Caboche très vaniteux et il décida de le blesser dans son orgueil.

Il demanda au patron des feuillets et de l’encre. Il rédigea toute la journée des affichettes et, le soir, il ordonna à ses hommes de les placarder dans le quartier Saint-Eustache, où l’écorcheur avait son repaire. Bientôt, on put voir dans les rues alentour l’inscription suivante :

« Caboche a nommé quartenier de Notre-Dame

Louis de Vivraie, faux traître armagnac.

Simon Caboche est une cloche

Plus grosse que celle de Notre-Dame. »

Adam sans Père ne s’était pas trompé sur la psychologie de Caboche. Au petit matin du mercredi 4 juillet 1413, un de ses hommes avait découvert une affichette et la lui avait montrée. Relativement cultivé pour un homme du peuple, Caboche savait lire. Devant ce texte injurieux, son sang n’avait fait qu’un tour. C’était peut-être faux, mais il devait aller voir : son honneur était en jeu !

Il réunit ses hommes en hâte et, à sept heures, trois cents bouchers, tous armés d’une hache, se mirent en marche vers Notre-Dame. Adam sans Père, qui s’était posté aux environs, bondit de joie et leur emboîta le pas… Vers huit heures, un cri retentit sur le parvis :

— Caboche ! C’est Caboche !

Les troupes du quartenier commencèrent par acclamer les bouchers, mais se turent quand elles virent l’air farouche du chef et de ses hommes. Bousculant tout le monde, Caboche entra dans la maison Vivraie. Il traversa rapidement le rez-de-chaussée et monta au premier étage. Mais là, Tassin lui barra le passage.

— Que viens-tu faire ?

— Laisse-moi passer, je suis Caboche !

— Je vois bien que tu es Caboche. Je te demande ce que tu veux.

— On me dit que ton chef est un faux traître armagnac. Laisse-moi passer !

Après un instant de stupeur, Tassin éclata d’un rire sonore.

— Le quartenier de Notre-Dame un faux traître armagnac ! Pourquoi pas toi, Caboche ?

Il répéta, aussi fort qu’il put, pour donner l’alerte à Louis :

— Le quartenier de Notre-Dame un faux traître armagnac !…

Il ne put rien faire d’autre. Les bouchers le repoussèrent, lui et ses hommes, et se ruèrent au deuxième étage. Ils trouvèrent la porte fermée à clé. Ils se mirent en devoir de la défoncer à coups de hache…

Louis avait parfaitement entendu le cri de Tassin et réagi avec le sang-froid qui le caractérisait. À cette heure matinale, il n’était pas encore habillé et il n’avait ni sa tête ni ses pattes d’oiseau qu’il ôtait pour dormir. Il courut vers le coffre et revêtit le premier habit qu’il trouva : une robe de curé servant aux spectacles. Il y avait dans le mur arrière un fenestron, qui donnait sur un toit en pente douce. Il l’ouvrit, se laissa glisser et se réceptionna dans une cour. Personne ne l’avait vu… Il sortit. Dans la rue régnait une agitation extrême, mais nul ne fit attention à lui. Il devait quitter au plus vite Paris. Il prit la direction de la planche Milbray…

Au même moment, la porte céda. Caboche fit irruption dans la pièce et poussa un cri de rage en voyant le fenestron ouvert, ainsi que la tête et les pattes d’oiseau qui traînaient sur la table. Tassin arriva à son tour et se mit à crier, lui aussi, pour éviter d’être soupçonné :

— Le traître ! L’ignoble traître !

Cela n’empêcha pas Caboche de l’agripper par le cou.

— Tu ne le savais pas ? Tu n’avais jamais vu son visage ?

— Jamais. Les autres pourront te le dire. Il gardait toujours son masque.

Les gardes apeurés et révoltés confirmèrent ses dires. Caboche laissa Tassin et se mit à rire.

— De toute façon, il est perdu ! J’ai fait garder les ponts. Même Dieu ne lui sera d’aucun secours : j’ai fait garder aussi les églises.

Tassin poussa un soupir.

— À condition de savoir qui il est. Personne ne l’a jamais vu.

L’écorcheur eut un juron, mais l’un de ses hommes revint avec les pattes d’oiseau.

— Regarde. Elles ne sont pas pareilles !

Effectivement, elles n’étaient pas pareilles : la gauche était une sorte de gant, mais la droite était une véritable main artificielle, avec des lanières en cuir pour l’attacher au bras. Dans sa précipitation, malgré son sang-froid, Louis avait laissé derrière lui cet indice capital. De nouveau, Caboche éclata de rire.

— Il est manchot ! Nous ne savons pas à quoi il ressemble, mais nous savons qu’il n’a pas de main droite. En avant !…

En arrivant devant la planche Milbray, Louis étouffa un cri de rage : des bouchers en armes la gardaient et empêchaient quiconque de sortir. Il fit demi-tour, pensant se réfugier dans une église, mais la première qu’il vit était, elle aussi, gardée par les bouchers, de même que la seconde. Il se mit alors à chercher quelque maison abandonnée pour y trouver refuge.

Il était arrivé rue Glatigny et, juste en face de lui, il vit une porte s’ouvrir. Un homme sortit et la lumineuse chevelure de Félise la Renarde apparut ; elle raccompagnait un client. Louis n’hésita pas : il se précipita. Il avait confiance en Félise et, de toute manière, c’était sa dernière chance. Elle eut un sursaut en le voyant.

— Vous !…

— Ils me cherchent pour me tuer.

Félise le fit entrer dans la grande pièce du rez-de-chaussée, qui était vide, et le conduisit dans sa chambre. Quand elle eut refermé la porte, elle lui fit part de sa stupeur.

— Comment vous, un Armagnac, pouvez-vous vous trouver au milieu de ces assassins ? C’est de la folie !

— Ce serait trop long à expliquer. Peux-tu me garder ici quelque temps ? Je te récompenserai. Je ne pense pas que cela durera longtemps. Les bouchers ne se font que des ennemis. Dans un mois, toute la ville sera devenue armagnaque.

— Vous pouvez rester tant que vous voulez. Je ne le fais pas pour de l’argent, mais pour vous.

Louis ouvrit la fenêtre, se pencha et poussa un cri : les bouchers et ses anciennes troupes, devenues folles furieuses, fouillaient systématiquement les maisons. Ils en faisaient sortir sans ménagement les habitants et ils regardaient leurs mains !… Il se tourna vers la jeune femme.

— Je suis perdu. Je m’en vais. S’ils me trouvaient ici, tu le serais avec moi.

— Qu’allez-vous devenir ?

— N’aie pas peur pour moi. Il y a longtemps que j’attends ce moment. Je suis prêt. Adieu, Félise, et merci !

Louis redescendit, entrouvrit la porte, s’assura que personne ne le verrait sortir de chez la Renarde et s’élança… Ensuite il remonta posément la rue Glatigny, en direction de Notre-Dame, cachant sa main droite manquante. Personne ne l’interpella.

Il arriva sur le parvis, qui était pour une fois désert, tout le monde étant à sa recherche, monta sur les tréteaux, regarda la cathédrale, magnifique en ce matin de juillet. Il adressa une brève prière à Dieu, lui demandant de lui pardonner ses péchés et de lui donner le courage nécessaire, puis il leva au ciel son bras droit sans main en criant à tue-tête :

— Gloire à Monseigneur le roi ! Gloire à Monseigneur d’Orléans ! Mort aux traîtres bourguignons ! Mort au duc assassin !

En quelques instants, il fut environné d’une foule en furie et manqua d’être mis en pièces, mais les bouchers intervinrent et firent un rempart contre la populace. Caboche ne tarda pas à arriver.

— C’est toi, Louis de Vivraie ?

— Oui.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Pour t’abattre. Et j’ai réussi. Le mécanisme qui te détruira est déjà en place. Tu arrives trop tard, Caboche !

L’écorcheur poussa un cri de rage. Il le toisa de toute sa haute stature. Son visage tranchant exprimait une haine féroce.

— Tu vas le payer ! Sais-tu le sort qui t’attend ?

— Oui.

— Non. Tu n’en as pas idée ! Je te réserve une surprise à ma façon.

Il se tourna vers ses hommes.

— Qu’on aille chercher son masque. Ce sera plus drôle ainsi !

Louis regarda la foule gesticulante et vociférante qui se bousculait en bas des tréteaux. Au premier rang se trouvait un adolescent aux cheveux blonds bouclés. Ce dernier lui sourit et lui fit la révérence. Louis se détourna. Il ne voulait plus le voir, plus jamais… Un boucher arriva avec son masque d’oiseau. Caboche le lui mit lui-même et ordonna :

— En route !

Le cortège prit la direction de la rive droite. Louis, entouré de bouchers, qui le protégeaient contre la fureur populaire, allait d’un pas ferme dans sa robe de prêtre, avec sa tête d’oiseau. Il était calme. Il avait un peu moins de cinquante ans et ce mercredi 4 juillet 1413, Saint-Martin d’été, était son dernier jour. Voilà : c’était tout !

Il faisait un temps splendide et cela le rendait presque heureux. Il avait tant redouté d’être exécuté dans un cachot, par d’obscurs hommes de main, de mourir dans l’ombre. Il avait tant craint aussi de mourir seul. Mais la foule qui l’entourait, même si elle lui lançait les pires injures, était immense. Il mourrait devant tout le monde, en public !

Le hasard lui fit reprendre la rue Glatigny et repasser devant chez Félise. Par association d’idées, il pensa à sa femme dont il lui avait raconté le supplice. Il avait connu avec Margaret quelques brefs mais bouleversants instants de bonheur. Le reste de son existence n’avait été fait que d’épreuves, de souffrances, parfois d’horreurs. Est-ce que ces moments privilégiés contrebalançaient, à eux seuls, tout le reste ? Louis décida que oui. Il murmura sous son masque :

— Margaret…

Il eut une brève pensée pour son fils, s’en voulant, encore une fois, de ne pas lui avoir apporté tout ce qu’il aurait dû. Mais il faisait confiance à Isidore Lenfant. Charles aurait un héritier. La lignée des Vivraie ne s’éteindrait pas dans le supplice qui l’attendait.

Quant à son père, il refusa d’y penser. Pas maintenant, pas tout de suite. Lui ne viendrait qu’au moment suprême. Il serait la dernière personne à le visiter et à l’accompagner.

Ils arrivèrent devant la planche Milbray. Elle n’était plus gardée par des bouchers, mais par des gardes royaux. Et le roi en personne était là ! Il était même en grand apparat, couronne en tête, avec sa robe bleue aux fleurs de lis !… Charles VI, en ce 4 juillet 1413, était, en effet, en train de poser la première pierre du pont Notre-Dame, appelé à remplacer la planche Milbray.

Louis rendit grâces au ciel de voir, quelques instants avant sa fin, celui pour lequel il allait donner sa vie. Il se jeta à genoux et cria :

— Gloire à Monseigneur le roi ! Gloire au royaume de France !

Le souverain se retourna et s’approcha, étonné, de cet homme en robe noire, avec une tête d’oiseau. Il ne dit rien et revint sur ses pas. Les bouchers le relevèrent avec brutalité…

Ne pouvant passer par la planche Milbray, le cortège emprunta le pont au Change. Puis, sur un ordre de Caboche, obliqua vers l’église Saint-Leufroy toute proche et s’arrêta devant l’immonde trou Pugnais, où se décomposaient des carcasses d’animaux. L’odeur était insupportable. Caboche eut un grand rire. Il prit la parole à voix forte, pour que tout le monde l’entende.

— Ne suis-je pas écorcheur ? Eh bien, je vais vous montrer comment on écorche un Armagnac ! Je vais lui retirer la peau et on le jettera dans le trou où il pourrira tout vif !

L’annonce de l’affreux programme déclencha un cri sauvage dans la foule. Adam sans Père, qui était aux premiers rangs, n’ouvrit pas la bouche. Il assistait, glacial, à son triomphe. Tassin, un peu plus loin, s’égosillait avec les autres. Il devait absolument jouer la comédie, sous peine de mort. Un instant, il avait été tenté de ne pas assister au supplice de celui qu’il s’était efforcé de servir de son mieux. Mais il s’était contraint à le faire. Il fallait qu’il soit là pour raconter plus tard, pour témoigner.

Dans la foule, le silence se fit brusquement, un silence religieux. On venait de retirer à Louis sa robe de prêtre et il apparaissait nu, avec sa seule tête d’oiseau, tandis que deux bouchers le maintenaient. Louis ferma alors les yeux et son père parut.

— Bonsoir, mon fils…

Il était assis sous la pleine lune, dans le cimetière des Innocents, avec, sur la tête, le casque d’or du roi de France.

— Tu vas devenir oiseau rouge au prix du sang. T’avais-je menti ?

— Non, père.

— Es-tu prêt pour ton épreuve ?

— Je le crois.

— Alors va ! Et n’oublie pas ma promesse…

Caboche lui parlait en ricanant. Louis s’efforçait de ne pas l’entendre. Que lui avait donc promis son père ? Ah oui : la récompense suprême, la lumière du Nord…

Il rouvrit les yeux. Il tournait le dos à la Seine et à la rive gauche. Il était orienté droit au nord et il vit !

Là-bas, en cette radieuse journée de juillet, les moulins de Montmartre, dont les ailes blanches renvoyaient le soleil, formaient une barrière lumineuse. L’air était si chaud que la lointaine vision tremblait légèrement. Il poussa un cri :

— La lumière du Nord !

Caboche, qui posait sur sa poitrine un grand couteau, resta interdit.

— Que dis-tu ?

— Rien que tu puisses comprendre. Tu mourras dans les ténèbres, je meurs dans la lumière. Je suis le premier des Vivraie à voir la lumière du Nord !

Caboche haussa les épaules, lui fit une large incision au-dessus du sein gauche et alla chercher une paire de tenailles… Louis ne détachait pas son regard de la barre lumineuse au loin. La vague de lumière se levait et courait dans sa direction, pour le laver, le purifier, l’illuminer. Il était au-delà de la souffrance, de toutes les sensations. Seule existait cette éblouissante clarté. Le monde n’était plus que lumière, puisqu’elle provenait de son seul côté sombre. Il avait réussi à créer un monde de lumière ! Il était lui-même pure lumière, pur esprit ! La vague arriva sur lui. Elle était si aveuglante qu’il ne put la supporter. Il se laissa aller et elle l’emporta, comme un enfant qu’on berce…

Caboche poussa un cri de rage. Louis de Vivraie venait de perdre connaissance et l’affreux supplice ne lui avait pas arraché une plainte ! Il s’acharna sur lui avec fureur, jetant en jurant les lambeaux de chair. Quand le corps ne fut plus qu’une forme sanguinolente, il le fit basculer dans la fosse.

On lui avait laissé sa tête d’oiseau… Ses anciens soldats, hommes et femmes, allèrent cracher sur son corps. Tassin s’obligea à les imiter. Quant à Adam sans Père, sans un regard pour son ennemi, il prit tranquillement le chemin de Notre-Dame et de Maître Fusoris.

 

 

Ce dernier était bien dans sa chambre. Adam retrouva le même personnage extravagant, avec sa robe bleue à étoiles, ses cheveux et sa barbe de Christ. Il voulut parler, mais l’horloger lui fit signe de se taire en mettant l’index sur ses lèvres.

— Chut ! Il est presque onze heures. Elles vont sonner !

Effectivement, quelques instants plus tard, toutes les horloges entamèrent leur concert. Quand il fut terminé, Maître Fusoris désigna celle qui avait sonné après les autres la fois précédente et dont il avait retiré le mécanisme.

— Vous avez vu comme à présent elle fonctionne bien ? Elle est devenue une merveille d’exactitude. C’est peut-être la plus belle pièce, la plus parfaite !

L’adolescent hasarda.

— Vous voulez parler de moi ?

— Oui. Je crois que vous méritez cet éloge.

— Alors, vous savez pour Louis de Vivraie ?

— Mon métier n’est-il pas de savoir ?

Il lui sourit et lui désigna aimablement le seul siège libre.

— Asseyez-vous.

Malgré sa réussite, Adam sans Père avait la gorge sèche. Il ne savait pas exactement ce qui allait arriver et ne pouvait s’empêcher d’être anxieux.

— Maintenant, vous êtes des nôtres, mais vous ne savez pas encore qui nous sommes.

— Les Anglais…

— Oui. Mais pas n’importe quels Anglais. Nous sommes l’Intelligence Service.

— Cela ne me dit rien.

— C’est normal. L’Intelligence Service a été créé il y a peu par le feu roi Henri IV, dans la perspective de l’invasion de la France. C’est le plus grand réseau d’espions qui ait jamais existé. Concevez-vous cette prodigieuse nouveauté ?

— Les espions ne sont pas nouveaux.

— Les espions, non, mais l’espionnage, si. L’Intelligence Service, c’est l’espionnage organisé, chacun a un chef et des subordonnés. Nous couvrons toute la France. Vous avez pu le constater…

Adam hocha la tête. Maître Fusoris accentua son sourire.

— Maintenant, passons à vos légitimes récompenses. Vous en aurez deux. La seconde est de l’or, mais je crois que la première vous fera plus de plaisir encore.

L’horloger s’approcha de lui.

— N’avez-vous pas déclaré à Monseigneur d’Arundel que votre plus grand désir était de connaître votre père pour vous venger de lui ?

— Vous voudriez dire que… ?

— Oui, Adam sans Père, je vais vous donner le nom de votre père. Il s’appelle François de Vivraie. Il a été, à la cour de France, l’amant de Mahaut d’Arcueil. Louis de Vivraie était son fils légitime. C’est votre demi-frère que vous avez fait tuer !

Adam était bouleversé au-delà de toute expression.

— Quand vous m’avez demandé de démasquer Louis de Vivraie, vous saviez ?

— Bien sûr.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Parce que cela vous aurait rendu inutilement nerveux et vous aurait fait commettre des erreurs.

Adam se mit à trembler de tous ses membres.

— Où est mon père ? Que je le tue !

— Calmez-vous ! Il est rentré de Compostelle et se trouve dans son château de Vivraie. Vous ne pouvez rien contre lui. D’ailleurs, à quoi bon ? Il a soixante-quinze ans et n’aspire sans doute qu’à mourir, maintenant que ses dévotions sont faites. Oubliez-le. Ne croyez-vous pas que vous vous êtes déjà bien vengé en la personne de son fils ? Et puis il reste son petit-fils Charles, qui est à la cour d’Orléans. Celui-là aussi tombera peut-être un jour entre vos mains…

Maître Fusoris sourit.

— À présent, passons à l’or.

Adam sans Père s’attendait à recevoir une bourse bien garnie, mais l’horloger alla prendre un tout petit objet dans un coffre. Il le lui tendit : c’était une mince plaque du métal précieux découpée en ligne brisée irrégulière. Adam poussa un cri.

— Une endenture en or !

— Oui. Et devinez qui a l’autre moitié…

— Le roi d’Angleterre !

— Exactement. Allez le trouver avec ceci. Vous recevrez ses instructions. Désormais vous êtes un de ses hommes de confiance auprès du duc de Bourgogne.

Adam ne put que balbutier :

— Maître Fusoris…

— Ne m’appelez pas « Maître ». Vous êtes bien plus important que moi. Et vous le méritez. Vous avez un caractère à toute épreuve, un esprit sans faille et surtout une chance… diabolique ! Qui peut en dire autant ?

Adam sans Père ne répondit rien et sortit en serrant dans sa main son endenture en or…

 

 

Les efforts du quartenier de Notre-Dame, qu’il avait payés de sa vie, portèrent leurs fruits. Les jours suivants, le duc de Berry eut, depuis la cathédrale, de nombreux contacts avec Guillaume Cirasse, qui se chargea de réunir autour de lui les quarteniers hostiles à Caboche. Bientôt, ceux-ci furent en majorité. Les conditions étaient réunies pour un retournement de la situation.

Le rétablissement du roi permit de faire évoluer les choses. Mis au courant de l’état d’esprit de la population, il imposa à Jean sans Peur de rencontrer Charles d’Orléans, dont l’armée était toute proche de la capitale. Le 22 juillet, les deux ducs ennemis eurent une entrevue à Pontoise et signèrent solennellement la paix.

Caboche tenta une manœuvre désespérée pour l’empêcher. Le 1er août, il réunit le peuple place de Grève, pour l’appeler à une nouvelle émeute. Mais les troupes n’étaient plus du tout dans les mêmes dispositions. Un silence glacial accueillit la harangue de l’écorcheur.

Guillaume Cirasse prit alors la parole. Son intervention tint en une seule phrase :

— Que les partisans de la paix de Pontoise se rangent à droite et les autres à gauche.

En quelques instants, la partie droite de la place fut noire de monde, alors que la gauche était presque vide. Caboche et les siens comprirent qu’ils avaient perdu la partie. Louis de Vivraie, dans sa dernière analyse politique, qu’il avait confiée à Félise la Renarde, ne s’était pas trompé : moins d’un mois après sa mort, Paris était devenu armagnac…

Le 8 août 1413, la paix de Pontoise fut proclamée aux carrefours. Le même jour, les chefs de l’insurrection quittèrent la ville : Jean sans Peur, Caboche, Hélion de Jacqueville, Jean de Troyes, Eustache de Pavilly, Pierre Cauchon, Johannès Berzenius ; un millier d’hommes, le dernier carré, les accompagnaient. Dans le même temps, les Parisiens enlevaient leurs croix de Saint-André, les remplaçaient par des bandes blanches et allaient dépendre les corps de suppliciés.

Adam sans Père, lui aussi, avait décidé de partir ce jour-là. Mais avant, il avait une chose à faire : se débarrasser de Raoulet d’Actonville.

Ce n’était pas qu’il avait quelque chose à redouter du meurtrier de Louis d’Orléans, épais soudard dont il avait partagé la vie pendant cinq ans : ce dernier resterait un soldat subalterne et lui-même deviendrait un familier du duc ; mais il ne voulait pas laisser derrière lui quelqu’un qui avait connu son intimité si longtemps. Adam sans Père, page de Bourgogne, n’existait plus ; il fallait effacer toute trace de cette période et Raoulet allait le payer de sa vie.

Adam remit deux messages aux hommes des Pies qui rient. L’un était pour Raoulet d’Actonville et le priait de le rejoindre dans l’auberge, afin qu’ils s’échappent ensemble. L’autre était à remettre, une fois qu’il serait là, au premier groupe d’Armagnacs rencontré. En effet se formaient spontanément, un peu partout, des bandes armées, qui recherchaient les cabochiens.

Adam sans Père se posta dans une embrasure de porte, en face de l’auberge… Quelque temps après le départ du premier messager, il vit arriver Raoulet. Il détailla, non sans quelque dégoût, son physique de colosse barbu, ses grosses lèvres, ses mains d’assassin.

Le second messager partit alors. Le billet qu’il portait disait : « Vous trouverez Raoulet d’Actonville, chef des meurtriers de Monseigneur le duc d’Orléans, à l’auberge Les Pies qui rient. » Un peu plus tard, un groupe armé portant la bande blanche fit irruption. Adam entendit les protestations, puis les cris de Raoulet, et le vit passer devant lui, la figure tuméfiée et tordue d’horreur, sous les coups et les injures.

Quand le groupe eut disparu, il revint à l’auberge. Le patron possédait un cheval, son bien le plus précieux. À sa demande, il le lui donna sans la moindre objection. Adam sauta en selle et partit aussitôt. Il franchit la porte Saint-Denis, en direction du nord, de Calais, de l’Angleterre !

Il avait attaché son endenture d’or, avec une bande, sous son pourpoint. Il la portait sur son cœur. Il riait de joie, tant la vie était belle ! Et, entre autres, une pensée l’illumina : jusqu’à présent, il n’avait connu que le commerce des hommes. Cela ne lui avait pas été désagréable, mais les femmes l’attiraient, elles aussi. Or, à dix-sept ans, il n’en avait même pas embrassé une ! Tout l’attendait en même temps, au bout de sa chevauchée : le pouvoir, la vie brillante et l’amour des femmes !

 

 

Charles d’Orléans et les siens firent leur entrée dans la capitale le 31 août 1413, au milieu de la liesse générale. La popularité du duc de Bourgogne n’avait pas résisté aux excès des bouchers. Tout le monde n’aspirait qu’à la fin des massacres et de l’anarchie. Or, les Armagnacs, même s’ils n’étaient pas aimés, apportaient avec eux l’ordre et la paix.

D’ailleurs, ils s’étaient choisi une devise, qui flottait sur une banderole immense, tendue entre les deux tours de Notre-Dame, au-dessus du parvis où les paonniers et les marchands de drogue étaient revenus : « Le droit chemin. »


Troisième partie


LE CYCLE D’AZINCOURT


15 L’homme à la licorne

Il n’était pas loin de huit heures du soir, en cette journée du 1er janvier 1414, et le bal traditionnel du début de l’année allait avoir lieu dans la grand-salle du palais de Saint-Paul.

Le roi se trouvait au bord de la démence ; c’était même miracle si on avait pu le traîner jusque-là. En dépit de sa maladie, Charles VI avait toujours, à quarante-six ans, sa belle chevelure blonde et son visage harmonieux. Mais la folie se lisait dans son regard halluciné, se devinait dans chacun de ses gestes… À ses côtés, sa maîtresse et garde-malade, Odette de Champdivers, ne pouvait cacher un air craintif.

Les gardes royaux étaient groupés derrière, à distance respectueuse, prêts à intervenir. Leur uniforme n’avait pas changé : ils portaient la cuirasse avec le cerf ailé accompagné du mot « Jamais » et, en ce jour solennel, l’écu à leurs armoiries pendu au cou.

Le plus jeune d’entre eux avait vingt et un ans et s’appelait Renaud de Mollène. Il était le petit-fils de celui qui, quatorze ans plus tôt, avait été le doyen de ce corps : François de Vivraie. Il arborait ses armes, particulièrement décoratives : d’argent à la licorne saillante sur flots d’azur ; un lambel d’azur au-dessus de l’animal indiquait qu’il n’était pas porteur du titre et que son père vivait encore.

Renaud de Mollène était plus que beau. Il se dégageait de sa personne quelque chose d’immatériel et de visible à la fois : la pureté. Elle se lisait dans son regard bleu résolu et pourtant candide, dans son comportement, mêlant la douceur et l’assurance. Il était évident, sans qu’on puisse l’expliquer, que son esprit n’abritait nul mensonge, son cœur nulle méchanceté, que sa main n’avait frappé que pour défendre le faible et soutenir le bon droit. Aucune calomnie n’aurait pu l’atteindre : elle aurait été risible ou odieuse.

Pour l’instant, le benjamin des gardes royaux faisait comme tout le monde : il attendait. Le bal tardait à s’engager, car il manquait une personne sans laquelle il ne pouvait commencer : la reine de France. Isabeau de Bavière allait faire son entrée en compagnie de sa protégée officielle, dont c’était la première apparition en public.

C’était cette dernière qui alimentait toutes les conversations. On savait d’elle que c’était la fille du sire de Nantouillet, l’unique rescapé du sinistre Bal des Ardents, qui était mort depuis. On savait encore qu’elle était arrivée à la fin du mois d’octobre précédent. Mais nul ne l’avait encore vue. Elle avait vécu cachée dans les appartements de la reine.

La musique jouait en sourdine en attendant les danses. Charles VI, muet et inexpressif, dodelinait de la tête avec une régularité inquiétante. Et, comme l’attente se prolongeait, Renaud de Mollène se mit à revivre les surprenants débuts de son existence.

 

 

Perdu dans l’estuaire de la Seine, non loin de Tancarville, au milieu d’une étendue plate et uniformément claire, Mollène, château du bout du monde, ressemblait à quelque gigantesque navire échoué. Qui l’habitait avait l’impression de loger dans une épave. Si l’on y ajoutait le cri lancinant des oiseaux marins et le ressac des vagues au loin, l’ensemble dégageait une impression poignante de solitude et de tristesse.

Mais l’intérieur était tout aussi sinistre que l’extérieur. Non seulement aucun visiteur n’y venait jamais, mais ses occupants n’engendraient que la mélancolie. À part trois ou quatre lingères, ce n’étaient que des hommes. On se serait cru dans un cantonnement ou dans un monastère.

Il régnait dans ces lieux une tristesse presque maladive. Les joies les plus simples de l’existence y étaient inconnues. La table était frugale et le décor austère. On n’y voyait ni une étoffe soyeuse, ni un coussin, ni quoi que ce soit d’agréable à regarder ou à toucher. Il n’y avait pas une fleur à contempler ou à respirer. On n’y entendait pas une note de musique, pas un rire. On n’y apercevait même pas un animal domestique.

Mollène était aussi lugubre qu’une prison. Pire encore : il ressemblait à ce que devait être l’enfer. Dans une pareille atmosphère, ses habitants semblaient s’être éteints. Ils étaient devenus des ombres, des spectres. De temps à autre, la silhouette noire de Raoul passait en silence dans les pièces, ou alors il sautait sur son cheval, pour une randonnée dont il ne rentrait qu’à la nuit.

C’était là que Renaud avait passé son enfance, dans un monde sans femme, sans compagnon de son âge. Jamais il n’y avait reçu une caresse. Il ne savait pas ce que signifiait le mot « jouer ». Dès son plus jeune âge, il n’avait connu que l’équitation et les exercices militaires… Pourtant, deux personnages avaient changé le cours de son existence.

Le premier était la licorne.

Renaud de Mollène avait toujours adoré ses armoiries, représentant le gracieux animal. Elles dataient de la découverte qu’avait faite son ancêtre Aubert de Mollène. Il avait trouvé sur la plage une corne de l’animal, et l’inestimable objet était conservé, depuis, au sommet du donjon. Renaud était allé souvent rêver devant cette merveille, mais, un peu avant ses quinze ans, il était arrivé quelque chose d’inimaginable : il était tombé amoureux de la licorne ! En un instant, elle avait éveillé, concrétisé tous ses désirs.

Dès lors, une fois son entraînement aux armes terminé, il avait couru au donjon et y avait passé tout le temps possible. Son père, d’abord surpris, n’y avait pas fait d’objection. Et, tout en contemplant l’objet féerique, tout en parcourant du doigt ses torsades admirables, Renaud avait découvert son destin : il aimerait, quelque part dans le monde, une jeune fille aussi parfaite que belle, dont cette corne était l’emblème.

Une autre découverte, quelque temps plus tard, l’avait exalté au plus haut point. Il s’était dit que les Mollène, qui possédaient cette corne depuis des générations, devaient avoir quelque part des livres traitant de l’animal. Après de vaines recherches dans le reste du château, il avait pensé que les ouvrages devaient être cachés dans la pièce qui abritait la corne. Il avait exploré les murs en tous sens et fini par trouver une pierre qui pivotait : c’était là !

La bibliothèque occulte ne comportait que deux livres : La Fontaine des amoureux de pierre et De unicorne. Elle était néanmoins largement suffisante pour le satisfaire.

La Fontaine des amoureux de pierre donnait des indications d’alchimie générale, mais De unicorne décrivait de manière admirable le caractère de la licorne : pure, fière, indomptable, aussi forte qu’un homme, elle n’acceptait pour compagnon que le cerf ailé et éternel. Elle lui demandait de devenir son esclave, comme l’énonçait le jeu de mots : Fiat cervus servus. Il avait été moins sensible, en revanche, aux propos sur la reine de la Nuit. Seule la licorne l’intéressait.

Des après-midi entiers, Renaud avait rêvé devant sa corne. Il savait maintenant ce qu’il allait être : un cerf ailé. Lorsqu’il le serait, il accomplirait un exploit qu’aucun chevalier n’avait réussi avant lui et la licorne serait conquise. Dès lors, il avait continué à s’entraîner aux armes avec ardeur, à étudier avec application, mais il avait un but, un idéal. Le château de Mollène pouvait être tout aussi vide et triste, il était désormais peuplé des rêves, des désirs, des espoirs les plus bouillants qu’ait éprouvés un jeune homme…

L’autre événement décisif dans la vie de Renaud fut, cinq ans plus tard, la venue de son parrain… Ce dernier, Guillaume de Tancarville, se rendit inopinément à Mollène le 1er octobre 1412, lendemain des vingt ans de son filleul. Il fit son entrée accompagné de sa suite, qui était nombreuse, car il s’agissait d’un personnage considérable. Outre ses terres à Tancarville et ailleurs, il exerçait, depuis 1402, l’office éminemment honorifique et lucratif de grand bouteiller du roi.

À quarante-quatre ans, Guillaume de Tancarville avait l’aspect qu’on pouvait attendre de sa fonction : il était gras et massif, avait le visage coloré, le nez rouge, les mains énormes. Mais il ne s’agissait là que d’une apparence. L’observateur perspicace était frappé par son regard d’une intelligence aiguë, qui démentait son physique épais.

Pour son hôte, Raoul de Mollène fit sortir l’unique vaisselle convenable du château et un tonneau de cidre, la seule boisson alcoolisée disponible. Le grand bouteiller en avala une gorgée, fit la grimace, repoussa son bol et entra sans attendre dans le vif du sujet.

— Je viens de Tancarville et je rentre à Paris. En passant, j’ai voulu voir à quoi ressemblait mon filleul. S’il avait été nigaud et rustaud, comme le sont bien des noblaillons de campagne, je vous l’aurais laissé, mais je crois que je n’ai jamais vu jeune homme mieux fait ni d’air plus vif.

Guillaume de Tancarville frappa sur la table et conclut :

— Sire de Mollène, je vous l’enlève ! J’en fais un de mes écuyer. Sa place est à la cour, pas ici.

Surpris et ravi, Raoul de Mollène s’était confondu en remerciements et le départ avait eu lieu le lendemain même…

La direction de Paris consistait à suivre la Seine. Tancarville était en armure, avec trois écuyers portant ses couleurs. Derrière, une douzaine de serviteurs escortaient les bagages. Renaud, pour sa part, était habillé en simple soldat.

Au bout d’un peu moins d’une heure de marche, Guillaume de Tancarville mit pied à terre et lui demanda de le suivre. Il fit ouvrir un coffre et on en sortit sur son ordre un habit splendide : une houppelande rouge avec, pour motifs, des grappes de raisin et des feuilles de vigne d’or entrecroisées. Au centre était cousu le blason de Tancarville.

— Mets cela sur toi !

Le jeune homme n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

— C’est un habit de seigneur !

— C’est un des miens, effectivement…

Renaud balbutia :

— Mais on va me prendre pour votre fils…

— Et alors ? N’es-tu pas mon filleul ? Je ne supportais plus de voir à mes côtés quelqu’un habillé comme un gueux. Obéis donc !

Revêtu de sa lourde cuirasse et des pièces métalliques protégeant les bras, Renaud avait à peu près la même corpulence que le grand bouteiller. Le vêtement, une fois passé par-dessus son équipement militaire, s’adaptait correctement. Tancarville contempla la métamorphose et conclut :

— À présent, tout va changer !…

Tout changea sans attendre, dès la première étape entre Mollène et Paris : Jumièges. Guillaume de Tancarville s’installa dans la meilleure auberge de la ville, fit faire le vide autour de lui et s’assit seul avec Renaud. Le patron considérait avec des yeux éblouis le fastueux personnage que le sort venait de lui envoyer. Il s’approcha d’eux.

— Que voudrez-vous, Monseigneur ?

— Tout sauf du vin. Apporte-nous ce que tu as de moins mauvais à manger.

Tancarville appela ses serviteurs, donna des ordres et ils revinrent avec trois tonnelets, ainsi que deux coupes de verre finement ciselé. Peu après, le tavernier arriva, chargé de charcuteries, de viandes et de victuailles de toutes sortes. Il avait également apporté deux bols. À leur vue, le grand bouteiller poussa un rugissement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Pour votre vin, Monseigneur…

— Criminel ! Tu veux nous faire boire le vin dans des bols ? On en a pendu à moins !

D’un geste violent, Guillaume de Tancarville envoya à terre les deux ustensiles puis il se tourna vers son filleul, tandis que l’aubergiste allait se réfugier en tremblant au fond de la salle.

— Tu apprendras, pour ta première leçon, que le vin, avant de se boire, doit se voir…

Tancarville prit l’un des tonnelets et remplit sa coupe. Il l’éleva à la hauteur de ses yeux, puis en huma le contenu et le regarda longuement en silence… Renaud sentit une sympathie instinctive pour cet homme qu’il connaissait à peine. Pourtant ce dernier avait de quoi déconcerter. Il se mit à prononcer, d’un ton presque religieux, un étonnant éloge du vin.

— As-tu songé à la particularité unique du vin ? Tout ce que nous absorbons se métamorphose de la plus vile façon. Les mets les plus exquis deviennent de la merde ; l’eau, de la pisse. Le vin aussi, diras-tu ? Oui, mais, entre-temps, il s’est passé quelque chose ! Par un parcours prodigieux, avant d’atteindre nos parties basses, il a séjourné dans notre esprit, dans notre cœur, dans notre âme, et y a accompli des merveilles… Tu ne sais rien de l’alchimie, j’imagine ?…

Renaud, se souvenant de La Fontaine des amoureux de pierre, prononça d’une voix timide :

— Je connais l’œuvre au noir, au blanc et au rouge, c’est tout.

Son parrain le regarda avec surprise et un rien d’admiration.

— C’est tout, en effet. D’où te vient ce savoir à ton âge ?

— Avec votre permission, j’aimerais garder ce secret, Monseigneur.

Tancarville n’insista pas… Il poursuivit :

— Eh bien, mon alchimie à moi, c’est le vin ! Je vais faire avec toi les trois œuvres : le premier est celui de l’esprit, le second celui du cœur, le troisième celui du miroir ; pour le troisième, un seul verre suffit : c’est le verre du miroir…

Il montra les tonnelets disposés sur la table.

— Nous allons respecter les couleurs traditionnelles. Ce vin est du bordeaux du domaine de Prince Noir, celui-ci du vin blanc de Reims et celui-là du Mercurey, qui a la couleur du rubis… Au fait, as-tu déjà bu du vin ?

— Jamais, Monseigneur. Seulement du cidre.

— Et du cidre infect, si tu veux mon avis ! Alors, tout ira très vite. Je crois que trois verres te suffiront… Mais auparavant, mangeons !

Ils firent honneur au repas, qui était fort convenable. Renaud s’était fait apporter de l’eau, Tancarville buvait largement du Prince Noir. Enfin, l’instant arriva. Le grand bouteiller prit la coupe de Renaud et la remplit également de Prince Noir.

— Voici le vin de l’esprit. Bois lentement, savoure ! Ce n’est pas un médicament.

Renaud s’exécuta… D’abord, tout se brouilla, puis, effectivement, son esprit se mit à s’éveiller prodigieusement. Pour la première fois de sa vie, il éclata de rire. Il voyait l’aubergiste les regardant, là-bas, sot et tremblant, tant à cause de leur haute condition que de leurs paroles inquiétantes sur l’alchimie. Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi drôle !… Satisfait, Guillaume de Tancarville remplit sa coupe de vin blanc. Encore une fois, Renaud but lentement. Il se sentit envahi progressivement d’une langueur de tout son être. Il entendit la voix de son parrain.

— Aimes-tu une femme ?

— Non, Monseigneur. Mais j’ai un idéal de femme.

— Décris-la-moi.

Renaud de Mollène voyait la licorne, dansant devant lui, toute d’or, cabrée sur les flots bleus et lui disant : « Deviens mon cerf ailé !…» Il secoua la tête.

— Je ne peux pas. C’est un secret.

— Décidément, tu as bien des secrets ! Mais je te les laisse ; c’est de ton âge.

Renaud était toujours dans son rêve.

— Je ne l’ai jamais vue, mais je sais qu’elle existe. Un jour, je la rencontrerai, j’en suis sûr !… Au rouge, maintenant !

Guillaume de Tancarville lui remplit une troisième fois sa coupe. Le vin de Mercurey avait, effectivement, une admirable couleur de rubis. Tout en la tendant à son filleul, il lui parla d’un ton grave.

— Le verre du miroir va te faire voir clairement en toi. Cela peut être douloureux. Veux-tu renoncer ?

— Non. Donnez !

Cette fois, Renaud but d’un trait… Il y eut un long silence.

— Vois-tu quelque chose ?

— Une absente.

— C’est souvent une absente que le miroir reflète. Qui est-elle ?

Renaud de Mollène se mit à pleurer.

— Celle que je n’ai jamais connue et que ma venue au monde a fait disparaître : ma mère. Elle m’a… Elle me manque tant !…

Renaud s’effondra sur la table et Tancarville eut un soupir, tout en contemplant son filleul ivre mort.

— Voilà… Le verre du miroir est toujours triste, car il révèle le grand secret : l’homme n’est pas heureux.

Il estima que lui-même avait assez bu de Prince Noir et qu’il pouvait passer au blanc. Il se servit de la carafe d’eau de Renaud pour rincer sa coupe et y versa du vin de Reims, qu’il but à longs traits… Renaud, toujours affalé sur la table, ne dormait pas. Il sentait l’ivresse l’envahir, mais il luttait pour rester conscient. Il voulait entendre parler son parrain, savoir qui il était vraiment. La voix de ce dernier s’éleva au bout d’un moment.

— Mon esprit a fait silence. Je me sens tout sentimental… Sais-tu, Renaud, que malgré les apparences je ressemble à ton père ? Moi aussi, j’ai perdu ma femme et je suis un veuf inconsolable. La lignée de Tancarville s’éteindra avec moi. Je n’ai qu’une fille, qui épousera qui elle voudra et fera s’envoler mon nom au « oui » de son mariage.

Le grand bouteiller but encore plusieurs verres de vin blanc, car un seul ne pouvait lui suffire. Renaud était toujours affalé sur la table. Enfin, Tancarville reprit la parole :

— Je suis fin saoul. Au rouge !… Depuis combien de temps n’ai-je pas pris le verre du miroir ? Des années, peut-être… Je sais trop bien ce qu’il y a derrière ! Allons, buvons !

Il y eut encore un silence et puis une voix métamorphosée, légèrement tremblante.

— Te voici face à toi-même, Guillaume, comte de Tancarville, vicomte de Melun, seigneur de Montreuil-Bellay, grand bouteiller du roi, connétable et chambellan héréditaire de Normandie ! Ce n’est pas par amour de ta femme disparue que tu ne veux pas te remarier, c’est par orgueil. Tu veux que la maison de Tancarville disparaisse avec toi. Être le dernier du nom, quel destin ! Mes ancêtres n’ont été que des numéros, ils sont passés et ont été remplacés. Moi, j’emporterai mes armoiries au tombeau et nulle part au monde on ne pourra les voir ! Oh, je ne mourrai pas du vin ; le vin est mon ami. Je mourrai à la bataille. Je m’enivrerai et, au moment de la charge, je boirai le verre du miroir ; je m’élancerai contre moi-même… Dors, Renaud, tu es le fils que je n’ai pas eu. Je suis la fin d’une grande famille, je ferai tout pour que tu sois le début d’une grande.

Peut-être, ce soir-là, Guillaume de Tancarville continua-t-il son discours, mais Renaud de Mollène n’en entendit pas plus : l’ivresse s’empara définitivement de lui. Après une brève vision de la licorne, il sombra dans un sommeil sans rêve…

 

 

Le voyage jusqu’à Paris permit à Renaud de Mollène de faire une complète connaissance avec Tancarville, qui devint effectivement, en quelques jours, son second père.

Guillaume de Tancarville lui parla de sa fonction de grand bouteiller, qui était loin d’être seulement honorifique. Il fallait acheter les vins composant la table royale. Or le hasard faisait que les crus les plus réputés étaient dans des pays hostiles : la Bourgogne, bien sûr, mais aussi le Bordelais, qui appartenait aux Anglais, et l’Avignonnais, alors qu’on était en crise ouverte avec le pape.

Dans ces conditions, acheter du vin devenait, d’une certaine manière, un acte diplomatique et pouvait contrarier une politique étrangère dont le bouteiller ignorait les secrets. Pour pallier cet inconvénient, ce dernier utilisait des prête-noms et la maison royale n’apparaissait jamais dans les transactions, ce dont chacun lui savait gré. On appréciait aussi le goût sûr qu’il avait pour choisir les vins en fonction de la table ou des circonstances. Bref, depuis son entrée en charge, il n’avait reçu que des éloges.

Mais Tancarville s’intéressa beaucoup plus à son filleul qu’à ses fonctions. Un peu plus tard, alors que Renaud chevauchait à ses côtés, il lui demanda sans préambule :

— Saurais-tu bien mourir ?

Renaud essaya d’être sincère et répondit sans modestie :

— Je le crois, Monseigneur.

— Je le crois aussi. Mais je crains que ce ne soit la seule chose que tu saches faire.

Renaud regarda son parrain, attentif. Ce dernier développa sa pensée.

— Ton père est le plus droit et le plus honnête des hommes, mais il n’a fait que la moitié de ton éducation. Il t’a appris à mourir, il a oublié de t’apprendre à vivre.

— Est-il plus difficile de vivre que de mourir ?

— Infiniment. Il faut être bien jeune et naïf pour poser une pareille question !…

Et, tout en suivant les bords de la Seine, Tancarville, avec sa voix grave, ses gestes un peu lourds et son regard brillant d’intelligence, apprit à son filleul les premiers rudiments de la vie.

— Il te faudra d’abord apprendre à monter à cheval.

— Monter à cheval ? Mais aucun garde ne me bat à la course, aucun étalon ne peut me désarçonner. Je maîtrise parfaitement mes montures !

— Justement : tu es raide comme un piquet. Tu montes comme si tu étais dans la lice en attendant de jouter ou sur le champ de bataille avant l’assaut. Sais-tu galoper avec légèreté, trotter avec grâce, aller d’un pas noble ?

Devant l’air incrédule du jeune homme, Tancarville se mit à rire.

— Tu ne sais même pas marcher. Tu vas comme un pantin, un factionnaire sur le chemin de ronde. As-tu idée de ce qu’est la souplesse, l’aisance, la manière de mettre un corps en valeur ?

— À quoi cela sert-il ?

— Ne m’as-tu pas parlé d’une mystérieuse dame que tu attendais ? Tu ne m’en as guère dit à son sujet, mais je suppose qu’elle est noble.

— Oh oui ! La plus noble de toutes !

— Alors, crois-tu qu’elle voudrait d’un campagnard mal dégrossi, d’un soudard sentant la sueur et le fumier ? Si c’est la plus noble des créatures, tu dois devenir le plus noble des chevaliers.

Guillaume de Tancarville et Renaud de Mollène arrivèrent au palais de Saint-Paul le 9 octobre 1412, jour de la Saint-Denis. Pour Renaud, le choc fut on ne peut plus brutal, car le soir même, en l’honneur du saint patron de la France, était donné un bal d’une exceptionnelle splendeur. Tancarville fit ajuster le costume de son filleul par son tailleur, le fit laver, coiffer et parfumer. Il en apprécia le résultat en connaisseur. Rarement, métamorphose n’avait été plus totale : le rustre de Normandie était devenu un des jeunes gens les plus séduisants de la cour. Il lui ordonna de le suivre et, ensemble, ils se rendirent dans la grand-salle.

Le bal venait de commencer ; les couples tournaient dans un déploiement de couleurs. Renaud éprouva un éblouissement tel qu’il manqua de se trouver mal. Il trébucha. Tancarville le retint par le bras.

— C’est normal. Tu es comme un prisonnier qu’on sort de son cachot en plein midi et en plein vent. Tu n’as jamais vu de femme digne de ce nom et tu as d’un seul coup sous les yeux les plus nobles et les plus belles de France. Tu n’as jamais entendu une note de musique et l’orchestre royal joue pour toi…

Le grand bouteiller était grave, malgré le côté aimable de ses propos.

— Regarde ces toilettes, ces joyaux, ces chevelures ; écoute ces accents : c’est cela, la vie !

Il l’entraîna à l’écart, pour éviter qu’ils ne soient pris dans le flot des danseurs.

— Caresse ton pourpoint, sens la douceur de ce velours : n’est-ce pas plus doux que le pommeau d’une épée ou le manche d’un fléau d’armes ? Et encore, ce n’est rien, en comparaison de la peau des femmes !

Renaud se récria.

— Je n’en toucherai aucune avant celle que j’attends ! Elle sera la première, j’en fais le serment !

Sans répliquer, Guillaume de Tancarville alla prendre à une table une cuisse de poulet, une coupe de vin, et les lui tendit.

— Mange et bois ! Respire également ces parfums. Tout est là. À toi d’en profiter !

Renaud huma quelque temps l’air capiteux de la grand-salle, quand, soudain, il posa son poulet et sa coupe : il venait d’apercevoir un groupe d’hommes, avec un baudrier au cerf ailé et au mot « Jamais »… Le cerf éternel ! Le seul compagnon de la licorne ! Il questionna avec avidité :

— Qui sont ces gens ?

Un peu étonné de son émotion, Tancarville répliqua :

— Les gardes royaux.

— Pourrai-je en faire partie ?

Tancarville se prit à rire.

— Que crois-tu ? C’est un honneur réservé à quelques-uns.

Leur conversation s’arrêta là. La duchesse de Berry s’approcha d’eux… Jeanne de Berry ne formait pas, avec le duc, son époux, un couple ordinaire. Elle avait douze ans et lui quarante-huit lorsqu’ils s’étaient mariés. À présent, ils en avaient trente-huit et soixante-quatorze. Elle était resplendissante dans sa robe verte profondément décolletée et décorée uniquement de diamants. À la différence de la plupart des autres dames, elle n’avait pas de chapeau, afin de mettre en valeur ses cheveux, d’un blond lumineux, coiffés tout en hauteur et entrelacés de perles. À sa vue, Guillaume de Tancarville s’inclina profondément. Renaud en conclut qu’il devait s’agir d’une des plus hautes personnes de la cour.

— Monsieur le grand bouteiller, vous nous aviez caché que vous aviez un fils.

— Ce n’est pas mon fils, Madame, mais mon filleul, Renaud de Mollène.

— C’est dommage pour vous.

Jeanne de Berry tendit sa main à Renaud.

— M’offrirez-vous cette danse ?

— Hélas, Madame, je ne sais pas danser.

La duchesse sourit.

— Je vous guiderai. Gracieux comme vous l’êtes, les mouvements vous viendront d’eux-mêmes.

Renaud ne pouvait refuser. Il prit la main tendue et rejoignit les autres couples. Terriblement mal à l’aise, il garda le silence ; ce fut sa cavalière qui le rompit.

— Savez-vous qui je suis ?

— Non, Madame. Et je vous en demande pardon.

— Jeanne, duchesse de Berry.

Du coup, la confusion de Renaud s’accentua encore, d’autant que, contrairement à ce qu’elle lui avait promis, les mouvements ne lui venaient pas d’eux-mêmes : il était gauche au possible. Il avait l’impression que tout le monde le regardait, lui, ridicule écuyer de province, en compagnie d’une des plus grandes dames de France. Et que devait penser le duc ?… Comme si elle avait entendu cette dernière interrogation, la duchesse reprit :

— Je suis toujours seule au bal ou presque. Mon mari ne vient qu’en de rares occasions. Danse-t-on à son âge ?

Renaud était au supplice. Sa partenaire semblait s’en rendre compte et y prendre un vif plaisir. Elle continua d’un ton enjoué.

— Vous avez dû connaître beaucoup de femmes.

— Non, Madame. À Mollène, il n’y en avait pas.

— Comme c’est étrange ! En tout cas, ici, elles ne manquent pas. Vous trouverez celle à votre convenance.

Elle prit un ton coquet.

— Vous plairait-il qu’elle me ressemble ?

Renaud ne sut rien dire. Il se tut. Du coup, le ton de Jeanne de Berry changea.

— Voudriez-vous dire que je suis sans charme ? Que les ans m’ont flétrie ?

Renaud parla précipitamment.

— Non, Madame ! Votre charme est sans égal. Mais malheureusement celle que j’attends est… plus rare.

La duchesse passa de l’irritation à la colère.

— Au-dessus de moi, il n’y a que la reine. Vous voulez donc devenir l’amant d’Isabeau ? Venez ! Je vais vous conduire à elle et lui répéter vos propos !

— Ce n’est pas cela… Elle est plus rare encore que la reine…

Jeanne de Berry le fixa intensément.

— Vous moquez-vous de moi ? Expliquez-vous, Renaud de Mollène ! Sinon, demain je dis au duc que vous m’avez manqué de respect et vous vous retrouverez dans le plus profond cachot du Châtelet !

Renaud n’avait plus d’autre choix que de dévoiler son secret. D’une voix mourante, il prononça :

— La femme que j’attends est une licorne.

La danse était finie… Dans le court silence qui suivit, le visage de la duchesse Jeanne se métamorphosa. Elle contempla avec une intense curiosité son si beau et déroutant cavalier. Comme une nouvelle danse commençait, elle l’entraîna à l’écart.

— Une licorne peut donc être une femme ?

— J’en ai la certitude.

— À quoi la reconnaîtrez-vous ?

— À son aspect. Je ne pourrai me tromper.

— Et comment ferez-vous sa conquête ?

— Je ne peux le dire. C’est un secret.

— Parlez !

— N’insistez pas, Madame. C’est mon secret. Tous les bourreaux du Châtelet ne sauraient me l’arracher.

Il y eut un silence. Jeanne de Berry sembla hésiter, puis sourit.

— Je n’insiste pas. Je vous laisse, Renaud de Mollène, l’homme à la licorne.

L’homme à la licorne… Ce fut ainsi que, dès le lendemain, tout Saint-Paul appela Renaud. La duchesse s’étant empressée de raconter la confidence à ses dames, qui la répétèrent à leur tour, frappées par son côté romanesque, bientôt cet obscur écuyer à peine arrivé de sa Normandie devint l’un des personnages les plus en vue de la cour…

 

 

Les événements parisiens survinrent alors et occupèrent le devant de la scène. Durant ces heures tragiques, Renaud de Mollène fit preuve d’une exceptionnelle bravoure. Il ne se sentait pas, à proprement parler, armagnac, mais il était révolté par l’atteinte à l’autorité royale et à l’État. Le 28 avril 1413, apprenant l’attaque contre l’hôtel de Guyenne où se trouvait le dauphin, il s’y rendit en armes.

Lorsqu’il arriva sur les lieux, les portes avaient été forcées et le massacre aveugle avait commencé. Il se fraya un passage dans la cohue et parvint, en leur faisant un rempart de son corps, à sauver plus d’un valet ou d’un page apeurés.

Ce fut pourtant lors de l’émeute dirigée contre Isabeau de Bavière, le 22 mai suivant, qu’il se fit remarquer avec le plus d’éclat. La populace avait envahi Saint-Paul, déversant ses torrents d’obscénités contre la reine. La cour s’était réfugiée, terrorisée, au fond de la grand-salle.

Renaud se tenait au premier rang, l’épée au poing, l’air impitoyable. Il contemplait avec dégoût ce spectacle bestial au sens propre du terme. Il y avait une femme indécente, exhibant sa poitrine nue et portant un masque de loup, une autre avec une tête de daim, un homme à la tête d’oiseau… Quand Eustache de Pavilly s’avança pour réclamer l’arrestation de quinze dames de compagnie de la reine, plus son confesseur et son frère le duc de Bavière, il se plaça devant la souveraine, l’épée haute. Ce fut elle-même qui abaissa son bras : il fallait céder pour éviter un massacre.

Les interpellés se livrèrent donc et Renaud de Mollène regardait, la rage au cœur, le peuple se retirer en emmenant ses prisonniers, lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna : c’était Jeanne de Berry. Elle lui sourit.

— Je vous remercie, Renaud de Mollène, à aucun moment je n’ai eu peur. Et ce n’était pas grâce à votre épée, mais à votre pureté. J’en étais environnée ; elle me faisait comme un rempart invisible. La laideur et le vice ne pouvaient le traverser.

Renaud se tut, ne sachant que répondre à ces paroles, qui étaient, de toute évidence, des mots d’amour. La duchesse soupira.

— Mon mari est à l’hôtel de Nesle. Je suis seule ici, à Saint-Paul. Que faut-il vous dire de plus ?…

Autour d’eux, la cour, libérée de ses frayeurs, reprenait ses esprits et se lamentait sur le sort des prisonniers. Personne ne prêtait attention à cette duchesse qui mendiait l’amour d’un écuyer. Jeanne de Berry agita sa belle chevelure blonde.

— Comment devient-on licorne ?

— C’est, hélas, impossible, Madame. Il faut l’être. On ne peut le devenir.

Elle prononça, avec désespoir :

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez et vous l’aurez ! De l’or, un titre, n’importe quoi ! Je n’exige rien en échange. Je ne veux que votre bonheur.

Renaud se taisait toujours. Il lui répugnait de tirer parti des sentiments d’une femme. Mais la duchesse insista :

— Vous avez bien un rêve…

Alors, presque malgré lui, il se décida. Il prononça d’une traite :

— Être garde royal !

— C’est tout ? Je peux beaucoup plus pour vous.

— Vous ne pouvez rien de plus, Madame.

— Eh bien, vous le serez !

Et elle s’enfuit sans même lui laisser le temps de la remercier…

Renaud de Mollène prit ensuite une part active au départ des Bourguignons et, quand les Armagnacs entrèrent dans la ville, il fit figure de héros. Isabeau de Bavière et la duchesse de Berry dirent quelle noble et courageuse attitude avait été la sienne lors de l’invasion du palais et Bernard d’Armagnac décida de le récompenser comme il se devait…

C’était en septembre 1413, au moment où les têtes tombaient et où les Bourguignons étaient systématiquement éliminés de tous les postes. Or, plusieurs gardes royaux s’étaient compromis avec l’adversaire. Sur proposition du duc de Berry, lui-même conseillé par sa femme, Renaud de Mollène fut désigné pour être l’un d’entre eux. Lorsqu’il reçut des mains de Bernard d’Armagnac son baudrier au cerf ailé, il eut la certitude que le miracle était proche. La licorne n’allait pas tarder à se manifester.

 

 

Tel était le passé de Renaud de Mollène et, en cette soirée du 1er janvier 1414, il inaugurait ses prestigieuses fonctions. Conscient de ses responsabilités, il ne perdait pas le roi du regard. Le souverain était manifestement au bord de la crise ; il allait peut-être devoir le maîtriser.

La demoiselle de Nantouillet se faisait toujours attendre, ainsi que la reine. L’orchestre jouait en sourdine, le dauphin était fin saoul et Bernard d’Armagnac commençait à exprimer haut et fort son impatience.

— Va-t-on la voir enfin, cette Mélanie ?

Car il y avait une dernière chose qu’on savait, au sujet de la protégée de la reine : elle répondait au prénom plutôt rare de Mélanie…

 

 

Cette Mélanie, qui se faisait tant attendre, ne s’appelait pas réellement « de Nantouillet ». Elle portait, à l’origine, le nom de sa mère, prostituée condamnée à mort : elle était la fille de Mahaut, elle était Mélanie d’Arcueil. Et, comme pour Renaud de Mollène, une étrange destinée l’avait conduite de la situation la plus précaire aux honneurs les plus hauts…

Fin juillet 1407, après que sa mère et son frère eurent été capturés par les loups de Châteauneuf et qu’elle eut trouvé refuge au couvent, situé près du petit village d’Anthéor, elle ne tarda pas à ressentir les effets de ses terribles épreuves.

Son mal fut grave et manqua de l’emporter. Mais mère Marguerite, la supérieure du couvent, la prit spécialement sous sa protection. Elle la fit mettre dans la plus belle chambre, celle qu’on réservait aux invités de marque. Elle était spacieuse et jouissait d’une vue splendide sur la mer. Le soleil entrait par deux grandes fenêtres et un rosier grimpant, qui envahissait la façade, dégageait l’odeur la plus suave.

Cela n’empêcha pas Mélanie d’y vivre, pendant plusieurs semaines, un enfer. Elle n’avait pas conscience du lieu où elle se trouvait. Elle était ailleurs, dans un univers de cauchemar, qui la faisait hurler de terreur ; elle tremblait de tous ses membres et grelottait, malgré la douceur du climat… Enfin, début septembre, son état s’améliora d’un coup. Elle reprit conscience, mais ce fut pour éclater en sanglots pendant de longues minutes et dire enfin :

— C’est affreux, ma mère est païenne !

Mère Marguerite, qui était à ses côtés, comme chaque fois qu’elle le pouvait, crut qu’elle n’avait pas recouvré ses esprits, mais la malade précisa :

— Ma mère est un monstre ! Elle nous a fait manger de la viande le Vendredi saint. Moi, avec l’aide de Dieu, j’ai eu la force de résister, mais mon frère Adam a mangé avec plaisir. Je crois que lui aussi est un monstre !

Les beaux yeux violets de Mélanie étaient rouges à force de larmes. Elle se dressa et agrippa la supérieure par sa manche.

— Ma mère, je veux devenir religieuse ! Je veux prier toute ma vie pour racheter les fautes de ma famille et aussi pour le sort de ma malheureuse sœur Blanche, prisonnière des Sarrasins !

Mère Marguerite avait une autorité douce et libérale.

— Nous verrons plus tard. Tu n’es pas responsable des fautes de ta mère et de ton frère. Ce n’est pas une raison pour entrer en religion. Quant à ta sœur, nous prions toutes pour elle.

— Il n’y a que Dieu qui compte pour moi, ma mère ! Je veux rester ici pour toujours et aussi quitter cette chambre trop belle. Je veux la plus humble des cellules !

La supérieure la fit taire.

— Raconte-moi plutôt ta vie.

Mélanie sécha ses larmes et raconta donc… Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait d’abord été élevée dans une maison à Arcueil par d’étranges femmes. Mère Marguerite lui demanda des précisions sur ces « étranges femmes », elle ne put avoir d’autre réponse que :

— Elles ne me plaisaient pas…

Ensuite, alors qu’elle avait cinq ans, Mélanie avait quitté la maison d’Arcueil en compagnie de sa sœur et de son frère pour être mise au palais de Saint-Paul avec les enfants des domestiques. Cela avait duré huit ans et, brusquement, le Jeudi saint précédent, on les avait conduits dans la chambre de la reine. Ils y avaient découvert une mendiante, qui était leur mère. Isabeau de Bavière leur avait fait procurer à tous des déguisements de lépreux pour qu’ils puissent traverser la France et leur avait donné beaucoup d’or. Ensuite avait eu lieu le voyage qui s’était si tragiquement terminé. Mélanie ajouta qu’elle ne connaissait pas le nom de son père. Questionnée par ses enfants, Mahaut d’Arcueil avait refusé de le révéler.

Mère Marguerite écouta ce récit avec la plus grande attention. Quand Mélanie fut tout à fait rétablie, elle l’installa dans une chambre attenant à la sienne et la traita comme si c’était son enfant. Elle avait compris qu’elle devait effacer en elle le souvenir de cette mère cruelle et diabolique et le remplacer par une autre image, douce et aimante. Elle commença par lui apprendre à lire… Mélanie faisait preuve de la piété la plus fervente aux offices et voulait toujours être religieuse. Mais la supérieure lui répétait qu’il était trop tôt pour décider de prendre le voile.

Mère Marguerite ne s’en tint pas à l’éducation de Mélanie… Tout était surprenant dans le récit de sa vie. Ces « étranges femmes » qui l’avaient élevée dans sa petite enfance étaient, de toute évidence, des prostituées. Mélanie d’Arcueil avait commencé son existence dans une maison close : c’était déjà étonnant en soi. Mais ce brusque transfert à l’hôtel de Saint-Paul l’était tout autant.

Pourtant, rien n’égalait en mystère l’attitude de la reine. Pourquoi avait-elle reçu sa mère, une mendiante, dans sa propre chambre ? Pourquoi lui avait-elle donné les moyens de s’enfuir avec ses enfants et l’avait-elle couverte d’or ? Quelle était cette extraordinaire protection – et, visiblement, cette extraordinaire affection – dont Mahaut d’Arcueil, païenne et sacrilège, bénéficiait auprès de la reine de France ?

La supérieure décida d’avoir la réponse à toutes ces questions. Elle envoya le chef des gardes du couvent trouver Isabeau de Bavière, pour lui dire que Mélanie d’Arcueil, seule rescapée de la famille, était réfugiée au prieuré d’Anthéor… La réponse tarda. Le chef des gardes, parti fin 1407, ne revint qu’au printemps suivant, mais le message qu’il portait était loin d’être ordinaire.

Il émanait de la reine elle-même… Mélanie était la fille de Mahaut d’Arcueil et de François de Vivraie, chevalier de renom, qui avait quitté la cour depuis quelques années. Mélanie avait pour parrain, ainsi que sa sœur Blanche, le sire de Nantouillet, le rescapé du Bal des Ardents. Il s’était, peu après, fait moine, tant pour expier sa faute que pour remercier le ciel de l’avoir sauvé.

Il était mort récemment. N’ayant pas d’enfant, il avait légué tous ses biens à ses filleules. Mélanie étant la seule restante devenait donc héritière de la riche seigneurie de Nantouillet, près de Meaux. Comme elle se trouvait porteuse du titre, Isabeau de Bavière conseillait de lui dire qu’elle était fille légitime du sire de Nantouillet, plutôt que bâtarde du sire de Vivraie.

Ce n’était pas tout. Lorsqu’elle avait vu Mélanie, tout juste avant son départ, Isabeau avait été frappée de sa ressemblance avec Mahaut. Mais elle était sûre que, si elle avait le physique de sa mère, elle n’en avait pas l’âme. C’était pourquoi elle donnait l’ordre – le mot était souligné – que, lorsqu’elle serait femme, elle vienne à la cour la rejoindre. D’ailleurs, à cet effet, elle enverrait, le moment venu, une escorte pour la conduire à Paris…

Mère Marguerite fit ces révélations à l’adolescente, alors âgée de quatorze ans. Mélanie pleura beaucoup en apprenant qu’elle ne serait pas religieuse, mais on ne pouvait aller contre l’ordre de la reine. Elle posa ensuite une question pertinente :

— Pourquoi notre mère a-t-elle refusé de nous dire que nous étions les enfants du sire de Nantouillet ?

La supérieure ne sut d’abord quoi répondre, puis elle trouva la seule explication plausible.

— C’est à cause d’un bal auquel il a participé ; un bal maudit où le roi a failli trouver la mort.

— Alors, mon père était un méchant homme ?

— Il a commis une faute, mais il l’a expiée en se faisant moine. Il est mort comme un saint.

Satisfaite, celle qui s’appelait désormais Mélanie de Nantouillet ne posa plus jamais de question au sujet de son père…

Les années s’écoulèrent calmement au couvent d’Anthéor. Instruite par la mère supérieure, Mélanie se montra une excellente élève en latin et en grec. Mère Marguerite, puisque la jeune fille était destinée à la vie du monde, fit venir en secret des romans courtois et l’obligea à les lire… « Obligea » était le mot car Mélanie ne marquait qu’aversion pour tout ce qui touchait à l’amour. Ces chevaliers irréprochables affrontant des épreuves de toutes sortes pour la dame de leur cœur ne la faisaient nullement rêver. Pour elle, l’amour était associé au mal et à la laideur. Sans doute revoyait-elle le lointain souvenir de ces « étranges femmes » qui avaient veillé sur elle pendant son enfance.

Quant aux hommes, quels qu’ils soient, ils lui faisaient horreur. Chaque fois qu’elle lisait le mot « homme » dans un roman de chevalerie, elle revoyait les Sarrasins qui avaient enlevé Blanche, les brigands qui avaient fait prisonniers Mahaut et Adam. Malgré les encouragements de mère Marguerite, elle délaissait, chaque fois qu’elle le pouvait, les livres profanes pour les religieux. Elle dévorait en cachette les vies de saints, avec une prédilection pour les vierges martyres.

Mélanie avait une autre préoccupation : ses seins se développaient rapidement et, tout comme sa mère, à laquelle elle ressemblait chaque jour davantage, il était évident qu’elle aurait la poitrine forte… Elle était d’ailleurs ravissante, avec ses cheveux d’un noir profond, ses yeux violets, son teint hâlé par le soleil et sa taille fine. Mais ses seins devinrent son cauchemar. Elle eut, à ce sujet, plusieurs discussions avec la mère supérieure, qui fit preuve de la plus grande fermeté.

— Ma mère, je ne peux plus supporter ces objets indécents ! Ne pourrais-je les cacher de quelque manière ?

— Tais-toi, tu blasphèmes ! Ne sais-tu pas que Dieu a créé l’homme et la femme à son image ?

— Je le sais, ma mère. Mais ainsi, j’ai l’impression d’être une créature du diable !

— La voie du démon serait de refuser celle tracée par Dieu. Tu es châtelaine, la reine t’a donné l’ordre de venir à la cour : tu t’y rendras, tu prendras époux et du deviendras mère. Sinon, tu te comporterais en rebelle, digne des flammes de l’enfer !

Afin de maigrir, Mélanie multiplia les jeûnes en cachette et implora chaque jour le Seigneur de changer son physique. Mais les privations et les prières furent également inutiles : à seize ans, elle avait des formes sculpturales et elle les garda…

Une escouade d’une trentaine d’hommes se présenta au pont-levis du prieuré d’Anthéor le 25 septembre 1413 ; ils avaient pour mission d’emmener Mélanie de Nantouillet à Paris. Isabeau aurait souhaité depuis longtemps avoir la fille de Mahaut auprès d’elle, mais les événements parisiens avaient empêché de la faire venir plus tôt. Dès le départ des Bourguignons, elle avait envoyé ses hommes en Provence.

À leur vue, Mélanie s’évanouit. Elle reprit connaissance pour s’enfuir. La mère supérieure se mit à sa poursuite. Elle la trouva, en pleurs, au pied de l’autel de la chapelle. Elle dut l’en arracher pour la remettre aux mains des soldats. La jeune fille criait ; il semblait que c’était une condamnée qu’on emmenait au supplice.

Elle pleura longtemps, malgré la parfaite courtoisie de ses hommes d’escorte, qui avaient reçu, à ce sujet, les ordres les plus stricts : celui qui se serait permis un geste ou même un mot déplacé aurait été pendu sur-le-champ. Mélanie portait une robe noire et sage, qui était la sienne depuis longtemps au couvent, mais, dès le départ, elle exigea d’avoir une longue cape pour cacher ses formes. Un soldat la lui acheta au premier marchand de drap rencontré.

Le 20 octobre, alors qu’elle franchissait les portes de Paris, le chef des gardes lui tendit un voile de mousseline noire qu’il lui pria de poser sur sa tête. Ce fut donc entièrement dissimulée qu’elle entra dans le palais de Saint-Paul, au grand étonnement de ceux qui virent passer cette apparition.

Mélanie fut immédiatement conduite dans les appartements de la reine.

Isabeau de Bavière était là et lui enleva son voile. Mélanie, qui n’avait conservé d’elle qu’un souvenir confus, vit une femme sans grâce ; il lui sembla qu’elle avait beaucoup grossi depuis la fois précédente et beaucoup vieilli, aussi : des rides profondes parcouraient son visage… Dans son couvent d’Anthéor, coupé du monde et en terre étrangère, elle n’avait, évidemment, aucune idée des tourments que venait d’endurer la reine de France.

Isabeau la considéra, muette, un long moment et murmura malgré elle :

— Mahaut !…

Devant le sursaut de Mélanie, elle se reprit.

— Non, vous n’êtes pas Mahaut ! Vous avez son apparence, mais vous n’êtes pas elle. Vous êtes Mélanie de Nantouillet. Le nom maudit d’Arcueil a disparu et ne sera plus jamais prononcé. Parlez, demoiselle de Nantouillet : y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Quel est votre plus cher désir ?

Mélanie n’hésita pas.

— Un livre de prières. Je n’ai pas eu le temps d’emporter le mien quand on m’a fait quitter le couvent.

La reine alla vers une table et lui tendit un ouvrage somptueusement relié.

— Voici le mien. Mais vous savez que vous n’êtes pas ici destinée à la vie d’un couvent.

— Hélas, Majesté !

— Ne dites pas cela : vous n’imaginez pas à quel point vous êtes bien faite… Cette poitrine…

Mélanie se pinça les lèvres pour ne rien dire.

— … fera tourner la tête à plus d’un… Et il vous faudra quitter ce noir pour des tons plus gais.

Cette fois, la jeune fille osa protester.

— Pardonnez-moi, Majesté, mais je voudrais le garder. C’est ma couleur. Mélanie veut dire « Noire » en grec.

— Vous connaissez le grec ?

— Oui, Majesté.

Isabeau resta un instant silencieuse, puis sourit.

— Eh bien, soit ! Le noir peut admirablement mettre une femme en valeur à condition d’y ajouter quelques compléments et puis il va bien avec vos yeux violets.

Il y eut un nouveau silence. Mélanie s’enhardit.

— Qu’attendez-vous de moi, Majesté ?

— Rien. Au contraire, je veux tout vous donner. D’abord, je vous fais, dès aujourd’hui, ma protégée officielle. Nul ne pourra vous approcher jusqu’à votre entrée solennelle à la cour et ce jour-là…

Le soir tombait dans la chambre royale du palais de Saint-Paul. Avec l’obscurité, l’étiquette perdait de sa rigueur, les différences de rang s’estompaient. Mélanie de Nantouillet, protégée officielle de la reine, quitta sa réserve.

— Qu’ai-je fait pour mériter un tel honneur, Majesté ? Et si je vous disais que je ne le souhaite pas ? J’imagine que vous voulez me faire faire un beau mariage : et si je vous disais que je veux rester fille, que l’idée même de l’amour m’est odieuse ?

Isabeau battit des mains.

— Admirable ! Vous avez l’exacte apparence de votre mère mais, à l’intérieur, vous êtes l’opposée : pure, farouche, inaccessible ! Oui, Mélanie, je vous destine à un homme. Je sais lequel et je sais aussi pourquoi je le fais !

Dans la pénombre grandissante, la voix de la reine se chargea d’émotion.

— Je le fais parce que je vais devenir une femme de mauvaise vie !

— Majesté !

— Ne vous récriez pas. Les épreuves de ces derniers temps, la folie définitive de mon mari et la mort de Louis d’Orléans ont eu raison de moi. Où trouver une consolation, sinon dans les bras des hommes ?

— Pensez à Dieu !

Isabeau s’agita.

— A-t-il pensé à moi ? A-t-il pensé au royaume de France ? Ma déchéance ira de pair avec celle du pays. Ne dites rien et surtout ne me jugez pas !

Mélanie parla tout de même, d’une petite voix.

— Je prierai pour vous, pour la guérison de notre roi et pour le salut de la France…

Isabeau ne sembla pas l’avoir entendue.

— J’ai besoin de vous, ma protégée. Je vais faire de vous une image du bonheur, pur, rayonnant, éternel, et je l’aurai sous les yeux, tandis que je m’enfoncerai… Vous serez la preuve vivante que tout n’est pas laid, que l’espoir subsiste sur cette terre.

Mélanie écoutait, bouleversée, cette confession de la reine de France. Celle-ci poursuivit :

— Il y a quelque temps, déjà, que mes intentions sont arrêtées. Je vous destine au plus étrange homme de la cour : l’homme à la licorne.

Mélanie s’emporta brusquement, oubliant devant qui elle se trouvait.

— Je vous ai dit que je ne voulais d’aucun homme ! Entendez-vous ? Aucun !

Bien loin de s’irriter, Isabeau de Bavière manifesta le plus vif contentement.

— Quelle impétuosité ! Vous êtes bien une licorne. Vous en avez l’âme, je n’aurai qu’à vous en donner la forme et le chevalier tombera à vos pieds.

— Je ne veux d’aucun chevalier !

Cette fois, Isabeau reprit toute son autorité.

— Taisez-vous ! Je suis la reine de France ! L’homme à qui je vous destine s’appelle Renaud de Mollène. Il est de petite noblesse, mais fort riche : sa famille possède une corne de licorne, ce qui représente un trésor fabuleux. Il n’a que vingt et un ans et il est déjà chevalier et garde royal. S’il continue ainsi, à trente il sera capitaine et un jour, pourquoi pas, maréchal.

— Majesté…

— Il suffit ! Vous paraîtrez à la cour, au bal du 1er janvier 1414. Cela nous fait un peu plus de deux mois pour vous enseigner les bonnes manières et ce ne sera pas trop ! Mes suivantes s’occuperont de vous. Votre chambre est prête. Allez et ne vous montrez à personne !

Isabeau appela et une jeune femme parut. Mélanie de Nantouillet allait s’en aller, mais elle voulut poser une dernière question.

— Pourrai-je rencontrer Ingrid ?

Le visage de la reine s’assombrit.

— Elle est morte. La populace l’a tuée.

Mélanie plaignit la souveraine et ajouta :

— Je voulais lui parler de sa prédiction. Elle m’avait annoncé le malheur, or, si ce que vous dites est vrai, c’est tout le contraire qui devrait m’arriver.

Isabeau devint pensive.

— C’est curieux, en effet. Pour une fois, elle se sera trompée.

Elle fit signe à sa protégée de se retirer. L’entrevue était terminée.

Mélanie de Nantouillet ne pouvait qu’obéir à la reine… Les semaines suivantes, elle se plia à ce qui était pour elle autant d’épreuves : leçons de maintien et de danse, séances de maquillage, essais de toilettes, tout cela dans le secret le plus absolu. Sa porte était fermée à tout le monde, sauf à Isabeau et aux personnes qu’elle autorisait à entrer. Ainsi qu’elle l’avait dit, Mélanie resta ferme sur un point : elle ne voulut d’autre couleur que le noir. On lui confectionna donc des robes noires par dizaines, qui toutes, à son grand désespoir, mettaient en valeur sa magnifique poitrine…

Le 1er janvier 1414 arriva bien plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé. En fin d’après-midi, Isabeau de Bavière la fit demander dans sa chambre. Elle tenait à la parer elle-même. Une robe noire, d’un velours d’une qualité incomparable, était posée sur le lit. Isabeau la lui passa. Le décolleté, profond et évasé, était bordé d’hermine, mais une pièce de tulle noir montant jusqu’au cou dissimulait les seins, sans toutefois en cacher les formes, d’autant qu’une ceinture en argent très ajustée moulait le buste. Les manches étaient serrées et terminées par un tour d’hermine aux poignets ; le bas de la robe, qui allait jusqu’aux chevilles, était également bordé d’hermine.

Telle quelle, Mélanie était ravissante, quoique d’un aspect un peu impressionnant, qui la faisait ressembler à quelque statue. Mais elle n’avait rien vu ! La reine quitta la pièce et revint peu après avec un objet sans pareil.

— Qu’en pensez-vous ? Mon chapelier l’a fait exprès pour vous.

C’était bien un chapeau, mais quel chapeau !… Mélanie avait vu Isabeau, ses dames et ses demoiselles d’honneur porter des couvre-chefs aux formes les plus extravagantes, mais jamais comparables à celle-ci. Il s’agissait d’un cornet de velours blanc d’environ un mètre de haut, qui se terminait en bas, à la hauteur du front, par une bande de velours noir. L’ensemble était recouvert d’un voile de dentelle blanche destiné à tomber jusqu’au bas du dos et à couvrir les côtés du visage à hauteur des oreilles… Isabeau de Bavière s’écria :

— Voici la corne de la licorne !

Mélanie ne répondit rien, tant sa surprise était grande. Malgré sa modestie, son refus des mondanités, elle ne pouvait s’empêcher d’être éblouie par cette merveille que, de surcroît, elle serait la première à porter.

Mettre en place le prodigieux chapeau fut délicat. Isabeau et ses dames durent s’y reprendre à plusieurs reprises. Il fallait emprisonner complètement les longs cheveux de Mélanie, dont pas une mèche ne devait dépasser. Il fallait aussi fixer le couvre-chef de manière qu’il tienne en place, malgré sa hauteur, les ondulations du voile et les mouvements de la jeune femme. Tout cela prit du temps et fut la raison du retard de la reine au bal.

Enfin, Mélanie apparut, merveilleuse, admirable, licorne authentique ; licorne à l’intérieur, depuis toujours, vierge, pure et farouche, licorne à l’extérieur depuis quelques instants, couronnée de la corne unique !

Isabeau s’était reculée pour la contempler, tandis que son entourage ne pouvait retenir des cris excités. Mais ce n’était pas fini. La reine de France dit en souriant :

— Maintenant, l’escarboucle !

Une de ses suivantes lui apporta un coffret. Elle en sortit un énorme grenat et le fixa sur la bande de velours noir recouvrant le front. Elle se recula encore pour juger de l’effet obtenu et sourit de nouveau. Puis elle prit la main de sa protégée.

— Allons ! Il est grandement l’heure du bal…

 

 

Quand la reine parut dans la grand-salle du palais de Saint-Paul, une rumeur s’éleva. Tout sembla se figer dans l’assistance. Le dauphin reposa sa coupe et resta interdit, avec un morceau de viande à la main ; Bernard d’Armagnac et ses rudes compagnons étaient, pour une fois, muets ; l’orchestre s’était arrêté de jouer et il semblait que le temps lui-même s’était arrêté… Une licorne venait d’entrer à la cour ! Car cette apparition au corps de femme, surmontée de cette envolée blanche presque irréelle, ne pouvait être qu’une licorne.

Les dames, l’instant d’éblouissement passé, pâlirent de jalousie. Dieu que Mélanie de Nantouillet était belle ! Mais qui ne l’aurait pas été, parée d’un tel ornement ? En tout cas, elles se jurèrent toutes que, dès le lendemain, elles convoqueraient leur chapelier et exigeraient la même coiffure ! La mode de ces longs couvre-chefs en pointe, qu’on ne tarderait pas à appeler les hennins, venait de naître…

Renaud de Mollène avait pour quelques instants quitté les gardes royaux et se trouvait en compagnie de son parrain lorsque Mélanie entra. Il ne dit rien, mais Tancarville perçut sa brusque pâleur.

— C’est elle ?

— Oui.

La voix de Renaud se chargea de crainte.

— Suis-je assez pur ? Sinon, en la touchant, je mourrai.

Le grand bouteiller sourit.

— Tu n’es pas pur, tu es la pureté. Va, mon filleul !

Renaud se mit en marche d’un pas mécanique. La cour, qui avait recommencé à s’animer, fit de nouveau silence. L’assistance s’écartait devant le garde royal et regardait, presque religieusement, ce spectacle surnaturel : l’homme à la licorne allait à la rencontre de la licorne !

Les deux jeunes gens étaient, à présent, l’un en face de l’autre. Aucun d’eux ne faisait de geste : Mélanie était trop émue de se trouver au milieu de tout ce monde, Renaud tremblait de toucher la redoutable créature. Isabeau tenait toujours sa protégée par la main. Elle la lâcha, les regarda et murmura :

— Vous êtes beaux ! L’amour est beau !

L’orchestre se mit à jouer… Comme souvent, la première danse était une carole, Renaud de Mollène tendit la main à Mélanie de Nantouillet et ferma les yeux, crispé jusqu’au fond de son être. Il y eut un contact timide. Il regarda sa cavalière et soupira : il ne s’était rien passé ! Le couple qu’ils formaient était si extraordinaire que, pendant quelques instants, personne n’osa danser. Tout le monde restait à les contempler. Enfin, Odette de Champdivers parut au bras de Charles VI et le bal commença vraiment.

Longtemps, Renaud et Mélanie restèrent silencieux, puis ils se parlèrent enfin. Leurs voix étaient aussi blanches l’une que l’autre.

— Le cerf est devenu votre esclave.

— Que ferais-je d’un esclave ?

— Son bonheur…

Renaud vit alors l’escarboucle au front de la jeune fille et son éclat lui parut si intense que tout se mit à tourner. Il voulut se ressaisir, mais c’était au-dessus de ses forces. Il s’évanouit.

Il y eut un remous dans l’assistance et Mélanie quitta la salle en courant. Renaud reprit connaissance sous l’effet du vin que Guillaume de Tancarville lui versait dans la bouche. Il but et demanda :

— Où est-elle ?

— Elle est partie.

— C’est normal. La licorne s’enfuit toujours la première fois qu’on l’approche.

Il réclama à son parrain une seconde coupe de vin et la vida comme la première. Puis il alla à une table et se fit servir à boire encore et encore. Tancarville essaya de l’en empêcher.

— Arrête ! Tu vas être ivre.

— Laissez ! Le verre du miroir ! Je veux le verre du miroir.

Sa coupe était de nouveau pleine. Il la regarda longuement, contempla les reflets couleur de rubis.

— C’est celle-ci ! J’en suis sûr.

— Ne bois pas !

Renaud de Mollène but d’un trait. Son visage changea, prit une expression transportée.

— Je vois ! Je comprends ! Le monde est beau. L’homme est fait pour le bonheur.

Et il s’en alla, d’une démarche titubante, tandis que Guillaume de Tancarville soupirait en secouant la tête.

— Folie ! Folie !


16 Le destin de Mélanie

Le lendemain, Mélanie ferma sa chambre à tout le monde, faisant dire qu’elle était malade. Renaud tenta, d’abord timidement, puis avec plus d’insistance, d’obtenir une entrevue avec elle : il se heurta à un refus exprimé avec sécheresse. À la fin, il n’obtint plus de réponse du tout.

Il envoya son parrain, Guillaume de Tancarville, plaider sa cause, mais Mélanie ne l’écouta et ne lui ouvrit pas davantage. Elle ne laissa entrer que la reine, parce qu’elle ne pouvait faire autrement. Isabeau de Bavière parla, elle aussi, en faveur de Renaud : elle se heurta à un mur. Mélanie lui répondit que le jeune homme n’était pas en cause. Elle était malade, c’était tout. La reine lui envoya alors son médecin, qui la trouva en parfaite santé : elle répliqua qu’il n’y connaissait rien et qu’elle éprouvait une lassitude infinie.

Mélanie ne sortit pas davantage pour le bal suivant, celui du 6 janvier, fête de l’Épiphanie. Face aux injonctions d’Isabeau, elle poussa des gémissements à fendre l’âme et la cour dut se passer de sa licorne.

La neige s’était abattue sur Paris depuis plusieurs jours. Il faisait fort froid et le petit peuple en souffrait beaucoup, mais au palais de Saint-Paul on n’était sensible, chez les dames surtout, qu’à la beauté du spectacle. On était d’humeur joyeuse. À la suite du bal du 1er janvier, une mode nouvelle était née et on allait l’étrenner ce jour-là ; on allait entrer dans le joli temps des hennins.

En tant que garde royal, Renaud de Mollène fut obligé de se rendre à cette fête où le seul être qui comptait pour lui était absent. Il resta insensible à l’extraordinaire vision qu’offrait la grand-salle : toutes les femmes étaient parées du merveilleux couvre-chef pointu ; à la fois imposantes et gracieuses, elles ressemblaient à des apparitions, à des fées. Les hommes, étonnés, éblouis, levaient la tête vers cette forêt de velours multicolores et de voiles transparents qui les dominait d’un bon mètre. Seul Renaud affichait un air boudeur : c’étaient de fausses licornes, des simulatrices, des figures de carnaval !

Il aperçut alors la duchesse de Berry ; elle seule n’avait pas de hennin, mais les cheveux coiffés tout en hauteur et ornés de perles… Il lui sourit. Elle vint vers lui. Elle ne s’était pas méprise sur la signification de ce sourire.

— Vous m’êtes reconnaissant de n’avoir pas copié votre bien-aimée ?

— Oui, Madame.

— C’est vrai. J’ai fait vœu de ne jamais porter de hennin. Pour rien au monde je ne l’imiterais.

L’orchestre se mit à jouer, elle lui tendit la main et ils se retrouvèrent parmi les autres danseurs.

— Je ne la vois pas…

— Elle est malade.

— Elle vous repousse : tout Saint-Paul le sait. Cela ne vous rebute pas ?

— Il est normal qu’elle me repousse, Madame : c’est une licorne.

La belle Jeanne de Berry soupira.

— Pour mon malheur, je ne suis que duchesse et cousine du roi…

Renaud ne répondit pas. Ils se turent jusqu’à la fin de la danse et ils se séparèrent sur ces mots… Non loin de là, Guillaume de Tancarville observait son filleul, avec un sourire désabusé, la coupe à la main. Il était certain de l’échec de son aventure, mais il n’avait pas le cœur de le lui dire. À quoi bon le contrarier ? Il perdrait bien ses illusions tout seul.

 

 

Parti de Paris au mois d’août précédent, Adam était arrivé rapidement à Calais, puis à Londres. Là, il avait demandé audience au souverain de la part de Maître Fusoris. Il pensait être reçu aussitôt, mais, à sa grande surprise, on lui avait dit de loger en ville et de ne pas bouger. Enfin, après une attente interminable, l’ordre du roi était arrivé de la plus déroutante manière.

Adam se promenait dans les rues de Londres quand il vit un personnage d’une cinquantaine d’années habillé en bourgeois s’approcher et lui dire, avec un fort accent anglais :

— On m’a dit que vous possédiez autant d’or que moi…

Il ne pouvait s’agir que de l’endenture. Adam sortit son morceau, l’homme fit de même, rejoignit les deux parties et garda le tout… Adam était follement dépité. Qui était cet individu qu’on lui envoyait et qui n’était même pas noble ? Un espion comme lui, son supérieur, sans doute… Il demanda :

— Je ne verrai donc pas le roi ?

Sans répondre, son interlocuteur mit la main à son escarcelle et en sortit un objet brillant.

— Le duc de Bourgogne s’apprête à attaquer Paris. Vous le rejoindrez au siège et lui porterez cette bague. Elle fait de vous un intermédiaire entre lui et nous.

— Et que lui dirai-je ?

— Rien. Le bonjour, c’est tout.

— Et après ?

— Vous ferez ce qui vous chante. Vous recevrez d’autres instructions si besoin est.

Le visage de l’homme se ferma, signifiant clairement que l’entretien était terminé… Adam sans Père salua et disparut en direction du port pour prendre le bateau.

C’était la première fois que les choses ne se déroulaient pas comme il l’attendait et il en conçut sur le moment une rage intense… Peu à peu, cependant, il se calma. Qu’espérait-il ? Devenir à dix-huit ans l’homme de confiance du roi d’Angleterre ? Il devait savoir patienter… D’après ce qu’il savait, Henri V, qui venait de succéder à son père, Henri IV, s’annonçait comme un grand roi. Il venait de lui donner là une leçon d’humilité et il devait lui en être reconnaissant.

 

 

Jean sans Peur avait quitté Lille le 23 janvier, à la tête de deux mille chevaliers et autant de fantassins. Arrivé devant Paris, il s’installa sur les hauteurs entre Montmartre et Chaillot et attendit. Il n’espérait évidement pas prendre la ville d’assaut, mais comptait sur un soulèvement de la population en sa faveur. Pourtant, les jours passèrent et rien ne se produisit.

Adam sans Père fut sur les lieux le premier dimanche de février. Il s’enquit de l’endroit où il pourrait trouver le duc ; on lui dit qu’il était en train d’entendre la messe à l’abbaye Saint-Pierre de Chaillot : il s’y rendit.

Il l’aborda à la sortie de l’église. Le duc de Bourgogne s’en allait, la messe terminée. Adam distingua sans mal sa silhouette mince et noire, au milieu des hommes en armures ou en habits chamarrés. Il fendit la foule dans sa direction. Lorsqu’il fut devant lui, il avança sa main droite, qui portait la bague… Il y eut un moment de flottement. Jean sans Peur s’était figé.

— Comment cette bague est-elle en votre possession ? Vous l’avez volée !

— Non, Monseigneur. On me l’a remise et on m’a dit de me présenter devant vous.

— Retournons dans l’abbaye.

Plusieurs personnes de sa suite voulurent le suivre, mais il les repoussa, et les deux hommes s’en allèrent seuls. L’église Saint-Pierre était déserte quand ils y pénétrèrent.

— Quel est le message du roi ?

— Sa Majesté vous envoie son salut.

— C’est tout ?

— C’est tout, Monseigneur.

— Cela veut dire qu’il me refuse son aide ?

— Je ne sais pas, Monseigneur. Il m’a envoyé vous porter son salut. Je ne suis au courant de rien d’autre.

Jean sans Peur était, de toute évidence, follement dépité et Adam savourait cette éclatante revanche sur celui qui l’avait fait autrefois chasser. Il découvrait aussi la fascinante puissance du porte-parole. Son pouvoir venait de ce qu’il n’était rien. Les monceaux d’or ou les pires supplices n’auraient pu lui faire changer ses dires, puisqu’ils ne lui appartenaient pas. Il n’était qu’une apparition, un reflet, une ombre…

Le visage de fouine se fixa sur lui.

— N’avez-vous pas fait partie de mes gens ?

— Si, Monseigneur.

— Pourriez-vous me rappeler votre nom ? Je l’ai oublié.

— Adam sans Père.

— Eh bien, Sire Adam, je vous propose de loger à l’abbaye même. Ce sera plus discret qu’au camp et je veillerai personnellement à votre confort. De toute manière, vous n’y resterez pas longtemps. Avec ou sans l’aide de votre maître, vous et moi serons à Paris avant moins d’un mois.

Les jours qui suivirent, Adam sans Père goûta l’hospitalité de son hôte. Jean sans Peur lui fit aménager une cellule de moine ; des laquais lui portèrent des mets raffinés accompagnés des crus les plus prestigieux. Le deuxième soir, une superbe créature, se présentant sous le nom d’Adélaïde la Blonde, vint le trouver. Il l’éconduisit sans ménagement. Il n’avait toujours pas connu de femme et s’était juré que la première serait exceptionnelle : cela n’allait tout de même pas être une fille de joie !

 

 

Le siège de Paris permit à Bernard d’Armagnac de démontrer ses qualités militaires. Il avait tout de suite compris que le danger ne venait pas de l’assaillant, mais de la population, et il avait pris les mesures les plus rigoureuses en ce sens.

Il avait ainsi interdit sous peine de mort de porter une arme, même un couteau de cuisine, de s’arrêter de travailler, même un instant, sous quelque prétexte que ce soit, et de s’approcher à moins de cent pas des remparts. Les hommes d’armes parcouraient en permanence les rues et appliquaient ces mesures avec la plus extrême rigueur.

De même, des patrouilles avaient lieu jour et nuit sur les murailles, mais ce n’était pas vers l’extérieur qu’elles regardaient, c’était vers l’intérieur. L’inconscient qui s’aventurait à moins de cent pas était aussitôt abattu d’un carreau d’arbalète ou poursuivi et tué.

Le peuple était toujours aussi hostile aux Armagnacs, mais il dut reconnaître son maître. Il n’y avait rien à faire contre la poigne de fer de Bernard d’Armagnac ; la mort dans l’âme, il renonça à se soulever en faveur de son cher duc de Bourgogne.

D’autant que les Parisiens avaient une autre préoccupation qui les détournait de passer aux assaillants. Avec le froid était apparue une maladie nouvelle et redoutable : la coqueluche.

La coqueluche était le nom qu’on donnait aux capuchons des moines et dont les malades se couvraient pour se protéger. Les malheureux avaient des quintes de toux à fendre l’âme, jusqu’à deux cents fois par jour. Le reste du temps, ils essayaient de reprendre leur souffle, la respiration chuintante et la démarche vacillante. La plupart ne mouraient pas, mais, si la fièvre survenait, c’était le signe à peu près certain de l’issue fatale…

 

 

 

Le siège de Paris apporta, paradoxalement, quelque soulagement à Renaud de Mollène. Les bals étaient suspendus et il n’avait plus à endurer le supplice de s’y rendre en l’absence de Mélanie ; de plus, les obligations militaires lui occupaient l’esprit.

Il était le plus souvent de garde sur les remparts. Un jour de début février, Guillaume de Tancarville tint à l’accompagner. Il trouvait que les émois amoureux de son filleul avaient assez duré et s’était décidé à lui parler.

C’est ainsi que, le regard, comme lui, tourné vers la ville, il se lança dans le vif du sujet.

— Oublie cette Mélanie. Elle ne t’apportera que des ennuis.

— Jamais !

— Le malheur est autour d’elle ; elle respire le malheur. Crois-en ma vieille expérience : je connais les femmes aussi bien que le vin.

— Ce n’est pas une femme. C’est une licorne.

Tancarville ne pouvait plus supporter ce mot. Il s’emporta.

— Fatras, chimères, billevesées ! Ce n’est pas une licorne, c’est une fille à problèmes. Elle a un esprit de nonne ; c’est la dernière qui soit faite pour l’amour.

Renaud gardant un silence buté, il insista.

— Elle te repousse de manière scandaleuse et tu t’obstines ! As-tu perdu toute dignité ?

— Je l’aime…

— Mais elle, elle ne t’aime pas.

— J’accomplirai un tel exploit qu’elle m’aimera.

— Quel exploit ? Reviens sur terre. La duchesse de Berry est folle de toi.

— Qu’y puis-je ?

— Lui donner satisfaction. Ce n’est ni si difficile ni si désagréable.

— C’est impossible !

— Je suis ton parrain. Mon devoir est de songer à ton avenir. Dis « oui » à la duchesse et ta fortune est faite…

Ils croisèrent à cet instant un garde coquelucheux. Après une quinte épouvantable, il tentait de reprendre sa respiration, courbé sur les remparts. Renaud de Mollène en profita pour changer de conversation.

— La coqueluche va nous décimer tous. Bientôt les Bourguignons n’auront même plus d’adversaire.

Tancarville secoua la tête négativement.

— C’est le contraire. La coqueluche est notre alliée. Elle ne va pas tarder à passer de l’autre côté et, quand elle sera chez eux, ils seront forcés de s’en aller. On résiste bien mieux à la maladie dans les maisons d’une ville que dans les tentes d’un camp…

Cela dit, il revint à son sujet et le parrain et le filleul reprirent leur dialogue de sourds, l’un parlant de la licorne et l’autre de la duchesse de Berry.

 

 

L’analyse de Guillaume de Tancarville était juste : dès que la coqueluche arriva dans ses rangs, le 13 février, Jean sans Peur décida de lever le siège. D’ailleurs, il avait depuis quelque temps compris que les Parisiens ne se soulèveraient pas et que sa tentative était vouée à l’échec.

Adam, lui, choisit de rester. Le duc vint pourtant en personne lui demander s’il comptait le suivre en Bourgogne, mais il refusa ; il avait, lui dit-il, affaire à Paris. Jean sans Peur en parut surpris et quelque peu irrité, ce qui lui causa un plaisir intense…

Quelques heures plus tard, tandis que l’armée bourguignonne se mettait en route vers le nord, secouée de quintes de toux, il prenait calmement le chemin de la capitale… Par prudence, il s’était déguisé en pèlerin de Saint-Jacques.

Il allait à Paris sans véritable raison. « Faites ce qui vous chante », avait dit l’homme de Londres : eh bien, il lui plaisait de revenir sur les lieux de ses exploits et d’abord de converser avec Maître Fusoris.

Il n’éveilla l’attention de personne et arriva sans encombre à Notre-Dame… L’astronome-horloger n’avait pas changé. Il était toujours aussi ridicule, avec son costume étoilé et sa longue barbe noire. Sa chambre était tout aussi encombrée de pendules que la fois précédente. Il accueillit son visiteur avec un plaisir visible… Après avoir bavardé de choses et d’autres, Adam lui demanda :

— N’auriez-vous pas d’autres nouvelles de ma famille ?

Le regard de l’horloger se mit à briller.

— Justement ! Et ce n’est pas banal ! Votre sœur est à Paris. Elle est même devenue la protégée de la reine.

Adam sans Père eut une grimace… Mélanie ! Il l’avait complètement oubliée et son sort lui était, à vrai dire, totalement indifférent.

— Je voulais parler de la famille Vivraie, Maître Fusoris.

— C’est cela qui est extraordinaire !… Écoutez plutôt : François de Vivraie a eu deux enfants légitimes, Louis, que vous avez fait tuer, et une fille, Isabelle, qui a épousé un chevalier normand, Raoul de Mollène. Or, leur fils Renaud vient de tomber follement amoureux de votre sœur.

— Ils sont donc parents ?

— Je pense bien ! Mélanie est la demi-sœur d’Isabelle, mère de Renaud. Ils sont presque tante et neveu.

— Et ils le savent ?

— Non. On a dit à Mélanie qu’elle était la fille du sire de Nantouillet.

Maître Fusoris expliqua ensuite comment Mélanie résistait aux avances de Renaud, ce qui avait passionné toute une partie de la cour.

Adam reconnut bien là le caractère détestable de sa sœur, avec sa pruderie et sa morale. Quel dommage qu’elle n’ait pas partagé les sentiments de Renaud ! Avec tous ses principes religieux, elle aurait immédiatement rompu le jour où elle aurait appris leur parenté et la belle idylle se serait terminée dans les larmes.

Brusquement, il se mit à sourire. Il venait de prendre une décision : il allait rester encore un peu à Paris… Son sourire ne fit que s’accentuer et il quitta Maître Fusoris avec une expression d’intense jubilation.

 

 

Le lendemain du 13 février, date du départ de Jean sans Peur, n’était pas un jour comme les autres. Le 14 février, on fêtait la Saint-Valentin et, avec la victoire, la cour avait un double motif de réjouissances.

Ce 14 février, un seul être était malheureux à Saint-Paul : Renaud de Mollène. Rentrant de patrouille, il s’était précipité vers la porte de Mélanie, implorant qu’elle lui ouvre, mais elle n’avait même pas daigné lui répondre.

Au soir, il s’apprêtait à partir seul pour le bal, mais il s’arrêta en chemin. Être sans Mélanie en ce jour où l’on fêtait l’amour était au-dessus de ses forces. Il se prit à penser que son parrain avait raison. Elle ne pouvait pas le repousser plus longtemps. Ou, alors, il devait en tirer les conséquences. De toute manière, il devait avoir une explication sur-le-champ…

Il alla de nouveau devant sa porte, frappa et appela sans plus de succès qu’auparavant. Pris de colère, il se disposait à enfoncer la porte, mais elle s’ouvrit quand il tourna la poignée. Il entra. La pièce était vide. Il resta déconcerté… Dans son dos, un garde toussa pour signaler sa présence.

— Pardon, Monseigneur. Ne cherchez-vous pas Mlle de Nantouillet ?

— Oui. Pourquoi ?

— Je crois savoir où elle est. Elle a quitté le palais il y a quelques heures. J’étais en faction à l’entrée. Elle m’a demandé le chemin de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

C’était la première fois que Mélanie quittait Saint-Paul, dont, d’ailleurs, elle avait reçu de la reine ordre de ne pas sortir. Il se passait quelque chose de grave… Renaud se mit à courir, sans entendre ce que lui criait le garde :

— Mais vous n’y arriverez pas, Monseigneur. Saint-Jacques-du-Haut-Pas est hors les murs et les remparts sont fermés.

Renaud connaissait Saint-Jacques-du-Haut-Pas, église ainsi appelée parce qu’elle était sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et qu’il y avait un « haut pas », c’est-à-dire une longue route, avant d’arriver au terme du pèlerinage. Elle se situait peu après les remparts, rue du Faubourg-Saint-Jacques.

Il arriva devant les murs. Les portes étaient, comme toutes les nuits, fermées. Il grimpa sur le chemin de ronde et, sans hésiter, plongea dans l’eau glacé des douves. Il suffoqua et crut mourir. Il perçut des cris, entendit le sifflement d’une flèche, prit pied sur la berge et se remit à courir…

 

 

Au même moment, Mélanie était cachée dans l’embrasure d’une maison, en face de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle attendait que la nuit soit déjà avancée : le message qu’elle avait reçu l’exigeait.

Son cœur battait très fort dans sa poitrine. Elle avait eu, tout à l’heure, une des plus grandes émotions de sa vie. Un valet lui avait apporté un message que lui avait remis un pèlerin de Saint-Jacques. Le message émanait de son frère Adam et ce qu’il disait était merveilleux !

Il voulait lui raconter la mort de leur mère, mort édifiante qui avait racheté toute sa vie. Elle avait exigé avant de rendre l’âme qu’il fasse le pèlerinage de Compostelle pour expier ses péchés. Voilà pourquoi il lui donnait rendez-vous à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Mais c’était également par précaution : Saint-Jacques-du-Haut-Pas était en dehors de la ville et il ne pouvait y entrer. Il s’était engagé avec les Bourguignons et, si les Armagnacs le trouvaient, il serait mis à mort. Par précaution supplémentaire, il lui demandait de ne le rejoindre qu’à la nuit noire.

Mélanie était doublement heureuse : qu’Adam soit vivant, alors qu’elle le croyait mort, et du repentir de sa mère… Il y avait une dernière précision dans le message : Adam lui demandait de le détruire et de ne dire à personne où elle allait. Pourtant, ne sachant où était l’église, elle avait dû demander son chemin à un garde. Mais la chose était certainement sans conséquence.

Estimant que la nuit était assez avancée, Mélanie quitta son porche et traversa la rue…

Elle entra. L’église était brillamment éclairée par des cierges près de l’autel. Elle s’avança. Une forme vêtue d’une robe de bure, le visage entièrement dissimulé par un capuchon, se glissa derrière elle et ferma prestement la porte à clé. Elle eut un sursaut, mais la voix qui s’éleva la rassura : c’était celle d’Adam.

— Pour ma sécurité…

Adam vint vers elle et releva son capuchon. Elle fut bouleversée, aussi bien de découvrir quel beau jeune homme il était devenu, que de le voir en habit de pèlerin. Elle s’exclama joyeusement :

— Comme tu as grandi ! Comme tu es beau !

— Toi aussi, tu es belle. Tu es même magnifique !

C’était l’exacte vérité : Mélanie était splendide dans sa somptueuse robe noire confectionnée par le tailleur de la reine et qui, bien que stricte, mettait admirablement ses formes en valeur. Elle n’avait aucun bijou, à l’exception de son grenat, maintenu au front par une bande de velours noir.

Elle courut embrasser son frère. Elle était au comble du bonheur. Il la garda serrée contre lui avec tendresse et lui parla doucement :

— Je vais te faire un aveu : je n’ai jamais connu de femme.

— Moi non plus, je n’ai jamais connu d’homme. Je suis heureuse que tu pratiques la chasteté.

— Qui te parle de chasteté ? Je n’ai pas arrêté de faire l’amour avec des hommes…

Mélanie se dégagea ; Adam la regarda avec ironie.

— Sais-tu quel jour nous sommes ?

— Non.

Il ricana.

— Cela ne m’étonne pas de toi ! Tu dois bien être la seule à ne pas le savoir. Nous sommes la Saint-Valentin, ma petite sœur…

Adam avait un air de convoitise qui terrorisa subitement Mélanie.

— La Saint-Valentin, la fête des amoureux… Il y a longtemps que je me suis fait un serment : la première femme que je prendrais dans mes bras serait exceptionnelle…

Mélanie se raccrocha au pauvre prétexte qui l’avait fait venir ici.

— Mais notre mère ? Comment est morte notre mère ?

Adam ne prit même pas la peine de répondre et continua son discours.

— Quelle femme pourrait être plus exceptionnelle que ma sœur ? Ici, dans cette église, je vais faire l’amour avec ma sœur !…

Elle se tenait devant lui, incapable du moindre geste, comme une petite bête devant un fauve. Il la dévora du regard.

— Ces seins ! Quels seins tu as ! Je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. Montre !

D’un geste vif, il lui arracha le haut de sa robe. Elle apparut la poitrine nue. Il la contempla un moment, tandis qu’elle restait pétrifiée, puis la prit par le bras.

— Viens !… Pour que le sacrilège soit parfait, nous allons nous accoupler devant l’autel de la Vierge.

Elle se laissa faire comme un pantin. Il s’arrêta devant la statue de Marie.

— Ne nous pressons pas… Personne ne peut venir nous déranger. Nous avons tout notre temps.

Il planta ses yeux bleus dans ses yeux violets.

— Pense à notre mère, Mélanie ! Comme elle doit être heureuse en nous voyant ! Car elle nous voit. Là-haut, depuis le paradis païen, elle nous voit !

L’évocation des païens redonna des forces à la jeune fille. Elle se mit à crier :

— Seigneur Jésus, Sainte Mère de Dieu, secourez-moi !

Adam eut un rire sauvage.

— C’est cela : demande à ton Jésus, demande à ta Sainte Vierge de te sauver ! Allez : qu’ils me foudroient, qu’ils me fassent mourir à l’instant !

Il s’approcha d’elle.

— Tu vois : ils ne font rien. Ce sont des dieux sourds, des dieux morts. Les vrais dieux, je connais : ce sont ceux qui n’aiment que la force et le sang !

Il l’étreignit et lui baisa les seins en criant :

— Regarde-nous, mère, regarde-nous !

Mélanie s’évanouit. Adam continua encore un moment son manège, puis la lâcha soudain, la laissant tomber rudement sur le sol.

— J’oubliais ma prière. Je dois la réciter…

Il s’agenouilla à côté de sa sœur inanimée et à demi nue.

— Je vais la dire en faisant le vœu que nous ayons un enfant. Si c’est une fille, elle sera plus démoniaque que Mahaut ; si c’est un garçon, il sera plus démoniaque que moi !

Il eut un rire terrible et commença :

— Que le soleil inverse sa course ! Que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps. Que les humains se transforment en bêtes. Que la femme s’accouple avec la femme, l’homme avec l’homme, le vieux avec la jeune et le jeune avec la vieille… 

Dehors, Renaud de Mollène, en constatant que la porte était fermée, avait eu un moment de perplexité : avait-il le droit d’entrer par violence dans une église ? Mais quand il entendit un rire d’homme, il n’hésita plus : il brisa un vitrail d’un coup d’épée et se rua à l’intérieur…

Il profita pleinement de l’effet de surprise. Adam sans Père était encore agenouillé quand il le vit. Le temps d’essayer de sortir son arme de dessous sa robe de pèlerin, Renaud était face à lui, l’épée haute. Il se remit à genoux.

— Pitié, Monseigneur ! Pitié !

Renaud le regarda avec dégoût, puis désigna d’un signe de tête Mélanie inanimée.

— Ce sera elle qui décidera quand elle reprendra ses sens. Ton sort dépend d’elle…

Mélanie rouvrit les yeux à cet instant. Elle découvrit, incrédule, Renaud, qui tenait Adam à sa merci.

— Vous n’avez plus rien à craindre, à présent… Dites-moi ce que je dois faire de lui.

Elle n’hésita pas.

— Épargnez-le. C’est mon frère.

— Votre frère ?…

La fureur meurtrière se lut dans le regard de Renaud. Adam eut un cri de terreur.

— Mélanie ! Il va me tuer !

Au risque de sa vie, la jeune fille se jeta devant l’épée de Renaud, qui était sur le point de s’abattre… Ce dernier parvint à arrêter son geste à l’ultime instant. Il était blême.

— C’est votre frère et il s’apprêtait à… commettre cette infamie ? Comment peut-il mériter quelque pardon ?

— Tout homme mérite pardon. Je ne supporterais pas qu’il meure à cause de moi. C’est ma volonté.

— Je vous obéis. Mais en ne faisant pas cet acte de justice, je vous donne la plus grande preuve d’attachement qui soit…

Il se tourna vers Adam.

— Disparais !

Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois. Pourtant, avant de franchir la porte, il s’arrêta pour lancer :

— Aimez-vous bien, tous les deux ! Surtout, aimez-vous bien !…

Mélanie regarda son sauveur. Il avait piètre allure, tout dégoulinant, avec les cheveux plaqués sur le front, la cuirasse inondée d’eau… Brusquement, elle prit conscience de sa nudité. Elle cacha vivement sa poitrine avec ses mains.

Sans un mot, Renaud alla chercher la cape qu’elle avait déposée sur un banc en entrant dans l’église et la lui tendit. Elle s’en recouvrit.

— Mais vous ? Vous allez prendre froid.

— Ce n’est rien…

 

 

Renaud et Mélanie rentrèrent de Saint-Jacques-du-Haut-Pas au matin… La neige avait cessé, mais recouvrait encore tout. Un vif soleil brillait et les faubourgs sud de Paris en étaient étincelants. Les trous des rues, les saletés jonchant le sol, la décrépitude des maisons disparaissaient sous ce revêtement brillant. Devant eux se dressaient les remparts ; plus loin, tout droit, on distinguait Notre-Dame et, un peu à droite, la silhouette massive de la Bastille, avec ses grosses tours rondes.

Pendant la nuit, ils ne s’étaient pas parlé ; Mélanie était trop ébranlée par le choc qu’elle venait de subir et Renaud avait respecté son silence. Ils avaient attendu le jour et l’ouverture des portes de la ville pour se mettre en marche.

Ils avançaient dans ce décor un peu irréel, lui, pitoyable, avec ses cheveux ébouriffés, son baudrier tout chiffonné, ses chausses encore trempées, elle, se serrant dans sa cape, forme noire contrastant avec le blanc environnant… Ce fut Mélanie qui prit la parole. À cause du tapis neigeux, sa voix était légèrement assourdie.

— Promettez-moi de garder secret ce qui s’est passé.

— Mais que dire à Isabeau ? Elle sait sûrement que vous êtes partie et que je suis allé à votre recherche.

— Je lui expliquerai que j’avais été prier pour la Saint-Valentin, parce que j’étais… tombée amoureuse de vous.

Renaud de Mollène ouvrit la bouche, mais ne put prononcer un mot. Il fut, au contraire, pris d’une quinte épouvantable. C’était l’eau des douves qui lui avait, de toute évidence, donné la coqueluche, et la toux ne le lâcha pas pendant tout le trajet jusqu’à Saint-Paul…

Mélanie le reconduisit dans sa chambre et appela le médecin, qui diagnostiqua immédiatement une coqueluche. Puis elle alla dans la sienne pour se changer. Apercevant un de ses châles de mousseline noire, il lui vint l’idée de le donner à Renaud pour qu’il s’en couvre la tête, au lieu du traditionnel capuchon. Elle revenait avec la pièce de tissu, lorsqu’elle rencontra Isabeau de Bavière. Elle lui raconta ce qui s’était passé, du moins selon sa version. La reine de France mit un bon moment avant de revenir de sa surprise.

— Vous êtes tombée amoureuse ? Et le jour de la Saint-Valentin ! J’avoue que je n’y croyais plus. C’est un miracle, il n’y a pas d’autre mot !

— C’est un miracle, en effet, Majesté.

— Sentez-vous ces élans, ce bouleversement de tout votre être, cette envie de crier votre bonheur et, en même temps, de le cacher comme le plus précieux des secrets ?

Mélanie ne put répondre. Elles étaient entrées dans la chambre de Renaud et ce dernier fut saisi à ce moment d’une nouvelle quinte. Quand elle se fut apaisée, Isabeau reprit la parole, d’un ton, cette fois, contrarié.

— Le pauvre garçon ! Il ne pourra rester ici. Saint-Paul a été jusqu’à présent épargné par la coqueluche et ceux qui l’ont doivent quitter le palais.

Elle réfléchit quelques instants et son visage s’illumina.

— Vous allez vous installer à l’hôtel Barbette ! Il est abandonné depuis la nuit de la Saint-Clément. Deux fantômes errent dans ses murs : le petit Philippe, mort quelques instants après que je lui ai donné le jour, et Louis, qui a passé là ses derniers moments. Grâce à vous, ils seront apaisés. Ces lieux de malheur vont connaître un grand bonheur : l’idylle de l’hôtel Barbette…

 

 

L’idylle de l’hôtel Barbette fut un bonheur étrange. L’état de Renaud, s’il ne le faisait pas souffrir à proprement parler, était exténuant. Toutes les dix minutes environ, il était secoué de quintes interminables, ce qui lui interdisait bien souvent de reprendre son souffle.

Ils n’étaient pas vraiment seuls. Des valets et des médecins s’occupaient de lui. Il n’aurait pas été convenable qu’elle le soigne, qu’elle lui donne les bains chauds qu’exigeait cette maladie. Mais dès que les soins étaient terminés, Mélanie arrivait et il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais quitté. D’ailleurs, elle était toujours présente, grâce à son châle qui lui recouvrait la tête.

Mélanie était devenue coquette ou – plus vraisemblablement – faisait un effort pour lui plaire. Elle n’apparaissait jamais sans son hennin ni son grenat au front ; en outre, elle se parait de divers bijoux : bagues, bracelets et surtout colliers d’argent et de diamants, qui scintillaient sur ses robes noires.

Elle n’était pas amoureuse, ainsi qu’elle l’avait dit à la reine de France, mais, après ce qui s’était passé, elle ne pouvait plus se refuser à Renaud. Cela lui semblait même un ordre de Dieu…

Le mois de février puis celui de mars et d’avril se passèrent sans que Renaud de Mollène recouvre la santé. De temps en temps, la reine venait faire une visite à l’hôtel Barbette, mais c’était la seule personne à se rendre en ces lieux.

Mélanie se laissait porter par les événements. Son rôle de garde malade ne lui déplaisait pas. Le dévouement, la charité étaient, pour elle, la manière la plus naturelle d’exprimer ses sentiments. De plus, elle pouvait ainsi se préparer à son rôle de femme. Le mari qui lui était destiné était rendu inoffensif par la maladie ; elle pouvait s’habituer tout doucement et sans crainte à lui, à sa voix d’homme, à ses regards d’homme, toutes choses qui lui étaient inconnues jusque-là.

L’idylle de l’hôtel Barbette était aussi, pour Mélanie, une sorte de convalescence. Dans ce lieu à l’écart de tout, pratiquement coupé du monde, elle se remettait peu à peu du drame qu’elle avait vécu… La scène atroce avec son frère la hantait jusque dans ses rêves. Elle fit un cauchemar, toujours le même : elle était avec Adam dans l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il commençait ses affreux baisers, elle appelait au secours, mais Renaud n’arrivait pas ! Elle se réveillait alors en hurlant… Heureusement pour la tranquillité du malade, sa chambre était assez éloignée de la sienne et il ne put entendre ses cris…

À la mi-mai, il y eut une subite aggravation de la maladie. Renaud présenta les symptômes les plus inquiétants : une fièvre aiguë, une difficulté extrême à respirer, même en dehors des quintes, et une impossibilité d’avaler tout aliment. Malgré les soins des médecins, son état empira et, le 1er juin, un prêtre vint lui donner les sacrements.

Après le départ du religieux, Mélanie se rendit dans la pièce. Renaud reposait, le souffle court. Elle se pencha sur lui ; il semblait inconscient, mais en voyant le grenat à son font il eut une exclamation :

— L’escarboucle !

Brusquement, il devint comme fou. Il tendit les bras et l’attira à lui. Mélanie, d’abord, ne comprit pas, puis se laissa faire. Pouvait-elle refuser à un mourant la seule joie qu’il aurait eue sur cette terre ? Bien sûr, elle allait pécher avec lui, mais n’était-il pas l’homme que Dieu lui avait destiné ?…

La nuit même, alors qu’elle dormait à ses côtés, elle fut visitée par son cauchemar et s’éveilla en hurlant. Renaud, qui semblait, pour sa part, avoir repris quelques forces, lui demanda ce qui se passait. Elle fut bien obligée de lui avouer ses tourments nocturnes. Elle ajouta qu’un mot la terrorisait à tout jamais : « inceste »…

Mélanie avait accepté de s’unir à Renaud parce qu’elle pensait qu’il vivait ses derniers instants, mais ce fut l’inverse qui se produisit. Dès le lendemain, il se sentit mieux et, le surlendemain, sa fièvre tomba d’un coup. Isabeau de Bavière, qui se rendit à l’hôtel Barbette ce jour-là, tomba en extase devant cette guérison.

Isabeau s’empressa de faire savoir à toute la cour de quelle manière Renaud de Mollène avait été miraculeusement guéri par la licorne, ce qui eut pour le jeune homme une conséquence fâcheuse. Le sachant rétabli, ses chefs lui donnèrent l’ordre de rejoindre l’armée, car la guerre avait entre-temps repris, et, fin juin 1414, il quitta Paris, avec, au bras gauche, la bande blanche des Armagnacs.

 

 

Après l’échec de Jean sans Peur devant Paris, les Armagnacs avaient décidé de profiter de leur avantage. Sur ses talons, vingt-quatre mille hommes s’étaient rués vers le nord. Les villes étaient tombées les unes après les autres. Enfin, on avait mis le siège devant Arras, place forte bien défendue, qui avait été la première à résister.

Ce fut là que Renaud rejoignit l’armée. Guillaume de Tancarville, qui s’était tenu régulièrement informé de l’état de santé de son filleul et avait tremblé pour lui, l’accueillit sous sa tente avec chaleur et émotion… Renaud l’interrompit.

— Mélanie est tombée amoureuse de moi !

Le grand bouteiller savait qu’elle avait partagé avec lui l’hôtel Barbette, mais il ignorait la nature de leurs relations.

— Depuis quand ?

— La nuit de la Saint-Valentin.

— Comme cela ? Sans raison ?

Renaud hésita, mais il ne pouvait trahir son serment.

— Sans raison…

— Et tu es bien sûr de ses sentiments ?

Cette fois, Renaud jugea qu’il pouvait mettre son parrain dans la confidence. Après tout, il n’avait pas promis le secret à Mélanie.

— Elle s’est donnée à moi quand j’étais au plus mal.

Guillaume de Tancarville ne put cacher sa surprise.

— Je ne l’en aurais jamais crue capable. Je croyais connaître les femmes, mais celle-là n’est effectivement pas comme les autres.

— C’est que c’est une licorne, pas une femme. Je vous l’avais dit !

Renaud jubilait, mais le grand bouteiller était loin de partager son enthousiasme. Il réfléchit quelque temps, l’air soucieux, et conclut :

— Je n’aime pas cela.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne comprends pas. Je n’aime pas ce que je ne comprends pas.

— Il n’y a rien à comprendre. L’amour ne s’explique pas.

— Peut-être. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux rien pour vous. Nul ne peut rien pour vous : vous avez choisi votre destin.

Outré que son parrain refuse de reconnaître qu’il s’était trompé, Renaud lui adressa un bref salut et sortit…

Le siège d’Arras s’éternisa. La ville ne pouvait être prise d’assaut et on décida de l’affamer, mais les assiégés tinrent bon. À la mi-août, ils ne donnaient aucun signe de faiblesse.

Ce fut à ce moment que Renaud de Mollène reçut un message porté par un courrier de la reine. Il l’ouvrit en tremblant que ce ne soit une mauvaise nouvelle concernant Mélanie ; il craignait, en particulier, qu’elle n’ait attrapé la coqueluche à la suite de leur étreinte. Mais à peine eut-il parcouru les premières lignes qu’il poussa un cri de joie. C’était merveilleux, au contraire : elle était enceinte !

L’instant d’extase passé, il poussa un profond soupir. Tout autour de lui allaient et revenaient des soldats, la bande blanche au bras. Il maudit cette stupide et détestable guerre civile. Combien de temps encore le retiendrait-elle loin de Paris ? Et dire qu’ils n’avaient pas pu se marier ! Si cela continuait ainsi, Mélanie risquait d’accoucher fille. Il n’osait imaginer quelle honte ce serait pour elle…

Renaud se demanda également s’il devait annoncer l’événement à son parrain. Mais après mûre réflexion, il conclut par la négative : il ne le méritait pas.

 

 

Après sa tentative de viol avortée, Adam était revenu à Londres où le même bourgeois lui avait exprimé sa satisfaction pour la façon dont il avait parlé au duc de Bourgogne, mais ne lui avait donné aucune instruction nouvelle… Il pouvait faire ce que bon lui semblait. Adam avait émis le vœu de correspondre avec Maître Fusoris. La permission lui avait été accordée.

Il avait alors envoyé un message à l’horloger, pour avoir des nouvelles de Mélanie. La réponse avait tardé, mais elle était venue : sa sœur était tombée amoureuse de Renaud. Elle était même enceinte. Mais ils n’étaient pas mariés et la cérémonie n’était pas près de se faire, car Renaud avait été appelé à Mollène où son père était mourant…

En l’apprenant, Adam sans Père, toujours sans instruction de la part du roi, avait décidé de rentrer en France. La cruelle humiliation de Saint-Jacques-du-Haut-Pas allait se payer ; l’heure de sa vengeance était toute proche.

 

 

Renaud passait de bien tristes moments au château familial où son père, au plus mal, l’avait supplié de le rejoindre. Quand il était arrivé, Raoul de Mollène n’était pas mort, mais il n’avait plus ses sens ni la possibilité de s’exprimer.

Renaud n’avait pas voulu partir, même si le sort retardait son mariage avec Mélanie. Il aimait profondément son père et ne voulait pas l’abandonner. Il resta ainsi des semaines solitaire, se demandant comment il avait pu passer toute sa jeunesse dans ces lieux sans mourir d’ennui…

L’automne finit par arriver, ce qui rendit le château, naturellement triste, plus sombre encore. Raoul s’affaiblissait, mais ne mourait pas. Lorsqu’il n’était pas à ses côtés, Renaud allait s’enfermer au dernier étage du donjon pour contempler la corne de la licorne. Il avait ainsi la maigre consolation de se sentir plus près de Mélanie. Il sortait aussi De unicorne de la bibliothèque secrète, pour le lire et le relire :

Les philosophes vont répétant

Que la forêt contient deux bêtes :

Un grand et puissant cerf ailé

Allant avec une licorne…

 

Le 11 novembre, Saint-Martin d’hiver, un serviteur vint, au matin, trouver Mélanie dans sa chambre. La reine la priait de la rejoindre chez elle pour une affaire importante.

Très intriguée, elle se rendit chez Isabeau, qu’elle trouva en compagnie d’un homme d’une quarantaine d’années habillé à la mode italienne : une ample robe blanche plissée et un bonnet rouge, avec des sortes de pattes qui couvraient les oreilles. Le reine le lui présenta.

— Voici Matteo Artusi, qui revient de chez les Sarrasins, d’où il m’a rapporté mon eau de Damas. Maître Artusi a des nouvelles pour vous.

— Des nouvelles ?

Matteo Artusi s’inclina.

— Il s’agit de votre sœur, Madame. Elle m’a chargé d’un message.

Mélanie éprouva une violente émotion : Blanche, enlevée par les Sarrasins ! Elle l’avait complètement oubliée ; elle avait enfoui dans sa mémoire celle dont elle ne croyait plus jamais entendre parler. Elle eut un vertige, ce qui lui arrivait depuis peu en raison de sa grossesse. Isabeau de Bavière s’empressa de la faire asseoir et Maître Artusi de la rassurer :

— Les nouvelles sont bonnes, Madame, très bonnes !

Lorsqu’elle eut retrouvé son calme, Mélanie lui fit signe de poursuivre.

— Après sa capture, votre sœur a été emmenée à Damas, chez le sultan al-Faraqui. Son fils Mourad s’est épris d’elle et en a fait l’une de ses épouses. Depuis l’an passé, c’est lui qui règne. Il a d’autres femmes et votre sœur ne peut sortir du harem, mais Mourad n’aime vraiment qu’elle. C’est elle qui dirige le palais et même une partie des affaires du pays. Elle vous fait dire qu’elle est la plus heureuse des femmes.

Matteo Artusi avait terminé. La reine le remercia et il sortit après un profond salut.

Mélanie avait écouté ce récit avec ravissement et souriait encore, quand une pensée terrible la traversa. Son sourire se figea et elle devint toute pâle. Isabeau le remarqua.

— Vous semblez contrariée…

— C’est la prédiction d’Ingrid, Majesté. Vous ne vous en souvenez pas ?

La reine fit « non » de la tête. Elle n’avait pas attaché une importance excessive à des propos qui ne la concernaient pas, mais, malgré les années écoulées, chacun des mots de la prophétie restait gravé dans l’esprit de Mélanie.

— « Tout ce que la blonde connaîtra en bonheur, la brune le connaîtra en malheur. Après un chemin contraire, elles auront un sort semblable et pourtant opposé. » Comprenez-vous ce que cela veut dire ?

— Il ne faut pas vous mettre dans ces états…

Mélanie était de plus en plus bouleversée.

— Quand Blanche a été capturée, j’ai cru qu’Ingrid s’était trompée et voici que j’apprends que son malheur n’était qu’apparent, que le bonheur était caché derrière. Alors, pour moi, c’est la même chose en sens contraire. Je me crois promise au bonheur, au mariage, à la maternité. Mais tout cela n’est qu’illusion ! Le mal est là, tout près…

Elle était si agitée qu’Isabeau appela un médecin, qui ordonna un repos immédiat. Mais Mélanie savait qu’elle n’aurait plus jamais de repos. Renaud n’était pas là ; Renaud ne serait jamais là. Elle était seule, perdue, face à son destin.

 

Les sombres pressentiments de Mélanie n’étaient que trop fondés. Le mal, c’est-à-dire Adam sans Père, était tout près d’elle.

Il arriva à Paris à la mi-décembre et, tout naturellement, prit pour domicile celui de Maître Fusoris, dans l’évêché, à côté de Notre-Dame.

Adam était venu, comme la fois précédente, en habit de pèlerin de Saint-Jacques, le plus anonyme des déguisements. Il se fit tenir au courant des événements concernant sa sœur et constata que tout se passait selon ses vœux : Renaud était toujours retenu à Mollène par la maladie de son père.

Pendant près de dix jours, il ne sortit pas de l’évêché. D’abord par prudence : il était en plein territoire ennemi ; et puis il n’était pas pressé. Il avait choisi le lieu, le jour et l’heure où il allait passer à l’action, il n’agirait pas avant.

Ce lieu était Notre-Dame, le jour, le 24 décembre, et l’heure, minuit. Il savait que Mélanie irait assister à la messe de Noël avec toute la cour ; il n’aurait que le jardin de l’évêché à traverser pour la rejoindre.

La nuit de la Nativité arriva. C’était la première fois depuis qu’elle avait vécu avec Renaud à l’hôtel Barbette que Mélanie quittait Saint-Paul. Son absence lui était de plus en plus pénible. Elle craignait, à présent, qu’il ne soit pas là pour la naissance de l’enfant, prévue pour début mars.

Le temps était très doux, en ce 24 décembre 1414, et elle put sortir sans danger, malgré son état. Arrivée dans la cathédrale avec le cortège royal, elle se plaça au fond de l’édifice, tant par modestie que pour cacher sa grossesse qui, malgré le lourd manteau noir dont elle était enveloppée, était apparente.

Les cloches sonnèrent à la volée pour annoncer minuit et les chœurs s’élevèrent. Pour la première fois depuis que le marchand italien lui avait fait son récit, Mélanie se reprit à espérer. La pureté des voix, le message de joie qui montait sous les voûtes, les lustres innombrables qui diffusaient une lumière chaude, tout l’invitait à la confiance. Elle avait douté de Dieu, de la Sainte Vierge, qui lui avait dicté elle-même sa conduite, et tout cela à cause des propos d’une prophétesse ! Elle se sentit remplie de honte et se joignit à la prière commune avec ferveur :

— Dominus dixit ad me : Filius meus es tu, ego hodie genui te. Gloria Patri16

 

La suite ne franchit pas ses lèvres… Là, ce pèlerin de Saint-Jacques qui venait de sortir de derrière une colonne et qui s’approchait d’elle ; ces cheveux blonds bouclés, ce sourire… Bien sûr, elle savait, elle avait toujours su !

— Bonsoir, sœurette.

Adam la fixait de son regard bleu faussement candide, trompeur comme celui du diable. Elle se signa, ce qui eut pour effet de faire cesser le sourire. Un vilain rictus apparut sur les lèvres de son frère, qui prit l’aspect de ce qu’il était réellement : un monstre.

Il baissa la tête. Mélanie avait entrouvert son manteau et son ventre proéminent était nettement visible. Il s’attarda quelque temps à le contempler, puis se redressa. Le sourire lui était revenu.

— Voilà un ventre bien rond ! On a fauté, petite sœur ? Que ne ferait-on pas à cause de l’amour ?

Adam se tenait tout près d’elle. Personne ne faisait attention à eux. Que lui voulait-il ? Au milieu de cette assemblée, il ne pouvait songer à un attentat, mais Mélanie n’était nullement rassurée. Adam avait un autre projet en tête, tout aussi odieux, et, cette fois, elle ne lui échapperait pas.

Il garda quelque temps le silence, faisant durer ce jeu cruel. Enfin, il prit la parole, tandis que s’élevait un chœur magnifique.

— Où est ton neveu ? Je ne vois pas ton neveu.

— Mon neveu ?

— Le fils de ta sœur.

— Mais Blanche est chez les Sarrasins.

— Je ne parle pas de Blanche. Je parle d’Isabelle, la maman de Renaud. C’était ta sœur, enfin presque…

Mélanie ne comprenait rien mais elle était livide. Elle savait qu’Adam allait s’expliquer et que c’en serait fait d’elle. Il le fit, effectivement, avec lenteur, délectation.

— On t’a dit que tu étais la fille du sire de Nantouillet. Quel vilain mensonge ! Et, en plus, c’est une religieuse qui l’a fait. Heureusement que je suis là pour rétablir la vérité : tu es la fille de François de Vivraie, comme moi.

« Gloria », « Alléluia », « l’Enfant Jésus » : les prières de liesse montaient de toutes parts dans la cathédrale. Mélanie ne les entendait pas. Elle entendait d’autres mots affreux, qui l’entraînaient au fond d’un abîme : « Isabelle de Vivraie, fille de François de Vivraie… Épouse de Raoul de Mollène… Mère de Renaud de Mollène… François de Vivraie amant de Mahaut d’Arcueil…» La voix d’Adam se fit brusquement cinglante :

— Tante et neveu : voilà ce que vous êtes, Renaud et toi ! Sais-tu comment cela s’appelle, petite sœur ?

Mélanie ne voulait pas l’entendre. Elle aurait voulu crier, se boucher les oreilles. Mais elle était incapable du moindre mouvement.

— L’inceste ! L’inceste que tu n’as pas commis avec moi, tu l’as commis avec ton Renaud !

Adam martela le mot abominable à plaisir :

— Tu es incestueuse, ma sœur chérie, incestueuse !

Mélanie réagit enfin. Elle fit désespérément « non » de la tête. Adam ricana.

— Tu penses peut-être que j’ai tout inventé. Mais quelqu’un d’autre connaît la vérité : la reine. Demande à Isabeau. Demande-lui !

Un nouveau chœur se fit entendre au même moment. Adam sans Père jeta un regard au ventre de sa sœur, joignit les mains et lui, le païen, chanta à l’unisson le cantique chrétien :

— Puer natus est nobis. Gloria Patri ! Puer natus est17

.

Puis il éclata de rire et disparut.

Mélanie passa toute la nuit de Noël dans un état second. Elle s’enferma dans sa chambre, faisant dire qu’elle était souffrante, ce qui, étant donné son état, ne surprit personne.

En raison des festivités, la reine dormit très tard et ce fut vers midi que Mélanie put se rendre dans sa chambre. Isabeau venait de sortir de sa baignoire-étuve en forme d’oiseau. Elle prenait, en effet, de fréquents bains de vapeur pour tenter de remédier à son embonpoint.

Vêtue d’une robe d’intérieur rose aux manches évasées et répandant une intense odeur d’eau de Damas, elle prit une dragée dans un saladier d’agent.

— Vous sentez-vous mieux, ma protégée ?

— Cela dépendra de vous, Majesté ?

— De moi ?

— De la réponse que vous ferez à ma question : suis-je la fille du sire de Nantouillet ou du sire de Vivraie ?

— Quelle importance ?

— Pour moi, elle est capitale.

Isabeau semblait à la fois gênée et agacée.

— Qui vous a parlé de cela ?

— Je ne peux pas le dire. Répondez-moi, je vous en supplie !

— Eh bien, soit : votre mère, Mahaut, a eu pour amant François de Vivraie et vous êtes sa fille. Comme vous pensiez être demoiselle de Nantouillet, je vous ai laissé le croire. Qu’est-ce que cela change ?

Mélanie fondit en larmes.

— Tout, Majesté ! Tout ! Si je l’avais su, je n’aurais pas commis ce péché abominable !

— Mais de quoi parlez-vous donc ?

Par bribes, Mélanie se mit alors à raconter ce que lui avait révélé Adam : sa parenté qu’elle ignorait jusque-là avec Renaud. Quand elle eut terminé, Isabeau de Bavière, qui s’était contenue à grand-peine, s’emporta.

— Que me chantez-vous ? Vous n’êtes pas sa tante, mais sa demi-tante !

— C’est la même chose.

— Non ! Et quand bien même seriez-vous sa tante, il n’y aurait pas forcément péché. Vous avez le même âge que Renaud. N’importe quel évêque vous accordera la dispense pour vous marier.

— Il n’y aura pas de mariage. Tout est fini.

— Êtes-vous devenue folle ?

Mélanie n’était pas devenue folle, mais, depuis l’agression d’Adam, tout ce qui touchait à l’inceste lui inspirait une horreur sans nom. À présent, Renaud, à qui la liait une parenté, même légère, lui faisait penser à son frère. Il était devenu brusquement, pour elle, un objet de terreur, de dégoût. C’était peut-être injuste, mais elle n’y pouvait rien.

Ne pouvant pas l’expliquer à Isabeau, puisqu’elle s’était juré de garder le secret, elle se contenta de répondre :

— J’ai toute ma raison, mais je dois le quitter.

— Pour aller avec qui ?

— Avec Dieu. Je vais faire ce que j’aurais dû depuis toujours : entrer au couvent. J’irai aux Filles-Dieu, là ou vont les prostituées repenties. C’est le seul qui me convienne.

— Vous ne le ferez pas !

— Je m’y rendrai en quittant cette chambre. Je n’emporte rien. S’il vous plaît, dites aux gens que j’ai disparu. Je ne voudrais pas qu’ils connaissent ma honte.

— Je me moque bien des gens ! Je pense à celui que vous devez épouser.

— À lui seul, je vous demande de dire la vérité et aussi de requérir son pardon.

— Vous ne méritez aucun pardon. Vous ne l’avez jamais aimé. Voilà la vérité !

— Vous avez raison, Majesté. Je l’ai aimé autant que je pouvais, c’est-à-dire pas assez.

— Et l’enfant ! Avez-vous songé à l’enfant ?

— J’accoucherai là-bas. J’implore votre aide pour que cela se fasse secrètement.

— Et quand il sera né, qu’en ferons-nous ? Allons-nous le déposer sur le parvis d’une église ?

— Il pourrait être domestique au palais de Saint-Paul. C’est ce que j’étais enfant.

— Mélanie !

Mélanie ne répondit pas. Elle défit son ruban noir au grenat, qui lui ceignait le front, le déposa sur la table, à côté du drageoir d’argent, et quitta la pièce.

Elle s’attendait à être rattrapée par des gens d’armes et enfermée dans sa chambre, voire jetée en prison, mais Isabeau ne donna pas cet ordre et elle se retrouva dans les rues de Paris.

Elle marcha avec peine vers son lieu de destination, très loin au nord, en face de la cour des Miracles. En ce jour de Noël, la ville était en fête : des bateleurs s’étaient installés un peu partout, des fumets de viandes et de volailles rôties s’échappaient des maisons. Elle n’éprouvait pas de tristesse ; elle avait la tête vide ; elle obéissait à son destin, tout simplement.

Ce fut lorsqu’elle arriva rue Saint-Denis qu’une pensée la traversa et la fit s’arrêter net au beau milieu de la chaussée…

Elle venait de comprendre la fin de la prédiction d’Ingrid : « Après un chemin contraire, elles auront un sort semblable et pourtant opposé. » Comme sa sœur, elle terminerait sa vie enfermée avec d’autres femmes. Seulement, pour Blanche, ce serait au harem, dans la joie, pour elle, au couvent, dans la douleur.

 

 

Raoul de Mollène mourut ce même jour de Noël… Renaud se mit en route tout de suite après les funérailles et, à mesure qu’il avançait, il sentait, malgré son chagrin, l’optimisme lui revenir. Il laissait le passé derrière lui et galopait vers l’avenir. Et puis, à présent, il était sire de Mollène ! Il ne se lassait pas d’admirer son blason. Il était devenu authentique chevalier à la licorne. Il était l’homme à la licorne !

De plus, selon toute vraisemblance, il arriverait le 1er janvier au soir. Il serait là pour le traditionnel bal de Saint-Paul, un an jour pour jour, minute pour minute, après sa première rencontre avec Mélanie. Ce ne pouvait être un hasard, c’était un signe de Dieu. La vie était à eux !…

Il fut effectivement sur place le 1er janvier 1415 avant la nuit. Il se précipita dans la chambre de Mélanie et s’arrêta tout net : elle était vide. Ses affaires étaient là et elle-même ne pouvait être qu’au bal. Il fut surpris qu’elle ait trouvé la force et le cœur de danser malgré sa grossesse et sa solitude. Mais il se dit que ce devait être un ordre d’Isabeau et se rendit dans la grand-salle pour la rencontrer.

Lorsqu’il entra, il eut tout de suite une sensation bizarre. Les conversations s’arrêtaient à son approche, les regards se tournaient vers lui, les danseurs cessaient de danser. Quant à Mélanie, il avait beau explorer la pièce des yeux, il ne la voyait pas.

Guillaume de Tancarville voulut aller à sa rencontre, mais Isabeau de Bavière fut plus prompte. Elle donna à l’orchestre l’ordre de jouer et lui prit la main… Ce geste extraordinaire de la part de la reine de France glaça Renaud. Il demanda :

— Elle est morte ?

La danse qu’on jouait était particulièrement enjouée ; elle était même endiablée, ce qui donna aux paroles d’Isabeau un son plus tragique encore.

— C’est tout comme. Elle est entrée au couvent et elle n’en sortira jamais.

Renaud eut la force de poser une autre question :

— Pourquoi ?

Isabeau de Bavière hocha la tête tristement et commença son récit. Elle raconta toute l’histoire de leur parenté ; la terreur inexplicable de Mélanie devant un inceste qui n’en était pas un et sa décision, qu’elle n’avait pas cherché à empêcher, parce qu’elle savait que c’était inutile.

Elle ajouta qu’elle ignorait qui avait pu lui faire ces révélations, mais Renaud n’avait pas besoin de précisions. Un seul être était capable de ces horreurs… Comme il regrettait d’avoir cédé, de l’avoir épargné à Saint-Jacques-du-Haut-Pas ! Instinctivement, ses doigts se serrèrent sur le pommeau de son épée.

Sa colère ne dura qu’un instant. Elle fit place à une détresse qui l’envahit, le submergea. Il vit Charles VI dodelinant de la tête, l’air hagard, et se prit à envier sa folie, qui le préservait de la réalité… Il s’entendit demander :

— Quel couvent ?

— Je préfère ne pas vous le dire. Vous n’arriveriez pas à la convaincre. Vous ne pourriez que vous faire du mal.

Ayant prononcé ces mots, Isabeau de Bavière eut un sourire triste et le quitta.

Elle fut remplacée par Guillaume de Tancarville. Il avait l’air gêné de celui qui se sent impuissant. Renaud se souvint de ses paroles devant les murs d’Arras : « Je ne peux rien pour toi. Nul ne peut rien pour toi…» C’était vrai. Il n’y avait rien à faire, sinon s’efforcer de garder sa dignité. Il parla d’une voix aussi ferme qu’il put.

— Je souhaite remettre ma démission de garde au roi, mais il n’a pas ses sens. Pouvez-vous vous en charger ?

— Donne-moi ton baudrier. Je le ferai.

Renaud s’en défit et le lui tendit. C’était fini : il n’y avait plus de cerf ailé, de même qu’il n’y avait plus de licorne. Les deux bêtes que contenait la forêt avaient disparu pour toujours… Tancarville prit la parole avec douceur.

— Où vas-tu ?

— À Mollène.

— Pour quoi faire ?

— Rien. Je vous remercie pour tout. Adieu, Monseigneur.

— Ne me dis pas « adieu », Renaud. Nous nous reverrons… Et ton enfant ? Tu ne veux pas qu’on l’envoie près de toi quand il sera né ?

Renaud secoua violemment la tête.

— Non ! Un père ne peut pas élever seul son fils ou sa fille. Je ne le sais que trop !

— Qu’en ferons-nous, alors ?

— Je suis sûr que la reine agira au mieux. J’ai confiance en elle.

Renaud s’en alla sur ces mots. Il traversa rapidement la grand-salle, faisant, comme à l’aller, s’arrêter les conversations sur son passage, et retourna dans la chambre de Mélanie.

Il ne voulait pas y retrouver on ne sait quel souvenir, se livrer à on ne sait quelle rêverie : il avait un objet à prendre, un seul, et après il s’en irait.

Il fouilla dans le coffre, sortant les robes noires les unes après les autres, sans leur accorder un regard. Enfin, il s’immobilisa : il tenait entre ses mains le long châle noir qui lui avait servi de capuchon pendant sa coqueluche. Il le mit en travers de sa cuirasse, à la place du baudrier qu’il n’avait plus, et sortit…

Il partit le lendemain par une terrible tempête de neige et, en chemin, pour la première fois de sa jeune vie, il porta sur lui-même un regard lucide… Il était devenu exactement comme son père : il avait perdu la femme qu’il aimait et il n’attendait plus que la mort. Pour cela, il n’avait aucun souci à se faire : il saurait bien mourir, comme Tancarville le lui avait dit. Quant à vivre, ce dernier avait essayé de le lui apprendre, mais il avait échoué.

Et il ne pouvait pas réussir, puisque c’était lui, Renaud, qui s’y opposait ! Ne vouloir que d’une licorne, n’accepter que l’idéal, l’absolu, était un refus de la vie, par orgueil, par manque de confiance en soi. Accepter la vie aurait été, par exemple, dire oui à la duchesse de Berry, oui au monde, avec ses futilités, ses plaisirs, ses petites joies et ses petits chagrins.

La vie s’appelait la duchesse de Berry et la mort s’appelait la licorne. Comme c’était étrange et comme c’était simple ! Il avait choisi la seconde et il avait eu ce qu’il méritait. Adam n’y était pour rien ; il n’avait fait que précipiter les choses, il avait été un exécutant, un instrument.

 

 

 

Le sort de son enfant se joua quelques jours plus tard. Informée par Tancarville que Renaud s’en remettait à elle, Isabeau de Bavière alla trouver Mélanie dans son couvent pour lui proposer d’adopter celui ou celle qui allait naître.

Son ancienne protégée portait le voile des novices et une ample robe qui dissimulait son corps. Elle n’était plus la même. Elle possédait une assurance qu’elle n’avait jamais eue jusque-là.

— Il s’agit de mon enfant, Majesté. Il naîtra ici et restera sous la protection de Dieu.

Bien entendu, Isabeau de Bavière ne l’entendit pas ainsi.

— Il ne s’agit pas seulement de votre enfant. Vous l’avez fait à deux, que je sache !

— Est-ce que Renaud a exprimé le désir de l’avoir auprès de lui ?

— Non.

— Alors, nul autre que moi n’a de droit sur lui.

— Je peux faire son bonheur…

— Vous ne le pouvez pas, Majesté. L’enfant sera le petit-fils de Mahaut. Bien sûr, il aura aussi le sang de son père. Mais le démon sera quand même en lui. Et que comptent toutes les richesses de la cour face à un tel péril ?

Isabeau s’adoucit. Elle savait mieux que quiconque qui avait été Mahaut d’Arcueil.

— Que proposez-vous ?

— Un curé vient nous dire la messe aux Filles-Dieu, celui de notre paroisse, Saint-Sauveur. C’est non seulement un homme d’Église, mais un homme de bien. Confiez-lui l’enfant. Je suis sûre qu’il saura l’élever dignement et le préserver du mal.

Isabeau de Bavière essaya de discuter encore, mais elle finit par se rendre aux arguments de Mélanie…

Mélanie accoucha le premier jour du mois de mars. Depuis déjà deux semaines, Isabeau avait envoyé près d’elle sa dame ventrière, Reinette de Coucy, celle-là même qui l’avait délivrée du petit Philippe à l’hôtel Barbette.

La naissance se passa sans problème. Conformément au vœu de Mélanie, on lui présenta juste l’enfant, qui était un garçon. Reinette de Coucy lui dit que la reine souhaitait qu’il porte le prénom de Renaud : elle n’y fit pas d’objection.

Dès qu’elle fut sortie, la dame ventrière se rendit avec le nouveau-né dans l’église Saint-Sauveur.

Le curé de Saint-Sauveur, Sidoine Florentin, avait vingt-cinq ans et venait juste de prendre ses fonctions. Il appartenait à la meilleure bourgeoisie parisienne et était, de surcroît, fort beau garçon. Il semblait promis à l’existence la plus brillante, mais n’avait pu résister à la vocation.

Une fois ses études terminées et ses vœux prononcés, il avait demandé, par humilité, à son évêque la paroisse la plus déshéritée de la capitale, celle de la cour des Miracles et du couvent des Filles-Dieu : Saint-Sauveur, et s’était mis avec ardeur à sa tâche pastorale.

Reinette le trouva en prière devant l’autel. Elle s’approcha, serrant la petite forme dans ses bras.

— Mon père, pouvez-vous baptiser cet enfant ?

Sidoine Florentin se releva. Son beau visage blond détailla l’arrivante. Elle ne pouvait être la mère : elle était trop âgée. Il se pencha vers l’enfant : ses langes et le joli manteau brodé qui le recouvrait étaient de la meilleure facture.

— Pourquoi ses parents ne sont-ils pas là ?

— Je ne peux vous le dire, mon père.

— Qui seront le parrain et la marraine ?

— Je serai la marraine et vous-même le parrain, si vous le voulez bien.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Renaud. Pour le nom, je vous le laisse choisir.

— Nous sommes la Saint-Aubin. Appelons-le Renaud Saint-Aubin…

Le curé de Saint-Sauveur procéda à la cérémonie. Mais quand il eut terminé, sa visiteuse ne reprit pas l’enfant. Elle resta devant lui, l’air gêné.

— J’ai une immense faveur à vous demander, mon père. Pourriez-vous le garder ?

Sidoine Florentin la regarda avec stupeur.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je suis obligée de me taire. Tout ce que je peux dire, c’est que son salut en dépend.

Elle sortit de ses vêtements une bourse de cuir bleu.

— Acceptez-vous ?

Sidoine Florentin prit l’objet en main. Il n’avait pas perdu tous ses souvenirs du monde et reconnut la forte odeur qu’il dégageait. C’était de l’eau de Damas, un des parfums les plus rares et les plus chers.

— Pour vos pauvres et aussi pour l’enfant, si vous le désirez…

— Mais qui êtes-vous ?

— Merci, mon père…

Reinette de Coucy déposa le nouveau-né devant l’autel, fit le signe de croix et s’en alla. Le curé de Saint-Sauveur s’approcha de l’enfant, qui vagissait doucement, ne semblant nullement inquiet, souriant à la vie qui s’ouvrait devant lui.

Il dénoua le cordon de la bourse et ne put réprimer un cri. Il s’attendait à une somme importante, mais pas à cela : il y avait plus de cinquante pièces d’or, une fortune !

Il tomba à genoux devant l’enfant et le regarda avec une sorte de stupeur. Oui, il allait l’adopter, élever ce nourrisson tombé du ciel dans des circonstances qui le dépassaient. Il lui parla d’une voix presque craintive.

— Qui es-tu, Renaud Saint-Aubin, toi qui es né dans le luxe et vivras dans la misère ? Quel drame, quel crime ont accompagné ta naissance pour que ni la richesse ni la puissance n’aient pu t’épargner le plus cruel des sorts ?…

Il y eut un moment de silence, puis Sidoine Florentin reprit la parole.

— Je sais qui tu es, Renaud Saint-Aubin : tu es la manifestation de l’incompréhensible volonté divine. Dieu t’a envoyé vers moi pour que je l’aie toujours sous les yeux !

Et il se prosterna, l’adorant, comme s’il s’était agi de l’Enfant Jésus.


17 Azincourt

Si le roi Henri IV, occupé à lutter contre les partisans de Richard II, ne put reprendre les hostilités contre la France, ce fut, au contraire, le premier souci de son fils Henri V.

Il avait vingt-cinq ans à son avènement, en 1413, un physique peu avantageux, avec la tête ronde, les yeux clairs, le front et le nez étroits, les traits épais et une large balafre sur la joue gauche. Mais on sentait chez lui l’intelligence, la maîtrise de soi et une volonté qui n’était pas exempte de dureté.

Après avoir soigneusement préparé le terrain, par ses espions, en particulier, Henri V se décida à passer à l’action. Au printemps 1415, il reprit les armoiries mêlant les léopards d’Angleterre et les fleurs de lis, se proclama roi de France et déclara la guerre à Charles VI.

Le 12 août, il embarqua à la tête d’une flotte de huit cents navires, qui transportaient deux mille chevaliers, deux mille fantassins et six mille archers… Adam sans Père, retourné à Londres après avoir assouvi sa vengeance, était en uniforme de soldat anglais, avec, sur sa cuirasse, le blason aux léopards et aux fleurs de lis. Avant le départ, il avait eu l’immense joie d’apprendre qu’il combattrait dans la garde royale. Il faisait un temps radieux et il était sûr du succès final. Le moment était venu de voir la concrétisation de tous ses espoirs.

Portée par des vents favorables, la flotte aborda le 14 août au Chef de Caux, en Normandie, à l’embouchure de la Seine. Après trente-cinq ans d’accalmie, la guerre allait recommencer…

 

 

Ce fut un envoyé du comte de Richemont, frère cadet du duc de Bretagne Jean V, qui vint, le lendemain, porter au château de Vivraie la nouvelle du débarquement anglais.

François le reçut, vêtu d’une discrète robe grise, comme à son habitude depuis la réussite de son dernier œuvre. À côté de lui se tenait Judith, tout en noir, et, derrière, Charles et Isidore Lenfant…

Il y avait près de deux ans que Charles de Vivraie était venu s’installer chez son grand-père. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Après la mort d’Anne, il avait sombré dans un désespoir sans limites. Il avait tenté de réagir à sa manière : en se remettant à la poésie, mais, cette fois, il n’avait pu enchanter son mal ; la perte de sa femme le laissait inconsolable.

Quant à l’autre Anne, son fils, il avait eu pour marraine Bonne d’Orléans. La jeune duchesse, âgée de treize ans, avait recueilli ce nouveau-né comme une merveilleuse poupée vivante et lui avait prodigué tous ses soins, aidée par ses dames de compagnie. Le parrain d’Anne, Jean, bâtard d’Orléans, était plus jeune encore, puisqu’il n’avait que dix ans de plus que l’enfant…

C’était avec soulagement que Charles de Vivraie était parti pour la guerre. Hélas, en entrant dans Paris, il avait appris l’horrible supplice de son père. Brisé par ce dernier coup du sort, il s’était rendu auprès de François, en compagnie d’Isidore Lenfant. Il attendait désormais la reprise des combats et partirait alors pour la bataille dont il ne reviendrait pas…

Son arrivée avait causé à François les émotions les plus violentes : la mort de son fils et l’infirmité de son petit-fils, qui empêchait qu’il ne fasse de lui son successeur, avaient été très dures à supporter. Il espérait seulement que Louis, devenu oiseau rouge au prix du sang, avait vu la lumière du Nord et que le fils de Charles, Anne, pourrait un jour prendre sa place.

En attendant, il avait beaucoup apprécié Isidore Lenfant. C’était non seulement un excellent combattant, mais il était doué de qualités intellectuelles et morales hors du commun. Il avait une vision claire des situations, doublée d’un sens aigu du devoir. Si Dieu le permettait, il pourrait être, plus tard, un excellent écuyer pour le jeune Anne…

L’envoyé du comte de Richemont donna ses instructions. Le ralliement des chevaliers bretons aurait lieu à Rennes, celui des Français à Saint-Denis. Pour l’instant, aucune date n’était fixée pour l’entrée en campagne…

Les adieux de François à Charles furent gênés et brefs. François lui proposa d’emporter l’épée alchimique, celle, tachée de son sang, avec laquelle il avait réalisé l’œuvre au rouge. Mais son petit-fils la repoussa doucement de la main.

— Je vous remercie, Monseigneur, je ne saurais pas m’en servir. C’est à Anne qu’il faudra la remettre plus tard.

— Mais toi, quelle arme vas-tu prendre ?

— Aucune. Je serai le chevalier sans épée.

Ensuite, Charles, guidé par Isidore, se rendit aux écuries où il choisit l’unique cheval noir et, après un dernier salut à son grand-père, quitta le château.

François de Vivraie se mit aux remparts pour le regarder disparaître, en cette belle matinée de fin d’été. C’était la première fois depuis le départ de son père, soixante-dix ans plus tôt, qu’il voyait ses armoiries portées par quelqu’un d’autre que lui. Charles avait, pendu au cou, l’écu taillé de gueules et de sable surchargé du lambel d’or, signe qu’il n’était pas le porteur du titre, mais son descendant. Isidore Lenfant tenait, au bout d’une courte lance, le pennon, oriflamme triangulaire, aux mêmes couleurs. Bientôt, ils disparurent dans la forêt toute proche.

François descendit les marches du chemin de ronde, la mine sombre. Ce n’était pas pour Charles : son infirmité ne lui laissait aucune chance. Il s’était fait depuis longtemps à sa mort prochaine. C’était la France qui était l’objet de ses préoccupations. On avait attendu le débarquement anglais pour mobiliser : pourquoi ? De toute évidence, Henri V avait pris de court tout le monde. Qui dirigeait les armées, le pays ? Tout cela lui semblait du plus mauvais augure…

 

 

Renaud de Mollène, comme le reste des chevaliers français, avait Saint-Denis pour ralliement. Il arriva à Paris le 26 août, jour de la Saint-Zéphyrin, pape et martyr, et, à sa grande surprise, il n’y trouva pas l’effervescence militaire attendue.

La raison en était simple : l’armée n’était pas prête. Le roi était en pleine crise de folie, son fils aîné, le dauphin Louis, était incapable de la moindre initiative, les chefs militaires, tous des Armagnacs extrémistes, se souciaient avant tout de leur ennemi bourguignon : l’Anglais était sur le sol de France et personne n’était prêt.

Renaud fut également déçu de ne pas trouver son parrain. Henri V avait mis le siège devant Harfleur, dont les habitants avaient imploré l’aide du dauphin. Ce dernier avait consenti à leur envoyer cinq cents chevaliers, parmi lesquels figurait tout naturellement Guillaume de Tancarville, connétable et chambellan de Normandie. Les malheureux Harfleurais avaient dû se contenter de ce renfort dérisoire, qui, d’ailleurs, ne servit à rien, la petite troupe se contentant de rester à distance de la puissante armée ennemie.

Le 22 septembre, Harfleur capitula. Henri V fit son entrée solennelle le lendemain. Il mit pied à terre devant l’église Saint-Martin, se déchaussa et y entra pieds nus pour y prier deux heures. À sa sortie, on put voir immédiatement quel genre d’homme il était.

Il donna ses ordres et, dans l’heure, tous les habitants furent chassés, sans avoir le droit d’emporter quoi que ce soit, à part cinq sous. Deux mille familles, avec les vieillards et les petits-enfants, furent ainsi escortés dans les champs par les soldats. Les archives de la commune furent brûlées pour que disparaisse jusqu’à la trace de leurs noms ; à leur place, on ferait venir des colons anglais.

Les vainqueurs s’installèrent dans la ville déserte, mais leur conquête avait été chèrement payée. Mille hommes étaient morts, principalement de la dysenterie, et un nombre égal étaient si malades qu’on devait les rapatrier. De plus, il fallait laisser une garnison suffisante à Harfleur, ce qui réduisait l’armée à près de la moitié de ses effectifs d’origine : mille chevaliers, mille fantassins, quatre mille archers.

Le bon sens commandait de réembarquer, mais Henri V décida de tenter l’aventure. Il choisit de gagner Calais pour prendre ses quartiers d’hiver. C’était extrêmement périlleux : il fallait traverser une partie de la France, au risque de tomber sur l’armée française, infiniment plus nombreuse.

Malgré les protestations de son entourage, il partit le 6 octobre, à la tête de six mille hommes. Il avait calculé que huit jours suffiraient pour arriver à destination ; il ne prit de vivres que pour cette période et laissa tout le reste, ainsi que l’ensemble des bagages, à Harfleur… Adam sans Père était l’un des rares à approuver le roi. Tout lui plaisait dans cette équipée ; il avait toujours eu le goût du danger et il croyait plus que jamais à sa chance.

 

Au même moment, à Paris, le conseil de guerre s’était enfin réuni.

Il était présidé par le roi, entouré des chefs de l’armée, le connétable d’Albret et le maréchal de Boucicaut. Ces deux personnages avaient été choisis uniquement pour leurs opinions politiques : c’étaient des Armagnacs extrémistes ; quant à leurs compétences militaires, personne ne s’en était soucié.

Il fut décidé, puisque Henri V s’était imprudemment aventuré avec son armée, de lui couper la route de Calais. Vu la supériorité numérique, le triomphe était certain. Le souverain et son fils allèrent donc chercher l’oriflamme sacrée à Saint-Denis et, sous le commandement du connétable d’Albret, vingt-mille hommes prirent la direction de Calais…

Renaud de Mollène chevauchait en compagnie de son parrain ; la licorne saillante sur flots d’azur allait à côté de l’écu de Tancarville, d’argent à la bordure d’angemmes d’or, l’angemme étant une jolie fleur de fantaisie, à cinq arrondis, dont le centre creux laissait voir la couleur du fond…

Guillaume de Tancarville était revenu depuis longtemps déjà de son inutile expédition d’Harfleur, mais il avait refusé de parler avec son filleul, lui disant qu’il ne s’exprimerait que lorsqu’ils seraient en route.

Le moment était arrivé et il expliqua les raisons de son silence.

— Tant que nous étions à Paris, je ne pouvais rien dire. Tu aurais risqué de faire des imprudences.

— Qu’avez-vous donc de si important à m’apprendre ?

— Tu as un fils. Il s’appelle Renaud. Un curé de la capitale l’a recueilli pour l’élever et on m’a dit que c’était un homme de bien.

— Quel curé ?

— Je ne sais pas ; pas plus que je ne sais dans quel couvent Mélanie s’est enfermée. Mais j’ai une lettre d’elle pour toi.

— Une lettre ?…

Sans répondre, Tancarville lui tendit un parchemin. Renaud le déplia et lut :

On vient de m’apprendre qu’une grande dame de la cour vous aimait. Elle ne veut que votre bonheur et moi, je n’aurais jamais pu vous rendre heureux. J’étais faite pour Dieu : maintenant que je suis auprès de Lui, j’en suis certaine. Sur ce point, Ingrid s’est trompée : tout comme ma sœur Blanche, j’ai trouvé l’accomplissement de mes plus chers désirs. Mais il reste une ombre : vous. Je ne supporte pas de vous savoir dans la douleur. Je m’en sens coupable et m’en désespère. S’il vous reste quelque sentiment pour moi, je vous supplie à genoux d’accepter l’amour de cette dame. C’est la seule manière de me rendre la paix. 

Votre sœur en Dieu,

Mélanie.

Renaud était devenu tout pâle. Il froissa le parchemin.

— C’est la duchesse de Berry, n’est-ce pas ? Quelle machination a-t-elle montée ? Si j’avais pu, je lui aurais…

— C’est bien pourquoi j’ai attendu que nous soyons partis. Sache qu’elle n’y est pour rien. C’est la reine qui a tout fait. Elle est allée trouver Mélanie dans son couvent et lui a parlé. Mélanie a écrit d’elle-même cette lettre.

Renaud ne s’apaisa pas, bien au contraire.

— Tout cela n’a aucun sens. Je vais à la bataille pour y mourir, rien d’autre !

— La route est longue et la bataille n’est pas pour demain : tu as tout le temps d’y réfléchir.

— C’est inutile ! Vous avez voulu m’apprendre à vivre, mais vous êtes venu trop tard. J’ai passé toute mon enfance, au château, loin de tout. Quand vous êtes arrivé, je ne pouvais plus accepter la vie.

Guillaume de Tancarville ne répliqua rien. Il se contenta de regarder en silence son filleul, qui, de son côté, se tut à son tour.

 

 

Si l’armée française était partie avec retard, elle rattrapa le temps perdu. Elle rejoignit les Anglais et, sans encore leur livrer bataille, se mit à les harceler.

Henri V et ses hommes étaient à la peine. Le souverain avait été présomptueux en comptant huit jours pour arriver à destination. Il avait oublié qu’il avançait en terrain hostile : les villes et même les châteaux se fermaient devant lui ; il fallait soit livrer combat, soit faire un long détour.

Le 12 octobre, un violent engagement avec la garnison d’Eu le retarda toute la journée et, au soir, l’armée de Boucicaut entra à son contact.

Le lendemain eut lieu une succession ininterrompue d’escarmouches.

L’armée anglaise allait en ordre de bataille, avec avant-garde, corps central et arrière-garde. Adam sans Père était dans le corps central, puisqu’il avait l’insigne honneur de faire partie de la garde royale. Il souriait. Il avait toujours le même optimisme, malgré les incertitudes de l’heure.

L’ennemi était là, tout près. Placé, comme il l’était, au milieu des troupes, Adam ne pouvait le voir ni, à plus forte raison, l’affronter, mais il le sentait ! Il humait l’air frais d’octobre avec l’excitation d’un chasseur. La bataille se rapprochait…

 

 

Les forces françaises étaient effectivement prêtes au combat et elles étaient redoutables. Le connétable d’Albret s’était installé à Abbeville où il avait décidé de faire la jonction de toutes ses troupes. Le maréchal de Boucicaut le rejoignit le premier, suivi d’une vingtaine de milliers de soldats de la région et des Bretons du comte de Richemont. En tout, cela faisait près de cinquante mille hommes, dont quinze mille chevaliers et écuyers. Les Anglais allaient devoir combattre à un contre dix.

Et ce n’était pas tout… Henri V, qui se trouvait alors un peu plus au sud, allait se heurter à une barrière infranchissable : la Somme. Tous les gués étaient gardés et il serait obligé de faire route vers l’est pour contourner le fleuve. Il était déjà au bout de ses vivres ; bientôt, il n’aurait plus que des soldats affamés et épuisés, dont les Français ne feraient qu’une bouchée !…

Le 15 octobre, Henri V atteignit la Somme en face de Corbie. Ce fut pour s’apercevoir que le gué était gardé. Les troupes adverses n’étaient pas nombreuses, mais tenter de traverser dans ces conditions, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, aurait été un suicide. Il fallut longer le fleuve vers l’est, s’enfoncer dans les terres.

Une longue errance commença. L’armée anglaise suivit la rive gauche de la Somme, mais, de place en place, elle apercevait en face une concentration de soldats, indiquant l’existence d’un gué. Il n’y avait rien à faire, sinon continuer à marcher.

Le 18 au matin, Henri V et les siens étaient aux environs de Nesle. Cela faisait douze jours qu’ils avaient quitté Harfleur. Par calcul politique, parce qu’il se prétendait chez lui et ne voulait pas faire de mal à ses sujets, le roi avait interdit à ses troupes de piller, mais la nécessité en avait décidé autrement. Il fallait se nourrir sur l’habitant sous peine de mourir de faim. L’armée anglaise s’était mise à se comporter comme tous les envahisseurs, semant la ruine et la mort sur son passage.

Le pillage de Nesle avait commencé, lorsqu’un des habitants demanda à voir le souverain. Il prétendait que c’était de la plus haute importance et insista tant qu’on finit par le conduire devant lui. Il était correctement vêtu et avait l’air faux et cupide à la fois. C’était un traître : cela se lisait sur son visage. Il se jeta à genoux.

— J’ai un secret à vous livrer, Sire. Contre un peu d’or.

— Parle !

— Il y a un gué tout près d’ici, à Béthencourt. Rares sont ceux qui le connaissent et les Français ne l’ont pas gardé.

— Tu vas nous y conduire. Si c’est un piège, tu seras mis à mort. Si tu dis la vérité, tu auras ton or…

L’homme guida l’armée jusqu’au modeste village de Béthencourt, le traversa et s’arrêta devant un endroit du fleuve que rien ne distinguait des autres.

— C’est là !

Il n’y avait pas le moindre soldat en face. Henri V envoya deux fantassins sonder le fleuve. Le gué existait bel et bien, mais il était très malaisé : un homme de taille moyenne avait de l’eau jusqu’à la poitrine et, s’il était petit, jusqu’au menton. De plus, le passage était étroit : on ne pouvait s’avancer que sur une file. La traversée risquait de prendre plusieurs jours.

Le roi n’hésita pas. Il montra qu’il était homme de décision et qu’il savait, quand il le fallait, oublier ses principes. Il désigna les chaumières de Béthencourt.

— Il faut élargir le gué : rasez le village !

Les infortunés habitants s’enfuirent et la démolition commença. Les soldats se transformèrent en terrassiers et en charpentiers, descellant les pierres à coups d’épée, les fracassant à coups de masse d’armes, coupant les poutres à la hache ; ensuite, une longue file se passait les matériaux jusqu’au fleuve. Il était aux environs de dix heures du matin. Le roi avait donné pour instruction que tout le monde soit passé au soir.

Le travail venait juste de commencer, quand, de l’autre côté de la rive, un groupe de cavaliers apparut ; ils s’arrêtèrent et contemplèrent le spectacle. Les archers intervinrent : quelques flèches sifflèrent dans leur direction. Ils détalèrent, mais ils avaient tout vu.

Adam sans Père ne participait pas à la destruction du village. Comme les autres membres de la garde royale, il restait en armes afin de protéger le souverain. Il eut un frisson en voyant les Français s’enfuir. L’armée ennemie devait se trouver tout près. Elle allait être informée de la situation et n’aurait plus qu’à se mettre en marche.

Il lui suffirait d’attaquer au moment où ils traverseraient le gué, quand ils ne seraient plus qu’un groupe en plein désordre pataugeant dans l’eau, empêtré dans ses équipements. Ils seraient aussi vulnérables que des agneaux à l’abattoir. Le gué de Béthencourt allait être leur tombeau et tous ses rêves se noyer dans les eaux froides de la Somme !…

 

 

L’armée française se trouvait effectivement non loin, à Amiens, où les cavaliers arrivèrent deux heures plus tard. Ils demandèrent aussitôt le connétable d’Albret et lui annoncèrent l’incroyable chance qui s’offrait.

Autour du connétable étaient présents le maréchal de Boucicaut, le comte de Richemont et un certain nombre de nobles de haut rang, dont Guillaume de Tancarville. Le beau et énergique visage du jeune Richemont s’illumina.

— Sonnons le rassemblement tout de suite. Nous arriverons juste quand ils passeront !

Mais le connétable d’Albret secoua la tête.

— Il n’en est pas question. Ce ne serait pas chevaleresque.

Richemont ouvrit de grands yeux.

— Nous ne sommes pas au tournoi, mais à la guerre. Attaquons : ils sont à nous !

À la différence de Richemont, Albret était un homme mûr et ce n’était pas un soldat mais un politique. Une victoire trop facile ne l’intéressait pas ; ce qu’il lui fallait, c’était un beau succès, bien dans les règles, dont son parti pourrait tirer toute la gloire.

— Ils seront nôtres tout aussi bien à la bataille. C’est ainsi que nous les affronterons.

C’était plus que n’en pouvait supporter le bouillant Breton.

— Eh bien, j’irai seul avec mes hommes. Nous serons bien assez pour les vaincre !

— Je suis le connétable, Monsieur de Richemont. Si vous montez sur votre cheval, je vous fais arrêter !

Il n’y avait rien à répliquer. Le comte de Richemont partit en jurant. Guillaume de Tancarville le suivit et alla raconter à Renaud l’incroyable scène à laquelle il venait d’assister. Mais le jeune homme ne partagea pas sa colère et son dégoût. Il lui répondit de manière distraite. Visiblement, il avait d’autres préoccupations…

La journée cruciale du 18 octobre avançait. Un peu plus loin, Béthencourt était, à présent, complètement rasé. À l’endroit où se dressait un village, il n’y avait plus qu’une étendue nue. Même les ustensiles ménagers et le chaume des toits avaient été jetés dans le fleuve pour en hausser le fond.

Un premier contingent était déjà passé sur l’autre rive. C’était le corps d’élite, les gardes royaux. Leur mission était de contenir le plus longtemps possible les Français, dont la venue devait être imminente. En se faisant tuer jusqu’au dernier, peut-être permettraient-ils au reste de l’armée de passer, mais l’espoir était mince.

Adam sans Père était prêt au sacrifice. Le courage ne lui manquait pas et il méprisait la mort, mais il enrageait. Dans quelques heures, quelques minutes, peut-être, tué ou prisonnier, il serait au nombre des vaincus. Les Vivraie triomphaient. Il ne se vengerait jamais de son père, il n’obéirait jamais aux dernières volontés de sa mère !

Alors, debout, face au soleil qui déclinait et tandis que les premiers éléments du reste de l’armée s’avançaient sur le gué de Béthencourt, en rassemblant toute son ardeur, il récita sa prière païenne…

L’armée anglaise traversa la Somme lentement. Les consignes d’Henri V étaient strictes : pas de précipitation, pas de bousculade ; la seule manière de faire vite était d’aller en bon ordre.

Les archers arrivèrent les premiers et se mirent en position de combat. C’était un renfort appréciable : chacun connaissait leur redoutable efficacité. Puis vinrent les chevaliers, qui montèrent aussitôt en selle, prêts à la charge, puis, peu à peu, l’ensemble des troupes.

Le soleil se coucha juste au moment où le dernier Anglais prenait pied sur la rive droite de la Somme. Adam poussa un cri de tout son être. C’était inouï ! C’était inespéré : les Français n’avaient pas attaqué. Il avait été exaucé. Tout était de nouveau possible, tout !

 

 

Au lieu d’aller à la rencontre des Anglais, l’armée française quitta Amiens le lendemain, dans la direction inverse, vers le nord. L’intention du connétable d’Albret était de s’installer dans un lieu dégagé et d’y affronter Henri V…

Renaud de Mollène était songeur depuis des jours. La bataille n’avait toujours pas lieu et, ainsi que le lui avait dit son parrain, cela lui donnait le temps de réfléchir…

En rentrant à Mollène, il avait découvert que la mort s’appelait la licorne et la vie la duchesse de Berry. Mais il avait pensé alors qu’il avait choisi à jamais la première contre la seconde. Or c’était faux. Dans cette armée, en compagnie de cet homme admirable qu’était Tancarville, au milieu de cette troupe joyeuse à la perspective d’une victoire immanquable, il n’était plus certain de n’aspirer qu’à la mort. Après tout, il était jeune, en pleine possession de ses moyens physiques, et une peine de cœur, si grande soit-elle, n’est pas irrémédiable…

Alors que son parrain chevauchait à ses côtés, respectant son silence et en devinant sans doute l’objet, Renaud se décida à lui parler.

— Connaissez-vous la légende d’Hercule entre le vice et la vertu ?

Tancarville hocha la tête… Renaud poursuivit :

— Elle m’a toujours frappé plus que toute autre, car ce fut la première leçon morale de mon père. Je reverrai toujours ce jeune homme qui rencontre, à la croisée d’un chemin, deux femmes, l’une avenante et séduisante, qui est le vice, et l’autre, noble et sévère, qui est la vertu…

Le grand bouteiller hocha de nouveau la tête. Il préférait se taire, laissant la pensée de son filleul se poursuivre toute seule.

— Eh bien, c’est ce qui m’arrive aujourd’hui : je suis en chemin et deux femmes viennent d’apparaître ; elles m’appellent chacune de leur côté. L’une est Mélanie, l’autre la duchesse de Berry.

Le jeune homme regarda son parrain, guettant une réponse, mais ce dernier lui fit signe de continuer.

— La situation est semblable, mais n’est pas tout à fait la même. Il ne s’agit plus de morale. Mélanie est pure, mais la duchesse ne peut pas être le vice. Je n’ai vu nul mal en elle. Elles représentent seulement le choix qui m’est imposé : la vie ou la mort… Pouvez-vous me dire ce que je dois faire ?

— La réponse est en toi. Cherche-la.

— La vie est tentante. Et puis vous serez là pour me conseiller et me guider, mais…

— Mais ?

— Mais la mort est fascinante ! Si je meurs, je garderai un destin d’exception. Je serai pour toujours l’homme à la licorne, celui qui a la particularité si rare de n’avoir connu l’amour qu’une fois… C’est tellement plus beau, plus noble que de devoir son élévation aux faveurs d’une grande dame !

Renaud regarda son parrain avec insistance. Cette fois, il voulait qu’il parle. Alors, Guillaume de Tancarville parla.

— En es-tu sûr ?

— Que voulez-vous dire ?

— Es-tu sûr que la noblesse soit de se vouer à un destin d’exception ? Qu’il ne soit pas plus courageux de reconnaître qu’on est comme les autres, avec les mêmes faiblesses, les mêmes désirs ?… Et puis tu as dit que les deux femmes t’appelaient chacune de leur côté. Ce n’est pas vrai : Mélanie te dit d’aller vers la duchesse ; elle t’en supplie même à genoux…

Renaud de Mollène réfléchit longuement. À la fin, il déclara à son parrain, et ce fut la conclusion de sa méditation :

— Je n’arrive à choisir ni la vie ni la mort. Je me déciderai à la bataille.

 

 

Le dimanche 20 octobre, l’armée française s’arrêta à Doullens, sur le chemin entre la Somme et Calais. Le connétable d’Albret, informé que les Anglais avaient passé le gué sans problème, leur envoya deux émissaires pour leur proposer la bataille où et quand ils voudraient.

Le but d’Henri V était toujours de gagner Calais pour y passer l’hiver, mais il ne repoussait pas l’idée de tenter la chance des armes s’il y était contraint. Ce fut à peu près ce qu’il répondit aux envoyés français :

— Je ne veux pas faire couler le sang, mais si les vôtres se mettent sur ma route, avec l’aide de Dieu, ils s’en repentiront.

Après le départ des Français, il s’adressa à ses troupes… Il savait que l’ennemi était tout proche, que le combat pouvait se déclencher d’un instant à l’autre, et il donna des instructions précises en ce sens.

Il ordonna d’abord aux archers de se confectionner des pieux de six pieds de long et de les aiguiser aux deux bouts. Lorsqu’ils se furent tous exécutés, il leur enseigna à le planter en biais devant eux, la pointe à hauteur du poitrail d’un cheval ; puis il les fit s’avancer en retirant rapidement le pieu et en allant le planter un peu plus loin.

Ensuite, il s’adressa aux chevaliers, leur demandant de chevaucher lance en main ; des éclaireurs iraient devant et sur les côtés. Ces dispositions ayant été prises, il donna le signal du départ. Il ne pouvait prévoir l’issue d’une éventuelle bataille, mais du moins il ne risquait pas d’être pris par surprise.

L’armée anglaise continua par Péronne et Bapaume où elle passa la nuit. Le lendemain 21, Henri V la fit marcher à très faible allure, afin de reposer ses soldats au cas où il faudrait combattre. Trois jours se passèrent ainsi, mais les Français ne se montrèrent pas. Ils devaient attendre un peu plus loin, sur la route de Calais.

Le jeudi 24 au matin, le souverain comprit qu’il ne pourrait attendre plus longtemps. Le problème du ravitaillement devenait crucial. Malgré l’énorme disproportion des forces, il décida de s’en remettre au destin : il obliqua vers l’ouest ; il prit la direction de Calais.

Il franchit peu après la Canche et entra dans le bois de Blingel qui débouchait sur le village de Maisoncelle. Il tombait une petite pluie froide, qui n’avait pas cessé depuis le matin, et il était en train de se demander s’il avait réussi à semer le connétable d’Albret, lorsque ses éclaireurs arrivèrent ventre à terre.

— Sire ! Une armée immense ! Elle barre toute la route !

— N’y a-t-il pas d’autre chemin ?

— Non, Sire. Aucun !

Il était impossible d’échapper à la bataille. Il ordonna à tout le monde de s’arrêter. Il était midi…

Sa première préoccupation fut de rendre le moral à ses troupes.

Depuis quelques heures, l’espoir était peu à peu revenu : on était tout près de Calais, on allait y arriver ! Et voilà qu’on échouait presque devant le but ! L’atmosphère était lugubre, d’autant que le temps détestable n’arrangeait rien. La plupart des soldats s’étaient jetés à genoux, beaucoup récitaient leur acte de contrition ; certains pleuraient… Henri V les harangua sans descendre de cheval.

— Il y a assez de monde ici pour donner une leçon à ces Français orgueilleux ! Le roi Édouard les avait écrasés à Crécy dans les mêmes circonstances. Ferez-vous moins bien que ses soldats ?

Ces paroles redonnèrent quelque énergie à l’armée. Sous les ordres de ses chefs, elle se prépara pour la bataille : mourir pour mourir, autant vendre chèrement sa vie…

Henri V établit son quartier général au village de Maisoncelle. Il monta au clocher pour découvrir la situation et, à travers la bruine qui ne cessait de tomber, il constata qu’elle lui était extraordinairement favorable.

Il avait devant lui une plaine étroite, d’environ cinq cents mètres de large, entre les villages de Tramecourt, sur sa droite, et d’Azincourt, sur sa gauche. L’ensemble formait une sorte de défilé qu’il fallait absolument emprunter. C’était là qu’étaient massés les Français. L’exiguïté des lieux ne leur permettrait pas de se déployer ; s’il y avait un endroit où une petite troupe avait sa chance, c’était bien celui-ci…

De l’autre côté, le connétable d’Albret tenait conseil et expliquait son plan. On allait attaquer ici même, tout simplement parce que c’était là qu’on avait rencontré les Anglais. L’immense armée française allait se bousculer, s’écraser dans le corridor entre Tramecourt et Azincourt. L’idée ne venait pas au connétable qu’il suffirait de reculer de quelques kilomètres, de se déployer dans une vaste plaine et d’attendre. Les Anglais seraient obligés soit de venir se faire massacrer, soit de se rendre.

Mais le pire était le plan qu’il avait conçu. L’armée allait être divisée en quatre corps placés les uns derrière les autres dans l’étroite plaine. D’abord, un premier groupe de huit mille chevaliers et écuyers ; derrière un groupe équivalent, toujours de chevaliers et d’écuyers ; puis les archers et les arbalétriers et enfin, les fantassins.

C’était une aberration ! Les archers et arbalétriers, masqués par plus de quinze mille hommes, ne verraient rien et ne pourraient pas tirer une seule flèche ; quant aux fantassins, leur rôle se bornerait à attendre le résultat des opérations.

Mais dans l’esprit du connétable, ces points étaient secondaires. Ce qui comptait, c’était de se couvrir de gloire. C’était pourquoi le premier groupe de chevaliers comprendrait ceux de la plus haute noblesse : lui-même, le maréchal de Boucicaut, le comte de Richemont, Charles d’Orléans, Jean de Bourbon, Jean d’Alençon, etc. Ensuite viendraient les chevaliers de plus bas lignage. Quant aux roturiers, ils n’avaient rien à prétendre. C’était déjà, pour eux, un grand honneur d’être là !

Ces choses étant dites, il demanda au premier corps, c’est-à-dire aux plus illustres personnages, de se mettre en position entre Azincourt et Tramecourt et décida que la bataille aurait lieu le lendemain.

La nuit tomba sans que la pluie cesse. Du côté anglais, le moral baissa de nouveau et, pour se redonner courage, les troupes se mirent à chanter et à boire. Henri V avait toujours exigé de ses hommes une discipline de fer. Il envoya aussitôt dans les lignes ses hérauts qui proclamèrent au son de la trompette que quiconque ferait du bruit perdrait son armure s’il était chevalier et l’oreille droite s’il ne l’était pas.

Le silence revint aussitôt. Les Anglais firent leurs prières et cherchèrent le sommeil. Ils étaient si fatigués, après leur longue randonnée, que presque tous s’endormirent sans tarder…

En face, c’était le vacarme le plus épouvantable. Les chevaliers français se laissaient aller à tous les débordements et personne n’avait l’idée de le leur reprocher. On avait construit des abris en hâte et allumé des feux pour se protéger de la pluie et on buvait, on ripaillait, on jouait aux dés la rançon du roi d’Angleterre et de ses principaux compagnons.

Dans les villages d’Azincourt et de Tramecourt avaient lieu de véritables scènes d’émeutes. Les valets des grands personnages, venus là pour rapporter à leurs maîtres vivres et boissons, se querellaient entre eux, en venaient aux mains et parfois sortaient les armes. Puis ils retournaient vers l’étroite plaine, leur butin dans les mains et tout trempés, car la pluie fine s’était transformée en orage.

Dans l’armée, bien rares étaient ceux qui gardaient leur dignité. Renaud de Mollène et Guillaume de Tancarville étaient de ceux-là. Ils faisaient partie du deuxième corps de chevaliers. Vu son rang, Tancarville aurait pu prétendre à faire partie du premier, mais c’était la place qu’on avait attribuée à Renaud et il n’avait pas voulu se séparer de lui.

Ils étaient silencieux… Au milieu de la soûlerie générale, le grand bouteiller ne buvait pas. Contrairement à ce qu’il avait prévu toute sa vie, il avait décidé de ne pas s’enivrer à la veille de la bataille décisive. Il s’était seulement fait apporter, par l’un de ses valets, une gourde de mercurey, couleur de sang. Si Renaud devait mourir, il le boirait : ce serait le verre du miroir. Il remplirait la coupe d’or, insigne de ses fonctions, qu’il portait en sautoir par-dessus son écu, en viderait le contenu d’un trait et irait à la mort.

Renaud, lui aussi, pensait au lendemain. Il savait que, pour lui, ce ne seraient pas les Français et les Anglais qui allaient combattre, mais la licorne et la duchesse. Il ne cherchait plus à trouver de quel côté penchaient ses désirs. Il attendait la bataille. Il avait la certitude qu’au seuil de l’instant suprême la vérité se ferait en lui…

Charles de Vivraie et Isidore Lenfant étaient, eux, dans le premier corps d’armée. Charles d’Orléans avait croisé son compagnon d’enfance et lui avait demandé de rester à ses côtés.

Ils étaient tout aussi silencieux. Charles se préparait à l’événement inévitable qui l’attendait ; Isidore Lenfant regardait son maître, se disant qu’il ne le verrait plus. À la fin, ce dernier s’allongea pour essayer de dormir, au milieu des braillements et des chants avinés.

— C’est la dernière nuit, Isidore.

Isidore ne sut que répondre. Il chercha des mots de réconfort, mais il ne les trouva pas…

 

 

L’aube du vendredi 25 octobre 1415, fête de la Saint-Crépin et Crépinien, se leva ; ou plutôt un jour indistinct et brumeux succéda à la nuit. Il avait cessé enfin de pleuvoir, mais l’air était surchargé d’humidité et le sol détrempé.

Les Anglais furent sur pied de bonne heure. Ils se regroupèrent dans le village de Maisoncelle. Henri V se rendit dans la petite église où il entendit trois messes successives, célébrées par l’évêque de Bath. Il était entouré de ses capitaines et de sa garde.

Adam sans Père était du nombre, mais il ne voulut pas rester. Dédaignant la surprise qu’il provoquait, il quitta l’église. Il lui était arrivé souvent, par nécessité, d’assister à des offices religieux, mais cette fois l’heure était trop grave pour faire semblant.

Dehors, il se retrouva dans l’immense cohue de l’armée, qui se pressait devant l’église, et, levant les yeux vers le ciel opaque, il pria.

Il pria les dieux barbares dont il ignorait le nom de lui conserver la chance qui ne l’avait pas quitté jusque-là ; il invoqua l’ombre de sa mère, errant quelque part dans les paradis païens, et lui jura que, ce jour même, il la vengerait ou viendrait la rejoindre…

L’évêque sortit de l’église, précédant le roi. Tout le monde s’agenouilla et Adam dut faire de même. Le dignitaire religieux traça le signe de croix, tout en prononçant les formules de la bénédiction. L’armée se releva et Adam s’empressa de rejoindre le souverain, auprès duquel son devoir de garde l’appelait.

Henri V, aidé par ses écuyers, était en train de revêtir son armure. Lorsqu’il fut entièrement équipé, on lui apporta son bassinet de parade, qu’il portait pour la première fois, et il y eut un cri général d’admiration.

Jamais on n’avait vu pièce plus magnifique ! Le bassinet, la pièce recouvrant la tête, qu’on appelait autrefois heaume, était surmonté d’une couronne d’or de six livres, rehaussée d’une multitude de joyaux : huit rubis, seize saphirs et cent vingt-huit perles, dont quatre d’une grosseur sans pareille. On lui apporta ensuite son cheval, un étalon blanc immaculé.

Quand il fut en selle, il quitta Maisoncelle au pas, en direction de la plaine entre Azincourt et Tramecourt, futur champ de bataille. Il laissait dans le village son trésor, gardé par une centaine de cavaliers et d’archers, et tous les religieux, qui allèrent prier dans l’église pour la victoire…

Henri V arriva peu après sur les lieux : un champ de blé moissonné. Le brouillard s’était dissipé, mais la pluie s’était remise à tomber, une petite pluie fine et froide. Il s’occupa alors de placer son armée en ordre de combat.

Les archers s’installèrent les premiers, formant une seule ligne sur toute la largeur du corridor ; devant eux, ils fichèrent leur pieu acéré, planté obliquement, en direction du poitrail d’un cheval… Ils étaient placés sous le commandement de Thomas d’Erpingham, chevalier déjà âgé, remarquable par sa longue barbe grise. Comme insigne de ses fonctions, il tenait un pieu semblable à celui de ses hommes. Quand il le jetterait sur le sol, ils devraient tirer.

Derrière, Henri V plaça ses chevaliers et écuyers. La gauche était commandée par lord Camois, membre de l’ordre de la jarretière, le centre par lui-même et la droite par le duc d’York.

Lorsque ces dispositions furent prises, il alla devant ses troupes et leur fit une courte harangue :

— Je suis venu chercher mon bien, le royaume de France. Dieu et le droit sont avec nous.

Puis il s’adressa plus particulièrement aux archers, dont il savait que le rôle serait décisif.

— J’ai appris que les Français, s’ils vous capturaient, vous couperaient trois doigts pour que vous ne puissiez plus tirer. Tuez-les !

Le fait était imaginaire, mais produisit une forte impression sur les intéressés ; un mouvement où se mêlaient peur et colère parcourut leur rang. Thomas d’Erpingham répondit en leur nom :

— Sire, nous prions Dieu pour qu’il vous donne bonne vie et la victoire sur vos ennemis. Pour nous, nous ferons notre devoir.

Tout était dit et Henri V alla prendre place au centre de sa chevalerie, à la tête de sa garde…

De l’autre côté, l’armée française était en train de vivre un grand moment d’émotion. Jean sans Peur avait formellement interdit aux nobles bourguignons de prendre part à la bataille, leur enjoignant « de ne pas bouger et de ne pas partir de leurs hôtels avant qu’il ne le leur fasse savoir », mais chez beaucoup l’esprit chevaleresque l’avait emporté et une partie de l’aristocratie bourguignonne arrivait pour se battre.

Ils étaient nombreux, avec à leur tête deux des frères du duc, les comtes de Nevers et de Brabant. Le comte de Brabant, qui était accouru de Lille à fond de train, n’avait pas eu le temps de se changer ; il avait revêtu la cotte de mailles, trop grande pour lui, d’un de ses trompettes et avait passé par-dessus une tunique à ses armoiries.

Charles d’Orléans en personne alla à sa rencontre et l’embrassa. Ce geste causa une immense impression. Ce que tous les traités, les efforts politiques n’avaient pas réussi à faire se produisait : face à l’ennemi, la France déchirée se réconciliait. Les chevaliers tombèrent dans les bras les uns des autres, se pardonnant mutuellement leurs fautes ; beaucoup pleuraient. Ensuite, tous allèrent écouter une messe solennelle.

Charles de Vivraie et Isidore Lenfant, Guillaume de Tancarville et Renaud de Mollène demandèrent pardon à Dieu de leurs péchés et reçurent la communion ; les prêtres étaient plusieurs centaines et purent donner à tous l’hostie consacrée… Ensuite, les combattants allèrent prendre la place qui leur avait été assignée.

Ce fut alors qu’ils constatèrent à quel point le sol était détrempé. La terre meuble du champ de blé, inondée par les pluies incessantes des derniers jours, était si molle qu’on aurait dit un marais.

Au dernier moment, en raison de l’étroitesse des lieux, le connétable d’Albret avait décidé que les chevaliers se battraient à pied. Il leur ordonna de raccourcir leur lance de moitié et de prendre place ainsi, les uns à côté des autres.

Le résultat fut catastrophique. Les chevaliers, chargés de leurs armes et de leur lourde armure, enfoncèrent dans la boue jusqu’aux genoux et restèrent plantés là comme des statues de fer. De plus, ils étaient si nombreux qu’ils étaient serrés au point de ne pouvoir dégainer leur épée.

Dans l’étroite plaine, l’armée française était, à présent, disposée selon les vœux du connétable : en avant, deux groupes de huit mille hommes chacun, l’un derrière l’autre, englués, emprisonnés dans la fange, puis les dix mille archers et arbalétriers, avec leurs arcs et arbalètes inutiles, enfin les vingt mille fantassins, dont personne ne se souciait.

Albret eut quand même conscience que ses troupes manquaient de mobilité. Il fit remonter en selle deux mille chevaliers qu’il plaça aux ailes. Ce seraient eux qui attaqueraient les premiers… Mais on put constater tout de suite que cela ne changerait rien. Ce n’étaient plus les hommes, c’étaient les chevaux qui étaient englués. Les malheureuses bêtes tentaient désespérément d’extraire leurs pattes de la gangue qui les retenait, en hennissant de peur…

Le hasard avait placé Charles de Vivraie et Isidore Lenfant en première ligne. Isidore pouvait tout voir et il en était bouleversé.

Folie ! C’était folie ! Il avait entendu parler de la stupidité des chefs de guerre français, mais ce qu’il avait sous les yeux dépassait l’imagination. Ils avaient tout simplement placé leurs hommes dans l’impossibilité de combattre. Si c’était le roi anglais qui avait ordonné les manœuvres, il n’en aurait pas décidé autrement.

Ils allaient mourir, il n’y avait plus d’illusion à se faire. Non seulement Charles, qui venait pour cela, mais lui-même et tous les autres. Ce n’était pas son sort qui le préoccupait, c’était celui du pays : la France, déjà déchirée par la guerre civile, allait se retrouver à la merci des Anglais ! Quelles souffrances, quelles horreurs l’attendaient ?… Il se tourna vers son maître, contre lequel il était écrasé, épaule contre épaule.

— La bataille est déjà perdue, Monseigneur !

Charles de Vivraie ne répondit pas. La visière de son bassinet relevée, il attendait, stoïque, dans la boue et sous la pluie… Isidore s’en irrita :

— Le sort du pays vous est donc indifférent ?

Cette fois, Charles regarda dans sa direction.

— Il ne faut pas m’en vouloir, Isidore. Mon propre sort m’occupe tout entier. Je n’ai plus de place pour celui des autres.

Il était dix heures et les Anglais n’attaquaient toujours pas…

C’était que d’ultimes négociations avaient lieu. Malgré la tournure incroyablement favorable que prenaient les événements, Henri V hésitait encore à livrer bataille. Deux émissaires se trouvaient auprès du connétable pour lui faire connaître ses propositions.

Elles étaient loin d’être négligeables. Contre le libre passage jusqu’à Calais, le roi renonçait à ses prétentions à la couronne de France. Albret répliqua avec hauteur qu’il devrait d’abord rendre Harfleur. Les deux envoyés saluèrent et se retirèrent. Les pourparlers étaient rompus.

Il n’y avait plus à hésiter. Le roi fit un signe convenu à Thomas d’Erpingham. Ce dernier était bien visible, sur son cheval, avec sa longue barbe grise, au milieu des archers à pied. Il leva son pieu aiguisé et le jeta à terre en criant :

— Now strike18

 ! 

Une nuée de flèches s’envola sous la pluie. La bataille était commencée…

Le connétable fit immédiatement charger ses chevaliers à cheval aux deux ailes. Le résultat fut désastreux. Les bêtes, avec de la boue jusqu’aux genoux, se traînèrent jusqu’à la ligne adverse où elles s’empalèrent sur les pieux. Leurs cavaliers, accablés de flèches, furent tués ou blessés. Les plus chanceux parvinrent à s’enfuir, mais ce fut pour s’écraser sur la masse de fer des chevaliers à pied.

Devant l’insuccès de sa première tentative, Albret décida de faire charger ces derniers, au milieu desquels il se trouvait, et le plus extraordinaire est que, cette fois, il faillit réussir.

Après une bousculade générale, dans laquelle Isidore Lenfant perdit l’équilibre et resta inanimé, après avoir été piétiné par des dizaines d’hommes en armure, le corps d’armée parvint à se mettre en marche.

Ce groupe d’acier compact, corps contre corps, formait un bloc terrible. Les flèches faisaient des victimes, mais les vides étaient aussitôt comblés. Baissant la tête, les chevaliers progressaient irrésistiblement.

D’un seul coup, tous ensemble, les archers anglais, terrorisés, jetèrent leurs arcs et s’enfuirent. Les Français allaient peut-être gagner la bataille, lorsque Thomas d’Erpingham intervint. Il rappela à ses hommes la menace inventée par Henri V.

— Revenez ! Ils vont vous prendre et vous couper trois doigts !

L’effet fut immédiat. Les archers firent demi-tour. Comme ils n’avaient plus leur arc, ils sortirent la seule arme qui leur restait, leur dague, se jetèrent sur la masse d’acier comme on se jette à l’eau et ce fut le miracle !

Dans la boue, les chevaliers infiniment plus lourds et moins mobiles étaient à leur merci. Les minces lames des dagues s’infiltraient dans le défaut des cuirasses, à la base du cou, et égorgeaient impitoyablement. Les Français se gênaient les uns les autres, glissaient, n’arrivaient pas à dégainer.

D’abord, ce fut le carnage. Pris par l’ivresse du sang, les archers anglais tuèrent sans discernement, même les plus hauts personnages, dont ils auraient pu tirer des rançons fabuleuses : le connétable d’Albret, les comtes de Brabant et de Nevers. Ensuite, ils se ressaisirent, comprirent que la fortune était entre leurs mains et se mirent à faire des captures.

C’est ainsi que Charles d’Orléans, d’abord blessé et sur le point d’être mis à mort, fut fait prisonnier, de même que le commandant des Bretons, le comte de Richemont, et l’un de ses chevaliers, Charles de Vivraie.

Charles s’était rendu compte qu’Isidore Lenfant n’était plus là. Pour le reste, il ne voyait rien, ne comprenait rien, était assourdi par les clameurs, bousculé, ballotté, mais pour une fois son infirmité ne le rendait pas plus vulnérable que les autres.

Afin de hâter la mort, il avait gardé sa visière levée. Il sentit la pointe d’une dague sur sa bouche et entendit une voix lui dire, avec un épouvantable accent anglais :

— Mon nom est Barry Bragan. Vous êtes mien, Monseigneur.

Il poussa un cri de désespoir… Prisonnier ! Il était prisonnier ! Au lieu de retrouver dans la mort ceux qu’il avait aimés, il allait croupir pendant des années dans une geôle anglaise… Il implora :

— Tuez-moi, par pitié !

Mais l’archer se contenta de lui répéter, comme une mécanique :

— Mon nom est Barry Bragan. Vous êtes mien, Monseigneur.

Il avait visiblement appris cette phrase pour la circonstance et ne comprenait pas le français. Charles se mit à pleurer…

Tout autour, quelques archers avaient repris leurs armes et s’étaient mis à tirer, cette fois, en direction du deuxième corps de chevaliers.

Renaud de Mollène, serré contre son parrain, vit la volée de flèches arriver et une peur violente lui noua le ventre. Il mit un instant avant de comprendre et il se fit une immense lumière en lui. Ce qu’il attendait venait de se produire. C’était cela, la réponse à sa question : cette peur ! Il avait peur parce qu’il voulait vivre. C’était la vie qu’il voulait et pas la mort, la vie qui lui avait tant manqué à Mollène, la vie ! Il avait choisi à jamais la belle duchesse contre l’inaccessible licorne. Quel était son prénom, déjà ? Jeanne… C’était cela : Jeanne. C’était Jeanne de Berry qu’il aimait !

Il voulut le dire à son parrain, mais il y eut une bousculade et un chevalier, agrippant l’écu aux armoiries de Mollène, en rompit la chaîne. Renaud le vit tomber dans la boue. Il s’écria :

— La li…

Il ne put terminer son mot. Une flèche venait de lui entrer dans le cou, à la place où, il y avait un instant, se trouvait son écu. Elle pénétra dans le châle noir de Mélanie et ressortit par la nuque.

À ses côtés, Guillaume de Tancarville poussa un rugissement de bête. Mort ! Renaud était mort !… Leurs rangs s’étaient encore resserrés au point qu’il n’était pas tombé. Renaud était sans vie, mais debout, coincé entre lui-même et un autre chevalier, qui avait involontairement provoqué sa mort en faisant tomber son écu.

Guillaume de Tancarville ne souffrait pas ; dans l’effervescence d’une bataille, on ne souffre pas : il venait de voir se jouer son destin, c’était tout.

Et le destin de son filleul, aussi… En tranchant sa vie, la flèche avait tranché pour lui. Elle l’avait figé à jamais dans un personnage qu’il n’était peut-être pas. Qui saurait les doutes, les interrogations que le jeune homme avait exprimés en chemin ? Pour tous, pour la cour, pour la duchesse de Berry, pour Mélanie, si elle l’apprenait, il serait l’homme à la licorne, celui qui n’était venu à la bataille que pour y mourir, qui avait été jusqu’au bout fidèle à son impossible idéal et que l’idée de vivre comme les autres n’avait même pas effleuré…

Un ordre circula : c’était au deuxième corps de chevaliers de charger. Tancarville poussa un cri terrible :

— À mon tour, maintenant !

Il s’élança, mais sa corpulence le trahit : il s’étala de tout son long dans la boue…

Cette seconde charge était beaucoup plus dangereuse pour les Anglais que la première : d’abord parce que très peu de leurs archers étaient en mesure de tirer, ensuite parce que le second corps de chevalerie français était plus nombreux, à lui seul, que leur armée entière.

Le duc d’Alençon en prit la tête. Menant vigoureusement la contre-attaque, il rejeta les archers armés de dagues dans le village d’Azincourt et dans le bois de Tramecourt. La situation devenait critique… Henri V jugea qu’il fallait jouer le tout pour le tout : il se lança dans la mêlée, afin de ranimer le courage de ses troupes.

Alençon alla droit sur lui et un furieux combat s’engagea. Lui-même abattit d’un coup de hache le duc de Glocester, frère du roi, qui portait la bannière d’Angleterre, tandis qu’un chevalier français parvenait jusqu’au souverain et fit voler un des fleurons de la couronne d’or qui surmontait son bassinet.

Étourdi, Henri V tomba à genoux. Mais ses gardes intervinrent avec vigueur pour le dégager… Au milieu d’eux, Adam sans Père ferraillait avec rage, en déployant toute sa science des armes. Son plus cher désir aurait été de rencontrer Charles de Vivraie. Il ne savait qu’une chose à son sujet : il portait les armoiries de sa famille, que Maître Fusoris lui avait, bien sûr, décrites : taillées de gueules et de sable. Mais pour l’instant, il avait des préoccupations plus immédiates. La vie du roi était en danger et si Henri V était tué le sort de la bataille était joué…

Guillaume de Tancarville s’était relevé… Après s’être affalé dans la boue, il avait été piétiné par les hommes d’armes qui chargeaient et il n’avait plus forme humaine. Il était couvert de fange des pieds à la tête et, avec ses formes massives, on aurait dit un porc gigantesque.

Il poussa un cri retentissant :

— À boire !

Il détacha la coupe d’or pur, insigne de la dignité de grand bouteiller de France, qu’il portait au cou. Elle aussi était toute souillée : il ne pouvait y verser son vin. Il lui fallait un linge pour l’essuyer, mais tout autour de lui il n’y avait que de la boue.

Après avoir longtemps cherché des yeux, il aperçut un cadavre dont la tunique n’était pas entièrement maculée. C’était un des gardes royaux anglais, qui portait les pseudo-armes du roi, mêlant les léopards d’Angleterre au lis de France. Il eut un ricanement :

— Ce sera parfait !

Et indifférent aux combats qui faisaient rage tout autour de lui, il nettoya avec application sa coupe. Lorsqu’il se releva, elle étincelait… Il prit alors sa gourde et la remplit à ras bord de mercurey.

Il ne le but pas tout de suite. « Avant de se boire, un vin doit se voir » : il l’avait dit à son filleul. Il approcha le récipient de son visage et en contempla longuement le contenu.

Comme ce rouge était beau ! Rouge comme le rubis, rouge comme le sang, le sang de Renaud, qui avait déjà coulé, son propre sang, qui, dans quelques instants, allait se mélanger à la boue. C’était pour cette raison qu’il avait toujours préféré le vin rouge au blanc ; parce qu’il avait la couleur du liquide qui fait battre le cœur de l’homme.

Son cœur, précisément, faisait un vacarme terrible dans sa poitrine. C’étaient ses derniers battements ; il le savait, son vieux cœur, et il voulait qu’ils soient éclatants, tonitruants, comme une fanfare d’adieu à la vie.

Guillaume de Tancarville dégaina son épée, qui était, elle aussi, toute maculée. Il prononça avec ferveur :

— Le verre du miroir !

Il but d’un trait et il vit…

Depuis qu’il avait quitté sa position, il n’avait pas fait attention à ce qui l’entourait. Mais le hasard l’avait conduit au centre même de la bataille. Là, ce chevalier à l’armure magnifique, qui portait sur son bassinet une couronne d’or ornée de bijoux, c’était le roi d’Angleterre !… Il alla dans sa direction.

Au plus fort de la mêlée, Henri V n’en crut pas ses yeux. Une forme approchait de lui. C’était un chevalier si gros et si maculé qu’on aurait dit un énorme animal fangeux sorti de sa bauge. Mais ce tas de boue tenait une coupe de l’or le plus pur et l’élevait religieusement entre ses doigts, comme un prêtre lève le calice au moment de l’offrande.

Il venait vers lui, d’une démarche pesante mais assurée. Quand il fut tout près, Henri V frappa de toutes ses forces… Guillaume de Tancarville tomba lourdement sur les genoux. Il murmura :

— L’épée d’un roi !

Et un flot de sang lui vint à la bouche ; du sang où se mêlait le vin du verre du miroir…

Sans le savoir, il avait mis le souverain en péril de mort. Tandis qu’il le frappait, ce dernier n’avait pas vu arriver le duc d’Alençon, qui lui porta un coup terrible. De nouveau, Henri V tomba à terre étourdi, mais de nouveau sa garde chargea pour le dégager.

Le duc d’Alençon se retrouva assailli de toutes parts. Les coups pleuvaient sur lui. Adam sans Père était un des plus acharnés ; il fallait tuer cet homme qui avait osé frapper le roi ! Il le fallait à tout prix !

Le duc se rendit compte qu’il allait succomber sous le nombre. Il releva sa visière pour qu’on le reconnaisse et dit, jetant son épée :

— Je suis Alençon.

Mais Adam et ses compagnons ne l’écoutèrent pas. Après ce sacrilège, quel que soit son rang, l’homme ne méritait pas de quartier. Ils frappèrent sauvagement jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un corps sanglant…

La mort du duc d’Alençon décida de la bataille. C’était lui qui avait ranimé les courages et conduit la contre-attaque qui aurait pu être décisive ; maintenant qu’il n’était plus, chacun se sentait abandonné par le sort et, pour éviter d’être massacrés, les chevaliers se rendirent par milliers.

Ce fut alors que le drame se produisit. Un groupe de cavaliers arriva en trombe vers Henri V.

— Sire, les Français attaquent à Maisoncelle ! Nous allons être pris à revers.

Le souverain anglais savait, quand il le jugeait bon, se montrer impitoyable. Il apprécia rapidement la situation : l’ennemi attaquait par l’arrière ; ses fantassins et ses archers, qui n’avaient pas bougé jusque-là, pouvaient fort bien se mettre en marche à leur tour. Ce serait la plus totale confusion, et les chevaliers prisonniers pourraient en profiter pour reprendre leurs armes. Il fallait, au moins, éviter ce dernier danger. Il convoqua ses trompettes et leur transmit son message :

— J’ordonne, sous peine de mort, qu’on tue les prisonniers, sauf les princes !

Les trompettes allèrent porter l’ordre partout dans la plaine, mais ils ne tardèrent pas à revenir vers le roi.

— Sire, tous ceux qui ont fait des captifs refusent d’obéir. Ils tiennent trop à leurs rançons.

Henri V blêmit. C’était la première fois qu’on lui tenait tête. Il réagit pourtant avec son sang-froid habituel. Il s’adressa à ses fidèles d’entre les fidèles : ses gardes personnels.

— Vous vous chargerez de la besogne. Munissez-vous d’une masse d’armes et faites vite !

Sans un mot, les hommes portant la tunique aux léopards et aux fleurs de lis se dispersèrent. Jusque-là, la bataille avait été atroce. À présent, elle allait basculer dans l’horreur…

Quelques centaines de fantassins anglais étaient pourvus d’une masse d’armes, ce bâton d’un peu plus d’un mètre terminé par un cylindre métallique garni de pointes. Les gardes royaux allèrent le leur prendre et se répandirent dans la plaine.

Bientôt, un peu partout, ce fut le même insoutenable spectacle : les gardes faisaient s’agenouiller les chevaliers, leur retiraient leur bassinet, les laissaient quelques instants tête nue, les mains jointes, pour qu’ils fassent leurs prières, et leur fracassaient le crâne d’un seul coup… Après avoir absorbé tant de sang, la boue de l’étroite plaine était éclaboussée de cervelle.

Charles de Vivraie se trouvait alors à côté du duc d’Orléans. Un garde royal s’approcha de ce dernier et le reconnut ; il s’inclina : il faisait partie du tout petit nombre de captifs qu’on avait ordre d’épargner.

Charles d’Orléans se tourna vers son compagnon d’enfance.

— Adieu ! Je vous envie. Mon sort est pire que le vôtre.

Charles de Vivraie pensait de même. Depuis quelques instants, il avait compris qu’on allait le tuer et il en éprouvait un soulagement infini. Mais pendant tout le temps où il s’était cru destiné à la prison, il s’était demandé comment il ne mourrait pas de désespoir et il n’avait trouvé qu’une réponse. Il la cria à celui qu’on emmenait :

— Devenez poète, Monseigneur.

Charles d’Orléans répéta pensivement :

— Poète…

Et disparut.

À quelques pas de là, un homme poussa un cri de triomphe. Adam sans Père n’en croyait pas ses yeux : ce chevalier, à genoux, tête nue, gardé par l’archer qui l’avait pris, il portait au cou un écu rouge et noir, taillé de gueules et de sable ; c’était Charles de Vivraie !

Adam se précipita. Il se heurta à Barry Bragan. L’archer était un homme pauvre ; la capture d’un chevalier représentait pour lui une chance inespérée. Il s’interposa :

— S’il vous plaît, Monseigneur…

Pour toute réponse, Adam leva sa masse d’armes.

— Le roi a dit : « sous peine de mort ».

L’archer fit un bond, évitant le coup, qui était déjà parti, et détala… Adam s’approcha de Charles, qui était agenouillé, les mains jointes, et ne semblait pas le voir… Il sourit. Il avait tout son temps. Avant de mourir, il fallait que sa victime sache ; qu’elle sache tout.

— Après le père, le fils : quel régal ! Sais-tu qui je suis ?

Charles ne répondit pas.

— Je suis celui qui a fait tuer ton père Louis. J’ai assisté à son supplice. Je vais te le raconter !

Charles de Vivraie ne l’entendait pas. Il avait fermé les yeux et ses morts venaient à lui.

Le premier d’entre eux fut sa mère Margaret. Son visage était imprécis, puisqu’il l’avait quittée avant l’âge où les souvenirs se forment, mais elle était belle, si belle ! Elle lui tendit les bras :

— Le temps de tes souffrances est passé. Viens, mon fils…

Elle disparut et son père la remplaça. C’était Noël, le seul jour de l’année, avec Pâques, où il venait le voir. C’était un jour d’espérance et de joie. Louis de Vivraie tendit vers lui sa main unique.

— Le temps de tes souffrances est passé. Viens, mon fils…

Louis s’en alla à son tour et la brune Anne de Neuville prit sa place. Il avait neigé dans la cour du château de Blois ; elle se promenait lentement, semblant rêver. La blancheur éclatante qui l’environnait mettait merveilleusement en valeur ses longs cheveux noirs. Il courut vers elle. Elle lui tendit les bras :

— Le temps de tes souffrances est passé. Viens, mon fils.

Il eut un sursaut.

— Vous aussi, vous m’appelez « mon fils » ?

— Bien sûr…

Adam sans Père était en train de décrire haineusement l’affreux supplice de Louis de Vivraie au-dessus du trou Pugnais, lorsque, brusquement, il se rendit compte que Charles ne l’écoutait pas. De surprise, il se tut. Et ce fut pour l’entendre prononcer avec extase :

— Tant d’amour ! Tant d’amour autour de moi !

Adam resta figé. Au cours de son supplice, justement, Louis de Vivraie s’était comporté de la même manière. Il avait dit une phrase mystérieuse à Caboche, au moment où celui-ci allait l’écorcher, et, par la suite, n’avait cessé d’arborer une expression rayonnante.

Adam sans Père se recula et contempla sa victime qui souriait… Quelle était cette famille dont tous les membres étaient des héros ? Quelle force les habitait ? Les derniers mots de Mahaut lui revinrent brusquement : « Je ne te dirai pas le nom de ton père. Il est plus fort que toi. »

Alors, pour la première fois de sa vie, Adam sans Père ressentit la peur. Il se trouvait en face de quelque chose qui le dépassait, le dominait. Il poussa un cri de rage et frappa de toutes ses forces, avec sa masse d’armes. Charles de Vivraie, la tête pulvérisée, s’affaissa doucement en avant…

La nouvelle selon laquelle les Français avaient attaqué à revers depuis le village de Maisoncelle était fausse. Il s’agissait de quelques centaines de paysans des environs qui avaient essayé de voler le trésor royal. Après un moment de panique, les chevaliers et les archers chargés de le défendre s’étaient ressaisis et les avaient mis en fuite.

Lorsqu’il l’apprit, Henri V donna l’ordre de faire cesser le massacre. Mais il était trop tard : des milliers de chevaliers gisaient, le crâne ouvert, dans la boue.

Restaient les fantassins français, qui n’avaient toujours pas bougé. Henri V savait que, tant qu’ils seraient là, rien ne serait joué. Ils étaient bien plus nombreux que son armée et il suffirait qu’ils se mettent en marche pour remporter la victoire.

Il leur envoya donc des émissaires leur proposant la vie sauve s’ils s’enfuyaient. Les roturiers n’hésitèrent pas. Ils avaient assisté, de loin, à l’affreux carnage et ils n’avaient aucune envie de se faire tuer pour venger la noblesse qui les avait traités d’une manière si méprisante. Ils tournèrent les talons et disparurent. La bataille était terminée. Elle n’avait duré que trois heures…

 

 

Dans la plaine, le combat avait cessé, mais le spectacle était insoutenable. On s’était battu sur une toute petite surface et, aux endroits où la lutte avait été la plus furieuse, les cadavres étaient empilés sur plus de deux mètres.

Henri V, éperdu de joie, parcourait en tous sens le champ de bataille, n’arrivant pas encore à croire qu’il venait de remporter, à un contre dix, l’une des victoires les plus écrasantes de tous les temps.

Il voulut prendre à témoin de son triomphe l’un de ses ennemis et choisit pour cela le roi d’armes de France, qui était au nombre des prisonniers épargnés.

Celui qui recevait cette fonction, hautement symbolique et honorifique, devait renoncer, sa vie durant, à son nom de famille, pour ne plus porter que celui de Montjoie… Montjoie, roi d’armes de France, arriva donc, obéissant à l’injonction de son vainqueur.

C’était un homme jeune, sans doute un Armagnac nommé à ce poste en raison des aléas de la politique, mais qui, en cet instant, n’incarnait plus que la France. Il avançait, tout courbé. On aurait dit qu’il ployait sous le fardeau des milliers de cadavres englués à ses pieds… Le souverain anglais lui adressa la parole d’un ton enjoué. Son visage rond, d’habitude si blanc, était resplendissant.

— Sachez que nous n’avons pas fait ce massacre, mais il a été fait par Dieu tout-puissant, comme nous le croyons, à cause des péchés de la France…

Montjoie ne disant rien, Henri V poursuivit :

— À qui croyez-vous que cette bataille doit appartenir : à moi ou au roi de France ?

— À vous, Majesté.

Le roi sourit, humant l’air gorgé d’eau, puis il montra un groupe de maisons non loin.

— Connaissez-vous ce lieu, sire de Montjoie ?

— Je crois qu’il s’appelle Azincourt, Majesté.

— Toutes les batailles doivent porter le nom du plus proche village où elles ont été faites. Celle-ci, dès maintenant et éternellement, aura pour nom bataille d’Azincourt…

Montjoie demanda la permission de se retirer et le souverain anglais la lui accorda. Lui-même parcourut encore la plaine jusqu’à ce que la pluie, redoublant d’intensité, le force à regagner Maisoncelle d’où il était parti.

Le soir tomba sur le champ de bataille… Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, dont deux princes de sang : les ducs d’York et de Glocester.

Les Français comptaient dix mille victimes, mais sur ce total il n’y avait pas moins de huit mille chevaliers. La noblesse avait voulu aller seule au combat et elle y avait péri ; elle y avait été presque exterminée.

Il n’y avait pas une famille noble qui n’ait à déplorer un deuil à Azincourt et beaucoup d’entre elles y avaient disparu, comme les Mollène, comme la branche aînée des Tancarville.

Étaient morts le connétable de France Charles d’Albret, l’amiral Jacques de Châtillon ; six princes de sang : le duc d’Alençon, les comtes de Brabant et de Nevers, frères de Jean sans Peur, et les trois membres présents de la famille de Bar, Édouard, Jean et Robert.

Étaient morts les braves chevaliers bourguignons, qui, désobéissant à leur duc, avaient choisi de suivre ses deux frères : les sires de Croy, de Brimeu, de Poix, de Roncq, de Liedekerque, de Lichtervelde, de Moy, de Jeumont, de Wavrin, de Ghistelles, de Coulanges et de Fiennes.

Quant aux seigneurs de haut rang qui n’avaient pas péri, bon nombre d’entre eux allaient devoir passer de longues années de l’autre côté de la Manche. Charles d’Orléans aurait pour compagnons d’infortune le vaillant comte de Richemont, le maréchal de Boucicaut, les comtes d’Eu et de Vendôme.

 

Les Anglais prirent aux morts leurs armures et leurs armes. En agissant ainsi, ils se conformaient aux règles de la guerre : les dépouilles des chevaliers tués allaient aux vainqueurs. Mais lorsqu’ils furent rentrés à Maisoncelle et que la nuit fut tombée, ils furent remplacés par les pillards, les charognards.

Les habitants d’Azincourt et de Tramecourt, ceux-là même qui avaient tenté de s’emparer du trésor d’Henri V pendant la bataille, sortirent de leur village et se répandirent dans la plaine.

Les malheureux chevaliers sans armure n’avaient plus que leurs sous-vêtements ; les paysans les leur enlevèrent sans vergogne, les laissant nus, à moitié engloutis dans la boue. Si l’un d’eux n’était que blessé et avait le malheur de bouger, il était aussitôt achevé à l’aide des couteaux ou des marteaux dont ils s’étaient munis…

Isidore Lenfant n’était pas mort. Ayant été enfoui dans la boue dès le début de la bataille, il n’avait pas bougé de toute la journée, se rendant compte que c’était la seule manière d’avoir la vie sauve. Il avait pu respirer tant bien que mal en se creusant une poche d’air entre deux corps.

Il attendit que la nuit soit déjà bien avancée pour se risquer hors du tas de cadavres. Il vit alors ces hommes, qui s’affairaient à leur macabre récolte, dans ce champ où naguère, sans doute, ils étaient allés glaner. Il vit aussi qu’ils étaient armés ; lui-même avait perdu son épée, mais il n’avait qu’à se servir. Un archer anglais serrait encore entre ses doigts sa dague rougie : il la lui prit et attendit.

Un paysan ne tarda pas à arriver à proximité. Un chevalier geignait. Il l’acheva de plusieurs coups de marteau et entreprit de lui retirer ses chausses. Isidore se glissa derrière lui, lui plaqua sa main sur la bouche et lui enfonça sa lame dans le dos. L’homme s’affala sur le tas de morts sans un cri.

Isidore Lenfant entreprit de lui enlever ses vêtements. Il y avait du monde aux alentours, mais dans l’obscurité personne ne prêta attention à lui : on crut que c’était un paysan qui dépouillait un chevalier, comme tous les autres.

Ensuite, il s’assit là où il était et attendit le matin patiemment…

Lorsque le maigre jour se leva, les habitants d’Azincourt et de Tramecourt détalèrent ; pas lui : il voulait retrouver le corps de son maître et, s’il était encore là, prendre son écu pour le rapporter à François de Vivraie.

Ce fut le début d’une macabre et dangereuse recherche. Isidore Lenfant erra au milieu des monceaux de morts : il s’attendait à une défaite, mais pas à cette hécatombe. De plus, quelques Anglais étaient revenus sur les lieux, dans l’espoir de trouver un objet de valeur qui leur aurait échappé. Plusieurs le menacèrent de leur arme en l’apercevant, mais aucun n’alla plus loin : ce paysan ne méritait pas qu’ils se mettent à sa poursuite…

Isidore eut brusquement un haut-le-cœur. Il était devant son maître… Il le savait à cause de l’écu qu’il avait au cou, car il n’aurait pas pu le reconnaître autrement : son visage n’était qu’une infâme bouillie de chair et de boue mélangées.

Surmontant son dégoût, il se baissa et décrocha le blason aux armes des Vivraie, puis s’en alla, sans courir, mais d’un pas vif.

Un peu plus loin, un chevalier attira ses regards. À la différence de Charles de Vivraie, la mort avait épargné ses traits. À la différence de presque tous les autres également, il n’avait pas été dépouillé. Il avait encore son armure. Il regardait le ciel, les yeux grands ouverts, l’air un peu étonné. Une flèche lui était entrée dans le cou, perçant son écharpe, de couleur noire. Isidore Lenfant regarda tour à tour le blason des Vivraie qu’il tenait en main, puis la tache rouge qu’avait faite la blessure sur le tissu, et dit à mi-voix :

— Gueules et sable !


18 Le pas aux pleurs

Le matin du 26 octobre se leva sur la plaine d’Azincourt. La pluie avait brusquement cessé, comme si, après avoir contribué au désastre, elle n’avait plus de raison d’être.

Un clair soleil sans chaleur l’avait remplacée, mais, comme tout était gorgé d’eau après des heures et des heures d’averse, c’étaient de véritables masses de vapeur qui montaient vers le ciel. Des corbeaux, qui s’étaient terrés jusque-là à cause de la pluie, arrivaient en masse, attirés par les cadavres. Ils tournoyaient en croassant au milieu des colonnes de fumée. Le tableau était on ne peut plus sinistre et faisait irrésistiblement penser à l’enfer…

Le roi d’Angleterre ne s’attarda pas sur le champ de bataille, comme il l’avait fait la veille. Il s’était suffisamment rassasié de sa victoire et n’avait qu’une hâte : rentrer à Londres pour goûter les acclamations de ses sujets. Il donna ordre à ses troupes de prendre la direction de Calais avec les quelques illustres prisonniers épargnés lors du massacre, mais avant de partir il demanda à Adam sans Père de venir le trouver.

Ce dernier se présenta, portant sur l’épaule sa masse d’armes rougie du sang de Charles de Vivraie. Il éprouvait la plus vive émotion à se trouver enfin en face du souverain. Un léger sourire apparut sur la face ronde d’Henri V.

— Vous, vous allez rester ici ! Vous vous rendrez à la cour de Bourgogne et en partagerez la vie. Je veux savoir une fois pour toutes ce que pense réellement le duc. Tâchez de le sonder habilement.

Adam s’inclina.

— Et que devrai-je lui dire de votre part ?

— De bonnes paroles. Soyez aimable et ne lui promettez rien…

L’entretien était terminé. Peu après, Adam vit partir l’armée victorieuse au son des trompettes, mais lui préféra rester un peu sur le champ de bataille. Il avait besoin de se remettre du choc que lui avait causé cet entretien avec le roi.

Il se demanda quelle tenue il allait adopter pour traverser une partie de la France avec le plus de sécurité possible et choisit de s’habiller de la même manière que quand il s’était rendu en Angleterre : en soldat d’une armée indéfinie. Il ôta donc sa casaque de garde royal aux léopards et aux fleurs de lis mêlés et se retrouva en simple cuirasse. Ainsi, il n’attirerait pas les convoitises et, avec sa masse d’armes, il était de taille à en faire réfléchir plus d’un…

Un remue-ménage le tira de ses pensées. D’autres personnages avaient remplacé l’armée anglaise : sous la direction du bailli d’Aire et de l’abbé de Ruisseauville, autorités civile et religieuse du lieu, la population avait été enrôlée pour donner une sépulture chrétienne à tous les morts de la bataille.

Ceux qui, la nuit, avaient dépouillé les corps des chevaliers étaient, à présent, occupés à creuser une immense fosse commune pour eux. Ils seraient tous enterrés ensemble et, par la suite, on recouvrirait le tout d’épines infranchissables pour que nul ne foule le lieu où reposaient tant de gentilshommes…

Tandis qu’il errait dans la plaine, Adam découvrit par hasard le corps de Renaud. Mais cette vision, qui était une manifestation supplémentaire de son triomphe, ne lui causa aucune joie. Le chevalier à la licorne lui fit, au contraire, penser à Mélanie… Mélanie, qui lui avait échappé ! Il s’était juré – et il tiendrait parole – que sa première femme serait une femme d’exception, et laquelle pourrait égaler sa sœur ?

Il désespérait, à présent, de jamais la trouver. Il se sentait, tout à coup, triste, seul, avec, dans la poitrine, quelque chose de lourd et d’oppressant. Au milieu de cet endroit de mort, parmi les bras et les jambes qui sortaient de la boue, Adam sans Père se mit à soupirer après l’amour.

Il partit sans retard… Aux environs de midi, il était près d’Hesdin. Ce fut alors qu’il entendit des chants religieux et, au détour de la route, aperçut une procession.

Elle était menée par des dominicains, reconnaissables à leur robe blanche, leur manteau noir et leur ceinture de cuir ; ils avaient leur capuchon rabattu. Adam s’apprêtait à passer son chemin, ayant une aversion insurmontable pour tout ce qui touchait à la religion, mais en observant mieux il distingua des soldats dans le cortège… Ce devait être une exécution capitale ; il décida d’y assister : elle le distrairait un peu de sa mélancolie.

Les badauds étaient nombreux et il dut se frayer un passage pour arriver au premier rang. Un homme au torse nu, enchaîné, avançait au milieu des gardes ; à ses côtés, deux soudards portaient un cochon suspendu par les pattes à une perche. Le condamné, un paysan encore jeune, à la barbe et aux cheveux hirsutes, se mit brusquement à pousser des cris déchirants et déconcertants :

— Épousez-moi ! Pour l’amour de Dieu, épousez-moi !

Il y eut en réponse une envolée de rires féminins, puis un concert d’obscénités. Adam n’y comprenait rien. Il interrogea un spectateur qui se trouvait à côté de lui. Ce dernier eut un gros rire.

— Il a été condamné par l’Inquisition pour avoir eu commerce avec sa truie. On va les brûler ensemble… Alors, vous pensez s’il va trouver une compagne !

— Mais pourquoi demande-t-il qu’on l’épouse ?

— C’est la coutume à Hesdin : tout condamné a la vie sauve si une vierge accepte de se marier avec lui… Tenez, voilà l’autre !

Effectivement, l’homme et sa truie n’étaient pas les seuls à être conduits au supplice. Derrière allait une jeune fille. Elle n’avait pas vingt ans et frappait par sa beauté d’animal sauvage : des yeux et des cheveux noirs, des dents éclatantes, un corps menu mais souple et bien proportionné et une peau hâlée, qui étonnait dans ce pays du Nord.

Elle n’implorait personne. Elle regardait fièrement droit devant en murmurant des prières inaudibles. À ses côtés, deux moines prononçaient d’autres prières aux mots mystérieux, vraisemblablement des formules d’exorcisme, et on aurait dit, bien qu’elle soit enchaînée et promise aux flammes, que c’étaient eux qui avaient peur d’elle.

Adam regarda passer, ébloui, cette apparition. Elle représentait exactement son idéal féminin. Il questionna de nouveau son voisin.

— Est-ce que la coutume s’applique aussi aux femmes ? Est-ce qu’un jeune homme vierge pourrait la sauver ?

— Oui, mais elle a encore moins de chance d’être épousée que l’autre avec sa truie : elle tuait ses amants pendant la nuit.

— Pourquoi ? C’est une sorcière ?

— Et pas n’importe laquelle. Elle prétend être Lilith revenue sur terre.

— Qui est Lilith ?

— La femme maudite d’Adam…

Adam sans Père en eut le souffle coupé. Il agrippa son voisin.

— Explique-toi !…

Il était effrayant, avec sa masse d’armes à la ceinture. L’homme se mit à trembler.

— Je ne sais rien d’autre, je vous le jure ! C’est ce que j’ai entendu dire par le frère inquisiteur. C’est tout…

Adam se rua en avant… Elle, c’était elle, la femme d’exception qu’il attendait ! Il s’arrêta au beau milieu du cortège.

— Libérez-la ! Je veux l’épouser !

Il y eut un moment de flottement, puis le dominicain qui marchait en tête vint vers lui.

— Sais-tu de quoi elle est coupable ?

— Oui, frère inquisiteur.

Le moine s’approcha de Lilith, qui assistait, apparemment indifférente, à ce dialogue et lui arracha le devant de sa robe, faite de méchant tissu noir ; à la naissance de sa poitrine apparut une étoile à cinq branches, la pointe en bas.

— C’est le pentagramme inversé, le signe du Malin ! Elle se l’est fait imprimer au fer rouge sur la chair pour qu’il ne la quitte jamais. Persistes-tu ?

— Oui, frère inquisiteur. Je veux la ramener à Notre-Seigneur.

Pour la première fois, Lilith eut une réaction : elle cracha en direction d’Adam. Le dominicain haussa le ton :

— Tu as vu ? Il n’y a que le mal en elle. Elle est le mal… Renonce !

— Je demande que s’applique la coutume de ce pays…

— À ton aise… Peux-tu jurer sur cette croix que tu n’as jamais connu de femme ?

Le religieux tendit son crucifix. Adam sourit… Il se serait parjuré avec plaisir, mais il trouvait infiniment plus piquant de dire la vérité dans des conditions si particulières. Il pensa à ses nuits avec les brigands de Chateauneuf, aux années de vie commune avec Raoulet d’Actonville, et jura.

Visiblement à contrecœur, l’Inquisiteur donna des ordres et les soldats délièrent la prisonnière. Il s’adressa à Adam.

— Elle ne peut t’épouser. Son cœur est trop endurci pour recevoir les sacrements. Vous vous marierez plus tard, peut-être…

Dès qu’elle fut détachée, la jeune fille s’enfuit en courant. Adam sans Père se mit à sa poursuite ; sa lourde masse d’armes le retardait et la fuyarde était incroyablement agile ; il parvint pourtant à la rattraper devant une chapelle dans les champs.

Ils étaient hors d’haleine tous les deux. Adam n’eut pas le temps de prononcer un mot, sa compagne lui montra le toit du bâtiment.

— Aide-moi à monter. Je veux le voir brûler. Il a essayé de me violer quand nous étions en prison.

Adam s’exécuta et la rejoignit. Au loin, on voyait les premières flammes du bûcher. Bientôt, le vent portant dans leur direction, leur parvint une odeur de cochon et d’homme grillés et ce fut dans ces circonstances que le jeune homme fit connaissance avec sa compagne.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

— Es-tu vraiment sorcière ?

Lilith agita ses longs cheveux noirs, le fixa bien dans les yeux et découvrit ses dents éclatantes avec un air de défi.

— Ma mère ne m’a pas baptisée et m’a élevée dans la religion du mal.

— Et ton père ?

— Je ne l’ai pas connu… Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle…

— Ce n’est rien. Continue !

— Ma mère était une ancienne religieuse. Elle a été chassée de son couvent pour avoir fait l’amour avec un homme. Elle n’a jamais voulu me dire qui. Elle était très savante ; elle m’a appris tout ce qu’elle savait. Elle est morte il y a deux ans.

Adam posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Et Lilith ? Est-il vrai que tu es Lilith ?

— Dès que ma mère m’a parlé d’elle, j’ai su que c’était moi.

— Alors, parle-moi d’elle !

Au loin, l’homme et l’animal achevaient de se consumer dans une épaisse fumée noire ; la jeune fille tendit la main à son compagnon.

— Il y a peut-être des livres dans l’église. Viens !

La chapelle contenait, effectivement, un livre de messe et une Bible. Lilith ouvrit cette dernière au début et commenta le passage sur les deux créations de la femme : Lilith, la première, qui avait voulu avoir le dessus sur l’homme, et Ève, la seconde… Adam écoutait, fasciné. Quand elle eut fini, elle le considéra avec curiosité et un rien d’attendrissement.

— Pars ! Je ne veux pas te tuer.

Adam ne réagit pas. Elle s’anima.

— Tu es jeune, tu es beau, tu m’as sauvé la vie, mais, si tu restes, je te tuerai quand même ! Je ne peux pas faire autrement. Le moine avait raison : le mal est en moi. Je suis le mal !

Comme il était toujours muet, elle rouvrit vivement la Bible.

— Tu ne comprends donc pas ? Je suis Lilith ! Écoute ce qu’en dit Job : Démone aérienne, séductrice, dévorante et nocturne. C’est cela que tu veux ?

Alors, brusquement, à sa stupeur, Adam éclata de rire, d’un rire interminable, vibrant, triomphant, qui emplit la modeste chapelle. Il parvint enfin à parler.

— Oui, c’est ce que je veux ! Tu es celle que je cherche depuis toujours. Moi non plus, je ne suis pas baptisé ; moi non plus, je n’ai pas connu mon père ; moi aussi, j’ai été élevé par ma mère, qui était sorcière. Je suis Adam ! Adam sans Père !…

Il se défit de sa cuirasse, ouvrit sa chemise et découvrit un petit sachet de cuir retenu par une chaîne.

— Regarde ! Moi aussi, je porte sur la poitrine ce que les autres appellent le mal. C’est du seigle empoisonné qui donne le feu sacré. J’ai déjà tué avec et je tuerai encore !

Ce fut au tour de la jeune fille de regarder son compagnon avec stupeur. Ce dernier poursuivit avec exaltation :

— Je suis Adam et c’est Lilith que je veux pour femme, pas Ève !… Tu m’apporteras la science : ma mère n’avait rien eu le temps de m’apprendre. Moi, je te ferai connaître les grands de ce monde.

— Tu vis avec eux ?

— En quittant cette église, nous irons à la cour de Bourgogne et nous y serons reçus comme des seigneurs…

La jeune fille avait enfin repris ses esprits, mais elle était décidée à poser ses conditions.

— Lilith doit avoir le dessus sur Adam.

— Comment cela ?

— Dans leur étreinte.

Adam ne réfléchit pas longtemps. Mettre le monde sans dessus dessous, n’était-ce pas ce que lui avait enseigné Mahaut ? Il fit « oui » de la tête.

— Et si nous faisons l’amour, je veux que ce soit au pied de l’autel !

— C’est l’endroit que j’aurais choisi…

Lilith enleva d’un seul geste sa frêle robe noire et son corps gracieux apparut. Son compagnon se défaisait des pièces de son équipement de soldat : elle lui sourit.

— Sais-tu qu’Adam et Lilith se sont déjà unis ?… Comme Adam errait, désespéré, après la mort d’Abel, il rencontra Lilith et accepta de partager sa couche. Ils restèrent ensemble cent trente ans et donnèrent naissance à des nuées de démons…

Ils se retrouvèrent au bas de l’autel et leur union à eux commença… Tout de suite, ils se trouvèrent ; tout de suite, ils surent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils connurent l’un et l’autre le plaisir et s’endormirent très vite, brisés par l’émotion.

Lilith se réveilla la première, au petit matin. Elle se leva, alla vers la masse d’armes qui traînait sur le sol et s’en empara…

Elle revint vers l’autel. Adam dormait paisiblement, beau comme un dieu, avec son corps parfait, son visage d’ange et ses cheveux d’or. Elle laissa l’arme… Non, elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Elle avait trouvé le compagnon de sa vie et son destin était de partager jusqu’au bout son existence. Elle avait eu le dessus dans leur étreinte, mais elle ne le dominait pas. Ils étaient égaux, comme le premier homme et la première femme que le dieu des chrétiens avait créés…

Ils partirent peu après, en direction de Dijon et de la cour de Bourgogne, à pied, sans se presser. Ils étaient heureux et cela se voyait. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux ; il était l’Adam des images, elle était l’Ève brune.

Ils se parlèrent beaucoup. Adam lui raconta par le menu ses méfaits : la mort atroce des Chrétien et le désespoir de leur fille Ève, qui s’était faite religieuse dans un couvent parisien ; la mort de Louis de Vivraie, de Raoulet d’Actonville, de Charles de Vivraie, et, bien sûr, toute l’histoire de Mélanie.

Lilith raconta ses nuits avec ses amants. Elle les tuait dans leur sommeil et leur mangeait le cœur. Il y avait eu de tout : des marchands, des mendiants et surtout des religieux. C’étaient les plus libidineux et ceux qu’elle avait eu le plus de plaisir à faire périr.

Adam n’oublia pas ses fonctions auprès du roi d’Angleterre et sa mission concernant Jean sans Peur. Lilith en fut tout excitée ; elle voulut à tout prix l’aider dans sa tâche, espionner, elle aussi, le duc.

Ils décidèrent, enfin, de dire qu’ils s’étaient mariés et de changer leurs noms. Lilith ne pouvait garder celui d’une démone ni, tous deux, s’appeler « Monsieur et Madame Sans Père ». Ils convinrent qu’ils seraient Adam et Ève d’Arcueil…

Ce fut le dernier dimanche de novembre qu’ils arrivèrent à Marsannay, tout près de Dijon, et qu’ils rencontrèrent le pas aux pleurs.

Le pas aux pleurs était une coutume bourguignonne. Des chevaliers défendaient un écu, qu’il fallait essayer de toucher pour les beaux yeux de sa dame. Si l’écu était conquis, il était porté non par l’homme, mais par la femme. Elle devenait « dame aux pleurs », celle que toutes les autres enviaient.

À Marsannay, les écus étaient au nombre de deux : un rouge, semé de larmes noires, pour qui voulait combattre à pied, un noir, semé de larmes d’or, pour qui voulait combattre à cheval. Ils étaient suspendus aux branches d’un grand chêne, qu’on nommait « l’arbre Charlemagne », car la légende prétendait qu’il avait été planté du temps de l’empereur.

Les défenseurs du pas étaient au nombre de treize, ainsi que l’exigeait la tradition. Ils étaient tous en armure et portaient des heaumes extraordinaires : grillagés sur le devant et surmontés de cornes ou d’ailes, le tout en métal doré étincelant… Un trouvère, s’accompagnant de son instrument, chantait une chanson pour inviter les compétiteurs à se présenter :

— Grâces je rends au joli dieu d’amour. 

Je lui dois bien mon offrande porter…

En entendant cette mélodie, Adam prit brutalement conscience d’une évidence : il était amoureux ! Il n’avait jamais pensé que ce soit possible ; il se croyait voué uniquement à la haine et à l’envie. C’était faux : il allait se battre non pour l’intérêt ou la vengeance, mais pour des yeux, des cheveux, des seins, des dents ; il allait risquer sa vie pour un sourire !

Étant à pied, il désigna l’écu rouge aux larmes noires et les treize chevaliers, qui étaient alors sur leurs montures, descendirent de cheval. Le trouvère se retira et la foule, qui était venue de tous les villages environnants, fit le plus grand silence.

Il n’y eut presque pas de combat. Adam s’élança, la masse d’armes brandie. Il ignorait la peur, le combat l’enivrait, il avait vingt ans et rien ne pouvait s’opposer à la force qui l’habitait.

Les chevaliers reculèrent devant ce fou furieux, essayant de parer de leur mieux ses coups de bûcheron. L’un d’eux fut abattu, un autre s’affaissa en gémissant. Le recul devint général. Il n’y avait plus personne devant l’écu : Adam s’en saisit…

Depuis le début du combat, Lilith avait du mal à comprendre ce qui arrivait. C’était trop brusque, trop fort ! Et elle fut totalement abasourdie quand Adam lui tendit l’écu, en reprenant les paroles du trouvère :

— Grâces je rends au joli dieu d’amour. 

Je lui dois bien mon offrande porter.

Elle ne comprit qu’un peu plus tard, alors qu’ils avaient repris leur route et qu’ils n’étaient plus loin de Dijon. Elle était aimée et elle aimait.

Elle portait sur sa robe déchirée l’écu rouge semé de larmes noires ; elle était dame aux pleurs dont toutes les femmes seraient jalouses ; elle était Lilith cheminant aux côtés d’Adam et Lilith et Adam étaient restés ensemble cent trente ans !

 

 

Après s’être rendu à Vivraie pour annoncer à François la mort de Charles, Isidore Lenfant partit, sur ordre de ce dernier, retrouver le petit Anne à Blois.

La première neige venait de tomber et la cour du château était toute blanche lorsqu’il y pénétra… Il ne put s’empêcher d’avoir un pincement au cœur. Il faisait exactement ce temps-là lorsqu’il avait demandé à Charles de Vivraie d’épouser Anne de Neuville. Il revit son maître sortir, sa jeune silhouette blonde rejoindre la haute forme noire et ces deux êtres qu’il avait réunis pour le meilleur et pour le pire se parler en tremblant…

Une arrivée bruyante vint chasser ces fantômes : un garçonnet de trois ou quatre ans fit irruption, gambadant dans la neige. C’était lui : on ne pouvait pas se tromper ! La ressemblance avec Charles de Vivraie était frappante et plus encore avec ce qu’avait dû être, il y avait bien longtemps, François. Isidore avait sous les yeux l’arrière-petit-fils de ce dernier, Anne de Vivraie…

Il l’appela par son prénom. Le bambin, surpris, s’arrêta et vint dans sa direction. Il avait les cheveux blonds bouclés, les yeux bleus, un air de santé et de sagesse à la fois.

— Qui êtes-vous ?

— Votre écuyer, Monseigneur, puisque hélas…

Isidore hésitait à terminer sa phrase, mais Anne de Vivraie le fit pour lui.

— Je sais que mon père est mort à la bataille… C’est donc toi Isidore Lenfant ?

— Vous connaissez mon nom ?

— On m’a dit qui tu étais et que tu viendrais… Je voudrais apprendre à lire.

— Déjà ? Mais vous n’aurez quatre ans qu’à l’épiphanie prochaine !

— Je m’en sens pourtant l’envie.

— Vous voulez donc être clerc ?

— Non, chevalier. J’aimerais aussi apprendre à monter à cheval…

Isidore Lenfant regarda son nouveau maître avec admiration : il semblait aussi riche de promesses pour les qualités de l’esprit que pour celles du corps. Après les tragiques moments qu’il venait de connaître, il vivait enfin un moment heureux.

 

 

Le 30 novembre, fête de la Saint-André fut, pour Lilith et Adam, un jour inoubliable… Saint André était le patron de la Bourgogne et occasionnait des réjouissances aussi grandes qu’à Pâques ou à Noël. À Dijon, toutes les maisons étaient décorées de croix en forme de « X », chacun en arborait sur soi, mais c’était, évidemment, dans le somptueux palais des ducs que la fête était la plus brillante.

Ce soir-là, un banquet fastueux était donné dans la grande salle à manger. Les plats les plus extravagants se succédaient, accompagnés des meilleurs crus de la région : nuits, beaune, givry. L’habillement des convives, au nombre de plus de deux cents, rivalisait avec les fastes de la table. Les deux sexes portaient la houppelande, longue robe évasée aux manches démesurées dont les bords étaient déchiquetés ; pour les hommes, elle était serrée à la ceinture, pour les femmes, c’était au-dessous de la poitrine. Toutes les couleurs étaient représentées et la décoration des étoffes était extraordinaire : des oiseaux, des paysages, des feuillages, brodés en fils d’or ou d’argent ; les dames portaient le hennin.

Jean sans Peur présidait, sur un siège un peu plus élevé que les autres. Sa houppelande était l’une des rares à être noire, ce qui ne l’empêchait pas d’être coupée et décorée de manière admirable. Il promenait sur l’assistance son visage sans grâce, trop gros pour son corps, au nez saillant, aux yeux à fleur de tête, à la bouche lippue. Ainsi que l’exigeait l’étiquette bourguignonne, tout ce qu’il avait à toucher était en or, non seulement son assiette et sa coupe, mais jusqu’au tissu du coussin sur lequel il était assis et à ses cure-dents…

Adam et Lilith étaient arrivés la veille. Ils s’étaient aussitôt présentés au duc, qui les avait reçus avec chaleur et les avait fait habiller somptueusement. Adam avait choisi par jeu une houppelande blanche, couleur de l’innocence, Lilith avait opté pour le rouge, couleur du diable ; sur sa poitrine, elle portait l’écu du pas aux pleurs, de même couleur, semé de larmes noires, qui recouvrait et cachait son pentagramme inversé…

Les tables, au nombre de trois, étaient disposées en fer à cheval, le duc occupant le milieu de la table centrale. Afin de l’honorer, il y avait placé Adam ; Lilith était plus loin, à la table de droite.

Adam était euphorique, en cette soirée qui consacrait son triomphe : la chère était succulente, les vins capiteux, son habit resplendissant, et, là-bas, il apercevait la compagne de sa vie, parée comme une princesse. Aussi se laissa-t-il aller à boire et, comme il n’en avait pas l’habitude, l’ivresse ne tarda pas à s’emparer de lui.

Un spectacle attira alors son attention : une naine était montée sur les genoux de Jean sans Peur. Elle était incroyablement petite mais, contrairement à beaucoup de ses semblables, parfaitement proportionnée ; elle était même jolie, avec ses longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’au bas du dos et sa robe dorée, serrée au-dessous de sa petite poitrine.

Pour l’instant, le duc la lutinait avec son cure-dents en or, mais elle lui échappa vivement et sauta sur la table. Des rires fusèrent ; un jeu s’engagea : les hommes essayaient de passer les doigts sous sa robe et elle les repoussait avec ses mains de poupée.

Adam, lui, ne riait pas. Le vin le rendait d’humeur tendre et il se sentait pris de sympathie pour la minuscule apparition. C’était un monstre et n’était-il pas un monstre lui aussi ? Ils étaient semblables, même si, dans son cas à lui, cela ne se voyait pas…

Il avait fermé les yeux et les rouvrit : elle était devant lui, debout à côté de son assiette. Il lui sourit. Il avait brusquement envie de la connaître.

— Comment vous appelez-vous, Madame ?

La poupée vivante parut étrangement émue. Placée comme elle l’était, elle avait son regard à hauteur du sien. Elle le fixa un moment en silence et lui répondit enfin :

— On m’appelle Madame d’Or, à cause de mes cheveux, de ma robe, et aussi à cause d’une autre raison, qui est mon secret.

— Que faites-vous à la cour ?

— Je sers au plaisir du duc…

Adam était de plus en plus gagné par la boisson. Il exprima sa pensée, qui suivait obstinément son cours :

— Le monde devrait vous ressembler, Madame d’Or ! Ce serait un monde de petits monstres. Je crois que je m’y sentirais bien. Moi aussi, je suis un petit monstre.

Madame d’Or garda encore une fois le silence, puis lui lança, avant de continuer à courir sur la table :

— Demandez-moi ce que vous voudrez…

À sa table, Lilith était tout aussi euphorique qu’Adam. Il y avait un mois, elle était une sorcière en haillons, promise aux flammes du bûcher. À présent, elle était une grande dame que tout le monde enviait ; mieux : elle avait trouvé l’homme de sa vie, elle en portait le témoignage sur sa poitrine.

À la différence d’Adam, qu’elle voyait boire plus que de raison, elle restait sobre. C’est qu’elle voulait se mettre sans attendre à sa tâche : se renseigner sur Jean sans Peur.

Son voisin lui semblait tout indiqué. C’était un blond bouclé portant la tonsure des clercs, à l’embonpoint naissant et dont le visage épais ne dénotait pas une spéciale intelligence. Quelques propos qu’elle avait surpris lui laissaient deviner qu’il était un intime du duc. Elle se montra aimable, persuadée que l’homme ne tarderait pas à lui faire des avances.

Effectivement, il se décida à entamer la conversation avec une galanterie pesante. Il désigna son écu aux pleurs :

— Les larmes que vous exhibez, Madame, sont celles de vos admirateurs. Une personne aussi aimée que vous désole par avance tous ceux qui l’approchent.

Lilith eut un rire taquin.

— N’êtes-vous pas religieux ?

— Si, Madame. Je suis Johannès Berzenius, alchimiste et confesseur de Son Altesse le duc.

— Confesseur !…

Malgré elle, Lilith n’avait pu retenir ce cri. Berzenius se méprit sur sa signification.

— Cela ne m’empêche pas d’être homme de cœur. En êtes-vous choquée ?

— Pas du tout. Je suis seulement flattée d’être auprès d’un personnage si important.

Johannès Berzenius se rengorgea.

— Me permettrez-vous de connaître votre nom, Madame ?

— Ève… Ève d’Arcueil.

Adam et Ève d’Arcueil, ainsi qu’ils se faisaient appeler, furent logés, non au palais, mais en ville, à l’hôtel d’Angleterre, aux abords de la rue des Forges.

Ils y connurent des jours d’intense bonheur. Pour la première fois, ils avaient vraiment l’impression de former un couple : ils avaient leur maison, leurs domestiques, qui les appelaient « Monseigneur » et « Madame ». Ils firent l’amour follement, dans l’espoir d’avoir un enfant, fille ou garçon, qui continuerait leur œuvre.

Ils se promenèrent dans Dijon, jolie cité de vingt mille âmes, avec ses remparts bien entretenus et ses fossés profonds, alimentés par ses deux rivières, l’Ouche et le Suzon. La ville étonnait par la diversité de ses maisons. Il y avait un contraste frappant entre les pauvres demeures en torchis à colombages et les riches hôtels particuliers en calcaire blanc ou rose et aux toits en tuiles de toutes les couleurs…

Le 6 décembre, Jean sans Peur organisait une grande partie de chasse pour la Saint-Nicolas. Il fit savoir à Adam qu’il souhaitait s’entretenir avec lui à cette occasion : ils auraient, pendant la battue, la possibilité de se parler discrètement. Adam avait répondu favorablement au duc et il en profiterait pour voir ce qu’il pouvait obtenir de Madame d’Or.

Quant à Lilith, elle resterait sur place. Berzenius ne quitterait certainement pas le palais et son cabinet d’alchimiste ; elle irait le trouver et ferait en sorte de nouer de plus étroites relations avec lui…

La chasse de la Saint-Nicolas tint toutes ses promesses. Jean sans Peur partit en grand équipage : plus d’une centaine de seigneurs avec leur maisonnée et toute sa meute de cinquante-cinq chiens courants, quinze limiers et trente-cinq lévriers. La neige était retombée et ce fut dans une forêt toute blanche que le duc aborda Adam. Ils chevauchèrent un moment dans l’air froid et clair et Jean sans Peur se mit à parler, dégageant un nuage léger devant sa bouche.

— Comment va notre très cher souverain ?

— Il vous envoie tout son amour, Monseigneur.

— Son amour n’égale pas le mien pour lui…

La conversation se poursuivit sur le même ton. Adam ne prononça, ainsi que son maître le lui avait demandé, que de bonnes paroles et son interlocuteur fit de même, si bien qu’à la fin aucun des deux ne connaissait les intentions véritables de l’autre.

Le soir, on fit halte au château le plus proche, qui se trouvait être celui de Sombrenom, appartenant personnellement au duc… Adam fut frappé par ce nom, évocateur de mystère, d’intrigues, de machinations. Nul lieu ne convenait mieux pour entreprendre la mission qui était la sienne.

Il demanda à voir Madame d’Or ; un domestique alla s’informer et revint pour le conduire à sa chambre. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, Adam poussa la porte et s’arrêta, interdit : la pièce était comme toutes les autres, avec un lit et le mobilier habituel, mais en son milieu une tente de dimensions modestes avait été dressée. Une voix s’en éleva :

— Entrez, Monseigneur.

Comme Adam ne bougeait pas, la voix insista.

— Entrez ! C’est ici ma chambre.

Il se mit à quatre pattes et passa la tête par l’ouverture. La poupée blonde était là, dans un environnement à sa taille : un tout petit lit, une toute petite commode ; il y avait même un miroir minuscule, dans lequel elle était en train de se regarder… Elle se retourna et lui sourit.

— Soyez le bienvenu chez moi, Monseigneur. Vous êtes le premier. Même le duc n’est jamais venu ici.

Madame d’Or tremblait légèrement. Adam était plus ému qu’il ne l’aurait voulu.

— Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous dit de vous demander ce que je voudrais ?

Le petit être détourna la tête.

— Parce que vous m’avez appelée « Madame » ; parce que vous m’avez regardée comme… une personne.

Adam ne trouva rien à répondre et Madame d’Or poursuivit, d’un ton enjoué, cette fois :

— Que voulez-vous de moi ? Commandez !

— Me renseigner sur les pensées du duc.

— À propos de quoi ?

— De la politique, de l’Angleterre…

La poupée vivante eut un rire bref.

— Rien de plus facile ! J’entre comme je veux à tous ses conseils. Il adore que je lui fasse mes agaceries à ces moments-là et il continue à parler comme si je n’étais pas là. Il croit que mon esprit est comme mon corps : tout petit ; mais ce n’est pas vrai, je comprends ; je comprends tout…

Adam était dépassé par la situation qu’il était en train de vivre. Il remercia son interlocutrice et se disposait à s’en aller, mais elle le retint d’un geste.

— Attendez ! Vous ne voulez pas connaître mon secret ?

— Quel secret ?

— Je vous avais dit qu’il y avait trois raisons pour lesquelles on m’appelait Madame d’Or et que la dernière était un secret. Vous vous rappelez ?

Adam ne s’en souvenait que vaguement. Il fit « oui » de la tête, la seule partie de sa personne qui soit présente dans la chambre miniature… Madame d’Or eut un sourire et sortit de la commode un coffret minuscule. Elle l’ouvrit : il contenait de longues barres dorées et pointues.

— Je suis aussi Madame d’Or, à cause de l’or que me donne le duc. Lorsque je le quitte, il me laisse emporter son cure-dents. Regardez combien j’en ai ! C’est mon trésor…

Adam la regarda, assise sur son lit, avec son coffre ouvert dans les mains, chercha quelque chose à lui dire, mais, ne trouvant rien, se retira…

 

 

Au même moment, à Dijon, Lilith, toute de rouge vêtue, avec l’écu aux pleurs sur la poitrine, pénétrait dans le cabinet d’alchimiste de Johannès Berzenius. L’homme d’Église avait été tout retourné quand on lui avait annoncé qu’elle désirait le voir et il lui fit les honneurs des lieux avec empressement.

La pièce, attenante à la Sainte-Chapelle du palais, était vaste. Elle comprenait une grande bibliothèque, garnie de livres richement reliés, un athanor recouvert de métal doré et une foule de cornues et de pots en grès… Lilith fit mine de se passionner pour tout, ce qui emplit l’alchimiste de confusion et de plaisir. Il hésita un moment et finit par déclarer :

— Je n’ai malheureusement guère progressé jusqu’à présent. Je n’ai toujours pas réussi l’œuvre au noir. Si j’osais, je vous demanderais un immense service…

La dame aux pleurs l’invita à poursuivre d’un sourire.

— On dit que, si un homme et une femme travaillent ensemble, les chances de succès en sont multipliées. Accepteriez-vous d’être mon assistante ?

— Avec joie !

Johannès Berzenius se confondit en remerciements… Soudain, une pensée le traversa ; il se frappa dans les mains.

— Savez-vous, ma chère Ève, que vous avez une rivale ?

— Une rivale ?…

— C’est une chose connue de bien peu : Ève n’était pas la seule femme d’Adam, ni même la première. Celle-ci s’appelait Lilith !

Lilith fit mine de s’extasier devant cette révélation et se força à manifester le plus vif intérêt aux explications qui suivirent et qu’elle connaissait par cœur… Mais Berzenius n’en avait pas terminé.

— Sachez enfin que Lilith est la figure la plus redoutée des alchimistes. C’est la reine de la Nuit, maîtresse de la Lune Noire !

— Comment ?…

Lilith n’avait jamais entendu parler de cela par sa mère. Elle pressa son interlocuteur de questions et découvrit, émerveillée, que l’alchimie pouvait lui apporter des révélations insoupçonnées sur le modèle qu’elle avait choisi d’incarner. Ce qui devait être à l’origine une pénible obligation pour obtenir des renseignements sur le duc devenait la plus prodigieuse des aventures ! Elle pria Berzenius de se mettre à la tâche sur-le-champ…

Les semaines et les mois qui suivirent, Adam et Lilith, chacun de leur côté, accumulèrent les informations et elles étaient parfaitement concordantes.

Le duc de Bourgogne jouait le double jeu. Il était décidé à s’allier, dans un premier temps, à l’Angleterre, pour abattre définitivement la France, mais après il se retournerait contre Henri V, qu’il jugeait trop fort. Ainsi, il deviendrait le personnage le plus puissant de la chrétienté.

Madame d’Or faisait ses rapports avec un luxe de détails et y ajoutait des commentaires personnels. Adam était stupéfait devant sa clairvoyance : cette minuscule tête blonde abritait une des plus fortes pensées politiques qu’il ait jamais rencontrées ; cette poupée vivante aurait pu conseiller un roi, voire diriger un État.

Étonnamment, les renseignements de Berzenius étaient de bien plus médiocre qualité. Lilith les obtenait en lui faisant boire, de temps à autre, un des philtres dont sa mère lui avait enseigné le secret. Elle pouvait l’interroger à sa guise et après il ne se souvenait de rien.

Mais si Jean sans Peur ne se méfiait pas, à tort, de sa naine, il n’en était pas de même avec son confesseur. Il se défiait même d’un homme d’Église et lui faisait bien peu de confidences politiques. Le plus souvent, Berzenius n’avait à raconter que des récits sans intérêt sur les péchés de chair du duc.

Lilith continuait à se livrer très sérieusement à l’alchimie avec lui et elle devint vite fort savante dans ce domaine. Elle avait compris qu’on pouvait réaliser une sorte d’alchimie à l’envers, une alchimie du mal, qui partirait de l’ordre pour aboutir au chaos, et elle s’y exerçait par la pensée…

Son couple avec Adam était toujours aussi parfait. Ils se retrouvaient avec ferveur à l’hôtel d’Angleterre. Il y avait entre eux à la fois de la passion et de la complicité. Ils étaient amants mais aussi camarades de combat, engagés dans une même aventure.

Bien qu’ils ne se soient rien promis, ils étaient d’une parfaite fidélité l’un envers l’autre. Pour rien au monde Adam n’aurait touché la petite Madame d’Or ; il savait qu’il était son dieu, son univers, et il aurait été trop cruel de tout briser. La cruauté lui était pourtant naturelle et il l’avait exercée avec délices, mais cette cruauté-là ne lui disait rien.

Lilith, elle, avait beaucoup de mal à repousser les avances de Johannès Berzenius. Le confesseur du duc était tombé amoureux fou d’elle et lui faisait une cour pressante, mais elle se refusait fermement à lui. D’abord, le personnage ne lui plaisait pas et surtout, si elle était enceinte, elle voulait être sûre que l’enfant serait bien d’Adam. Elle resta donc véritable et inflexible dame aux pleurs…

Au printemps 1417, Adam et Lilith perdirent simultanément leur source de renseignements… Le lundi de Pâques, Berzenius, peut-être échauffé par les festivités de la veille, se montra particulièrement pressant. Il porta la main sur son assistante, essayant de lui arracher son écu.

Lilith comprit que, si elle n’agissait pas immédiatement, elle était perdue. Il allait découvrir sur sa poitrine le pentagramme inversé et, pour un alchimiste, la signification de ce symbole ne pourrait faire de doute : il la dénoncerait comme sorcière.

Elle se saisit donc de la première chose qui lui tomba sous la main : un creuset contenant un mélange brûlant, et le lança à la face de son agresseur. Cruellement blessé, Berzenius la prit en haine et ne voulut plus la voir…

Madame d’Or mourut le mercredi de Pâques. Elle fit appeler Adam, qui accourut dans la chambre du palais où elle avait dressé sa tente. Il la trouva allongée sur son petit lit, habillée de sa robe dorée. Il lui demanda ce qu’elle avait. Elle se força à sourire.

— Rien. Je meurs de ce que je suis. Ceux de ma sorte ne vivent pas longtemps. J’ai déjà passé vingt ans : c’est beaucoup…

Elle dit ensuite à Adam qu’elle lui léguait son trésor : les cure-dents du duc. Elle insista ; elle voulait qu’il promette de les prendre après sa mort et il promit… Son visage se détendit.

— Je meurs heureuse, avec le seul être bon et humain que j’aie rencontré.

Adam eut un sursaut qui manqua de faire s’écrouler la tente où il s’était engagé jusqu’à mi-corps… Madame d’Or n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Elle lui lança un regard émerveillé.

— J’ai appelé le médecin : il n’est pas venu. J’ai appelé le prêtre : il n’est pas venu. Je vous ai appelé et vous êtes venu…

Madame d’Or s’affaiblissait rapidement, mais elle voulait encore parler. Elle réunit toutes ses forces.

— Vous êtes venu parce que nous sommes pareils. Vous me l’avez dit : nous sommes tous les deux des petits monstres.

— Mais vous, vous ne l’avez pas choisi.

— Vous non plus, peut-être…

Telles furent les dernières paroles de Madame d’Or… Adam ne tint pas sa promesse et ne prit pas son trésor, dont il n’aurait su que faire. Il s’en alla et ne voulut pas savoir ce qu’il était advenu d’elle…

Il passa désormais le plus clair de son temps avec Lilith. Ils ne quittèrent pratiquement plus l’hôtel d’Angleterre. Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir et n’avaient rien à faire au palais. Ils ne se lassaient pas, en revanche, d’être ensemble. Une seule chose les désolait : Lilith n’était pas enceinte ; l’enfant, porteur de tant d’espoirs, se faisait attendre…

 

 

La guerre reprit lors de ce même printemps 1417. Henri V prévint officiellement Jean sans Peur qu’il allait débarquer sur le continent et lui demanda d’engager les hostilités de son côté. Les choses allant dans les plans du duc, il ne se fit pas prier, rassembla trente mille hommes et prit la direction de Paris.

Les nouvelles qu’il avait de la capitale ne pouvaient, en outre, que l’inciter à agir. Le désastre d’Azincourt avait eu de profondes conséquences.

Il avait d’abord fait sombrer définitivement Charles VI dans la folie. Jusque-là, il avait, entre ses crises, des moments de lucidité. À partir de la Saint-Crépin et Crépinien, il fut parfaitement calme, mais tout aussi parfaitement fou. Il menait apparemment une vie normale, allait à la chasse avec ses pages Robinet et Cerise, tirait avec habilité à l’arbalète, jouait avec perspicacité aux échecs ; il accomplissait avec aisance les gestes de son métier de roi, donnant le baiser de paix, faisant se relever ceux qui s’agenouillaient devant lui. Mais plus rien ne le touchait ; toute émotion lui était devenue impossible ; il était ailleurs, dans un monde inconnu, encore vivant, mais déjà mort. Avant, on disait, lors de ses crises, que le roi était « absent » ; à présent l’expression officielle, qui ne varia plus, fut : « Le roi est mal disposé. »

Le gros dauphin Louis était mort au début de l’hiver 1415, dans l’indifférence générale, remplacé par son frère Jean, aussi insignifiant que lui. Quant à Bernard d’Armagnac, après la mort du connétable d’Albret, il s’était emparé de sa fonction et s’était fait nommer, en outre, capitaine général du royaume et gouverneur de toutes les finances. Il exerçait, désormais, une véritable dictature, qui mettait le comble à son impopularité.

Mais le plus grave était encore dans les esprits et dans les cœurs. La catastrophe d’Azincourt avait donné à chacun l’impression que la France était punie pour ses péchés, comme Henri V l’avait dit lui-même sur le champ de bataille, que la cause anglaise et bourguignonne était la bonne, puisque Dieu lui avait donné la victoire…

Dans ces conditions, Jean sans Peur vola de succès en succès. À la fin avril 1417, il était maître de toute la Champagne ; peu après, le nord de l’Île-de-France tomba entre ses mains et, à l’été, tandis que les Anglais débarquaient en Normandie et commençaient la conquête de la province, il mit le siège devant Paris.

Comme la fois précédente, sachant un assaut impossible, Bernard d’Armagnac s’était prémuni contre le danger intérieur. Tous les rassemblements étaient interdits, même les cortèges de noces et d’enterrements. Et, comme la fois précédente, l’ordre régnait. Mais le nouveau connétable et maître du pays commit dans le même temps une faute politique lourde de conséquences.

Avec la maladie définitive du roi, Isabeau, ainsi qu’elle l’avait annoncé quelque temps plus tôt à Mélanie, était devenue une femme de mauvaise vie. Elle avait beaucoup grossi et « l’énorme Bavaroise », comme l’appelait le peuple, se livrait aux pires débordements.

Elle avait quitté Saint-Paul pour le château de Vincennes, dont elle avait fait un lieu de plaisirs. Elle s’était aménagé luxueusement la plus grande des chambres et elle y conviait pour la nuit tel ou tel garde qu’elle allait choisir pendant la journée sur les remparts.

Dans son esprit, le public assimilait Isabeau de Bavière aux Armagnacs et le discrédit rejaillissait sur tout le parti. Le comte d’Armagnac décida de sévir. Depuis quelque temps, l’invité du boudoir de Vincennes était toujours le même : Louis de Bosredon, un gentilhomme de médiocre naissance qu’elle avait fait nommer, pour plus de commodité, chef de la garnison du château. Sous le premier prétexte venu, il fut arrêté, cousu dans un sac et jeté à la Seine, sous les acclamations populaires…

Bernard d’Armagnac avait cru terroriser la souveraine et la faire revenir à la raison, ce fut l’inverse qui se produisit. Elle entra en fureur, s’enfuit de Paris et alla retrouver le duc de Bourgogne, qui avait élu domicile à Troyes, tandis que ses troupes continuaient d’assiéger la capitale.

Isabeau de Bavière n’avait jamais aimé Jean sans Peur ; ses manières brutales lui déplaisaient et surtout, c’était le meurtrier de son cher Louis d’Orléans. Mais sa fureur était si grande qu’elle n’hésita pas à faire alliance avec lui. Leur accord se concrétisa immédiatement sur le plan politique. Isabeau avait déjà été régente pendant la folie du roi, elle reprit ce titre et nomma le duc gouverneur du royaume, tandis que s’installait à Troyes une véritable cour royale…

 

 

Au même moment, à Paris, le dauphin Jean mourait d’un abcès à l’oreille sans avoir accompli quoi que ce soit et le dernier fils de la famille royale lui succédait. Il avait pour prénom Charles, venait d’avoir quinze ans et, à la différence de ses deux aînés, était loin d’être insignifiant. Il avait, en particulier, la réputation d’être très hostile au duc de Bourgogne… Lui aussi fut nommé gouverneur du royaume. Il y avait, à présent, deux personnes à porter ce titre : le pays s’enfonçait plus que jamais dans la guerre civile…

L’année 1418 arriva. Tandis que les troupes bourguignonnes maintenaient le siège devant la capitale, à Troyes, la vie de cour était devenue fort brillante… Adam, qui, selon ses instructions, n’avait pas quitté le duc, était désœuvré. Henri V ne lui donnait aucun signe de vie. À sa grande surprise, après lui avoir demandé d’espionner Jean sans Peur, il ne s’intéressait nullement au fruit de ses recherches…

Quand elle apprit que le frère de Mélanie était à Troyes, Isabeau de Bavière le fit appeler et lui conta la triste destinée de sa sœur, qui, après avoir failli connaître le bonheur, était maintenant cloîtrée pour toujours au couvent des Filles-Dieu. Puisqu’on ne pouvait plus rien pour elle, ce serait lui qui profiterait des mêmes faveurs. Elle faisait de lui son protégé.

Adam écouta ce récit avec toutes les apparences de la douleur la plus vive. Il remarqua que son rôle dans l’histoire était inconnu de la reine ; par bonté d’âme, pour l’épargner malgré tout, Mélanie avait gardé le silence, ce qui ne l’étonna pas d’elle. En tout cas, la situation de protégé pourrait s’avérer utile ; elle était la bienvenue.

Mais Lilith le convainquit d’aller plus loin… Depuis l’arrivée d’Isabeau, elle vivait un rêve : après la cour d’un duc, celle d’une reine ! Le conte de fées qui avait commencé sur le chemin du bûcher d’Hesdin continuait et elle se sentait dévorée d’ambition. Puisque la souveraine semblait avoir des bontés pour Adam, il fallait qu’il en profite ; ce n’était pas son protégé qu’il devait être, c’était son amant ! Tôt ou tard, la Bavaroise céderait de nouveau à l’appel de la chair, alors autant que ce soit avec lui…

Adam y avait vaguement pensé, mais il avait chassé cette idée, à cause, précisément, de Lilith, dont il était de plus en plus épris. Mais puisque c’était elle-même qui le lui demandait, tout était changé : il allait immédiatement passer à l’action.

Il le fit au bal de l’Épiphanie 1418. Le jour des Rois : quelle occasion était plus indiquée pour devenir l’amant de la reine ?… Alors que l’orchestre entamait une carole aux accents particulièrement tendres, il alla vers elle et s’inclina galamment.

— Majesté, ne ferez-vous pas danser votre protégé ?

Adam, tout de blanc vêtu dans sa houppelande somptueusement brodée, avait un sourire timide et enjôleur à la fois. Isabeau était en bleu nuit, sa couleur préférée ; son couturier avait fait de son mieux pour dissimuler ses disgrâces, mais elle débordait de partout ; l’inévitable hennin, fin et aérien, qu’elle portait comme toutes les dames, faisait un contraste cruel avec sa silhouette massive. Elle paraissait plus que ses quarante-sept ans ; Adam, lui, n’avait pas l’air d’avoir vingt-deux ans : on aurait dit un adolescent.

Le couple s’élança ; Adam dansait divinement, Isabeau, pesante et maladroite, n’arrivait pas à suivre ses évolutions. À plusieurs reprises, elle s’en excusa, confuse ; des deux, c’était elle la plus intimidée… Autour d’eux, les couples faisaient semblant de ne rien remarquer, mais chacun avait compris : la reine allait succomber.

Adam aussi l’avait compris. Il savait qu’il lui suffisait de laisser se faire les choses. Après la danse, ils causèrent en mangeant et en buvant. Il parlait de Mélanie pour meubler la conversation ; il s’apitoyait sur elle, mais ses regards provocants démentaient la tristesse de ses propos.

Il sentait, avec un rien d’amusement, qu’Isabeau tentait de résister. Une partie d’elle-même refusait de retomber dans le péché et dans le ridicule ; elle devait être en train d’invoquer l’aide du Seigneur et de tous les saints. Il ne s’en inquiétait pas : il savait que la nuit il serait dans sa chambre.

La nuit même, Adam fut dans la chambre d’Isabeau de Bavière. Son lit était magnifique, avec un ciel décoré d’amours à l’antique. Elle lui montra les petits anges joufflus tirant leurs flèches. Sa voix tremblait.

— Connaissez-vous la légende d’Éros et de Psyché ?

Adam secoua négativement la tête.

— Psyché recevait chaque nuit la visite d’Éros, le garçonnet dieu de l’amour. Il avait mis comme condition à leurs étreintes qu’elle ne cherche jamais à le voir. Psyché tint parole, mais une nuit, la curiosité fut la plus forte : elle alluma une lampe. Une goutte d’huile tomba sur le front du dieu, qui se réveilla et s’enfuit à jamais… C’est la condition que je pose, moi aussi : nous devrons rester dans le noir.

— Non…

Adam avait parlé d’une voix douce. Et il poursuivit sur le même ton, devant la souveraine interdite.

— Je veux vous voir, sinon je m’en vais.

Isabeau de Bavière hésita… Un ultime combat se livrait en elle. Puis elle baissa la tête, murmura :

— J’ai honte !

Et, à la lumière des brillants flambeaux qui illuminaient la pièce, elle commença à se dévêtir…

Adam fit de même. Son triomphe était total et il le savourait pleinement. Il avait voulu que la reine de France cède et elle avait cédé. Il avait voulu la voir et il la voyait, en femme amoureuse, quémandeuse. Il se repaissait de sa nudité, de sa difformité !

Il s’élança sur elle. Elle était si grosse qu’elle était presque impotente ; il devait se démener et il enfonçait comme dans un édredon. Mais cela n’empêchait pas son plaisir, bien au contraire. La situation l’excitait au plus haut point et ne mettait-il pas en pratique la prière de sa mère : « Que le jeune s’accouple avec la vieille » ?

Isabeau, comblée par tant de fougue, gloussait de bonheur. Lorsque leur union fut consommée, Adam, impitoyable, exigea que la lumière reste allumée et contempla sa partenaire.

Une image lui revint : la première fois qu’il l’avait vue, le Jeudi saint 1407, alors qu’il n’était qu’un petit garçon de onze ans, un misérable domestique du palais de Saint-Paul, qui découvrait, éblouissante apparition, la reine de France ! À présent, elle n’était plus qu’une femme repue, qui le regardait comme un chien son maître…

Sa liaison avec Isabeau de Bavière permit à Adam de satisfaire un de ses plus chers désirs : savoir qui avait été Mahaut d’Arcueil. Dès leur seconde nuit, il pressa sa partenaire de questions.

Il apprit ainsi la vie de sa mère… Mahaut avait six ans lorsque les croisés étaient venus détruire le village qu’elle habitait en Prusse. Ils avaient exterminé toute sa famille sauf elle et l’avaient emmenée. Élevée, malgré elle, dans la religion chrétienne, elle avait juré de passer le reste de sa vie à se venger.

Mahaut d’Arcueil avait suivi Isabeau à la cour de France et rencontré François de Vivraie lors du Bal des Ardents où le roi avait failli périr… Isabeau n’avait aucune idée de ce qui l’avait fait détester le sire de Vivraie ; à sa connaissance, c’était même un chevalier exemplaire, incapable du moindre méfait. C’était peut-être, d’ailleurs, pour cela que Mahaut s’était acharnée sur lui : le meilleur et le plus juste des hommes allait payer pour l’humanité entière… Toujours était-il qu’elle lui avait fait subir les pires traitements ; elle l’avait torturé physiquement et moralement.

Contrairement à ce qu’Adam pensait, ce n’était pas son père qui les avait abandonnés, lui et ses sœurs ; c’était Mahaut qui avait retiré ses enfants de la cour, pour les élever seule. François de Vivraie avait insisté pour les voir, mais elle n’y avait pas consenti. Enfin, Mahaut d’Arcueil avait été condamnée à mort pour tentative de meurtre sur son amant…

Au fil des jours et des semaines, Isabeau de Bavière se prit d’une véritable passion pour Adam. Pour tenter de lui plaire, elle devint plus coquette encore qu’à son habitude, prenant plusieurs bains chauds par jour dans sa baignoire-étuve en forme de cygne afin de maigrir, passant des heures à se faire maquiller.

Ces séances lui étaient particulièrement pénibles, car elles lui faisaient inévitablement penser à Mahaut d’Arcueil. Mahaut, en même temps que sa confidente, était sa maquilleuse, Mahaut, qui était la mère d’Adam… Tout le drame venait de là ! Isabeau souffrait énormément quand son jeune amant lui demandait de parler de sa mère, ce qu’il faisait toutes les nuits. Mais elle lui répondait quand même : il y tenait tellement et elle ne pouvait rien lui refuser…

La reine s’inondait plus que jamais d’eau de Damas et Adam en était imprégné. Lilith lui en faisait souvent la remarque, ce qui le mettait de méchante humeur, mais la faisait beaucoup rire. Elle lui disait qu’il devait en être fier : il portait sur lui la preuve, la marque de sa glorieuse conquête.

Adam et Lilith continuaient à faire l’amour ensemble. Pendant longtemps, Lilith écouta patiemment Adam lui raconter ce qu’il venait d’apprendre au sujet de sa mère ; elle savait l’importance que cela avait pour lui et ne voulait pas le chagriner. Mais au bout de trois mois, vers le début du printemps, elle en eut assez. Ce n’était pas pour cela qu’elle lui avait demandé de devenir l’amant de la reine ! Elle lui posa enfin la question qu’elle avait sur les lèvres depuis longtemps.

— Qu’attends-tu pour demander à Isabeau de t’anoblir ?

— De m’anoblir ?…

Adam avoua que l’idée ne lui en était jamais venue. Lilith s’emporta :

— De nous anoblir ! Pourquoi crois-tu que je supporte cette situation ? Je veux avoir un titre, un château !

Adam s’exécuta le soir même… À sa grande surprise, Isabeau accueillit sa demande par des larmes de joie. Enfin, il ne lui parlait plus de sa mère ! Enfin, il se comportait comme tous ses amants : il couchait avec elle pour l’or et le pouvoir. Elle l’interrogea fébrilement :

— Avez-vous choisi quelque terre ? En Bourgogne, par exemple. Le duc y consentira sans hésitation.

Adam n’avait pas songé à la question. Il se mit à réfléchir et, soudain, l’idée lui vint : Sombrenom, ce château où il s’était arrêté après la chasse et où il avait parlé avec Madame d’Or ; Sombrenom, au nom évocateur de mystère, d’intrigues, de machinations. « Adam de Sombrenom », « sire de Sombrenom » : comme cela sonnait bien ! Il fit part de son choix à la reine, qui battit des mains :

— Admirable ! Vous serez fait chevalier à Pâques. Et c’est moi qui vous adouberai en tant que régente de France !…

Si Adam avait choisi sa seigneurie, ce fut Lilith qui lui choisit ses armoiries. Elle eut recours, pour cela, aux récentes connaissances qu’elle avait acquises en alchimie.

Elle connaissait, par Adam, les armes des Vivraie, taillées de gueules et de sable, c’est-à-dire rouge et noir, en diagonale, le rouge occupant la partie supérieure droite, le noir la partie inférieure gauche. Or c’étaient, de manière voulue ou non, des armes alchimiques : le rouge dominait le noir, tout comme l’œuvre au rouge venait après l’œuvre au noir.

Ennemi juré des Vivraie, le sire de Sombrenom devait, tout naturellement, prendre les armoiries opposées, taillées de sable et de gueules, avec le noir au-dessus du rouge, le symbole du chaos dominant le symbole de l’ordre. Ce serait une parfaite représentation du mal, tout comme le pentagramme inversé.

Adam la prit dans ses bras. Admirable Lilith ! Il l’avait sauvée et lui avait fait connaître les grands de ce monde, mais elle lui apportait ce qu’il n’avait pas eu le temps d’acquérir : le savoir, la science. Comme ils se complétaient ! Qui pourrait résister à la puissance qu’ils formaient ensemble ? Le monde était à eux !…

Avant d’être adoubé Adam dut subir une épreuve à laquelle il n’avait pas pensé : la veillée d’armes. À son grand déplaisir, le Samedi saint 1418, il fut enfermé pour la nuit dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Paul de Troyes où aurait lieu la cérémonie, afin d’y méditer selon la tradition.

Il s’attendait à passer un long et ennuyeux moment dans ce détestable lieu de culte, mais le silence et la solitude aidant, malgré lui, il se mit réellement à méditer…

D’abord, il ne pouvait plus ignorer les révélations d’Isabeau. Il avait cru que François de Vivraie était un monstre et il s’était fait appeler « Adam sans Père » pour cette raison. Il savait à présent que c’était faux : François n’avait pas fait de mal à sa mère ; c’était l’inverse. Et cela changeait tout, car son combat contre lui devenait dénué de sens.

Allait-il donc y renoncer, aller à Vivraie, se jeter aux pieds de son père et implorer son pardon ?… Adam arpenta interminablement la cathédrale en se posant cette question terrible. Il était seul, désespérément seul ! Ses pas résonnaient de manière assourdissante dans ce lieu consacré à un dieu qu’il haïssait. Comme il arrivait devant l’autel, il se laissa brusquement tomber à terre.

Non, il ne pouvait pas, ou plutôt, il ne pouvait plus ! Il était trop tard. Il avait trop aimé sa mère ; il avait trop souffert avec elle. Et puis il y avait Lilith : allait-il la quitter ? Et ses futures armoiries, qui étaient l’opposé exact de celles des Vivraie, ne lui dictaient-elles pas sa conduite ? Il était fait pour combattre les Vivraie : c’était ainsi ; c’était écrit quelque part, c’était son destin. Il ne l’avait pas choisi…

Une toute petite voix retentit alors dans l’immense cathédrale, la voix d’une mourante qui s’exprimait avec peine, sur un tout petit lit. Il venait de dire à Madame d’Or qu’elle n’avait pas choisi d’être un monstre et elle lui répliquait :

— Vous non plus, peut-être.

C’était la vérité. L’être le plus humble qu’il ait rencontré sur terre lui avait dit la plus grande et la plus bouleversante des vérités… Non, il n’avait pas choisi d’être un monstre, c’étaient les circonstances qui avaient choisi pour lui. Si sa mère n’était pas venue le chercher à Saint-Paul, il serait à présent un marmiton ou un laquais ni meilleur ni plus méchant qu’un autre. Au lieu de cela, il était Adam sans Père et, demain, sire de Sombrenom, la créature du diable, vouée au mal.

Car il se vouerait au mal. Il ne venait pas d’être touché par le bien : son esprit n’était pas assez faible ni assez inconstant pour cela ; il venait d’être touché par le doute. Il savait pour toujours que rien ne valait rien. Sa veillée d’armes, contre toute attente, l’avait atteint au plus profond de son être. Mais il ne le dirait à personne, même pas à Lilith, surtout pas à Lilith…

 

 

L’adoubement d’Adam de Sombrenom eut lieu après la grand-messe de Pâques et toute la cour de Troyes y assista. Lilith, au premier rang, était resplendissante, avec son écu rouge semé de larmes noires sur la poitrine.

Elle le regardait, éblouie. Elle vivait le plus beau moment de sa vie, plus beau encore que lorsqu’elle avait été sauvée du supplice. On lisait chez Adam la confiance, l’absolue confiance que donne la certitude. Elle devina l’ironie qui devait l’habiter lorsque l’évêque qui officiait prononça la formule consacrée, en lui remettant l’épée de chevalier :

— Adam, je te donne ce glaive pour que tu sois le champion du Seigneur. Ton arme a deux tranchants : l’un doit frapper le riche qui opprime le pauvre, l’autre doit frapper le fort qui opprime le faible.

Elle savait, et elle seule, qu’Adam avait juré de n’utiliser d’autre arme que la masse qui avait tué Charles de Vivraie ; elle savait, et elle seule, quel combat ils avaient choisi de mener ensemble…

Les semaines qui suivirent lui apportèrent, ainsi qu’à Adam, des motifs de contrariété. Le premier et le plus grave la concernait personnellement : cela faisait plus de deux ans qu’ils étaient ensemble et elle n’était toujours pas enceinte. Il fallait se rendre à l’évidence : elle était stérile.

Le second était la liaison d’Adam et d’Isabeau. Maintenant qu’elle n’avait plus de raison d’être elle leur pesait autant à l’un qu’à l’autre… Sur ce point, cependant, les événements qui se déroulaient au même moment à Paris allaient tout changer.

 

 

Le samedi 28 mai 1418, Pierre Leclerc, marchand de fer, alla se coucher à son heure habituelle et sans inquiétude particulière. Pierre Leclerc, quartenier du Petit Pont, possédait, à ce titre, la clé de la porte Saint-Germain et la mettait chaque nuit sous son oreiller pour qu’elle soit en sécurité. Sa maison était hermétiquement close ; il couchait au premier étage et son fils Perrinet dormait au rez-de-chaussée dans la boutique : qui aurait pu lui dérober son bien ?

Le danger venait de l’intérieur. Perrinet Leclerc, un garçon de dix-huit ans passablement turbulent, s’était pris de querelle la veille dans un cabaret avec un groupe de soldats portant la bande blanche des Armagnacs. Un autre aurait oublié l’incident, mais Perrinet était un rancunier. Les Armagnacs l’avaient insulté ? Les Armagnacs l’avaient rossé ? Puisqu’il en était ainsi, il allait livrer Paris aux Bourguignons !

Il attendit qu’il fasse nuit, monta dans la chambre de son père, constata qu’il ronflait, passa la main sous l’oreiller, s’empara de la clé et sortit.

Par chance pour lui et par malchance pour eux, il ne rencontra pas d’Armagnacs en patrouille et parvint sans encombre à la porte Saint-Germain, qu’il ouvrit… L’incroyable succession de hasards se poursuivit. Il se trouvait qu’au même moment, de l’autre côté des remparts, un petit groupe de cavaliers bourguignons, sous le commandement de Jean de Villiers, capitaine de l’Isle-Adam, effectuait une mission de routine. Tous crurent à une hallucination, mais non : la porte s’ouvrait bel et bien !

Ils galopèrent ventre à terre pour donner l’alerte à leur armée et, peu après, les Bourguignons entraient en trombe dans Paris, réveillant les habitants aux cris de : « Bourgogne, la paix ! », « Vivent le roi et Bourgogne ! »

Totalement pris par surprise, les Armagnacs ne cherchèrent qu’à fuir, mais leurs adversaires ne s’attardèrent pas à les poursuivre. Ils n’en voulaient, pour l’instant, que deux : Tanguy du Châtel, le prévôt de Paris détesté, et, bien sûr, Bernard d’Armagnac lui-même. Mais au matin, ils restaient l’un et l’autre introuvables.

Tiré de son lit en sursaut, Bernard d’Armagnac avait pris de l’or et était sorti dans la rue. Il s’était rendu, en face du palais, chez un cabaretier de la rue Saint-Paul qu’il savait dévoué à sa cause. L’or et les sentiments politiques avaient convaincu le négociant, qui avait accepté de cacher le fugitif dans sa cave. Elle contenait, derrière une pile de tonneaux, une vaste niche, qui formait comme une petite pièce. Bernard d’Armagnac s’y enferma avec des vivres, décidé à y rester le temps qu’il faudrait…

Tanguy du Châtel, lui, ne s’était pas caché. Son sens du devoir l’avait emporté sur le souci de lui-même ; il n’avait pensé qu’à une personne : le dauphin Charles. S’il restait, il ne serait plus qu’un jouet entre les mains de ses ennemis. Qui sait même si ces derniers ne l’élimineraient pas purement et simplement, pour laisser la place à Isabeau.

Il avait couru dans la chambre de l’adolescent, l’avait habillé en hâte et s’était enfui au grand galop, en compagnie d’une poignée de partisans. Au matin, ils étaient tous en sécurité à Melun.

Cela n’empêcha pas la liesse chez les Bourguignons et chez les Parisiens, qui les accueillirent comme des sauveurs. En un instant, les bandes blanches disparurent et chacun arbora la croix en forme de « X ». La croix de Saint-André régnait sur la capitale, tandis que, partout dans la ville, les Armagnacs étaient arrêtés et leurs maisons pillées…

En récompense de son action d’éclat, Villiers de l’Isle-Adam eut l’honneur de présenter à Charles VI l’hommage de son maître le duc. Le souverain reçut le capitaine bourguignon avec bonne humeur, comme il avait reçu la veille Bernard d’Armagnac, et lui assura qu’il était content de tout…

Jean sans Peur lui-même apprit la nouvelle dans la journée, par des messagers venus à fond de train. Il manifesta la joie qu’on pouvait attendre, mais décida de différer son entrée à Paris. Il prévoyait des troubles pour les prochains jours et ne tenait pas à y être mêlé.

Il ne se trompait pas. Le 1er juin, le dauphin et ses partisans contre-attaquèrent. Quinze cents hommes firent irruption par la porte Saint-Antoine, sous la protection des canons de la Bastille, qui n’était pas tombée. Le choc avec les Bourguignons eut lieu un peu plus loin place Baudeer et fut d’une extrême violence, mais les assaillants furent refoulés…

Le dimanche 12 juin les Parisiens apprirent que le dauphin Charles, décidément ennemi irréductible des Bourguignons, s’était réfugié au sud de la Loire et avait formé son propre gouvernement, dans lequel figurait, en particulier, Tanguy du Châtel. Cette nouvelle les mit en fureur. Ils s’attaquèrent aux prisons, et en exterminèrent les occupants. Au soir, il y avait plus de mille victimes.

Cette flambée de violence eut une conséquence imprévue : le cabaretier de la rue Saint-Paul prit peur et préféra livrer celui qu’il hébergeait. Bernard d’Armagnac fut extrait sans ménagement de sa cachette et conduit au Châtelet. S’il n’avait pas été massacré sur place, il allait être prochainement jugé et il n’avait aucune illusion à se faire sur le sort qui l’attendait.

 

 

Le 8 juillet, Jean sans Peur décida que le moment était venu de faire son entrée dans la capitale et il quitta Troyes dans le plus grand équipage. Il arriva à Paris six jours plus tard, le 14, fête de la Saint-Bonaventure.

Toute la population était là pour lui faire fête. Elle manifestait sa joie en reprenant les cris du parti bourguignon… L’importance du cortège augmentait encore son enthousiasme. Car c’était une véritable armée qui faisait son entrée : trois mille cinq cents chevaliers et quinze cents archers, autour du duc et d’Isabeau de Bavière, tout étonnée de ces acclamations.

Adam faisait partie de l’arrière-garde. Il portait pour la première fois l’armure, avec, pendu au cou, son blason taillé de sable et de gueules. Lilith allait à ses côtés, chevauchant en amazone. Elle aussi avait son écu de sable et de gueules autour du cou : l’écu rouge semé de larmes noires ; celle qui était désormais dame de Sombrenom voulait continuer à être dame aux pleurs.

Elle souriait, dans sa robe rouge éclatante, s’enivrant de cette radieuse et glorieuse journée d’été. Le conte de fées continuait : elle était noble, elle était aimée et elle était à Paris ! Elle, la petite campagnarde, qui naguère se cachait dans les bois d’Hesdin, se trouvait dans la plus grande, la plus belle et la plus riche ville du monde, au milieu des ovations d’une foule innombrable ! Elle se mordait les lèvres pour ne pas hurler sa joie…

Le cortège se rendit au Louvre où le roi l’attendait. Adam et Lilith s’étaient placés dans les premiers rangs et purent voir le spectacle tout à leur aise. Charles VI avait magnifique allure, avec sa haute taille, sa belle chevelure blonde surmontée de la couronne et sa cape bleue aux fleurs de lis.

Jean sans Peur alla dans sa direction, tenant galamment Isabeau par la main. Il mit un genou en terre devant le souverain, tandis que la reine allait lui déposer deux baisers sur la joue. Charles VI eut un rire joyeux.

— Bienvenue, ma belle amie ! Et à vous aussi, mon beau cousin !

Il donna un ordre et deux pages arrivèrent, l’un avec une carafe remplie de vin épicé, l’autre avec deux coupes d’or.

— Buvez, ma mie ! Buvez, mon cousin ! En signe de joyeuse entrée.

Jean sans Peur et Isabeau remercièrent le roi pour cette marque d’estime, mais refusèrent de toucher au breuvage qu’on leur tendait : ils se retirèrent après un dernier salut…

Adam et Lilith se sourirent. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour savoir qu’ils pensaient la même chose : Isabeau de Bavière était reprise par son rôle de reine ; elle allait, à présent, paraître aux côtés du duc de Bourgogne, aux côtés du roi. Pas une fois depuis le départ de Troyes, elle n’avait parlé à Adam. Elle avait, d’elle-même, renoncé à son aventure pour se consacrer aux obligations de son rang ; son ancien amant était libre !

Adam se tourna vers sa compagne :

— Allons chez moi !

Lilith le regarda, incrédule.

— Tu as une maison à Paris ?

— Oui. À côté de Notre-Dame.

Il fit faire demi-tour à son cheval et Lilith l’imita. Ils laissaient derrière eux l’armée, la cour de France et de Bourgogne, le peuple de Paris, ses cris et ses chants ; ils étaient seuls, rien d’autre ne comptait qu’eux deux…

Depuis l’exécution du quartenier de Notre-Dame, la maison Vivraie était abandonnée et, tout naturellement, servait de refuge aux gueux du voisinage. L’arrivée de ce cavalier en armure portant une terrible masse d’armes accrochée à sa selle les fit décamper. Adam aida Lilith à descendre de cheval, ainsi qu’il convient pour une dame de son rang, lui donna son bras et ils entrèrent.

Ils allèrent dans la chambre du second étage et s’élancèrent l’un vers l’autre, avec fougue, frénésie. Adam goûtait pleinement ces instants de victoire : il était rentré en conquérant sur les lieux où son ennemi avait connu la défaite et le désespoir ; il portait, la première fois qu’il était venu ici, la livrée des pages de Bourgogne, il avait, à présent, ses armoiries de chevalier.

Lilith éprouvait la même euphorie. Adam la comblait au-delà de toute expression. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils étaient bien là, tous les deux, au cœur de Paris ! Les cloches de Notre-Dame de Paris étaient assourdissantes, son bonheur était assourdissant…

Pour lui comme pour elle, cette journée mémorable du 14 juillet 1418 s’acheva pourtant sur une note d’amertume. Alors que, la nuit venue, ils reposaient côte à côte après l’amour, ils ne purent s’empêcher d’être assaillis par de désagréables pensées.

Adam revécut sa veillée d’armes. Même en ce jour de joie, il ne pouvait l’oublier. Le doute qui l’avait saisi alors était encore présent en lui ; il ne le quitterait jamais. Un instant, il faillit céder au désespoir, puis il se reprit. Il se jura que c’était la dernière fois qu’il pensait à ces choses. Il devait désormais se lancer dans l’action, sans réfléchir, éperdument. Il devait reprendre son combat pour le mal et le désordre, sinon, c’était l’immobilité, la paralysie, la mort… Adam comprit définitivement, ce soir-là, qu’il ne pourrait vivre autrement qu’en étant un monstre : il serait donc un monstre !

La méditation de Lilith fut plus brève et plus simple. Dans cet océan de bonheur, il y avait une île de chagrin, dans cette succession de triomphes, un échec obstiné : elle ne pouvait être mère. Il n’y avait, malheureusement, rien à faire contre cela ; le problème était insoluble, la blessure inguérissable…

 

Malgré sa volonté d’assurer le calme, Jean sans Peur ne put empêcher une nouvelle émeute, bien plus violente encore que la précédente.

Le 21 août, sans raison particulière, sinon, peut-être, la chaleur accablante qui s’était abattue sur la ville, la population parisienne devint folle furieuse. Elle s’arma et courut aux prisons en poussant des cris sauvages :

— Tuez tout ! Sus aux Armagnacs ! Ni pitié ni raison !

Des dizaines de malheureux furent ainsi tirés de la Bastille, décapités par Capeluche, le bourreau de Paris, puis mis en lambeaux par la foule. Mais ce fut au Châtelet que le carnage fut le plus féroce.

Des groupes d’émeutiers pénétrèrent dans le bâtiment et s’emparèrent des prisonniers, qu’ils jetèrent par les fenêtres, tandis que d’autres attendaient en bas, la pique en l’air.

Ce fut ainsi que mourut Bernard d’Armagnac. Tandis qu’il tombait, il eut le temps de crier : « Vive le dauphin ! » avant de s’empaler sur les piques… Sa mort déchaîna la cruauté populaire. On le mit nu, on lui arracha une grande bande de peau qu’on lui passa autour du bras pour rappeler l’insigne de son parti et on le traîna ainsi dans les rues de Paris.

Les scènes d’horreur se multiplièrent. On voyait des hordes braillardes portant des troncs et des membres pour aller les jeter à la Seine. Comme si cela ne suffisait pas, on alla déterrer les cadavres des Armagnacs tués lors de l’émeute du 12 juin pour les pendre. Ils étaient dans un état de décomposition effroyable et une puanteur sans nom envahit la ville…

Adam et Lilith ne participèrent pas à ces horreurs – il n’était pas question pour eux de se mêler à la populace –, mais ils y assistèrent avec plaisir.

Sortis ensemble sur le parvis de Notre-Dame aux premières heures de l’émeute, ils avaient ensuite été séparés par un violent mouvement de foule et avaient poursuivi leur chemin chacun de leur côté.

Il y avait de tout dans les supplices qui avaient lieu au hasard des rues et chacun pouvait se repaître du spectacle qui lui plaisait le plus… Lilith avait une prédilection pour les mises à mort de femmes, aussi fut-elle comblée lorsqu’elle vit celle de la femme enceinte.

Une malheureuse sur le point d’accoucher était torturée avec des fers rougis par quelques solides gaillards au milieu d’un cercle de badauds. Les spasmes de l’agonie déclenchèrent l’enfantement et le nouveau-né fut jeté au fumier au milieu des sarcasmes. Une femme du peuple cria, provoquant les rires :

— Regardez ce petit chien qui remue !

Lilith rit plus fort que les autres. Elle rit par dépit, par haine, par désespoir ; parce que l’autre venait d’accoucher et qu’elle était morte et son enfant aussi ; parce que c’était ce qu’on devrait faire à toutes les femmes qui avaient le pouvoir d’être mères, toutes ! Elle eut brusquement envie d’avoir Adam près d’elle et se mit à sa recherche…

La préférence d’Adam allait aux supplices de religieux et, dans ce domaine, il était comblé. La foule n’avait aucun respect pour l’habit de prêtre. Bien au contraire, il semblait que sa férocité soit plus grande encore envers les clercs… Périrent ainsi, sous la hache du bourreau Capeluche, les évêques de Lisieux, de Senlis, d’Évreux et de Coutances, l’abbé de Saint-Denis et trois cents membres de l’Université de Paris.

Adam assistait à l’exécution de l’un d’entre eux, lorsqu’une idée le traversa. Puisque les Bourguignons n’épargnaient pas le clergé, rien ne l’empêchait de les imiter. Et bien sûr, il savait où il devait aller : au couvent des Filles-Dieu ! Le viol auquel Mélanie avait échappé à Saint-Jacques-du-Haut-Pas allait se commettre quand même et l’inceste serait doublé d’un sacrilège, puisqu’elle avait à présent pris le voile ! Quel meilleur moyen de reprendre, sans espoir de retour, la voie du mal ?

Il partit d’un bon pas. Peu après, il était tout au nord de Paris, entre la Cour des Miracles et la porte Saint-Denis. N’ayant pas d’arme, il ramassa une épée qui traînait, vestige de quelque combat. Le couvent n’était pas fortifié : il brisa l’une des fenêtres et entra.

Celle qui devait être la mère supérieure lui barra le passage. Adam fut surpris par son aspect : avec son visage marqué, ses lèvres épaisses et son regard hardi, elle avait l’air de tout sauf d’une religieuse. Il avait oublié qu’il n’était pas chez des nonnes comme les autres. À l’exception de sa sœur, elles étaient toutes d’anciennes filles de joie.

La supérieure prit la parole avec force.

— Retournez d’où vous venez ! Il n’y a ici ni Armagnacs ni Bourguignons, seulement des servantes de Dieu.

Adam ricana.

— C’est bien l’une d’elles que je cherche. Elle s’appelle Mélanie. Où est-elle ?

Les autres religieuses s’était approchées et s’étaient mises en prière. Encore une fois, Adam fut surpris de leur attitude : elles étaient parfaitement calmes, elles ne pleurnichaient pas, elles ne poussaient pas des cris apeurés. C’est qu’elles connaissaient les hommes, qu’elles avaient affronté les laideurs de l’existence, à la différence de celles qui, d’habitude, prennent le voile… La mère supérieure ne répondant pas, il répéta sa question :

— Où est-elle ?

— Je suis là…

Il se retourna : c’était bien Mélanie, mais en quelques années elle avait étonnamment mûri : son visage n’avait plus rien de sa candeur d’autrefois ; il avait pris un aspect dur et triste à la fois.

— Que me veux-tu ?

— Tu le sais bien, sœurette…

Il s’avança… Il s’attendait à ce qu’elle recule, mais elle ne recula pas. Elle soutint, au contraire, son regard. Un peu décontenancé, il se força à sourire.

— Cette fois, ton Renaud ne pourra plus te sauver ! La dernière fois que je l’ai vu, il était couché sur le champ de bataille…

Mélanie eut un sursaut douloureux. Adam ne put cacher sa surprise.

— Tu ne le savais pas ?

— Non. Ici, ces nouvelles n’entrent pas.

— Eh bien, pleure ! Qu’attends-tu ? Tu l’aimais, non ? Je veux voir ces jolis yeux violets verser leurs larmes pour les boire ensuite !

Mais Mélanie ne pleura pas, ne bougea pas. D’un geste furieux, Adam lui arracha le haut de sa robe : sa poitrine apparut. Sa seule réaction fut de se mettre en prière.

Adam fit la grimace. Sa sœur n’avait plus rien de la vierge effarouchée de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; c’était une héroïne prête au martyre qu’il avait devant lui. L’attitude de sa future victime lui faisait penser à celle de Charles de Vivraie à Azincourt. Il eut la très désagréable impression que ses tentatives se heurtaient à des résistances de plus en plus fortes, que le pouvoir qu’il avait en face de lui ne cessait de se renforcer… La rage le prit. Il agrippa le bras de Mélanie.

— Viens avec moi à la chapelle !

— Non !…

Lilith était là, devant eux, dans sa houppelande rouge, avec son écu aux pleurs. Adam mit un long moment avant de revenir de sa surprise.

— Comment es-tu là ?

— Peu importe. Je t’ai cherché et je t’ai trouvé : voilà tout.

— Et tu veux m’empêcher de faire l’amour avec elle ?

— Oui !

Adam s’approcha de Lilith et haussa le ton, oubliant Mélanie et les religieuses qui les entouraient.

— Es-tu folle ? Crois-tu en Dieu, maintenant ? Considères-tu que les liens du sang sont sacrés, que l’enceinte d’un couvent est sacrée ?

— Je ne suis pas folle, je suis jalouse.

— Jalouse, toi ? Alors que tu m’as mis dans les bras d’Isabeau.

— Je ne craignais pas Isabeau, mais je la crains, elle.

Adam jeta un regard vers Mélanie, qui réajustait sa robe sur sa poitrine.

— Je reconnais qu’elle est mieux faite que la reine. Mais il y en a d’autres qui la valent.

Lilith fixa son compagnon dans les yeux et parla en détachant les syllabes.

— Je ne la crains pas parce qu’elle est bien faite mais parce qu’elle est ta sœur… Ta sœur est ma seule rivale parce que son amour est le mal, un mal plus grand que tout autre amour au monde !

Cette déclaration fit tomber net la colère d’Adam. Il regarda l’écu aux pleurs et sourit. Lilith lui tendit la main.

— Viens ! J’ai pensé à autre chose.

Adam prit la main tendue et tous deux quittèrent le couvent, sans se soucier des propos diaboliques qu’ils venaient d’échanger devant les religieuses…

Une fois dehors, Lilith lui fit part de son projet.

— Puisque tu veux une nonne, je vais t’en donner une autre : celle que tu as failli épouser et dont tu as tué les parents, Ève, la fille des marchands de drap… Sais-tu où elle peut être ?

— Elle était partie étudier au couvent des Billettes, rue des Jardins. Elle y est sans doute restée. Mais pourquoi ?

— Je ne supporte plus que nous n’ayons pas d’enfant. Enlevons-la. Fais-en un avec elle : nous dirons qu’il est de moi et nous éliminerons la mère.

— Il faudra l’enfermer, la séquestrer…

— Emmenons-la à Sombrenom. C’est notre château. Qui oserait nous ennuyer là-bas ?

Adam éclata subitement de rire.

— Mais oui, elle nous donnera un héritier ! Et elle s’appelle Ève ! Ève sacrifiée à Lilith…

La supérieure du couvent des Billettes n’avait pas la force d’âme de celui des Filles-Dieu. Quand Adam, l’épée brandie, lui réclama une Armagnaque du nom d’Ève Chrétien, elle fit venir immédiatement celle qui était devenue en religion sœur Ève de la Sainte-Agonie.

Ève de la Sainte-Agonie, au nom si bien choisi, parut devant le couple. C’était une jeune fille d’un blond très pâle, au corps gracile et au visage insignifiant. Elle avait un air à la fois craintif et soumis, un air de victime. Ils l’emmenèrent sans ajouter un mot de plus et elle-même ne posa aucune question.

Le soir même, peu avant le couvre-feu, ils franchissaient la porte du Temple et prenaient la route de la Bourgogne. Derrière eux, la puanteur redoublait dans Paris et des bûchers s’y allumaient ; certains brûlaient des cadavres, d’autres des vivants.

Adam était à cheval, Lilith et Ève dans un chariot qu’ils venaient d’acheter pour la circonstance. Le sire de Sombrenom et sa noble dame allaient prendre possession de leur château et lui faire justifier l’inquiétante consonance de son nom.


19 Le sire de Sombrenom

Le soulèvement parisien connut un dénouement rapide et brutal. Le meurtre de la femme enceinte ne pouvait rester impuni. En traitant son enfant de chien et en le laissant mourir sans lui porter secours, les émeutiers étaient allés trop loin. Un nouveau-né, même armagnac, n’est pas un animal : c’est un être de Dieu qu’il faut baptiser. De plus, les exécutions de religieux avaient soulevé une vive émotion ; le représentant du pape avait personnellement protesté auprès du roi.

Toutes ces raisons poussèrent Jean sans Peur à agir sans retard. Il était responsable de ce qui se passait dans la capitale et il ne pouvait laisser continuer ces horreurs sans se déshonorer.

La répression commença sans tarder. L’armée bourguignonne investit la capitale et rétablit l’ordre. Le bourreau Capeluche paya pour tout le monde. Arrêté aux Halles, il fut condamné à mort. Conduit à l’échafaud le jour même, il montra au nouveau bourreau comment se servir convenablement de sa hache et sa tête roula sur le billot d’un seul coup.

Sa main, qui avait exécuté tant d’innocents, fut ensuite tranchée et le peuple, dont la colère était tombée aussi vite qu’elle avait commencé, assista sans mot dire au spectacle avant de se disperser. Tout était terminé.

Mais si Jean sans Peur avait été modéré dans son châtiment, Dieu frappa bien plus lourdement les Parisiens. La chaleur continuant, les corps en putréfaction, qui n’avaient pu tous être enlevés, provoquèrent une effroyable épidémie : dans les semaines qui suivirent, il n’y eut pas moins de cinquante mille victimes.

 

 

Pendant ce temps, Adam et Lilith, accompagnés de leur captive, découvraient leur seigneurie de Sombrenom…

Le mois d’août allait sur sa fin lorsqu’ils y arrivèrent et les immenses vignobles qui composaient leur domaine croulaient sous d’énormes grappes dorées. Ils s’étendaient à perte de vue, dans un paysage agréablement vallonné, qui était une merveille de douceur et d’harmonie. Mais le château lui-même n’était pas moins remarquable.

C’était une fois passé le mur d’enceinte, très élevé et entouré de fossés profonds remplis d’une eau verdâtre, qu’on le découvrait… Sombrenom était plus un ensemble d’habitations qu’un château proprement dit. Au centre se dressait le logis principal, un long bâtiment à deux étages, couvert d’une vigne vierge qui commençait à prendre des tons rouges et percé de belles fenêtres à petits carreaux. Tout autour s’élevaient des communs aux murs épais, à la porte basse, sans autres ouvertures que des soupiraux, qui étaient manifestement destinés à abriter le vin. Leur toit, tout comme celui du logis, était fait de tuiles polychromes, dessinant de gracieux motifs géométriques dans les tons chauds.

Adam éprouva une intense surprise quand il fut sur les lieux. Il y était déjà venu et, pourtant, il ne reconnaissait rien… C’est que les circonstances n’étaient pas les mêmes. Il y était arrivé au soir et en était reparti au matin : il n’en avait eu qu’une impression fugitive ; et puis, c’était le début de l’hiver, il avait neigé. Les toits pentus, recouverts de leur couche blanche, avaient alors quelque chose d’inquiétant, la vigne vierge n’avait pas de feuilles, de même que les vignes alentour : l’ensemble paraissait désolé et hostile à la fois.

C’était maintenant qu’il découvrait la réalité. Sombrenom ne ressemblait pas à son nom. Sombrenom n’était ni sombre ni inquiétant : c’était un domaine chaleureux et riant. Sans en comprendre vraiment la raison, Adam en éprouva un étrange malaise…

Lilith, elle, ne se posait aucune question. Elle avait tout oublié de ses émotions parisiennes et même sa prisonnière, qui était pourtant à ses côtés, était sortie de son esprit. Elle était noble : elle en avait la preuve ! Avant, c’était une réalité abstraite, mais maintenant, elle le voyait. Leur château était là. Tout cela était à elle, à eux !

Et l’intérieur valait l’extérieur. Sombrenom était une demeure opulente et confortable, aménagée avec un soin raffiné. Lilith poussa des « oh ! » d’admiration en découvrant la grand-salle et son immense table, la salle de musique et ses instruments, la bibliothèque et ses livres richement illustrés.

Elle choisit pour chambre la plus vaste, située au rez-de-chaussée. C’était celle-là même où Madame d’Or avait installé sa petite tente, mais Adam ne le lui dit pas. Ils y passèrent leur première nuit, en compagnie d’Ève, qu’ils attachèrent au pied de leur lit. Ils ne se gênèrent nullement pour faire l’amour devant elle. Au contraire, ils trouvèrent très excitant de l’entendre réciter ses prières au milieu de leurs ébats. Depuis le début, celle qui s’appelait en religion Ève de la Sainte-Agonie subissait son sort sans protester ni poser la moindre question ; elle se préparait au pire avec une soumission de bête battue. Elle n’avait pourtant aucune idée des horreurs qui l’attendaient…

Le lendemain matin, Adam découvrit un homme dans la grand-salle. Il était gras, rouge de teint, et, à son arrivée, lui fit un profond salut.

— On vient seulement de me prévenir, Monseigneur. J’étais à Dijon, en train de négocier la vente des prochaines vendanges. Je suis accouru dès que j’ai su que vous étiez là.

« Monseigneur » ! Adam avait beau savoir que c’était ainsi qu’on devait le nommer, il ne put s’empêcher d’être ébloui par le mot. Il n’avait que vingt-deux ans et il était le maître, celui à qui tous, ici, devaient obéissance. Son interlocuteur le regardait avec un sourire obséquieux : il prit, par plaisir, un ton brutal.

— Quel est ton nom ? Qui es-tu ?

— Seguin Lescot, Monseigneur. Je suis le régisseur de Sombrenom.

— Eh bien, fais-moi visiter ma seigneurie, régisseur !

Seguin Lescot s’inclina encore plus profondément que la première fois. Il avait, décidément, quelque chose de déplaisant, avec ses manières serviles. Adam ajouta, s’amusant toujours à le rudoyer :

— Et gare à toi si elle n’est pas bien régie !

Elle l’était… Les paysans s’affairaient dans les vignes avec des gestes sûrs, transmis de génération en génération, les celliers entourant le logis principal regorgeaient de tonneaux ; le vin, couleur de rubis, dégageait un parfum admirable.

Seguin Lescot s’arrêta enfin devant un bâtiment semblable aux autres, mais qui avait la particularité d’être gardé par deux paysans armés.

— C’est la grand-cave. C’est ici que sont entreposés les crus les plus précieux. Ils sont réservés à la table du duc, qui les achète à prix d’or.

Adam y entra à la suite de son régisseur et eut un mouvement de surprise. Derrière les tonneaux, il y avait un réduit fermé par une grille ; à l’intérieur était enfermé un colosse à la barbe noire… Seguin Lescot s’empressa de renseigner son maître.

— C’est ici également que se trouve la prison. C’est le seul endroit de la seigneurie qui soit gardé.

— Qui est-ce ?

— Brulemaison : un vaurien qui volait les paysans de la région. Il les torturait par le feu pour leur faire avouer où ils cachaient leur argent… Mais j’y pense, Monseigneur : vous allez devoir le juger. En tant que sire de Sombrenom, vous avez le droit de haute et basse justice ; il y a une potence au milieu des vignes.

Adam regarda Brulemaison avec dégoût. Il ne pouvait s’empêcher de penser au Bancal et à tous les horribles souvenirs qui l’accompagnaient. Brulemaison allait payer, et tout de suite, même !…

Mais brusquement, il se ravisa. Il lui revint en mémoire quelle troupe redoutable formaient les Loups de Châteauneuf. Il n’y avait que deux hommes armés à Sombrenom : c’était trop peu. Il s’adressa à Brulemaison.

— Ta bande n’a pas été prise avec toi ?

— Non. Je suis le seul.

— Si je te libère, iras-tu chercher tes hommes pour en faire la garde du château ?

Brulemaison se jeta à genoux en balbutiant des mots inaudibles, qui signifiaient son accord et sa reconnaissance. Seguin Lescot prit la parole avec indignation.

— Mais, Monseigneur, vous n’y songez pas ? Vous ne pouvez pas…

— J’ai tous les pouvoirs, régisseur. Libère-le et conduis-nous à la potence.

Seguin Lescot s’exécuta. Un peu plus tard, ils étaient tous les trois devant la potence, qui avait été installée sur une sorte de tertre au milieu des vignes. À leur arrivée, les paysans s’arrêtèrent de travailler et levèrent les yeux dans leur direction. Adam se tourna vers Brulemaison.

— À partir de maintenant, tu es le chef de ma garde. Pends-le : c’est mon premier ordre !

Seguin Lescot s’aperçut que son maître le désignait au bandit. Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

— Mais, Monseigneur, je n’ai rien fait…

— Tu es trop gras et tes manières me déplaisent : ce sont deux bonnes raisons… Vas-tu m’obéir, Brulemaison ?

L’instant de surprise passé, ce dernier s’exécuta dans un grand rire. Seguin Lescot eut beau se démener avec désespoir, il ne pouvait rien contre sa poigne et, peu après, il se balançait au bout de la corde, la langue pendante… Les paysans se signèrent et se remirent aussitôt à leur tâche. Adam les considéra avec satisfaction : ils avaient compris qui il était et ils se tiendraient tranquilles. Il prit le chemin du château en compagnie de Brulemaison.

— Une jeune fille va occuper ta cellule. Tu veilleras à ce que personne ne puisse approcher. Tu en répondras sur ta vie…

 

 

Le jour même, Ève était enfermée dans la grand-cave, tandis qu’à l’extérieur du bâtiment un groupe de bandits, que leur chef avait été rechercher dans la forêt, montait la garde, armé jusqu’aux dents… Tout était en place pour la nouvelle existence du sire de Sombrenom et de sa dame.

Durant les jours et les semaines qui suivirent, Adam et Lilith se soucièrent avant tout d’eux-mêmes. Quand l’envie leur en prenait, même au beau milieu de la journée, ils couraient dans leur chambre faire l’amour ; ils adoraient aussi parcourir à cheval leur domaine.

Ils passaient de longues soirées dans la salle de musique. Ils avaient fait rechercher le trouvère de Marsannay et s’étaient acquis ses services. Ils se regardaient dans les yeux, tandis qu’il chantait pour eux seuls la chanson du pas aux pleurs :

— Grâces je rends au joli dieu d’amour. 

Je lui dois bien mon offrande porter…

Souvent, leurs distractions étaient moins relevées. Il y avait à Sombrenom un nain et une géante. La géante avait été nommée Olympe, parce qu’elle était aussi grande qu’une montagne, et le nain s’appelait Souriceau.

Olympe et Souriceau étaient les fous du château et ils avaient mis au point un numéro pour le divertissement des seigneurs et de leurs invités. Souriceau faisait comiquement la cour à Olympe, qui lui faisait subir, par jeu, les traitements les plus divers. L’un de ses préférés était de l’installer sur sa poitrine volumineuse et de le faire tenir en équilibre.

Adam s’amusait beaucoup à ces facéties. Olympe lui rappelait Madame d’Or, dont le petit fantôme, même s’il n’en parlait jamais, errait dans ces lieux. Lilith n’appréciait que médiocrement ces ébats qu’elle trouvait de mauvais goût, mais cela faisait si plaisir à Adam qu’elle les acceptait de bon cœur.

Ce dernier, d’ailleurs, ne passait pas tout son temps en distractions. Il s’entraînait avec ardeur à l’équitation militaire… Étant roturier, il n’avait jusque-là combattu qu’à pied et il importait qu’il puisse honorer sa nouvelle condition. Bientôt, la quintaine n’eut plus de secret pour lui : il la touchait à tous les coups, évitant prestement le fléau d’armes qu’elle lançait sur lui en tournant.

Tout en s’exerçant, Adam rêvait. Il se voyait participant à un tournoi avec la fine fleur de la noblesse française, anglaise et bourguignonne. Il choisissait Lilith pour dame, inclinait sa lance devant l’écu aux pleurs et s’élançait dans la lice pour des joutes toujours victorieuses, sous les yeux d’une assistance conquise.

Ses lectures nourrissaient ses rêves. Car, pour la première fois, il lisait. Il découvrait les romans de chevalerie, l’amour courtois et se prit à aimer Lilith de cette manière, comme les héros de légende.

Lilith en fut comblée au-delà de toute expression. Tant de douceur, de prévenances étaient inimaginables. Elle n’avait connu, jusqu’au bûcher, que les étreintes grossières d’étrangers de passage à Hesdin, étreintes qu’elle concluait dans le sang. Adam lui avait tout apporté : la vie, d’abord, puis la richesse, la puissance, la noblesse, et non seulement il ne demandait rien en échange, mais il mettait son amour à ses pieds.

Lilith n’avait jamais pensé qu’elle pourrait connaître un jour le bonheur et elle s’était trompée : la démone était aimée, la démone aimait, la démone était heureuse ! Car démone, elle restait. Il y avait les journées et les soirées de Sombrenom, mais il y avait aussi les nuits et les nuits se passaient dans la grand-cave, avec Ève…

Adam et Lilith couchaient dans sa cellule. Ève était enchaînée au mur par les poignets, ce qui ne lui permettait pas de s’asseoir pour dormir ; elle ne pouvait se reposer qu’à genoux, posture, qui, selon Lilith, était parfaite pour une religieuse… Ève était, en outre, entièrement nue, à l’exception de son voile, qu’on lui avait laissé afin que le sacrilège soit bien visible.

Ce fut dans sa prison que ses deux tourmenteurs découvrirent vraiment leur victime. Ève était fraîche mais sans charme, avec ses longs cheveux blonds très clairs et son corps maigre ni beau ni laid… Avant de la violer pour la première fois, Adam lui raconta avec un luxe de détail la mort atroce de ses parents, puis il lui montra son sachet de seigle empoisonné, menaçant de lui en faire prendre si elle résistait.

Ève ne tenta pas de résister ; entravée comme elle l’était, elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais de toute manière résister n’était pas dans sa nature. Elle sanglota et pria beaucoup en donnant sa virginité à celui qui aurait dû être son mari.

Les viols furent, par la suite, quotidiens et, même s’ils la privaient d’une partie des ardeurs d’Adam, Lilith ne s’en plaignait pas. Elle éprouvait une jouissance sans pareille à les voir ensemble, à entendre les gémissements, à voir couler les pleurs d’Ève de la Sainte-Agonie, la si bien nommée…

Au bout de trois mois de ce traitement, le couple se décida à l’informer de ses intentions. Elle leur donnerait l’enfant qu’ils ne pouvaient avoir. Si c’était une fille, elle s’appellerait Mahaut. Pour le garçon, ils n’avaient pas encore choisi, mais Adam continuerait à la violer jusqu’à ce qu’il y en ait un, car il fallait un héritier, porteur du nom de Sombrenom. À ce moment, son rôle étant terminé, Ève disparaîtrait.

Pour Lilith, ces séances dans la grand-cave étaient un merveilleux complément à son existence de châtelaine. Elle retrouvait l’excitation qui était la sienne quand elle tuait ses amants. Elle était dame de Sombrenom, femme aux pleurs aimée comme nulle autre, mais elle restait Lilith la sorcière.

Adam, lui, vivait la situation autrement ; elle s’apparentait pour lui à un affrontement, presque à un déchirement. Bien sûr, il avait fait pendre un innocent avec plaisir, bien sûr, il tourmentait Ève avec délectation, bien sûr, il était un monstre, mais il n’était pas que cela. Il était aussi le chevalier qui voulait se couvrir de gloire pour sa belle, l’amateur de romans héroïques et de chansons d’amour.

Il comprenait à présent pourquoi la vision du château l’avait tant troublé la première fois : elle était à son image. Il y avait deux Sombrenom, comme il y avait deux Adam. Il y avait un Sombrenom d’hiver et un d’été, un Sombrenom de nuit et un de jour. Il était comme ce domaine dont il portait le titre : il était double et il ne savait pas quelle partie de lui-même était la vraie.

 

 

Le printemps 1419 arriva sans qu’Ève soit encore enceinte… Adam fut alors convié à la cour de Bourgogne pour les fêtes de la Saint-Jacques. Il commençait à être inquiet au sujet du roi d’Angleterre. Il était sans la moindre nouvelle de lui depuis Azincourt. Henri V lui avait-il retiré sa confiance ? Cela semblait incroyable, à moins…

À moins qu’il n’ait appris ce qui s’était passé tout de suite après la bataille, à Hesdin. Ce n’était nullement impossible. Il était bien placé pour connaître la puissance de l’Intelligence Service. Plus Adam y réfléchissait, plus il était convaincu qu’Henri V ne le pardonnait pas d’avoir sauvé une sorcière du bûcher et d’en avoir fait sa femme…

Dès son arrivée à Dijon, il se vit convoquer par Jean sans Peur, qui lui demanda s’il avait un message de la part du souverain anglais. Il répondit assez sèchement que non ; son interlocuteur prit la chose avec plus d’humeur encore, mais, l’imaginant toujours investi de la confiance d’Henri V, lui demanda de rester à ses côtés, au cas où une communication de ce dernier lui parviendrait.

Dans les jours qui suivirent, Adam put se rendre compte à quel point la situation avait évolué. Sur le plan militaire, les choses s’étaient radicalisées. Trois puissances se partageaient la France : les Anglais avaient conquis la Normandie, les Bourguignons, outre leurs États, tenaient Paris et sa région, mais les progrès les plus remarquables avaient été faits par le dauphin Charles, qui possédait tout le sud de la Loire et dont la puissance se renforçait sans cesse. Or il semblait bien que Jean sans Peur songeait sérieusement à un renversement des alliances. Des envoyés du dauphin arrivaient tous les jours à la cour, pour essayer de mettre au point une entrevue entre les deux chefs de parti.

Début juillet, tout le monde se rendit à Pouilly-le-Fort, près de Melun, où la rencontre avec le dauphin avait été décidée, et, à cette occasion, Adam put découvrir le dernier fils de Charles VI.

C’était encore un adolescent, puisqu’il avait juste seize ans. Il était habillé d’une houppelande à ses couleurs : blanc, or et azur, dont l’allure de gaieté était corrigée par un austère chapeau noir. Il n’était pas spécialement beau, avec ses petits yeux, son nez long et pointu, ses lèvres minces, mais c’était son expression qui frappait le plus : un air triste, amer, qu’expliquaient suffisamment les premières années de son existence.

Son entrevue avec le duc de Bourgogne eut lieu le 7 juillet dans une cabane de branchages construite sur une longue levée de terre. Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre, se donnèrent la main et s’entretinrent seul à seul pendant cinq heures.

Quand ils sortirent, l’accord était conclu : Jean sans Peur renonçait à l’alliance anglaise et, en échange, le dauphin lui pardonnait le meurtre de Louis d’Orléans. Au milieu des acclamations, ils se donnèrent le baiser de paix et échangèrent des cadeaux tandis qu’au loin sonnaient les cloches de Melun.

Malheureusement, tout se gâta lorsqu’il s’agit de rentrer. Le duc considérant que le dauphin n’avait plus de raison de se tenir éloigné l’invita à venir avec lui à Paris. Mais malgré son jeune âge, le prince était méfiant. Il répondit qu’il n’en était pas question pour l’instant et s’en retourna au sud de la Loire.

Quelques jours plus tard, Jean sans Peur était à Troyes, avec l’impression que tout était à refaire. Des ambassadeurs furent envoyés de part et d’autre ; Charles dépêcha à Troyes Tanguy du Châtel, son homme de confiance, et un accord fini par être trouvé : une nouvelle rencontre aurait lieu le dimanche 10 septembre 1419, à Montereau, ville qui appartenait aux Armagnacs.

Le dimanche 10 septembre 1419 au matin, Jean sans Peur entendit la messe à Bray, puis il se rendit à Montereau où il s’installa au château. Le dauphin et les siens étaient dans la ville, de l’autre côté de l’Yonne. Un pont l’enjambait et c’était là qu’était prévue la rencontre…

Son aspect n’avait rien pour rassurer : des palissades avaient été posées le long de chaque parapet et des guichets en bois avaient été installés aux deux entrées. Personne ne pourrait voir ce qui s’y passerait : c’était un vrai coupe-gorge !

À 10 heures, le duc de Bourgogne quitta le château de Montereau en direction de l’Yonne. Trois cents hommes l’accompagnaient, mais, selon l’accord conclu avec le dauphin, ils ne seraient que dix de part et d’autre à pénétrer sur le pont transformé en champ clos.

Adam de Sombrenom faisait partie de ces trois cents hommes, tous des seigneurs bourguignons, comme lui. Il ne perdait rien de cette scène, qui allait sans doute rester longtemps dans les mémoires. Le traquenard était évident : le duc devait s’en rendre compte, car il était livide. Mais soit par fatalisme, soit par fierté, il avançait à pas rapides vers la construction de bois qui enjambait la rivière. Il était entouré de ses dix hommes d’escorte et Adam remarqua seulement alors à quel point il était petit : tous les autres le dominaient de presque une tête.

Il faisait un temps admirable. Sur l’autre rive, la ville de Montereau était enveloppée d’une légère brume de chaleur. Le guichet s’ouvrit et Jean sans Peur entra, suivi des siens…

Un cri éclata aussitôt, derrière les palissades :

— Tuez ! Tuez !…

Adam ne s’était pas trompé : il s’agissait bien d’un guet-apens. Il s’élança, avec les autres gentilshommes bourguignons, mais quelques instants plus tard ils ramenaient le cadavre de leur maître affreusement défiguré. Deux de ses compagnons, les sires de Navailles et de Vergy, étaient morts, eux aussi, dans l’échauffourée. Quant aux hommes du dauphin, leur coup accompli, ils avaient disparu…

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à rentrer à Troyes. La nouvelle y fut connue dans la soirée et la première réaction qu’elle suscita fut la stupeur : comment un personnage aussi rusé que Jean sans Peur avait-il pu se laisser prendre à ce piège grossier ? Mais bien vite, ce fut l’indignation qui prévalut ; même les plus modérés étaient scandalisés par cette félonie.

Ce fut à Jean de Thoisy, évêque de Tournai, qu’échut la redoutable tâche d’annoncer la nouvelle au fils unique et héritier du duc de Bourgogne, Philippe le Bon.

Âgé de vingt-quatre ans, Philippe était physiquement et moralement très différent de son père. De grande taille, bel homme, avec sa chevelure brune abondante, ses traits réguliers et son regard franc, il inspirait spontanément la sympathie. La bonté était, d’ailleurs, ce qui le caractérisait le mieux et c’était cette vertu qui lui avait valu son surnom. Cela ne l’empêchait pas d’avoir une vie privée d’une liberté inconcevable. Bien qu’ayant fait un mariage prestigieux en épousant Michelle de France, fille de Charles VI et d’Isabeau, il n’avait pas moins de trente maîtresses et dix-sept bâtards, dont deux légitimés, Corneille et Antoine.

Le nouveau duc se trouvait à Gand, en compagnie de sa femme, quand la nouvelle lui fut apprise. La scène qui s’ensuivit fut effroyable. Michelle de France, princesse de tempérament craintif et maladif, s’évanouit et fut près de mourir ; lui-même entra dans une fureur sans nom ; la colère et la douleur ne furent pas loin de lui faire perdre l’esprit.

En tout cas, le dauphin, en plus d’une félonie, avait commis une inconcevable erreur politique. Le meurtre de Jean sans Peur jeta Philippe le Bon dans les bras des Anglais. Un conseil de famille, réuni à Malines début octobre, se prononça sans ambiguïté ni réserve pour l’alliance entre la Bourgogne et l’Angleterre. Un traité serait mis au point pour lui donner une plus grande vigueur encore…

 

 

En raison des événements Adam n’avait plus rien à faire à la cour et il rentra à Sombrenom. Ses retrouvailles avec Lilith furent merveilleuses. C’était la première fois qu’ils avaient été séparés et ils purent se rendre compte, à cette occasion, à quel point ils tenaient l’un à l’autre.

Passé le moment des effusions, Lilith sauta du lit et courut au milieu de la chambre.

— Pendant que tu n’étais pas là, j’ai fait faire un petit nid pour Ève après la naissance de notre fils… Regarde !

La dalle sur laquelle se trouvait Lilith était munie d’une poignée ; elle parvint à la soulever, découvrant un trou d’environ cinq mètres de profondeur et si étroit qu’on ne pouvait s’y tenir que debout… Lilith sourit de toutes ses dents éclatantes.

— Comme cela nous pourrons l’entendre gémir et supplier. Nous ne perdrons rien de son agonie, de sa sainte agonie ! Qu’en penses-tu ?

Adam rejoignit sa compagne et lui jura qu’il trouvait l’idée excellente, mais il mentait. L’oubliette dans laquelle allait mourir leur victime était juste là où Madame d’Or avait installé sa tente et cela le mettait terriblement mal à l’aise.

Il n’éprouva, au contraire, aucun malaise, la nuit venue, avec Ève elle-même. Il la trouva plus pleurnicharde et geignarde que jamais et ressentit un plaisir féroce à la violer. Lorsqu’il eut fini, Lilith lui expliqua la raison de la sombre humeur de la prisonnière.

— Je lui ai tout dit pour l’oubliette. C’est curieux : elle n’a pas eu l’air d’apprécier…

Les mois passèrent sans qu’Ève devienne enceinte. Le sire et la dame de Sombrenom commencèrent à s’inquiéter et à se demander si elle ne serait pas stérile elle aussi, mais à la fin du mois de février 1420 sa grossesse se déclara. La naissance serait pour les environs de la Toussaint.

Si Ève était enceinte, Olympe, la géante, venait, elle, d’être mère. L’enfant était de Souriceau ! Mais le résultat de ces amours monstrueuses ne l’était pas. L’enfant – c’était un garçon – n’était ni un géant, comme sa mère, ni un nain, comme son père.

Ses parents le prénommèrent Philippe en l’honneur du nouveau duc et demandèrent à leurs maîtres l’immense faveur d’être le parrain et la marraine. Malgré leurs sentiments vis-à-vis de la religion, Adam et Lilith en furent touchés et acceptèrent.

Ils portèrent donc l’enfant sur les fonts baptismaux et l’aventure leur inspira une idée : si Ève leur donnait un garçon, ils l’appelleraient, eux aussi Philippe, en l’honneur du duc ; ils demanderaient eux aussi à leurs seigneurs, Philippe le Bon et Michelle de France, d’être le parrain et la marraine ; ce serait, s’ils acceptaient, le meilleur moyen de se lier à eux.

À l’issue de la cérémonie, Lilith poussa un cri et s’évanouit. On s’affaira autour d’elle et elle déclara, avec un sourire, que ce n’était rien, qu’elle allait simplement être mère. À partir de ce jour, elle garda souvent la chambre et se plaignit d’une constante lassitude. La nouvelle fut bientôt connue dans tous les environs : on attendait un heureux événement à Sombrenom.

Ce fut au cours de ces journées qu’un envoyé royal leur rendit visite. Conformément aux instructions, il allait de village en village et de château en château pour annoncer solennellement le nouveau décret du souverain :

— « Nous, Charles, déclarons, par le très horrible crime de Montereau, le dauphin criminel de lèse-majesté, détruiseur de la chose publique, transgresseur de la loi de Moïse et indigne de notre succession. »

Le roi annonçait, en outre, qu’Henri V d’Angleterre épouserait prochainement sa dernière fille à marier, Catherine… Ravis de ces nouvelles, Adam et Lilith offrirent à boire au messager et passèrent une merveilleuse nuit ensemble, car, depuis que ce n’était plus nécessaire, Adam avait abandonné Ève pour réserver toutes ses ardeurs à sa compagne.

 

 

Adam quitta Sombrenom au début du mois de mai. Il était convié à Troyes pour assister à l’événement qui allait y avoir lieu : la signature du traité entre la France et l’Angleterre. Les clauses de ce qu’on appelait déjà le traité de Troyes étaient connues de tous et elles consacraient plus que la défaite du pays, la fin pure et simple de la France !

Il suffisait d’en énumérer les articles pour s’en convaincre. Article Premier : « Le roi Henri d’Angleterre est devenu le fils de Charles et d’Isabeau. » Article II : « Charles VI et Isabeau restent à vie roi et reine de France, mais après la mort de Charles le royaume et la couronne iront à Henri V. » Article VII : « Henri est dès à présent régent du royaume. » Quant au dauphin Charles, c’était uniquement à cause du meurtre de Montereau qu’il était déchu, mais on pouvait compter sur les Anglais pour faire courir d’autres bruits : qu’il n’était pas le fils du roi, mais de Louis d’Orléans, amant de la reine, par exemple…

Les souverains anglais et français arrivèrent à Troyes le 20 mai 1420 et le lendemain, mardi 21 mai, le traité fut signé. Ensuite, un Te Deum eut lieu en la cathédrale Saint-Pierre-et-Paul.

En y entrant, Adam de Sombrenom se sentit étrangement ému. C’était la première fois qu’il revenait en ces lieux depuis son adoubement. Il repensa à sa veillée d’armes, quand il errait seul dans cette immensité ; il réentendit le bruit de ses pas résonnant sous la voûte vide, tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. À présent, il y avait deux souverains et leurs cours, la foule était si dense qu’elle faisait penser au champ de bataille d’Azincourt, les chœurs religieux et les sonneries de trompettes étaient assourdissants…

« Le mal suprême s’appelle le désordre et le désordre est la Bourgogne alliée à l’Angleterre » : Adam n’avait pas oublié les réflexions qu’il s’était faites autrefois. Ce qu’il avait tant espéré, ce pour quoi il avait tant combattu était arrivé. Ce mardi 21 mai 1420 était le jour de son triomphe, il aurait dû déborder de joie et, pourtant, il avait la tête ailleurs. Il ne cessait de penser à ce qui s’était passé deux ans plus tôt dans cette cathédrale Saint-Pierre-et-Paul, à son adoubement, car c’était de son destin qu’il s’agissait et son destin passait avant celui de la France et de l’Angleterre…

Le mariage de Catherine, fille de Charles VI et d’Henri V, eut lieu au même endroit, un peu plus d’une semaine plus tard, le 2 juin 1420, dimanche de la Trinité… Tout de suite après la cérémonie, Henri V montra bien à quel point les choses étaient changées. Des joutes avaient été prévues sur la plus grande place de Troyes, afin de célébrer dignement l’événement, et les chevaliers français, grands amateurs de ce genre d’exercice, étaient venus de partout pour y participer.

Mais Henri V, comme presque tous ses compatriotes, n’aimait pas les tournois. D’une voix sèche, il interdit la joute, disant que la guerre était le meilleur moyen, pour les gentilshommes, de s’illustrer. Comme quelques-uns protestaient, il leur répliqua qu’il était désormais régent et que ceux qui discuteraient ses ordres seraient arrêtés et jugés. Maintenant que le pouvoir lui était acquis, il ne cachait plus l’extrême dureté qui était la sienne ; son règne s’annonçait impitoyable.

Adam de Sombrenom fit partie de ceux qui protestèrent. Il voulait se couvrir de gloire pour Lilith, devenir le chevalier de légende dont il rêvait depuis si longtemps et voilà que ce plaisir lui était refusé ! Mais il regretta aussitôt d’avoir tenté cette démarche. Le regard que lui lança le roi fut particulièrement glacial. Il eut, cette fois, la certitude que ce dernier l’avait pris en haine et c’est fort troublé qu’il rentra à Sombrenom…

 

Ève avait déjà le ventre rond et, nue comme elle était, avec son voile de religieuse, elle avait quelque chose d’indécent ; elle s’en rendait compte et cela la faisait pleurer davantage encore, en même temps que cela faisait beaucoup rire Lilith.

Les mois passèrent… En octobre, Ève était devenue énorme. La naissance pouvant survenir d’un instant à l’autre, le sire de Sombrenom et sa dame ne la quittèrent pratiquement plus. Ils passaient tout leur temps avec elle dans la grand-cave, sur laquelle Brulemaison et ses hommes exerçaient une surveillance rigoureuse afin d’écarter les indiscrets.

Les douleurs se déclarèrent dans la nuit de la Toussaint. Comme tous les ans, Adam observa, en ce jour de fête chrétienne, le jeûne le plus strict. C’était pour l’avoir fait enfant, à Châteauneuf, qu’il était encore en vie ; c’était pour ne pas l’avoir fait que Mahaut était morte du feu sacré.

Lilith procéda elle-même à l’accouchement. Elle possédait quelques notions en ce domaine et fit preuve de beaucoup d’assurance. Il y avait une horloge sur l’un des murs de Sombrenom et le douzième coup de minuit venait de sonner, annonçant qu’on était entré dans le jour suivant, 2 novembre, quand l’enfant parut. Lilith et Adam poussèrent le même cri en même temps : c’était un garçon !

Lilith coupa rapidement le cordon et lava le nouveau-né, après quoi Adam et elle procédèrent à la cérémonie qu’ils avaient préparée. Avant le baptême officiel, il fallait célébrer le vrai, celui qui allait consacrer Philippe aux puissances du mal, qui le protégeraient dès cet instant et pour toute sa vie.

Lilith l’emmaillota dans un long voile noir, puis, avec un morceau de charbon, lui traça sur le front le pentagramme inversé, tandis qu’Adam récitait sa prière :

— Que le soleil inverse sa course ! Que l’été succède à l’automne et l’hiver au printemps Que les humains se transforment en bêtes… 

Ève avait supporté, jusque-là, son calvaire sans mot dire. Elle n’avait pas eu de réaction quand elle avait vu que l’enfant était un garçon, ce qui la condamnait à une mort atroce, mais les horreurs qu’on faisait à son fils étaient plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle se mit à pousser des hurlements déchirants, vite couverts par les rires du couple, tandis que le petit Philippe lançait ses premiers cris…

Au matin, Adam et Lilith firent venir Olympe et Souriceau. Il leur fallait, évidemment, une nourrice pour l’enfant et qui était plus indiquée que la géante, qui allaitait son enfant, âgé de neuf mois ? Étant donné sa nature, elle avait largement de quoi en nourrir deux !

Lilith était dans sa chambre, allongée sur son lit, l’air épuisé et rayonnant à la fois ; l’enfant, langé de soie blanche, reposait dans ses bras ; Adam se tenait debout à côté, tout fier. Olympe et Souriceau poussèrent des cris de joie quand ils apprirent que la délivrance s’était passée sans problème et qu’il s’agissait d’un garçon. La géante le prit avec toutes les précautions possibles pour lui donner sa première tétée.

Ensuite, Adam fit partir un messager pour Dijon. Il annonçait la naissance au duc et lui demandait l’honneur, avec la duchesse, d’être le parrain et la marraine… L’homme revint le jour même avec une réponse positive. Ils seraient là tous les deux à la Saint-Martin d’hiver.

Le 11 novembre, Philippe le Bon et Michelle de France arrivèrent effectivement à Sombrenom. Adam et Lilith avaient pris la précaution de faire disparaître Ève. Brulemaison l’avait emmenée dans une maison abandonnée, à l’écart de tout, avec mission d’y rester jusqu’au départ des visiteurs : ainsi, la prisonnière ne serait pas tentée de se signaler par ses cris.

Philippe le Bon était accompagné de ses deux bâtards légitimés, Corneille et Antoine, âgés de quatre et cinq ans. Adam fut étonné qu’il ose étaler ainsi l’infortune de sa femme, mais il n’y avait qu’à voir cette dernière pour comprendre. Michelle de France avait un air à la fois craintif, soumis et souffreteux ; malgré sa prestigieuse naissance, elle n’avait rien à dire dans le couple.

La cérémonie proprement dite fut splendide, mais les véritables festivités eurent lieu après. Pour acquérir les bonnes grâces de son suzerain, Adam avait puisé sans compter dans les coffres de Sombrenom et Sombrenom était fort riche.

Le banquet fut presque aussi fastueux que celui de la Saint-André, le premier auquel il avait été convié à la cour de Bourgogne. Les plats les plus extravagants et les plus fins se succédèrent, le tout accompagné des crus les plus prestigieux, sortis pour l’occasion de la grand-cave.

Placé à côté du duc, Adam voyait avec plaisir sa mine satisfaite, pourtant, à la fin du repas, ce dernier se permit une critique :

— Je vous fais mes compliments, sire de Sombrenom. Mais je ne vois ici que les plaisirs de la table. Auriez-vous oublié ceux de la compagnie ?

Adam, bien qu’au courant des débauches de Philippe le Bon, n’avait pas osé, en raison de la présence de Michelle de France. Mais quand il vit la pâle princesse pousser un soupir en faisant semblant de ne pas avoir entendu, il comprit qu’il n’avait pas à se gêner.

— J’y ai pensé, Monseigneur. Voulez-vous que je les fasse venir ?

— Je vous en prie instamment… Je suis certain que vous m’avez réservé quelque chose d’exceptionnel.

Adam réfléchit… « Quelque chose d’exceptionnel » : s’il parvenait à surprendre son invité, à l’éblouir, il avait gagné… Et, brusquement, il trouva. Il battit dans ses mains :

— Qu’on fasse venir Olympe !

Quelques minutes, plus tard, la géante était là. Elle s’arrêta, tout intimidée, devant le duc. Philippe le Bon se leva. Son visage arrivait juste à hauteur de sa poitrine. En temps normal, ses seins étaient déjà énormes, mais, depuis qu’elle allaitait, ils avaient pris des proportions inimaginables.

Philippe balbutia :

— Fabuleux ! Fabuleux !…

Puis il donna une grande tape sur le dos d’Adam.

— Je ne l’oublierai jamais, sire de Sombrenom !

Et peu après, il partait, avec un grand rire, en compagnie d’Olympe, vers la chambre qui leur avait été réservée…

Le duc et la duchesse de Bourgogne rentrèrent le lendemain à Dijon ; Philippe le Bon couvrit d’or Olympe et Souriceau et affirma à Adam qu’il pourrait compter en toute occasion sur lui.

Dès qu’il eut disparu, Brulemaison revint avec sa captive. Adam et Lilith s’en saisirent et la firent entrer dans leur chambre. Adam ouvrit la trappe, Lilith y précipita la prisonnière et ce qu’ils appelèrent tous les deux la « Sainte Agonie » de leur victime commença…

Ève avait de quoi boire, mais n’était pas nourrie : elle allait donc mourir de faim. Le jour, son trou était fermé par la lourde dalle pour qu’on ne puisse pas entendre ses cris ; la nuit, la pierre était enlevée pour que l’air se renouvelle et que le couple se repaisse de ses lamentations.

Ève de la Sainte-Agonie faisait tous ses efforts pour garder sa dignité. Elle se forçait à prier sans discontinuer. Elle ne pouvait, cependant, s’empêcher de gémir et de supplier quand Lilith approchait son fils de l’oubliette pour lui faire entendre ses vagissements, ce qu’elle faisait souvent, avec une joie sauvage. À ces moments, la voix de la captive qui montait du trou avait quelque chose d’affreux.

Adam n’éprouvait pas la même jouissance que sa compagne à ces tortures physiques et morales. Il n’éprouvait aucune compassion pour Ève, qui lui était depuis longtemps insupportable, avec ses attitudes de victime : il pensait à l’enfant. Dans sa jeune conscience était-il vraiment hors d’état de comprendre quoi que ce soit ? Est-ce que, quelque part dans une région obscure de son âme, il ne garderait pas le souvenir du supplice qu’on infligeait à sa mère ? La question était sans doute absurde, mais Adam ne pouvait s’empêcher de se la poser…

Le jour de Noël 1420, il fut évident qu’Ève était à la toute dernière extrémité. Lilith, malgré le jeûne qu’elle s’imposait, ce jour-là, en compagnie d’Adam, était de fort joyeuse humeur et nargua la prisonnière pendant presque toute la nuit, lui montrant Philippe au-dessus de son trou et riant à gorge déployée de son désespoir. Elle ne remarqua pas qu’Adam détourna plusieurs fois les yeux de ce spectacle…

Ève mourut le premier jour de l’année 1421, après deux mois de « Sainte Agonie ». Ses dernières paroles furent pour implorer du Seigneur une mort rapide pour son fils, car il valait mieux pour lui perdre la vie qu’être élevé par ces monstres. Adam et Lilith firent mine de ne pas avoir entendu ces propos terribles. Ils refermèrent pour toujours la dalle de l’oubliette, qu’ils scellèrent, et la vie reprit avec celui que tout le monde croyait désormais leur enfant.

Pourtant, quelque chose était changé : secrètement, car ils ne se le disaient pas, leur état d’esprit avait pris définitivement deux directions opposées.

Adam, plus que la mort d’Ève, ne supportait pas que le lieu de son supplice se soit produit à l’endroit où s’était trouvée Madame d’Or. Il lui semblait que le fantôme de cette dernière devait en avoir été offensé et allait le lui reprocher tant que durerait sa vie.

Et même cette chambre où il avait connu le bonheur lui devenait insupportable. Ils dormaient au-dessus d’un tombeau, ils faisaient l’amour au-dessus d’un tombeau. Ce n’était pas de remords qu’il était pris, c’était de dégoût : le cadavre de sa victime lui gâchait son plaisir… Il lui arriva plusieurs fois d’imaginer dans ses rêves qu’Ève sortait de son oubliette, horrible, innommable, pour lui demander de s’unir à elle et il se réveilla, couvert de sueur. Lilith ne s’en aperçut pas : elle dormait paisiblement.

Car, de son côté, elle s’épanouissait de jour en jour. Elle avait conscience d’être devenue, tout comme la reine de la Nuit, selon l’une des expressions qui la définissaient : « la Mère obscure ».

Mère obscure, elle l’était au sens le plus sinistre du terme : elle avait volé un enfant par le crime. Cet être à qui elle allait donner tout son amour ignorerait toujours qu’elle était, en réalité, la meurtrière de sa mère… Car elle aimerait Philippe ; elle l’aimerait dix fois plus encore que s’il était réellement d’elle. Elle remplacerait, à force d’amour, le lien de parenté qui n’existait pas.

 

 

Les beaux jours arrivèrent. La vigne vierge qui couvrait Sombrenom retrouva des feuilles d’un beau vert éclatant ; dans les campagnes, les paysans se remirent à leur tâche avec entrain ; nourri par Olympe, l’héritier de la seigneurie était un nouveau-né superbe et Lilith rayonnait.

Seul le sire de ces lieux n’était pas à l’unisson. Après la mort d’Ève et en l’absence de toute mission à la cour de Bourgogne, c’était, pour lui, l’inaction la plus complète et, au cours de ces journées vides, une idée lui vint, qui tourna bientôt à l’obsession.

Il voulait aller à Vivraie combattre son père. L’attitude du roi d’Angleterre l’avait profondément blessé. Puisque c’était ainsi, puisqu’on l’écartait, il allait s’occuper de ses propres affaires !

Début mai, il n’y tint plus et convoqua Brulemaison.

— Serais-tu prêt à m’accompagner en Bretagne avec tes hommes ?

Le colosse à la barbe noire s’inclina profondément.

— Je vous dois la vie, Monseigneur. Je vous suivrais jusqu’au bout du monde.

— Il faudra que vous quittiez vos tenues de gardes et que vous repreniez vos habits de brigands.

— Rien ne sera plus facile…

Adam remercia Brulemaison et le pria de se retirer. Cette dernière précaution était indispensable. Il ne pouvait, en effet, se rendre en Bretagne, pays indépendant et neutre, en tant que chevalier bourguignon. Mais il pouvait fort bien faire passer ses troupes pour l’une de ces bandes de pillards qui, avec la reprise des hostilités, désolaient le pays.

Ce point étant réglé, il lui restait à convaincre Lilith. Il prévoyait que ce serait difficile et il ne se trompait pas. La réaction de sa compagne fut immédiate :

— N’y va pas !

C’était un cri de tout son être. Adam, surpris d’une telle véhémence, lui demanda de s’expliquer. Lilith agita ses longs cheveux noirs.

— Mahaut te l’a interdit. Elle t’a dit que ton père était plus fort que toi.

— Elle a pu se tromper…

— Si elle te l’a dit, c’est vrai. Une femme sent ces choses-là. Et puis je ne veux pas me séparer de Philippe.

— Qui te parle de venir ?

— Je ne te laisserai pas y aller seul. J’aurais trop peur pour toi.

La discussion dura encore longtemps et, à la fin, Lilith céda à contrecœur. Après avoir accepté, elle regarda longuement et pensivement son compagnon, en murmurant :

— Pourquoi ?…

Adam ne répondit pas à cette question, mais il en connaissait, au moins confusément, la réponse. Il n’en pouvait plus d’être divisé en deux parties antagonistes. Il savait bien qu’en s’attaquant à son père il prenait un risque terrible, peut-être mortel. Mais il n’avait pas le choix : c’était le seul moyen d’y voir clair en lui. La clé de sa propre personnalité s’appelait François de Vivraie…

Le sire de Sombrenom, sa noble dame et toute la garnison du château partirent le dernier jour de mai 1420. Brulemaison et ses hommes portaient toujours leurs uniformes de gardes ; ils ne revêtiraient leurs déguisements de bandits qu’aux approches de la Bretagne.

Lilith eut beaucoup de mal à s’arracher à Philippe. Elle le couvrit de baisers et fit faire mille promesses à Olympe et à Souriceau, qui lui jurèrent qu’ils s’en occuperaient comme de leur propre fils…

La troupe, forte d’une centaine d’hommes, arriva à Vivraie le 6 juin au matin et ce fut par un temps radieux qu’Adam découvrit le château de son père.

Il était situé non loin de la mer, dans une vaste plaine, mais une petite colline se dressait à côté et permettait de voir à l’intérieur. On pouvait constater ainsi à quel point les défenses avaient été bien conçues. Il y avait d’abord un mur d’enceinte très élevé, avec un chemin de ronde, puis un labyrinthe en pierre, au dessin compliqué, dont les murs étaient surmontés de pointes acérées, enfin, au centre, le château lui-même. Prendre le premier rempart n’était pas impossible, mais il fallait ensuite s’aventurer dans le labyrinthe, sous les flèches et les carreaux d’arbalète, et le péril était alors extrême…

François de Vivraie avait vu depuis le donjon l’arrivée de la troupe. Qui était-ce ? Quelles étaient leurs intentions ? Il se mit en marche, en compagnie de Judith.

Il avait eu quatre-vingt-trois ans à la Toussaint passée. Ses cheveux étaient à présent tout blancs, mais ils restaient fournis et soyeux et lui descendaient sur le cou en une boucle harmonieuse. Il avait très peu de rides et c’était surtout son regard qu’on remarquait : un regard d’un bleu intense, profond comme la mer, lumineux comme le ciel. Nul ne pouvait le nier : malgré son âge, François de Vivraie était beau.

Il était habillé de sa discrète robe grise. À ses côtés, Judith était vêtue de noir… Adam les vit s’avancer dans le labyrinthe. Il aurait pu poster des archers sur la colline pour essayer de les atteindre, mais il ne le fit pas : la curiosité était la plus forte. Il quitta son poste d’observation et alla au pied du rempart. Il était en armure, avec l’écu de Sombrenom au cou.

François parvint en haut du chemin de ronde et, alors qu’il avait gravi sans effort le raide escalier, il sentit tout à coup le souffle lui manquer. En bas se tenait un chevalier dont les couleurs étaient celles inversées des Vivraie : taillées de sable et de gueules, avec le noir dominant le rouge. Une femme, à cheval également, vêtue de rouge et portant un écu semé de larmes, se tenait à ses côtés. Il comprit que le combat décisif, qu’il savait devoir se produire un jour, venait de s’engager. Il lança d’une voix forte :

— Qui es-tu ?

— Adam sans Père, sire de Sombrenom !

— Tu es le fils que j’ai eu avec Mahaut d’Arcueil ?

— Je suis le fils de Mahaut d’Arcueil. C’est tout. Je n’ai pas de père. Je suis Adam sans Père !

— Que veux-tu ?

— Prendre ce château.

— Vivraie est imprenable. Passe ton chemin !…

Adam fit demi-tour et donna des ordres pour que ses hommes se mettent en place. François, lui, rentra au château en compagnie de Judith, tandis que sa propre garnison, sous le commandement d’un paysan de Vivraie du nom de Nicolet Eustache, montait aux remparts. Plus que l’arrivée de son fils, qui, au fond, ne le surprenait pas, une question occupait son esprit : qui était cette cavalière auprès d’Adam ?

Il eut la réponse la nuit même… La licorne lui apparut, se regardant dans un miroir, tandis qu’apparaissait sous elle la phrase : « De moi, je m’épouvante. » Puis le miroir grossit et devint tout noir. Une femme, recouverte d’un long voile noir et portant une couronne noire, se matérialisa sur le fond de même couleur. Elle resta immobile à le regarder, puis, brusquement, disparut.

Il se réveilla en sursaut. C’était la reine de la Nuit, telle qu’elle lui était apparue au cimetière des Innocents sous le casque d’or de Charles VI… Le doute n’était pas permis : celle qui se tenait à côté d’Adam était sa compagne maudite, l’Ève brune, Lilith !

Il se souvenait parfaitement des paroles qu’elle lui avait lancées avant de disparaître : « Je suis démone et je vais déchaîner les forces du mal. Ce soir, tu as eu raison de moi, mais tu me retrouveras sur ta route. » Cet instant était arrivé…

Pendant quinze jours, il ne se passa rien. Les défenses de Vivraie étaient trop fortes. Adam, Brulemaison et leurs hommes parvinrent plusieurs fois à prendre pied sur la première muraille, mais, arrivés là, ils n’osèrent aller plus avant. S’engager dans le labyrinthe aurait été un suicide.

Adam enrageait. Allait-il s’en retourner comme il était venu ? Cela aurait été reconnaître son échec, donner raison à sa mère et à Lilith. Il devait affronter son père et, puisque ce n’était pas possible par les armes, il fallait le faire autrement. Il décida une suspension des combats et demanda une entrevue avec son père. Nicolet Eustache, depuis les remparts, vint peu après lui porter sa réponse : François de Vivraie acceptait ; il proposait que la rencontre ait lieu la nuit du 24 juin, fête de la Saint-Jean. Adam n’eut pas le temps de donner sa réponse ; Lilith le fit avant lui :

— Dis à ton maître que nous acceptons.

Adam la regarda avec surprise. Elle sourit.

— Il a choisi la Saint-Jean parce que c’est la fête de la lumière, mais il a oublié que cette nuit-là sera sans lune. Or Lilith est maîtresse de la Lune Noire.

Comme Adam ne comprenait toujours pas, elle se fit plus précise :

— À travers nous, ce sont d’autres forces qui vont s’affronter, des forces qui nous dépassent. Nous devons mettre toutes les chances de notre côté.

— Parce que tu vas venir avec moi ?

— Je te l’ai dit : je ne te laisserai pas seul avec lui. Il est plus fort que toi.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais…

Lilith envoya un des soldats acheter à Rennes des voiles de mousseline noire et elle s’en confectionna une sorte de tunique, qu’elle revêtit la nuit du 24 juin. Adam la regarda faire avec étonnement. Elle enroulait savamment l’étoffe, se donnant des allures de divinité ailée et maléfique. Quand elle eut fini, on aurait dit une gigantesque fleur sombre.

Lui-même passa son armure, mit son écu au cou et prit la masse d’armes d’Azincourt. Tous deux se présentèrent ensuite devant la muraille. Les portes de Vivraie s’ouvrirent et se refermèrent derrière eux…

Nicolet Eustache arriva, tenant un flambeau. Ils le suivirent en silence à travers le chemin compliqué du labyrinthe et arrivèrent enfin en vue du donjon. On devinait François de Vivraie et Judith, qui attendaient devant la porte, mais dans la nuit sans lune ils n’étaient que des ombres.

Par-dessus sa robe, François portait son écu taillé de gueules et de sable, l’écu alchimique, proclamant la victoire de l’ordre sur le désordre, qui allait combattre l’écu diabolique où le noir dominait le rouge… Il avait peur, il ne se le cachait pas. Il avait combattu des dizaines de fois dans sa vie de chevalier, il avait escaladé des murailles, chargé contre les lignes ennemies, il avait été blessé, torturé, même : il savait pourtant que c’était maintenant qu’il allait devoir livrer son plus redoutable combat.

Adam et Lilith débouchèrent du labyrinthe. À la lumière du flambeau, tous se virent pour la première fois de près et eurent le même sursaut d’étonnement.

Cet étonnement était causé par la ressemblance entre François et Adam. Malgré les années qui les séparaient, elle était frappante, criante ! Il était évident que François avait été l’exacte réplique d’Adam quand il avait son âge ; il était évident qu’Adam serait l’exacte réplique de François s’il atteignait un jour son âge.

Ce fut ce dernier qui se ressaisit le premier. Il inclina imperceptiblement la tête :

— Entrez ! Je vous attendais…

Adam en resta bouche bée. Ce n’était pas à Lilith et à lui que venait de s’adresser son père, c’était à Lilith seule ! D’ailleurs, celle-ci n’en parut nullement surprise. Elle pénétra la première dans le donjon, traversa la pièce nue qui occupait le rez-de-chaussée et commença à gravir l’escalier…

Elle dépassa le premier étage, s’arrêta et se retourna. François, qui allait derrière elle, en frissonna. Avec ses voiles noirs qui flottaient autour d’elle, sa longue chevelure de même couleur, elle était exactement comme la première fois qu’elle lui était apparue, à travers l’œil de la licorne !

Il lui montra une porte. Il avait décidé que l’entrevue aurait lieu dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de ses parents. Lilith y entra la première, il laissa passer Judith et Adam et y pénétra le dernier…

Des flambeaux étaient accrochés aux murs et éclairaient la pièce, mais ils n’étaient pas la seule source de lumière. François y avait aussi installé l’athanor et l’avait allumé. Le feu sacré le protégerait et jetterait le trouble dans le cœur de ses ennemis.

Il s’approcha d’une vaste table, s’assit et invita les autres à l’imiter. Trois objets y étaient posés : l’épée tachée de son sang, avec laquelle il avait réussi le grand œuvre, la terre noire, blanchie de toiles d’araignées puis rougie, et enfin un livre.

Lilith s’assit en faisant voltiger ses voiles et François aperçut sur sa poitrine le pentagramme inversé. Cette vision ne pouvait le surprendre, mais il eut besoin de voir sa propre étoile, celle à six branches. Il sortit le bijou de dessous sa robe et il brilla à la lueur des flambeaux. Lilith eut un sourire connaisseur.

— Le signe du Maître…

— Vous savez cela ?

— Bien sûr !

Elle désigna l’ouvrage, dont Judith s’était emparée.

— Quel est ce livre ?

La compagne de François répondit d’une voix calme :

— L’Alphabet de Ben Sirah.

— De quoi parle-t-il ?

— C’est celui qui nomme la reine de la Nuit. Vous voyez que vous ne savez pas tout…

Adam était de plus en plus mal à l’aise. Sa ressemblance prodigieuse avec son père lui avait causé un premier choc et maintenant il y avait cette pièce mal éclairée par la lumière tremblante des flambeaux, ce rituel que tous avaient l’air de comprendre sauf lui. Il posa avec force sa masse d’armes sur la table, à côté de l’épée, et s’adressa à François hargneusement.

— Savez-vous ce que c’est ? C’est l’arme avec laquelle j’ai tué votre petit-fils Charles à Azincourt ! Regardez ! Là : il y a encore du sang !

François vit effectivement des taches brunes semblables à celles qui maculaient son épée. L’affrontement était commencé… Adam poursuivit, s’animant :

— Je suis venu ici pour vous abattre ! Écoutez donc la liste de mes exploits. Nous allons voir si votre cœur va y résister !

Et Adam raconta tout : comment il avait causé la mort de Louis de Vivraie, la nasse qu’il avait refermée lentement, inexorablement sur lui. Il commença le récit de son supplice, auquel il avait eu le plaisir d’assister. François l’arrêta.

— Inutile. Il est mort en héros. Je le sais.

Adam de Sombrenom eut une grimace.

— Mais vous ne savez pas le triste sort de Mélanie… Mélanie, ma sœur, votre fille ! Vous ne savez pas non plus ce qui est arrivé au père de son enfant, Renaud… Renaud de Mollène : cela ne vous dit rien ? C’est moi qui me suis occupé de leur destin à tous les deux. Je l’ai fignolé, croyez-moi !… 

Adam s’appesantit sur l’histoire en entrant dans tous les détails, même et surtout les plus scabreux… Il entama ensuite la narration de la bataille d’Azincourt, insistant beaucoup, avant d’en venir au meurtre de Charles, sur ses sentiments pro-anglais, la jubilation que lui causait la défaite de la France, la fin atroce de sa chevalerie.

François de Vivraie avait mal. Il avait mal physiquement ; il se sentait la poitrine prise dans un étau ; il avait des difficultés à respirer. Il avait déjà terriblement souffert des malheurs qui avaient frappé ses descendants et voilà qu’il apprenait que le responsable était son propre fils !

Adam était un monstre : il n’y avait malheureusement pas de doute à ce sujet. Car, s’il lui disait cela, ce n’était pas par gloriole, pour parader : c’était pour le tuer ! Il espérait visiblement que, vu son grand âge, il ne supporterait pas ces révélations. Et il était sur le point de réussir : François se sentait pris de vertige ; l’air lui manquait ; son cœur battait de plus en plus vite…

Son regard tomba sur Lilith, qui le regardait intensément, guettant l’instant où il allait succomber. Il se souvint qu’il ne fallait pas la voir : la reine de la Nuit était si noire qu’elle absorbait toute lumière, y compris celle qu’on porte en soi. Il ferma les yeux et ce geste le sauva.

Adam continuait à discourir, mais il ne le voyait plus et tout était changé : il lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il n’avait plus en face de lui qu’une voix nue, sans mimiques, sans gesticulation, et cette voix démentait les propos qu’elle tenait ; elle lui livrait son secret… Adam s’était enfin arrêté, après la description du crâne de Charles de Vivraie volant en morceaux. François prit la parole et ne prononça qu’un mot :

— Pourquoi ?

Adam ne saisissant pas le sens de sa question, il précisa :

— Pourquoi as-tu poursuivi ainsi toute une partie de ta famille ? Pourquoi cet acharnement ?

Adam ricana.

— Mais par haine de vous, bien sûr !

François secoua la tête, les yeux toujours fermés.

— Je ne le crois pas… Tu ne peux pas haïr la moitié de ce que tu es.

Pour la première fois, un trouble fut nettement perceptible dans la voix d’Adam.

— Vous mentez ! J’ai tout hérité du côté de ma mère, rien du vôtre. Je suis Adam sans Père !

— On ne choisit pas son ascendance, Adam. Et tu le sais, puisque tu es chevalier.

— Je ne comprends pas.

— Si tu es chevalier, tu as été adoubé, tu as subi la veillée d’armes. Et, pendant cette méditation, tu n’as pas pu faire autrement que de voir ce qu’il y avait en toi… En toi, c’est moi que tu as découvert !

Adam resta la bouche ouverte, incapable de dire quoi que ce soit. Lilith eut un cri :

— Adam ! Ce n’est pas vrai ?

Mais Adam la regardait, hébété… Elle comprit alors qu’il s’était passé quelque chose qu’il lui avait caché. Adam n’était pas le combattant du mal insensible et invincible qu’elle croyait. Adam avait été assailli, envahi par le doute. En cet instant, il était prêt à céder devant son père, peut-être à implorer son pardon. Il fallait qu’elle agisse immédiatement, qu’elle s’interpose entre eux deux, sinon elle l’avait perdu ! Elle posa sa main sur celle d’Adam, lui signifiant de se taire, et s’adressa à François d’une voix forte.

— Je suis Lilith, la reine de la Nuit, la Lune Noire, l’Ève brune, la Mère obscure…

— Je le sais.

François de Vivraie avait toujours les yeux fermés. Il était enfin en face de son véritable adversaire, car c’était Lilith et non Adam qu’il devait craindre : il l’avait toujours su.

Il la voyait plus distinctement qu’il ne l’avait jamais vue, avec ses merveilleux et effrayants voiles noirs. Ils étaient là où ils s’étaient quittés : l’un en face de l’autre dans la lice de Rennes, et ils allaient s’élancer pour une joute à mort…

Elle montait un cheval noir et lui Tournoi, le cheval fauve de ses rêves. Ses longs voiles flottaient derrière elle comme un panache immense. Elle était belle et d’autant plus redoutable qu’elle était fascinante. Tout le danger venait de là : on avait envie de se laisser vaincre par elle… Derrière eux se tenaient leurs écuyers, Adam pour elle, Judith pour lui, simples témoins d’un affrontement qui les dépassait…

— Pourquoi fermez-vous les yeux ? Avez-vous peur ?

— Je n’ai pas peur. Je ne dois pas vous regarder : vous le savez bien.

— Alors, puisque vous ne me regardez pas, écoutez-moi !

Et brusquement, Lilith poussa un long, un interminable cri ; un cri de femme, ou plutôt de femelle ; un cri bestial qui exprimait le désir et l’amour avec une telle violence qu’elle en était presque meurtrière… François sentit brusquement ses battements de cœur le reprendre. C’était exactement ce cri qu’il avait entendu Lilith pousser dans la chambre de ses parents, dans cette chambre !

Les tempes lui battaient, la tête lui tournait. Pour la seconde fois, il se sentait au bord de l’incident fatal. Il devait absolument se reprendre. Au prix d’un effort infini, il s’obligea à retrouver ses esprits. S’il jouait le jeu de son assaillante, il était perdu !

— Avez-vous peur, sire de Vivraie ?

La voix était triomphante. Il répliqua aussi calmement qu’il put :

— Je ne vais pas avoir peur d’une jouvencelle !

Lilith ricana.

— Jouvencelle, moi ? Je suis mère !

— Je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Cela s’entend à votre voix.

Lilith perdit brusquement le contrôle d’elle-même.

— Je suis mère ! Et dix fois plus que…

— Que quoi ?…

Il y eut un silence. Dans la pièce faiblement éclairée, la tension était montée d’un coup. Lilith reprit enfin la parole.

— J’ai un fils. Il s’appelle Philippe. Il est né la nuit de la Toussaint dernière.

— Quand ?

François de Vivraie avait prononcé ce mot avec une émotion si vive qu’elle ne pouvait être feinte. Son interlocutrice parut soudain inquiète.

— Tout de suite après minuit. Pourquoi ?

François secoua lentement la tête.

— Il y a ici une croyance : tous ceux qui naissent dans la dernière heure de la Toussaint vivent cent ans ; c’est mon cas. Mais ceux qui naissent juste après, dans la première heure du Jour des morts, ne vivent qu’un jour.

— Alors, elle ne vaut rien ! Philippe est bien vivant ! Il a maintenant six mois et il est en pleine santé.

— Peut-être a-t-il été protégé jusque-là. Mais si les forces qui veillent sur lui viennent à faiblir, il est perdu…

Lilith se leva brusquement et saisit le bras d’Adam.

— Partons !

— Tu ne vas pas croire ces bêtises ?

— Je suis sorcière. Je crois à ces choses. Partons !

Elle quitta la pièce en courant et Adam, après un dernier regard jeté à son père, se mit à sa poursuite. Il y eut un grand silence dans la chambre où rougeoyait l’athanor. Puis François de Vivraie comprit qu’il était vainqueur et, brisé par les émotions, éclata en sanglots…

 

 

Quand ils furent dehors, une violente discussion éclata entre Adam et Lilith ; depuis près de six ans que durait leur couple, c’était leur première dispute. Lilith désirait rentrer immédiatement à Sombrenom pour être rassurée sur le sort de Philippe, mais Adam ne voulait rien entendre de ses craintes de femme. Il avait décidé, au contraire, de rester. Il allait se venger de l’humiliation qu’il venait de subir en prenant le château d’assaut. Désespérant de lui faire entendre raison, Lilith explosa.

— C’était tout à l’heure qu’il fallait te débarrasser de ton père, par traîtrise, pendant votre entrevue ! C’est comme cela que le dauphin a éliminé Jean sans Peur. Mais le dauphin sait ce qu’il veut, lui !

Adam entra en fureur et Lilith le laissa là. Renonçant à se rendre elle-même à Sombrenom, elle alla trouver Brulemaison et lui ordonna d’envoyer un de ses hommes au château pour prendre des nouvelles de Philippe…

Le siège de Vivraie recommença et, tout comme la première fois, n’aboutit à aucun résultat. Adam dit à sa compagne que son intention était d’affamer la garnison, ce qui était faux. Connaissant son hostilité à tout projet d’attaque, il lui cachait son plan véritable.

Il n’avait pas renoncé à l’assaut, mais il avait pensé qu’il aurait toutes chances de succès s’il avait lieu la nuit. Dans l’obscurité, les défenseurs ne pourraient pas lancer leurs flèches avec précision contre le labyrinthe. Seulement, il fallait aussi que les assaillants y voient un peu : c’était pourquoi l’attaque était prévue pour la pleine lune prochaine, le 8 juillet.

Cette nuit-là, Lilith n’était pas là. Le messager n’était toujours pas revenu de Sombrenom et, pour tromper son inquiétude, elle était allée chevaucher dans les environs, profitant, justement, de la lune.

Le plan s’exécuta comme prévu et remporta un succès immédiat. Les échelles furent posées silencieusement contre la muraille et la garnison, totalement surprise, se fit décimer. Ce qui en restait fit précipitamment retraite, sous le commandement de Nicolet Eustache.

Ce dernier, une fois que tous ses hommes furent entrés dans le labyrinthe, en bloqua l’accès par une grosse charrette de paille, qui était là dans cette éventualité, et y mit le feu.

Adam arriva juste après, avec ses hommes. Pour l’instant, les flammes empêchaient de passer et il lui suffisait d’attendre, mais il se laissa emporter par son impétuosité. Il s’empara d’une échelle, la plaça contre le mur du labyrinthe et s’élança à l’assaut.

Parvenu au sommet, il s’apprêtait à sauter pour retomber de l’autre côté, mais il perdit soudainement l’équilibre et se reçut de manière affreuse, à califourchon sur le faîte du mur, garni de pointes de fer. Il poussa un cri terrible ; ses hommes se précipitèrent pour le dégager, mais il était trop tard : tout son bas-ventre était en sang.

Son retour fut atroce ; il souffrait le martyre, tandis que Brulemaison et ses hommes l’emmenaient comme ils pouvaient. Nicolet Eustache et sa garde ne leur donnèrent pas la chasse ; ils avaient dû juger qu’il était vaincu et bien vaincu.

De temps à autre, Adam jetait un regard vers le château de Vivraie, qui se détachait parfaitement sous la lune, mais aucune lumière n’était visible aux fenêtres. Vivraie ne prenait même pas la peine d’assister à sa défaite, Vivraie ne lui faisait pas l’honneur d’un regard ; son dernier mot était le mépris !

Il y avait, dans la bande de Brulemaison, un ancien brigand qui faisait office de chirurgien et de médecin. On transporta Adam dans la maison en ruine qui lui servait de campement depuis le début du siège et on fit venir l’homme. Lilith n’était toujours pas rentrée de sa chevauchée solitaire. Le praticien examina la blessure et se redressa, tout pâle.

— C’est mauvais, Monseigneur, très mauvais ! Il faut opérer, c’est-à-dire, malheureusement…

Il hésita devant le mot et finit par le prononcer :

— Émasculer…

Adam serra les dents.

— Alors, fais-le tout de suite. Fais-le avant qu’elle soit là. Je ne veux pas qu’elle voie !

Sans mot dire l’homme alla chercher un grand couteau et alluma un feu, puis y plongea la lame. Ensuite, il s’approcha de son maître…

Adam espérait s’évanouir, mais il ne s’évanouit pas. Sa seule consolation fut que l’opération était déjà terminée quand Lilith rentra. Elle avait appris l’assaut, mais on n’avait pas osé lui parler de la blessure. Elle était hors d’elle.

— Tu as attaqué à la pleine lune, alors que je suis maîtresse de la Lune Noire ? C’était folie ! Le pire aurait pu t’arriver !

— Le pire m’est arrivé…

La colère de Lilith tomba d’un coup. Adam la mit au courant de l’atroce réalité et, pour la première fois, il la vit pleurer…

Ses larmes cessèrent brutalement : un homme venait de faire son apparition. Cet homme, c’était celui qu’elle avait envoyé à Sombrenom et… il était pâle comme la mort. Elle se rua sur lui.

— Parle !

— Hélas, Madame…

Lilith poussa un cri épouvantable, un cri pire encore que celui d’un fauve, un cri de démon, comme seuls les enfers en ont entendu. Le messager fit son récit en tremblant.

— Votre fils venait de mourir quand je suis arrivé. Une brusque fièvre l’a emporté en quelques heures. Olympe et Souriceau sont fous de douleur. Le château retentit des larmes de la géante. Il n’y a qu’une consolation dans cet épouvantable malheur : on a eu le temps de lui donner les sacrements…

Lilith se mit à appeler Brulemaison, ou plutôt à rugir son nom. Quand le chef de la garde fut devant elle, elle lui désigna le messager.

— Tue-le !

L’homme recula, cherchant à fuir. Lilith lui barra le passage.

— Tu m’as annoncé la mort de mon fils, tu dois mourir !

Lilith était effrayante ; rien ne pouvait lui résister, lui faire entendre raison. Subjugué, terrorisé, Brulemaison passa son épée à travers le corps de son soldat. Lilith lui désigna la porte.

— Va-t’en !

Il disparut… Pendant tout ce temps, Adam était resté comme pétrifié. Ce drame succédant à son propre drame dépassait son entendement. Plus tard, il comprendrait, mais pour l’instant il ne pouvait pas.

Il vit Lilith s’emparer de sa masse d’armes, qui traînait près du corps du messager.

— Maintenant, c’est toi qui vas mourir.

Elle avait cessé de crier. Elle parlait d’une voix froide, implacable.

— C’est à cause de toi que Philippe est mort. C’est parce que nous sommes ici. Si nous étions restés près de lui, je l’aurais protégé. Je me serais servie de mes pouvoirs et rien ne m’aurait résisté.

Adam la vit s’approcher du lit où il reposait. Il eut une exclamation de tout son être.

— Oh oui : tue-moi ! C’est ce qui peut m’arriver de mieux, maintenant !

Lilith leva la lourde masse garnie de pointes. Il ne fit pas le moindre mouvement. Il eut un faible sourire.

— Tu aurais dû me tuer à Hesdin : nous n’aurions pas connu ce jour. Pourquoi y as-tu renoncé ?

— Tu ne dormais pas ? Tu m’as vue ?

— Oui.

— Et tu n’as rien fait ?

— Je m’en suis remis au destin…

Lilith lâcha son arme.

— Tu as raison : il faut s’en remettre au destin…

Ils n’avaient plus rien à faire à Vivraie, mais ils durent attendre encore plusieurs semaines avant de songer au retour à Sombrenom. Malgré l’intervention chirurgicale, l’état d’Adam restait préoccupant : la fièvre s’était déclarée ; on craignit même, pendant quelques jours, pour sa vie.

Enfin, au début août, le blessé put se lever. Mais ce fut pour apprendre le dernier coup que le sort lui avait réservé… Brulemaison vint le trouver. Il était blême, presque décomposé.

— Il faut fuir, Monseigneur.

— Comment cela ?

— Un envoyé du roi d’Angleterre sort du campement. Il m’a proposé de l’or pour que… je vous assassine ! J’ai pris l’or, mais je ne le ferai pas, même si cela doit me coûter la vie.

— Pourquoi le roi veut-il ma mort ?

— À cause de cette expédition : elle l’a rendu furieux. Vous ne devez pas rentrer à Sombrenom, Monseigneur : vous y seriez immédiatement tué. Vous ne pouvez pas non plus garder vos habits de seigneur, ce serait trop dangereux. Il faut vous déguiser en pauvre voyageur et partir avec la châtelaine, car elle a été condamnée elle aussi…

La nuit même Adam et Lilith quittaient le campement. Ils étaient déguisés en mendiants. Ils avaient laissé, lui, son écu de seigneur, elle, son écu de dame aux pleurs. Ils avaient tout perdu, ils n’avaient plus rien. Ils n’étaient plus rien.

Adam grimaçait dans la nuit : la marche lui était affreusement pénible ; régulièrement, il était obligé de s’arrêter et de s’appuyer sur sa compagne. En même temps, il réfléchissait amèrement et lucidement sur son sort.

Il avait voulu que le destin décide à sa place : c’était fait ! Après tout ce qui lui était arrivé, il n’était plus que haine, esprit de vengeance. Les nobles désirs, les grandes espérances n’avaient plus de place en lui ; il n’était plus que méchanceté. Il avait trouvé l’unité qu’il cherchait, mais dans quelles conditions !

Une autre pensée lui vint : tout était, dans le fond, sa faute. Entre le bien et le mal, il avait trop hésité. Il fallait être tout l’un ou tout l’autre. Ceux qui ne savent pas se décider sont des êtres faibles et doivent en payer le prix…

 

 

Adam et Lilith se rendirent à Paris. Ils y allèrent un peu au hasard, parce qu’ils étaient partis vers le nord et que c’était sur leur chemin, parce qu’ils avaient pensé aussi qu’il serait plus facile de se cacher et de subsister dans une grande ville.

Ils y arrivèrent à la mi-septembre, au moment même où on faisait les vendanges à Sombrenom. Mais jamais ils ne reverraient Sombrenom : c’était l’automne de la déchéance et du désespoir qui commençait pour eux ; ils n’étaient que des miséreux et, s’ils voulaient survivre, ils allaient devoir devenir des mendiants.

Cette honte leur fut pourtant épargnée. Ils passaient devant Notre-Dame, lorsqu’ils poussèrent un cri en même temps : ces deux bateleurs, là, sur le tréteau, ce nain juché sur la volumineuse poitrine d’une géante, c’étaient Olympe et Souriceau !

Ils allèrent vers eux, fendant la foule, qui poussait de gros rires, et une nouvelle vision les fit s’arrêter : un enfant d’environ un an et demi était assis sur le bord des planches et les regardait. Il avait les cheveux très bruns et le teint foncé. Il n’était guère beau, mais débordait de santé. C’était le fils du nain et de la géante, l’autre Philippe, celui qui était vivant…

Olympe les vit à cet instant. Elle eut un sursaut qui fit tomber par terre Souriceau. Le public, croyant à un effet volontaire, redoubla ses rires. Adam mit aussitôt un doigt sur ses lèvres : si elle prononçait leurs noms, ils étaient perdus ! Olympe et Souriceau le comprirent et terminèrent leur numéro aussi naturellement qu’ils purent avant de les rejoindre… Ce fut Olympe qui parla la première ; elle tremblait.

— Il ne faut pas nous en vouloir, Monseigneur ! Pour votre fils, nous n’avons rien pu !

Lilith l’interrompit violemment.

— Tais-toi ! N’en parle plus jamais ! As-tu compris ?

La géante fit « oui » de la tête, qui dominait largement celles de ses interlocuteurs. Lilith changea de sujet.

— Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous plus à Sombrenom ?

— On nous a chassés, Madame. Des soldats du duc sont venus au château et aussi des Anglais. Ils vous voulaient du mal. Et, comme vous étiez les parrain et marraine de notre fils…

Adam prit alors la parole. Il expliqua brièvement que, pour des raisons politiques, il avait encouru la disgrâce du roi d’Angleterre. À présent, ils ne savaient plus où aller… Souriceau eut un large sourire.

— Ne cherchez plus, Monseigneur ! Vous habiterez avec nous, ici !

Il désigna l’une des habitations du parvis et poursuivit :

— Nous n’y sommes pas seuls, c’est le refuge de tous les gueux du voisinage, mais il n’y pleut pas.

Adam poussa un soupir. « Ici », c’était la maison Vivraie, le symbole de tous ses triomphes, l’endroit où il avait pris Louis au piège, où il avait connu plus tard des moments inoubliables avec Lilith… Dans le fond, tout cela était normal. Il fallait que la victoire de son père soit complète et son humiliation sans bornes. Il baissa la tête et prit la direction de ce logis qu’il connaissait par cœur…

Grâce à Olympe et Souriceau, Adam et Lilith évitèrent au moins de mourir de faim et purent vivre aussi discrètement que possible. Le nain et la géante, dont le numéro était un des plus populaires de Paris, gagnaient presque bien leur vie et partageaient tout avec leurs anciens maîtres. De plus, ils étaient déjà familiers avec le bas peuple de la capitale et les nouveaux arrivants furent tout de suite adoptés.

Lilith portait autour du cou une écharpe, faite de la mousseline noire de la reine de la Nuit, la seule chose qu’elle avait emportée en fuyant le siège ; cela lui permettait de dissimuler le si compromettant pentagramme inversé marqué sur sa poitrine.

Adam s’était mis de la cendre dans ses lumineux cheveux blonds, afin de mieux passer inaperçu, mais cette parure de grand deuil correspondait aussi au fond de son cœur. Il n’y avait plus la moindre parcelle d’espérance dans ces jours froids et tristes. Il avait échoué dans le combat qui était le sien et il en portait l’horrible témoignage dans sa chair.

Il avait physiquement changé. Il avait grossi d’un coup et, afin de ne pas s’empâter, s’astreignit à des exercices quotidiens, ce qui finit par lui donner une musculature d’athlète. Mais c’était surtout sa physionomie qui n’était plus la même. Il n’avait plus rien de l’angelot qu’il avait été : tout en lui était dur, fermé.

Lilith et lui ne se parlaient plus. Dans la maison Vivraie où on s’entassait à tous les étages, ils n’avaient aucune intimité ; ils avaient juste un coin pour dormir. Mais Adam en était presque soulagé. S’il s’était retrouvé seul avec sa compagne, il n’aurait su que dire, que faire…

On s’acheminait tout doucement vers l’hiver. À la mi-décembre, les cloches de Notre-Dame sonnèrent à la volée de manière assourdissante, faisant trembler la maison Vivraie. La raison en fut connue peu après : le 6 du mois, jour de la Saint-Nicolas, en Angleterre, au palais de Westminster, Henri V et sa femme Catherine avaient eu un fils, prénommé également Henri. Si Dieu lui prêtait vie, il régnerait sur le trône de France, à la suite de son père, sous le nom d’Henri VI : la lignée du vainqueur d’Azincourt était assurée.

Adam n’éprouva qu’amertume à cette nouvelle. Il pensa à ce qu’aurait été sa réaction autrefois, à la joie qu’il aurait ressentie. Mais à présent, il n’avait plus que haine pour le souverain anglais et son triomphe l’emplissait de ressentiment. Pire, même : tout cela lui était indifférent. La politique ne signifiait rien pour lui, puisqu’il n’y avait plus part. Les royaumes pouvaient changer de mains, triompher ou s’effondrer, en quoi cela concernait-il le pauvre eunuque du parvis de Notre-Dame ?

Ses compagnons de misère, eux, avaient un autre sujet de conversation : le temps… L’année précédente, on avait connu à Paris le plus terrible hiver dont les hommes aient conservé la mémoire. Les gens avaient été dans les champs pour creuser la neige et manger l’herbe ; les victimes de la faim et du froid avaient été innombrables.

Mais les animaux avaient tout autant souffert et c’était peut-être cela qui avait le plus marqué les imaginations. Les loups étaient entrés dans Paris ! Ils étaient venus par hordes, féroces, terrifiants, avec l’audace et la sauvagerie de ceux qui se sentent perdus. Les vivants avaient pu leur résister, mais pas les morts.

Les loups s’étaient répandus dans les cimetières et tous ceux de la capitale, celui des Innocents surtout, avaient retenti des nuits entières de leurs hurlements. Au matin, on retrouvait la terre retournée, éventrée, et les pauvres corps horriblement mutilés. Ce cauchemar avait duré deux mois et les habitants de la maison Vivraie imploraient en tremblant le Seigneur, la Sainte Vierge et tous les saints que cela ne recommence pas.

Au tout début de l’année 1422, la frayeur s’empara d’eux. La neige s’était mise à tomber en abondance depuis plusieurs jours. Une nuit, Adam s’aperçut que Lilith n’était pas à ses côtés. Il la chercha partout dans toute la maison, mais ne la trouva pas : elle avait disparu.

Elle revint au matin, l’air hagard, transi, et refusa de répondre à ses questions. Mais la réponse lui fut peut-être apportée par la nouvelle qui éclata peu après : on avait retrouvé devant la cathédrale le corps d’un mendiant, la poitrine ouverte et le cœur dévoré : c’étaient les loups !… Le fait fut même officiellement confirmé par le crieur du roi, qui vint annoncer aux carrefours :

— Les loups sont entrés dans Paris !

Adam ne le crut pas. C’était l’œuvre de Lilith, bien sûr… Comme il ne pouvait plus la satisfaire, elle avait recommencé à s’accoupler avec le premier venu, à le tuer et à lui manger le cœur. C’était ainsi qu’elle trouverait son plaisir désormais. Il ne lui en voulut pas : c’était sa faute à lui. Tout était sa faute et son désespoir s’en accrut d’autant.

 

 

L’hiver 1421-1422 n’eut, heureusement, rien de commun avec celui de l’année précédente et, au printemps, les hostilités, qui étaient toujours arrêtées à la mauvaise saison, reprirent entre le dauphin, d’une part, les Bourguignons et les Anglais de l’autre…

La résistance opiniâtre du dauphin incita Henri V à quitter l’Angleterre pour la France. Pour la première fois, il s’installa à Paris et il le fit à sa manière, c’est-à-dire la plus brutale qui soit.

Tous les officiers français de la garnison furent remplacés par des Anglais, de même que tous les gardes du palais de Saint-Paul. Les hauts dignitaires ne furent pas mieux traités.

Comme Villiers de L’Isle-Adam, devenu maréchal, se présentait devant lui, revenant de chevauchée, avec des habits maculés, il fut destitué sur-le-champ et embastillé.

Le peuple de Paris, dans sa haine des Armagnacs, restait pourtant tout acquis au souverain anglais. Le jour de la Pentecôte, on représenta pour lui complaire un Mystère de la passion de saint Georges sur le parvis de Notre-Dame. Henri V n’accorda pas un sou aux comédiens, ni même un seul bravo. Il se contenta de leur adresser quelques mots en anglais et s’en alla.

Du coup, sa popularité s’effondra, mais c’était le dernier de ses soucis. Il se considérait comme un conquérant et il ne voyait dans les Français, qu’ils soient ou non ses partisans, que des vaincus, qu’il fallait traiter comme tels…

Les Parisiens avaient craint l’hiver, ce fut l’été qui se montra redoutable. Il ne tomba pas une goutte de pluie pendant tout le mois de juin, mais juillet et août furent bien pires : la canicule s’abattit et, dès lors, ne cessa plus. Les jours se succédèrent, étouffants, insupportables, sans le moindre répit.

La chaleur engendra une maladie nouvelle : la rougeole. Elle s’en prenait surtout aux enfants et fut la cause d’une effroyable mortalité parmi eux. Mais l’exceptionnel été 1422 eut une autre conséquence aux répercussions incalculables : Henri V tomba brusquement malade.

Ce n’était pas la rougeole, c’était une brusque et terrible fièvre. Il comprit très vite qu’il n’en réchapperait pas. Il s’enferma dans le château de Vincennes où il prépara calmement et secrètement sa fin.

Il fit venir son frère cadet, Jean de Bedford, et lui confia ses dernières volontés. Rien n’était, bien sûr, changé au traité de Troyes. Ce ne serait pas lui qui succéderait au roi de France, ce serait son fils, Henri VI. En attendant qu’il soit en âge de régner, il faudrait organiser la régence. Bedford la proposerait à Philippe le Bon et, si celui-ci refusait, l’exercerait lui-même.

Le mourant termina en recommandant que Charles d’Orléans ne soit pas relâché avant qu’Henri VI ait atteint sa majorité. Bedford lui fit ses adieux et partit…

Le mois d’août s’acheva dans la même accablante fournaise. Le mardi 31, son chapelain était en train de réciter à son chevet l’un des psaumes de la pénitence : Aedifica muros Jerusalem, lorsque Henri V se redressa brusquement, dit :

— Mon Dieu, tu sais que mon désir était de relever les murs de Jérusalem !

Et mourut. Il était trois heures du matin. Il avait trente-quatre ans…

Son corps fut transporté à Saint-Dénis sans passer par Paris, en raison de son impopularité. Là, un bref service funèbre fut célébré, puis le cercueil prit sans retard la direction de l’Angleterre. Dieu, qui, selon Henri V, lui avait donné la victoire à Azincourt, venait, en lui retirant la vie, de porter le coup le plus terrible à sa cause. Personne n’avait prévu qu’il mourrait avant Charles VI, de vingt ans son aîné. Tout était bouleversé.

Philippe le Bon refusa la régence. Il n’avait rien à gagner à assumer ce rôle périlleux et sauvegardait ainsi les apparences du patriotisme. Jean de Bedford assuma donc la charge. Il avait déjà prouvé ses qualités de chef de guerre et on le disait aussi fin politique que son frère, avec toutefois moins de brutalité. Sa venue au pouvoir fut, en tout cas, saluée par les cris de joie des Parisiens.

Mais rien n’égala la réaction d’Adam et de Lilith : cette disparition inopinée changeait tout. Henri V était le seul responsable de leurs malheurs ; avec Bedford, qu’on disait plus modéré, un retour en grâce pouvait être espéré. Seulement, il n’était pas question de se présenter devant lui : il fallait que quelqu’un parle en leur faveur.

Adam pensa au duc de Bourgogne. Il se souvenait du banquet de baptême et du ravissement que lui avait occasionné Olympe. Il se proposait d’aller le trouver, peut-être en compagnie de cette dernière. Mais Lilith repoussa l’idée.

— Le duc ne fera rien. Il n’ira pas déranger le régent en souvenir d’une coucherie. Une seule personne peut le faire ; une personne qui tient vraiment à toi et qui est plus importante que lui.

— Plus importante que le duc ?

— Isabeau ! Tu as été son amant, non ? Crois-tu que cela s’oublie ?

— Mais elle est à Troyes.

— Elle viendra forcément à Paris tôt ou tard…

Isabeau de Bavière se rendit dans la capitale relativement tôt. Le 16 septembre, Charles VI confirma le traité de Troyes dans un acte solennel et envoya des lettres aux villes du royaume, pour les inviter à lutter contre « les derniers ennemis », c’est-à-dire le dauphin. La reine, quant à elle, dut venir à Paris pour jurer solennellement de respecter le traité devant le Parlement.

Adam n’ignorait pas que la partie qu’il allait tenter était risquée, mais il n’avait rien à perdre et cela lui donnait toutes les audaces. Il savait, en outre, qu’il devait, pour l’emporter, frapper l’imagination de la souveraine et il s’y prit fort habilement.

Il s’introduisit dans le palais de Saint-Paul et, la chance aidant, put entrer dans la chambre de la reine. Elle était absente. Il se plaça à l’endroit exact où il avait vu jadis Mahaut et attendit.

Isabeau ne tarda pas à faire son entrée. Elle eut un sursaut d’épouvante à sa vue. Elle ne l’avait évidemment pas reconnu, avec ses haillons et ses cheveux couverts de cendre… Elle allait ameuter la garde : il ne lui en laissa pas le temps.

— Vous souvient-il, Majesté, d’un Jeudi saint où une mendiante, jadis grande dame, était venue se jeter à vos pieds ? Aujourd’hui, un mendiant, naguère seigneur, le fait à son tour. C’est son fils : je suis Adam…

Isabeau de Bavière ouvrit tout grands les yeux, considérant le miséreux agenouillé. Adam, tout en lui lançant un regard à fendre l’âme, ne put s’empêcher de constater qu’elle avait encore grossi et qu’elle s’inondait plus que jamais d’eau de Damas… Elle reprit enfin ses esprits et s’exprima d’une voix indignée.

— Comment osez-vous ? Ignorez-vous que vous avez été condamné à mort pour sorcellerie ?

— Ce sont des calomnies, Majesté.

— Calomnies ?… On a retrouvé le corps d’une malheureuse à Sombrenom ! Dans une oubliette creusée sous votre propre chambre !

Adam sentit qu’il n’avait plus qu’une seule chance : jouer le tout pour le tout. Il se releva, l’air décidé.

Oui, je suis sorcier, tout comme ma mère était sorcière ! Oui, je suis criminel, comme elle l’a été elle-même ! Mais cela ne vous a pas empêchée de la sauver. Vous l’avez fait parce que vous l’aimiez…

Il changea brusquement de ton. Il murmura presque.

— Et moi, ne m’avez-vous pas aimé ?

Isabeau soupira.

— Que voulez-vous ?

— Redevenir ce que j’étais…

La reine ne répondit pas. Elle alla ouvrir un meuble et revint avec une bourse de cuir bleu, qu’elle lui tendit.

— Vous aurez votre grâce et Sombrenom. Partez : vous êtes en danger ici. Où pourra-t-on vous trouver ?

— Sur le parvis de Notre-Dame.

Adam prit la bourse et s’enfuit, après un regard éperdu de reconnaissance. Celle-ci n’était pas feinte. Qu’éprouver d’autre envers celle qui vous rendait la vie ? De plus, il avait craint qu’Isabeau ne lui demande une marque de tendresse qu’il n’aurait pu lui donner : elle ne l’avait pas fait et il en était intensément soulagé…

Une semaine plus tard, un messager aux fleurs de lis vint le trouver, tandis qu’il se tenait devant les tréteaux où jouaient Olympe et Souriceau. L’homme sortit d’un grand sac un écu taillé de sable et de gueules et s’inclina :

— Monseigneur le Régent vous demande de ne pas quitter Paris. Il aura besoin de vos services.

Adam poussa un cri de joie, un cri sauvage. Il fit arrêter le spectacle, raconta tout à Souriceau et Olympe et, en compagnie de cette dernière, courut à la maison Vivraie pour en déloger les habitants.

Ce ne fut pas long. La géante et l’athlète qu’il était devenu agrippèrent les gueux par leurs guenilles et les jetèrent dehors… Le soir même, tandis que leurs compagnons se tenaient au premier étage avec le petit Philippe, Adam et Lilith, redevenus sire et dame de Sombrenom, partageaient seuls la grande pièce du second.

C’était la première nuit qu’ils passaient ensemble, après la promiscuité qu’ils avaient connue pendant des mois. Et ce qu’Adam redoutait se produisit. Face à sa compagne, il se sentit désemparé. Il chercha ses mots, mais celle-ci ne lui laissa pas le temps de les trouver.

— Isabeau t’a donné un peu d’or, mais j’en veux beaucoup plus ! De l’or, de la puissance et des honneurs, c’est cela que j’exige de toi désormais, puisque tu ne peux rien m’offrir d’autre.

Adam fit un geste dans sa direction. Elle le repoussa.

— Je ne veux plus jamais que tu me touches !

Elle s’empara d’un poignard et s’enroula dans sa mousseline noire.

— Où vas-tu ?

— Je sors.

— Pour quoi faire ?

— Ce que je faisais avant de t’avoir rencontré !

Et elle disparut, son poignard à la main…

Adam resta seul, dans cet immense second étage de la maison Vivraie. Bien sûr, Lilith avait besoin de satisfaire ses sens et il ne pouvait l’en empêcher. Mais pourquoi faisait-elle preuve de tant de dureté ? N’avait-elle aucune pitié pour son malheur ?

Il soupira… Il en savait la raison. Bien qu’elle n’en ait jamais reparlé, elle ne lui pardonnait pas la mort de leur fils, dont elle le rendait seul responsable.

Il arpenta la pièce. Il était de nouveau sire de Sombrenom, mais à quoi cela lui servait-il ? Il n’était qu’un objet de mépris et de dégoût pour sa compagne ; il n’était qu’un être diminué et humilié ; il n’était même plus un homme !

Son regard s’arrêta sur un crochet fixé à une poutre, près de la fenêtre. C’était cela la solution. C’était la maison Vivraie elle-même qui la lui indiquait. Il avait tout perdu, sauf l’existence : il ne lui restait plus qu’un dernier effort à accomplir ; un bout de corde serait facile à trouver, un nœud coulant vite fait et tout serait dit. Il ne pouvait vivre sans l’amour de Lilith et il l’avait perdu à jamais, puisqu’il ne pouvait, hélas, lui rendre leur enfant…

Il se figea soudain… Mais si, il le pouvait ! Il lui suffisait, pour cela, de franchir un pas décisif dans la monstruosité.

Un petit Philippe, il y en avait un, tout près, en train de dormir à l’étage au-dessous, avec ses parents. Il n’y avait qu’à les faire disparaître… Olympe et Souriceau qui avaient été si bons, sans lesquels ils ne seraient, sans doute, ni l’un ni l’autre en vie, il allait les remercier en les gratifiant d’une mort atroce et le petit orphelin serait à Lilith et à lui !

Adam défit ses haillons et sortit le sachet de cuir qu’il portait attaché au cou ; même dans la misère la plus noire, il n’avait pas voulu s’en séparer. Il l’ouvrit, constata qu’il restait bien assez de poudre de seigle pour deux personnes et, résolument, descendit au premier étage.

Olympe et Souriceau dormaient à même le sol, l’un à côté de l’autre. Quel couple étrange ils formaient ! Même dans leur sommeil, ils avaient la posture qu’ils adoptaient dans leurs numéros : il était roulé en boule entre ses bras ; un peu plus loin, le petit Philippe dormait paisiblement. Un broc d’eau était posé près du couple : il y versa toute la poudre et remonta l’escalier. Il ne restait plus, à présent, qu’à espérer qu’ils aient soif !

Ils eurent soif… Au petit matin, Adam entendit des cris épouvantables et se précipita à l’étage inférieur. C’était bien cela : les deux malheureux, tout gris, bientôt tout noirs, se décomposaient vivants, sous les yeux de leur fils, qui hurlait de terreur.

Souriceau râlait à terre, mais Olympe avait encore sa conscience. En apercevant Adam, elle lui lança un appel déchirant.

— Nous allons mourir ! Par pitié, Monseigneur, ne laissez pas seul notre enfant.

Le spectacle qu’offrait la géante était épouvantable, mais Adam conserva son calme.

— Nous en avons pris l’engagement comme parrain et marraine. Nous adopterons Philippe. Il sera plus tard sire de Sombrenom.

Une lueur de bonheur apparut dans les yeux d’Olympe. Elle prononça :

— Merci, Monseigneur.

Luttant contre le pourrissement qui la gagnait à une vitesse folle, elle parvint encore à dire :

— Soyez béni…

Lilith revint peu après. Elle avait du sang sur les mains et autour de la bouche. Elle découvrit le corps d’Olympe, qui formait un énorme amas noir, et celui de Souriceau, qui n’était plus qu’un petit tas de cendres. Elle comprit tout de suite et s’approcha de Philippe, qui se tenait recroquevillé à l’autre bout de la pièce, immobile, hébété.

En la voyant, il poussa un cri et s’enfuit à toutes jambes. Elle eut un sourire :

— Il reviendra…

Puis elle s’élança vers Adam et le baisa fougueusement, sauvagement, plaquant ses lèvres sanglantes contre les siennes, le serrant de toutes ses forces. Au sortir de leur étreinte, elle le regarda dans les yeux et lui dit avec extase :

— Tu m’as fait un enfant !

Adam sentit un frisson dans tout son être. Là, dans cette chambre, au milieu de ces deux cadavres sans nom, il venait de retrouver le bonheur ! Il savait ce qu’allait être désormais son existence avec Lilith : ils allaient s’unir dans le crime. Au lieu de faire l’amour, ils allaient faire la mort.

C’était cela ! Ce jeu de mots sinistre correspondait parfaitement à la réalité. Il avait disparu pour toujours le joli dieu d’amour du trouvère de Marsannay. Ils allaient rendre grâces à l’une de ces divinités qui se repaissaient de sang et de larmes, comme en adoraient les civilisations de légende. Il était maintenant parfaitement à l’unisson avec sa compagne, tout aussi monstrueux qu’elle. Sans le savoir, le crieur de carrefours avait eu raison, cet hiver : les loups étaient revenus dans Paris…

 

 

Au même moment, Charles VI eut les fièvres. Il avait joui, jusque-là, d’une santé exceptionnelle. À près de cinquante-quatre ans, il continuait à jouer à la paume, à chasser et à tirer à l’arbalète. Depuis quarante-deux ans que durait son règne, il n’avait pas connu la maladie ; la perte de sa raison n’avait pas eu la moindre conséquence sur sa santé physique.

Les médecins lui conseillèrent les oranges et les grenades. Comme on désespérait d’en trouver, Philippe le Bon intervint : il en fit venir par ses marchands des Flandres, qui commerçaient avec les pays lointains.

Mais les fruits exotiques n’eurent pas l’effet escompté. La santé du roi s’altéra de jour en jour. Ses jambes enflèrent ; bientôt, il ne put plus marcher qu’avec des béquilles, puis plus marcher du tout. Il s’alita à l’hôtel de Saint-Paul et déclina rapidement…

Charles VI mourut le jeudi 21 octobre 1422, vigile de la fête des onze mille vierges, vers sept heures du matin. Étaient seulement présents à ses côtés Odette de Champdivers, « la petite reine », qui lui avait servi de compagne et de garde-malade pendant près de trente ans, son confesseur, son aumônier et quelques serviteurs. Au moment précis de sa mort, on décrocha du mur son écu, avec le cerf ailé, accompagné du mot « Jamais », celui de l’éternité.

Sa disparition fut criée aux carrefours, provoquant les cris et les larmes. Jamais, peut-être, depuis saint Louis, roi n’avait été plus populaire et cela, en raison de ses souffrances mêmes. C’était comme s’il avait accepté de porter les douleurs de la France déchirée, humiliée, brisée, tout comme Notre-Seigneur avait pris sur lui les péchés de l’humanité. En ce sombre mardi d’octobre le peuple pleura celui qu’il n’avait jamais surnommé « le fou » ou « le fol » mais, du premier au dernier jour de son règne, « le bien-aimé ».

À Saint-Paul, ce fut le défilé de tout ce qui portait un nom dans la capitale, clercs, nobles ou bourgeois. Le souverain reposait sur son lit, recouvert d’un drap d’or, avec dans les mains un crucifix d’or et un morceau de la vraie croix. Il avait gardé ses couleurs et on aurait dit qu’il était endormi. Le lendemain, son corps fut embaumé et son cœur déposé aux Célestins, en attendant l’enterrement.

Celui-ci donna lieu à un vif incident politique. Bedford, reprenant les manières autoritaires de son frère, imposa de conduire le deuil en tant que régent, ne se souciant nullement de choquer ainsi les sentiments français. Le résultat ne se fit pas attendre : Philippe le Bon refusa de venir et se fit représenter par un noble bourguignon, Hugues de Lannoy. Le duc de Bretagne refusa pareillement. De la sorte, il n’y aurait aucun prince aux obsèques, les autres étant prisonniers ou bannis. Isabeau de Bavière ne vint pas non plus et ne fournit aucune explication à son absence…

L’enterrement eut lieu le mardi 9 novembre 1422, dans une ville où toute vie s’était arrêtée. Il n’y avait plus personne dans les maisons : Paris était dans la rue.

À neuf heures, le cortège vint chercher le cercueil à Saint-Paul, pour le conduire à Notre-Dame. Deux cent cinquante serviteurs porteurs de torches marchaient en tête, puis vingt-quatre crieurs de corps, faisant retentir leur sonnette.

Les gens d’Église allaient ensuite : d’abord, les ordres mendiants, puis le reste du clergé régulier, le chapitre de Notre-Dame, les évêques et les abbés. Ensuite venaient les gens de la maison du roi, portant un écu aux fleurs de lis sur la poitrine, et, derrière le premier valet de chambre du disparu, le cercueil.

Il était porté par cinquante personnes et recouvert d’un drap d’or. Au-dessus était couché un mannequin à l’effigie du roi, revêtu d’un manteau bleu à fleurs de lis d’or. Le visage, en cuir bouilli, avait été réalisé grâce à un moulage pris juste après sa mort ; de vrais cheveux y étaient collés. Les mains étaient gantées et tenaient le sceptre.

Nul ne savait, dans l’assistance, qui avait eu l’idée de cette étrange mise en scène, mais l’effet produit était saisissant. Le malheureux roi fou avait été à l’image exacte de cette marionnette que l’on promenait dans Paris : une enveloppe vide, une apparence de vie.

La fin du cortège était constituée par les chambellans, les pages, les secrétaires et les autres bourgeois et enfin Bedford, seul.

À Notre-Dame eut lieu un premier service funèbre, au son du glas et des trompettes, puis le cortège repartit pour Saint-Denis où il arriva à la nuit.

Ce fut le lendemain 10 novembre qu’eut lieu l’enterrement proprement dit. Une tombe avait été ouverte, à côté de celles des parents du défunt : Charles V et Jeanne de Bourbon. Après la messe de requiem, les huissiers d’armes entourèrent la tombe, avec leurs masses décorées de fleurs de lis tournées vers le bas. Le héraut Berry fit retentir sa voix dans la cathédrale :

— Dieu veuille avoir pitié et merci du très haut et excellent prince Charles, roi de France, sixième du nom !

Il y eut un silence et il reprit, avec la même force :

— Dieu donne bonne vie à Henri, roi de France et d’Angleterre, sixième du nom, par la grâce de Dieu notre Souverain et Seigneur !

Les huissiers d’armes relevèrent alors tous ensemble leurs masses et crièrent :

— Vive le roi !

La cérémonie était terminée…

Au retour jusqu’à Paris, Bedford marcha ostensiblement devant tout le monde, se faisant précéder par l’épée nue du roi, signe de son pouvoir de régent. Dans la population, l’accablement était double : à la perte du souverain bien-aimé s’ajoutait l’arrogance des vainqueurs.

Derrière Bedford, il n’y avait plus de cortège proprement dit. Ceux qui avaient assisté à la cérémonie en revenaient sans ordre particulier, religieux, nobles et bourgeois confondus… Adam et Lilith étaient juste devant. Le premier portait une armure étincelante qu’il s’était offerte avec l’or d’Isabeau de Bavière et son écu neuf au cou. La seconde avait troqué sa houppelande rouge pour une noire, en raison du deuil, et s’était fait faire un nouvel écu aux pleurs, puisque l’amour était revenu. Ainsi qu’elle l’avait prédit, le petit Philippe n’avait pas tardé à rentrer à la maison Vivraie et, depuis, elle l’entourait des soins les plus tendres…

Ils voyaient, tout près d’eux, le régent anglais et l’épée de France. Ils étaient de nouveau riches et nobles, leur descendance était assurée et leur cause semblait avoir définitivement triomphé. Ce jour de deuil était pour eux un jour de liesse, mais ils se voulaient cependant prudents : l’existence leur avait suffisamment montré à quel point la fortune est capricieuse.

Adam ne put pourtant pas s’empêcher, quelque temps plus tard, de laisser libre cours à sa bonne humeur… Au moment où la foule se dispersait, il alla trouver le représentant de Philippe le Bon, Hugues de Lannoy, pour le saluer et lui demander des nouvelles du duc.

Lannoy accueillit fort cordialement le sire de Sombrenom et lui annonça que leur maître avait perdu sa femme, Michelle de France, au mois de juillet précédent. Adam se mit en devoir de prononcer des paroles de circonstance, mais son interlocuteur l’arrêta.

— Chacun sait que le duc Philippe n’était guère épris de son épouse. Il a tout de suite songé au remariage et il a déjà fait son choix.

— Sur qui s’est-il porté ?

— Bonne d’Artois, veuve du comte de Nevers, le frère de Jean sans Peur, tué à Azincourt. Elle est tout à fait ravissante.

Adam n’en crut pas ses oreilles.

— Mais c’est sa tante !

— La femme de son oncle : ce n’est pas tout à fait la même chose. L’Église accordera certainement sa dispense…

Adam ne put en entendre davantage. Il répéta plusieurs fois :

— Sa tante ! Sa tante !…

Et, indifférent à la stupéfaction d’Hugues de Lannoy, il éclata d’un rire interminable.

 

 

Judith était tombée malade tout de suite après la nuit de la Saint-Jean où avait eu lieu l’affrontement alchimique. Elle n’avait pas résisté à la terrible tension de ces minutes et son cœur trop vieux l’avait abandonnée.

Elle n’était pas morte, mais elle était tombée dans un état d’extrême faiblesse dont il était visible qu’elle ne réchapperait pas. Connaissant les secrets de la médecine, elle se soignait elle-même. Elle s’était enfermée dans sa chambre où elle ne tolérait, à part sa domestique, que la présence de François.

Plus d’un an après, elle était toujours en vie… François était grave et triste. Avec Judith allait disparaître la dernière personne de sa génération. Sa longévité le condamnait à survivre à tous ceux qu’il aimait : il le savait, mais il n’arrivait pas à s’accoutumer à cette forme si particulière de solitude…

Judith avait été sa maîtresse, il y avait très longtemps, en Espagne où il faisait la guerre aux côtés de du Guesclin. Mais c’était après qu’elle avait pris sa vraie place auprès de lui.

Judith avait été la savante, celle qui donne la clé cachée de la science. Sans elle, il n’aurait rien fait : du premier au troisième œuvre, elle l’avait accompagné pas à pas. Elle avait été l’épouse alchimique, sa dame Pernelle à lui. Elle avait partagé ses dangers, ses espoirs, jusqu’à leur union glorieuse et symbolique dans l’esprit de lumière…

Le deuxième dimanche de novembre 1422, alors qu’il priait dans la chapelle, la domestique de Judith vint lui dire qu’elle le demandait sans délai. Il se rendit dans sa chambre et trouva la malade inondée de sueur. Elle eut, en le voyant, un sourire résigné qui faisait tout comprendre.

— C’est l’heure.

Elle se mit à réciter des prières en hébreu, puis se tut. François approcha son visage du sien. Elle ne pouvait partir ainsi ! Elle était celle qui sait ; elle devait, avant de quitter ce monde, lui livrer le mot, le dernier, celui qui le guiderait pour le reste de son existence. Il lui demanda :

— Le mot ! Quel est le mot ?

Judith haletait… Elle prononça des sons confus où il crut reconnaître « Espagne ». Sans doute était-elle en train de revivre son enfance et sa jeunesse. Puis son regard se fixa sur lui et elle dit distinctement :

— Grand…

François fut déçu : elle n’avait plus ses esprits ; elle était toujours dans ses souvenirs.

— Vous voulez parler de mon titre de noblesse : grand d’Espagne ?

Mais Judith fit « non » de la tête et répéta :

— Grand…

Elle fit un geste dans sa direction. Il comprit qu’elle désignait son étoile à six branches qu’il portait au cou. Il la lui tendit et la posa sur ses lèvres. Ce qui était pour elle le signe de sa religion était, pour lui, le signe du maître : cet instant les unissait à jamais. Elle eut un cri, un bref sursaut, et s’immobilisa. Elle était morte.

François lui ferma les yeux et, ne sachant si les juifs avaient coutume de croiser les doigts pour prier, lui posa les mains l’une sur l’autre contre la poitrine…

Alors, la dernière parole de Judith, que sa mort lui avait fait oublier, lui revint et l’émotion le fit trembler. Il lui avait demandé le mot ultime : ce mot était « grand », « grand » tout court. Il n’avait plus besoin de quoi que ce soit pour les dernières étapes de son chemin. Il avait réussi dans son interminable quête. Il avait atteint la perfection, si elle était de ce monde, et n’avait plus qu’à rester tel qu’il était jusqu’à la fin…

François se demanda quelque temps de quelle manière enterrer la disparue. Il aurait consenti de grand cœur à l’ensevelir à Vivraie même, mais c’était une terre chrétienne et cela aurait sans doute été faire injure à sa mémoire. Il finit pourtant par trouver : il y avait un lieu où tous les morts étaient frères, quelle que soit leur religion.

En compagnie de Nicolet Eustache, il convoya le corps jusqu’à la chaussée du Mont-Saint-Michel. C’était la marée basse. La charrette s’avança, sous des nuages bas et noirs, et s’arrêta à mi-chemin. Nicolet s’empara doucement du corps pour le déposer à terre.

François descendit et s’immobilisa devant la morte. Il aperçut son chef des gardes qui commençait le signe de croix et l’arrêta vivement. Nicolet voulut se justifier.

— Mais, Monseigneur, nous n’allons pas la laisser sans prière !

— Si, sans prière. La pensée suffit…

Et il se recueillit longuement. Si longuement que Nicolet finit par l’interrompre.

— Monseigneur, la mer revient : il faut faire vite ! Ne l’entendez-vous pas gronder ?

À contrecœur, François de Vivraie détacha les yeux de la forme étendue sur le sol ridé et remonta dans la charrette, qui fit demi-tour.

Il prêta l’oreille au bruit qui se rapprochait. Nicolet Eustache se trompait : la mer ne grondait pas ; elle parlait à Judith avant de l’ensevelir. Elle lui parlait l’ancien langage, celui qui était commun aux éléments, aux animaux et aux hommes. La première vague disait : « Je te baigne », la deuxième : « Je te berce », la troisième : « Je te lave », la quatrième : « Je te baigne », la cinquième : « Je te berce », la sixième : « Je te lave », et ainsi de suite jusqu’à l’éternité…

 

 

Anne et Isidore Lenfant arrivèrent au château de Vivraie le dernier jour du mois de novembre 1422. Après l’avènement du dauphin, Isidore avait jugé qu’il était temps qu’ils rejoignent François. En voyant son arrière-petit-fils, ce dernier eut un choc aussi grand que lorsqu’il avait découvert Adam, lors de la terrible nuit de la Saint-Jean.

La raison en était la même : la ressemblance. Cet enfant qui s’était jeté à genoux en l’apercevant et qui levait en tremblant son regard bleu dans sa direction, c’était lui-même autrefois, soixante-quinze ans plus tôt !

L’effet était d’autant plus bouleversant qu’il succédait à un accablement profond. Juste avant, un voyageur était venu à Vivraie, lui avait appris la mort du roi et lui avait fait le récit de son enterrement. François avait encore dans les oreilles le cri du héraut et des huissiers d’armes devant le tombeau : « Longue vie à Henri VI ! »

Et voilà que tout cela s’envolait d’un coup ! Il n’y avait qu’à voir Anne pour avoir la certitude qu’il était bien le successeur attendu. Le sort qui s’était acharné sur son fils, en lui prenant une main, et sur son petit-fils, en lui prenant le regard, était enfin devenu favorable. Ce jour où il avait appris la mort du roi de France, bien loin d’être un jour de deuil, était, au contraire, le premier d’une ère nouvelle. François se souvint de celui de ses livres qui lui était resté le plus cher et murmura :

— Aurora consurgens… 

Une petite voix se fit entendre en écho.

— « L’Aurore qui se lève ».

Il sursauta.

— Tu connais le latin ?

La même voix timide répondit :

— Oui, Monseigneur…

François en fut bouleversé. C’était plus merveilleux encore qu’il ne l’espérait ! Anne était physiquement comme lui à son âge, aussi bien fait, aussi vigoureux, mais il avait une science qu’il ne possédait pas alors. En lui s’était faite spontanément l’union des qualités complémentaires, celles du corps et de l’esprit, sans laquelle rien n’était possible… Isidore Lenfant intervint :

— Les clercs me le disputent, Monseigneur. Ils n’ont jamais vu un esprit plus agile et moi un corps plus vif. Il court dans ses livres pour se reposer de ses chevauchées, il saute en selle pour se détendre de ses leçons…

Il y eut un grand silence. François s’approcha de son arrière-petit-fils.

— Anne, tu es celui que j’attendais. Tends-moi ta main…

Il obéit. Isidore Lenfant vit se rejoindre la petite main rose et la vieille main toute parcheminée. C’était bien l’aurore qui se levait.
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	Voici l’Archange



	Amenez-lui son épouse !



	La charité… 



	Dieu a jugé !



	Ainsi as-tu fait à mon (son) frère !



	Voici la croix du Seigneur.



	1. Au nom de ta mère, de ton frère et de tous les loups.



	Pitié pour moi, Seigneur, en ta bonté, en ta grande tendresse, efface mon péché.



	Lave-moi de toute malice et, de ma faute, Seigneur, purifie-moi.



	Car mon péché, moi, je le connais. Ma faute est devant moi sans relâche.



	Donne-leur le repos éternel, Seigneur, et fais briller sur eux la lumière sans fin.



	Aux portes de l’enfer, Seigneur, arrachez son âme. Qu’elle repose en paix. Amen.



	Prions pour les païens. Que le Dieu tout-puissant dégage leur cœur du mal ; qu’abandonnant leurs idoles ils se convertissent au Dieu vivant, vrai et unique…



	Le livre muet.



	La Sagesse du Midi.



	Le Seigneur m’a dit : « Tu es mon fils ; c’est moi qui t’ai engendré aujourd’hui. » Gloire au Père.



	Un enfant nous est né. Gloire au père ! Un enfant est né.



	Maintenant, frappez !
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