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Interdit de montrer ses cheveux. Interdit de s’habiller sans respecter l’uniforme islamique. Et interdit
de chanter en public. Les ayatollahs ne manquent pas d’idées quand il s’agit d’entraver la liberté des
femmes. Pourtant, lorsque la grande chanteuse Roxana revient dans la ville de son enfance, après un
long exil aux États-Unis, certains de ses airs résonnent encore dans les taxis d’Ispahan. Son projet ?
Donner un concert dans lequel se produiront d’autres femmes. Un projet qui ne verra jamais le jour car
Roxana sera définitivement réduite au silence. Et elle ne sera pas la seule à subir ce sort… C’est
justement à ce moment-là que Narek, un jeune journaliste franco-iranien venu prendre le pouls de la
révolte de 2009, rejoint la ville. Cette enquête lui permettra encore une fois de découvrir une facette
insoupçonnée de la réalité iranienne.
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Naïri Nahapétian a quitté l’Iran après la Révolution islamique, à l’âge de neuf ans. Elle y est
retournée à l’occasion de nombreux reportages pour des périodiques français. Elle travaille
actuellement pour Alternatives économiques. Après Qui a tué l’ayatollah Kanuni ?, publié dans
plusieurs pays européens, paraît, toujours aux éditions Liana Levi, Dernier refrain à Ispahan.
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La chanteuse du Shah

 
Lorsque son amie lui proposa un rendez-vous peu
après minuit, Roxana n’hésita pas à la rejoindre. Cela
faisait vingt-quatre heures déjà qu’elle était sans nouvelles
d’elle, et le message, laconique, laissait entendre que
Shadi avait besoin d’aide. Roxana enfila une robe, revêtit
son imperméable, le foulard de rigueur, et se glissa hors
de sa chambre. Elle guetta un instant les bruits de la
maison endormie, puis descendit les escaliers. Au volant
de sa Porsche, elle fonça jusqu’à l’impasse du vieux
théâtre, où elle découvrit le flanc défoncé du bâtiment.
Un lampadaire désaxé éclairait le portail en bois,
barré d’une planche cloutée. Les cartons qui, jusque-là,
recouvraient les fenêtres gisaient au pied des colonnes,
et l’un des murs n’était plus qu’un monceau de gravats.
Quant à Shadi, elle ne se trouvait pas dans l’allée. Roxana
fit quelques pas devant le théâtre avant de partir à sa
recherche. Pensaient-ils la réduire ainsi au silence ? se
demanda-t-elle en longeant les décombres. Ne savaient-ils pas qui elle était ?
Roxana, l’une des plus belles voix d’Orient ! Ses chansons avaient fait le tour du monde, ses concerts attiraient
des millions de personnes. Alors qu’elle venait d’avoir
vingt ans, elle avait été reçue par le Shah, avant de dîner
à la table de la reine. Au lendemain de son arrivée au
pouvoir, l’ayatollah Khomeyni lui avait interdit de chanter, mais ses derniers morceaux résonnaient aujourd’hui
encore dans les taxis d’Ispahan. Malgré la censure,
ses disques se trouvaient toujours dans les magasins de
la ville. Et bien après qu’elle eut quitté l’Iran, sa voix
parvenait jusqu’à son peuple !
La chanteuse rajusta son foulard sur ses cheveux.
Bientôt, elle l’enlèverait en public d’un geste longuement étudié devant la glace. Relevant son imperméable
d’une main, elle se fraya un chemin parmi les débris.
Le plateau était intact, mais les fauteuils des premiers
rangs avaient chaviré en arrière. Ils semblaient observer
le ciel à travers le toit béant, où une grue à la mâchoire
métallique attendait le lever du jour pour détruire le
reste de l’édifice.
Que croyaient-ils ? rageait intérieurement Roxana. Elle
était une grande chanteuse, une immense comédienne…
Quelques mois auparavant à Los Angeles, un producteur
lui avait proposé un rôle dans l’un de ses films…
À cette pensée, l’ancienne star de la pop iranienne
s’éloigna de la scène, se souvenant du regard noir de
sa fille quand elle avait évoqué Hollywood. Avait-elle eu
tort de revenir en Iran ? Peut-être aurait-il fallu continuer
comme avant et retrouver sa famille de loin en loin, à
Chypre ou à Istanbul. Mais alors, elle n’aurait pas revu
Ispahan, où son retour sur scène s’organisait en secret
depuis un mois.
Elle avait fait tout ce chemin pour se produire dans
la ville de son enfance. Cette ville où il était interdit aux
femmes de chanter en public.
Elle poussa la porte des coulisses, fit jouer l’interrupteur. Le couloir resta plongé dans le noir, figé dans le
silence. Roxana esquissa un pas vers le studio où ils
avaient installé la batterie. Elle tendit l’oreille. Non,
il n’y avait personne, conclut l’ancienne diva avant de
retourner sur la scène.
Il lui sembla entendre des pas. Était-ce Shadi ? Enfin !
La chanteuse examina la salle. Mais celle-ci semblait
vide. Seules les marionnettes géantes pendues aux murs
accrochaient la lumière des réverbères.
Sur le tapis couvert d’une épaisse poussière reposait
un étrange bouquet de tulipes artificielles.
Elle entendit un gémissement, comme si le vent
pleurait dans la nuit, et reçut un coup sec sur la nuque.
Elle s’effondra sous le choc.
Un second coup, lourd, métallique, s’abattit sur son
crâne. Le goût du sang emplit sa bouche. Ses cris fendirent le silence. Quelqu’un allait l’entendre… on
allait venir… que croyaient-ils ? se révolta une dernière
fois la chanteuse. Mais bientôt, le souvenir de sa gloire
passée ne lui fut plus d’aucun secours. Roxana eut
l’impression qu’une marionnette la recouvrait, avant que
sa conscience ne se ferme comme un poing sur le néant.
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La gamine aux cheveux roux

 
En franchissant ce soir-là la porte du dispensaire, Mona
Shirazi eut le pressentiment d’un malheur imminent.
Elle scruta la salle d’attente. Un médecin s’y entretenait à voix basse avec une infirmière. La secrétaire
s’affairait derrière son guichet. Et une jeune fille couverte
d’un long tchador fleuri, assise devant une affiche vantant
le contrôle des naissances, pianotait fébrilement sur son
téléphone portable. Elle ne leva pas la tête quand la sage-femme se dirigea vers son bureau, au fond du couloir.
Mona enfila sa blouse sur son corps plantureux et,
coiffée de son foulard blanc, revint vers le hall central,
se mêlant aux femmes de tous âges, infirmières, aides-soignantes et secrétaires, qui bavardaient devant le
samovar.
– Comment vas-tu ma sœur ? Et ton dos ? Bon, allez, ne
te fatigue pas trop aujourd’hui. Que Dieu te récompense
pour ton travail…
Tout en répondant distraitement aux politesses d’usage,
Mona balaya la salle d’attente du regard. La jeune fille au
tchador fleuri avait disparu.
La sage-femme fit le tour de la pièce, interrogea
la secrétaire, avant de jeter un coup d’œil à l’extérieur.
À travers la porte vitrée, on apercevait des constructions
de fortune qui s’étalaient jusqu’au désert. Le dispensaire
était situé à la frontière de la métropole d’Ispahan, où
une ville de bric et de broc s’était bâtie autour d’un
groupe d’usines.
Ne voyant personne dehors, Mona revint vers son
bureau et trouva l’inconnue devant sa porte. Une bouille
ronde et juvénile, un air terriblement embarrassé. La
fiche remise par la secrétaire était vierge.
– Vous n’avez donné aucune information à l’accueil,
commenta la sage-femme en lui proposant un siège. Vous
n’êtes pas tenue de communiquer votre nom, mais j’ai
besoin de savoir si vous êtes déjà venue au dispensaire.
– Non, jamais…
– Et quel est le motif de votre visite ?
La jeune fille, qui avait retiré son tchador, resta muette.
Elle portait un pantalon bouffant de coupe traditionnelle
et une tunique noire. De son foulard s’échappaient des
mèches brunes, et son minuscule portable rose était posé
à portée de main.
– Voulez-vous me dire ce qui vous amène ma sœur ?
ajouta prudemment Mona.
Depuis trois ans, dans son dispensaire de la banlieue
d’Ispahan, Mona Shirazi n’exerçait pas seulement son
métier de sage-femme, mais faisait également office de
gynécologue, d’assistante sociale, voire de psychanalyste.
La majorité de ses patientes venaient des zones populaires des alentours, et Mona en avait aidé plus d’une à
trouver un travail malgré un mari possessif ou une belle-mère récalcitrante. Souvent, elle était devenue leur
confidente et ne pouvait s’aventurer dans les parages
sans se retrouver entourée d’un cercle de femmes qui
l’entretenaient du cours de leur vie. D’autres faisaient
le long chemin depuis les quartiers bourgeois de la ville
et les raisons qui les amenaient jusqu’au dispensaire
tenaient à l’exigence d’arriver vierges au mariage ou à la
législation restrictive sur l’avortement. Mona aidait dans
le plus grand secret celles que la loi islamique mettait
dans une situation délicate. Était-ce le cas de la jeune fille
devant elle ?
– Voulez-vous vous déshabiller afin que je vous
examine ?
Sa cliente refusa en secouant la tête.
– Tout va bien mademoiselle ? s’inquiéta la sage-femme.
– Je ne suis pas venue consulter. Enfin pas pour moi…
Je cherche Shadi.
– Shadi ? Je ne crois pas connaître de Shadi… S’agit-il
d’une de vos amies ?
On toqua à la porte. La secrétaire cria quelque chose
au sujet d’un message urgent, avant de glisser un papier
par la fente.
Aussitôt, l’inconnue se mit debout.
– Je me suis trompée. Je vais vous laisser.
– Attendez ! Je peux vous aider peut-être. La personne
que vous cherchez habite le quartier ?
– Non, j’ai fait une erreur. Désolée de vous avoir
dérangée.
– Vous êtes en sécurité ici, ne vous inquiétez pas. Vous
pouvez parler en toute confiance…
Mais la jeune fille, son tchador sur le bras, s’inclina
pour lui dire au revoir et quitta le cabinet.
Mona poussa un soupir et déplia le mot glissé sous
la porte. Darya Dori, la fille de son amie Roxana, avait
essayé de la joindre. Elle alluma son portable pour la
rappeler, mais la ligne semblait occupée. À moins que
les opérateurs nationaux n’aient encore suspendu le
réseau afin d’empêcher les opposants de s’organiser.
L’inconnue de tout à l’heure était-elle une manifestante
blessée que les hôpitaux, ordre du gouvernement,
avaient refusé de soigner ?
Mona avait reçu de nombreux opposants depuis le
début de la mobilisation. Parmi eux, plusieurs femmes
qui avaient subi des viols en prison et qu’elle reconnaissait très vite à leur regard vide dans la salle d’attente.
Or, la fille au tchador fleuri, malgré son air inquiet, ne
semblait pas avoir subi de choc. Peut-être cherchait-elle
une sœur, une amie disparue lors des manifestations ?
La sage-femme réfléchissait en fumant à sa fenêtre.
Dans la cour, une fresque représentait un martyr de
la guerre Iran-Irak devant un champ de tulipes d’où
coulaient des gouttes de sang.
Mona éteignit sa cigarette avant d’accueillir la patiente
suivante, une jeune femme d’une trentaine d’années
aux yeux soulignés de khôl. Farinaz était une prostituée
du quartier qui venait régulièrement s’approvisionner
en préservatifs. Celle-ci retira sa tunique, puis sa jupe,
révélant peu à peu son corps élancé. Elle se mit à natter
ses cheveux sur la table d’examen, tout en expliquant
d’un ton échauffé :
– Ah, docteur Shirazi, si vous saviez… On ne parle
plus que de ça avec les filles : il est revenu !
– Hosseini ? s’étonna Mona, croyant que le proxénète
de Farinaz avait été relâché. On dit qu’il a quelques
appuis intéressants, mais de là à obtenir une relaxe…
(Elle laissa sa phrase en suspens.)
Trois jours auparavant, il avait été arrêté par la police
alors qu’il prenait livraison d’un chargement de trois
tonnes d’opium à la sortie de la ville. Hosseini s’était fait,
paraît-il, de nombreux amis au sein des gardiens de la
Révolution durant la guerre Iran-Irak. Mais le trafic de
drogue était en Iran un crime puni de mort…
– Oh lui, je ne pense pas que je le reverrai jamais,
déclara Farinaz. Non, c’est le tueur qui est revenu…
– Ahmadinejad ? Vous avez remarqué vous aussi que
l’ancien président est toujours en poste ?
– Mais non, je ne parle pas de lui !
Farinaz rejeta sa natte sur son dos cuivré, ramena ses
jambes sous elle. Elle trônait, nue, restant dans cette
posture afin de bavarder, le ventre légèrement creusé
sous le nombril, les seins pointés en avant.
– Qui est revenu alors ? demanda la sage-femme.
– Le serial killer, celui qui punit les femmes de mauvaise vie. On a retrouvé le corps d’une chanteuse il y a
quelques heures dans la vieille ville, le crâne fendu,
étranglée avec son foulard. Il paraît qu’elle a été salement
amochée, mais la police l’a identifiée. C’était une artiste
célèbre, une star du temps du Shah. Je ne me souviens
plus de son nom, mais ma mère adorait ses chansons…
Et Farinaz entonna d’une voix claire l’un des tubes les
plus populaires de Roxana.
 
Mona Shirazi avait une amie d’enfance qui était devenue célèbre.
Elles s’étaient rencontrées un matin dans la cage
d’escalier de leur immeuble alors qu’elles étaient l’une et
l’autre âgées de huit ans. Tandis que leurs mères échangeaient des politesses, les gamines s’étaient choisies en un
regard, se donnant rendez-vous sur un coin de pelouse
après la classe. Dès lors, Mona attendait avec impatience
la fin des cours pour retrouver Roxana. Les fillettes
passaient des heures à discuter au parc, dans les rues
d’Ispahan ou dans sa chambre, où elles s’amusaient à
troquer leurs vêtements. Mona était pourtant aussi ronde
que Roxana était menue. Mais cela ne les dérangeait pas
de mettre des tenues qui n’étaient pas à leur taille ; ce
n’étaient pas des enfants sages. Leur entourage à toutes
les deux ne cessait d’ailleurs de le leur rappeler.
Roxana était ce « diable de fille » pour la grand-mère de Mona, qui avait l’habitude de passer en revue
chaque détail de son physique, les pointant d’un doigt
accusateur déformé par l’arthrose. Elle avait alors une
abondante tignasse aux reflets roux qu’elle ne cherchait
pas à discipliner. Les remarques acerbes de la vieille
femme la faisaient rire, révélant les espaces entre ses
dents qui lui donnaient un air canaille.
« J’en ai assez de voir cette gamine traîner chez nous.
D’où sort-elle ? Qui est son père ? Il paraît que c’était
un lutteur de Hamadan, mais personne ne l’a jamais
vu, on ne connaît même pas son nom. Et tout ce qu’on
sait de la mère, c’est qu’elle allait de ville en ville avec
ses marionnettes avant d’atterrir dans notre immeuble »,
persiflait la grand-mère.
Bien des années plus tard, lorsque Roxana était devenue une vedette dont le visage apparaissait sur les écrans,
Mona revoyait encore la gamine qui accompagnait les
spectacles de sa mère au tambourin. Ses boucles étaient
raidies en longues mèches aux reflets blonds, et ses dents
ressemblaient désormais à des perles parfaitement bien
rangées. Mais cela n’y changeait rien. Pour elle, c’était
toujours la fille rousse croisée dans l’escalier.
Même lors de leurs discussions politiques, alors qu’elle
reprochait à son amie de soutenir ce dictateur qu’était
le Shah, Mona n’oubliait pas qu’elles avaient grandi
ensemble. « J’ai une amie monarchiste », disait-elle à ses
camarades marxistes, avant de leur clouer le bec de son
rire retentissant.
Quand, peu après la révolution, la République islamique avait interdit aux femmes de chanter en public
et que la répression s’abattait sur les partisans du Shah,
Roxana n’avait pas quitté l’Iran : son mari, le producteur
Reza Forsati, ne voulait pas s’exiler. La chanteuse risquait
pourtant de se faire arrêter, elle avait paradé à la cour
avec des décolletés plongeants ; elle incarnait le diable
en personne aux yeux des khomeynistes. Mais il n’y avait
rien à faire, son mari ne souhaitait pas partir.
Ce ne fut que deux ans plus tard, en pleine guerre
contre l’Irak, que Roxana, n’y tenant plus, demanda
à Mona de l’aider à fuir. La chanteuse ne supportait
pas, disait-elle, de laisser sa carrière en jachère. Elle
étouffait dans sa maison à tourner en rond toute la
journée.
« Tu sais que tu ne pourras pas emmener ta fille ? l’avait
avertie Mona. Et si Reza décide de divorcer, souviens-toi que d’après la loi islamique la garde en reviendra
automatiquement au père… »
En voyant le visage de son amie s’assombrir à l’idée
de laisser son enfant, Mona avait soudain revu la fillette
aux dents mal rangées, celle dont la beauté pétillante
dérangeait sa vieille grand-mère.
Était-il possible qu’à l’instant où Farinaz fredonnait sa
chanson son corps repose à la morgue ?
 
– Allô Darya. Tu m’as appelée, ma fille ?
– J’ai essayé plusieurs fois de te joindre depuis ce
matin, Mona…
Son ton était froid, comme d’habitude. Peut-être ne
s’était-il rien passé ? Peut-être était-ce une erreur, une
simple rumeur ?
– J’ai essayé plusieurs fois de te joindre depuis ce
matin, répéta Darya. Ma mère est sortie hier soir sans
prévenir, elle n’est pas revenue, elle n’a pas appelé…
(Sa voix, quoique retenue, semblait ébréchée.) On l’a
retrouvée tout à l’heure dans un théâtre désaffecté. On
l’a tuée, Mona. On l’a agressée à coups de barre de fer,
avant de l’étrangler avec son foulard.
La sage-femme resta un instant sans prononcer un
mot et s’empara d’une cigarette.
– Je serai chez toi d’ici une heure, répondit-elle enfin.
Dans son cabinet vide résonnait encore la voix de
Farinaz. Et tandis que sa cigarette se consumait entre ses
doigts, Mona entendait toujours le refrain, évoquant un
homme qui avait volé le chant des femmes.
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Cet entêtant refrain

 
Lorsque Mona surgit de son bureau et passa devant
Nadia sans la reconnaître, la jeune fille ne sut comment
réagir. Elle avait hésité à frapper de nouveau à sa porte,
faisant les cent pas sous le regard méfiant de la secrétaire,
et voilà que la sage-femme l’ignorait.
Nadia la suivit des yeux avant de se couvrir de son
tchador fleuri et, résignée, se dirigea vers l’ascenseur.
Où, maintenant, pouvait-elle chercher Shadi ? Son amie
n’avait-elle pas eu ses messages ? Pourquoi ne répondait-elle pas ? Et pourquoi les autres ne donnaient-ils pas non
plus de nouvelles ? Tandis que les portes automatiques se
refermaient, Nadia lutta contre son angoisse en adressant
une prière à Dieu. Shadi vivait dans le péché, certes, mais
son âme était noble, elle ne méritait pas qu’il lui arrive
malheur. Allah le savait sûrement. Il fallait s’en remettre
à Lui, croire en sa miséricorde…
Mais face à la longue rangée de véhicules alignés dans
le sous-sol, son cœur se serra subitement.
Vers qui pouvait-elle se tourner ? Impossible d’en parler
à sa famille, ils la rapatrieraient aussitôt à Abyaneh. Quant
à David, il était à Berlin. Et cette Mona Shirazi dont on
leur avait tant parlé, aurait-elle dû lui raconter ce qu’elle
avait découvert sur son amie ? Non, c’était inimaginable…
Et elle se souvint avec regret de ces soirs encore récents
où elles joignaient leurs voix pour chanter Hafez : Viens, le
palais de l’espoir est étrangement fragile. Apporte le vin, notre vie
n’est fondée que sur du vent…
La porte de l’escalier de secours claqua. La jeune fille
se retourna, anxieuse. Mais il n’y avait personne. Seulement cette ombre invisible qui pesait sur ses pas depuis
quarante-huit heures.
Elle se pressa, ses clés de voiture à la main.
Un bras l’enlaça par-derrière, posant un tissu sur sa
bouche. Nadia tenta de crier en se débattant, mais on lui
avait pris son souffle.
 
– Un meurtre dites-vous ?
Derrière son bureau, le docteur Hakemi observait
Mona d’un air inquiet.
Depuis qu’il avait été nommé directeur du dispensaire
un an auparavant, la sage-femme n’avait eu de cesse de
faire des siennes, placardant aux murs des informations
sur le sida, avant de mettre en place un programme
d’échange de seringues. Elle avait même fidélisé au sein
de sa clientèle des filles perdues dont tout le quartier
savait que c’étaient des prostituées. En soi, ces initiatives
n’étaient pas gênantes. Une directive de l’ayatollah
Shahroudi les justifiait même depuis 2002 aux yeux de la
loi. Mais cette Mona Shirazi les menait tambour battant,
sans la moindre discrétion, se contentant de répondre
aux critiques qu’on lui adressait par un rire tonitruant !
Or, depuis que l’agitation s’était emparée du pays, les
cadres de la République islamique étaient appelés à surveiller leur personnel. Aussi, Hakemi se demandait-il
chaque jour ce que cette créature incontrôlable allait
encore inventer.
– Un meurtre, dites-vous ? répéta le petit homme
barbu d’un ton las. (Il observa Mona comme si c’était
elle qui avait commis un crime, puis céda avec un long
soupir.) Transmettez vos dossiers à la secrétaire, elle les
répartira entre vos collègues pendant votre absence.
Mona ferma son cabinet à clé, tout en répondant en
des termes vagues à la réceptionniste qui s’inquiétait de
sa pâleur. Hantée par la chanson fredonnée par Farinaz,
elle se dirigea vers l’ascenseur. Si elle se souvenait parfaitement de l’air, les paroles lui échappaient sans cesse. Le
morceau n’en était que plus entêtant, car sa mémoire
s’accrochait à ces bribes, autour desquelles tournoyait
le refrain. Et tandis qu’elle cherchait sa R5 des yeux,
son pressentiment se précisa, amplifié par la mélodie
lancinante.
Elle s’immobilisa, guetta le silence opaque. La porte
de l’escalier de secours était entrouverte, entravée par
un objet. Elle s’approcha. Un rai de lumière éclairait le
corps allongé d’une femme.
Mona reconnut le tchador fleuri, le pantalon bouffant, et les cheveux répandus sur le sol comme un océan
brun, mais elle ne vit pas le visage de la jeune fille, tourné
dans la direction opposée. Ce fut un bouquet de tulipes
qui accrocha son regard.
Elle s’agenouilla, cherchant son pouls, en vain.
– À l’aide ! cria-t-elle.
Et tandis que retentissaient dans le parking les pas de
ceux qui venaient à son secours, les paroles du refrain lui
revinrent en mémoire : il était question d’un homme qui
volait la voix des femmes. Un homme qui parsemait son
chemin de tulipes.
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Le ministère de l’Orientation islamique

 
Terreur à Ispahan : le tueur s’en prend aux femmes qui ne
respectent pas l’islam.
Narek Djamshid déchiffra la une du tabloïd iranien,
avant de le tendre au kiosquier, un quinquagénaire élégant aux tempes grisonnantes.
– Il s’en passe des choses en province ! commenta
celui-ci en désignant l’autre grand titre du magazine :
Coup de filet dans le Dacht-e Kavir : les trafiquants transportaient trois tonnes d’opium. Velayi poursuit la guerre contre
la drogue sur le plateau d’Ispahan…
– Dites-moi, vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?
enchaîna le kiosquier en désignant avec un clin d’œil la
longue rangée de bagues qui ornaient la main de Narek.
– Je suis français, je vis à Paris, mais je suis né en Iran…
L’homme se pencha en avant.
– Il n’y a plus beaucoup d’étrangers ici depuis quelque
temps. Le régime essaie de nous isoler pour mieux nous
réprimer. Il faut raconter à l’extérieur ce qui se passe…
Narek lui fit signe qu’il comprenait en hochant la
tête. Un passant s’approchait, il reprit donc son chemin
le long de l’avenue Vali Asr.
Une publicité défilait sur un écran géant en haut d’un
gratte-ciel. Des jeunes portant des Ray-Ban stationnaient
au volant de leur décapotable devant une boutique
Puma, tandis que les passants se faufilaient au milieu
d’une circulation dense. La vie suivait son cours sur
l’artère centrale de Téhéran, où régnait quelques mois
auparavant un silence de couvre-feu militaire.
On était en octobre et cela faisait plus de trois mois
maintenant que Narek se trouvait en Iran. Le journaliste
avait d’abord suivi la campagne électorale depuis Paris,
apprenant au lendemain du scrutin du 12 juin que le
président sortant, Mahmoud Ahmadinejad, était réélu
dès le premier tour. C’était difficile à croire, avait pensé
Narek : même si les électeurs ruraux avaient voté pour
lui, les jeunes et la population urbaine, majoritaires
dans le pays, soutenaient ses adversaires. La fraude fut
confirmée deux jours plus tard par la présence massive
des Iraniens dans les rues, brandissant des banderoles
vertes, couleur du candidat réformateur Moussavi. Where
is my vote ? « Où est passé mon vote ? » Depuis trois ans,
Narek ne suivait plus l’actualité iranienne que de loin.
Meurtres, suicides, petits vols et menus trafics : les sujets
qu’il traitait pour Faits-divers l’amenaient sur d’autres
terrains. Mais chaque matin, dans les jours qui avaient
suivi les élections, il se réveillait à l’heure iranienne, se
demandant, anxieux, s’il y avait eu des manifestations
à Téhéran, Tabriz ou Ispahan, si celles-ci avaient été
réprimées, si on assistait, trente ans après la chute du
Shah, au début d’une nouvelle révolution. N’y tenant
plus, il avait contacté les quotidiens nationaux dont les
envoyés spéciaux risquaient à tout instant de se faire
expulser.
« Je pars en Iran, avait-il expliqué.
– Vous avez un visa ? » s’étonnaient ses interlocuteurs.
Narek avait la double nationalité. Il avait récemment
renouvelé son passeport iranien, passant sous silence
la confiscation du précédent par des gardiens de la
Révolution à Téhéran1. Quatre ans s’étaient écoulés
depuis. La République islamique l’avait oublié. Sinon,
le consulat d’Iran ne lui aurait pas établi un nouveau
document. Régis Duvoid, un contact conservé au
sein des services secrets français, le lui avait confirmé.
« Toutefois, je vous déconseille de faire ce voyage, avait-il
précisé. Depuis que le président Sarkozy a remis en
cause la réélection d’Ahmadinejad, les relations franco-iraniennes se sont beaucoup dégradées. » Sous-entendu :
s’il y a un problème, il sera difficile, cette fois-ci, de vous
venir en aide.
Narek n’avait pas hésité pour autant, quittant du jour
au lendemain la rédaction de Faits-divers afin de prendre
le premier avion pour Téhéran. Dès son arrivée, il avait
participé à une manifestation, fuyant au milieu des gaz
lacrymogènes alors que les forces de l’ordre dispersaient
la foule. Il avait trébuché, et, un genou au sol, senti des
mains le soulever par les épaules : « Relève-toi mon frère !
Cours ! »
Il avait ensuite traqué les signes de la désobéissance
civile qui, face à la répression, relayait les rassemblements. Sur les toits, après la tombée de la nuit, il partait à
la rencontre des silhouettes qui scandaient les slogans de
protestation, le front sanglé d’un bandeau vert, couleur
du candidat Moussavi. Multipliant les pseudonymes,
il changeait chaque semaine d’adresse e-mail pour
envoyer ses articles. Mais combien de temps pouvait-on
échapper à la vigilance de la République islamique ? se
demandait-il en approchant de l’immeuble de la grand-tante arménienne qui le logeait.
Tante Vart l’attendait dans le salon, un courrier à la
main. À ses pieds traînaient des sacs de provisions jetés
en vrac sur le parquet.
– Je vais t’aider.
– Ce n’est pas la peine, répondit-elle froidement. Tu
ferais mieux de boucler tes valises. Parce que ça y est,
ce qui devait arriver est arrivé : tu es convoqué ! Oui,
convoqué, aujourd’hui même, à 10 heures. Je te l’avais
bien dit ! L’ambiance a beaucoup changé depuis ton
dernier voyage : des milliers d’étudiants ont disparu, ils
sont détenus dans des lieux secrets, morts peut-être…
Et toi, tu écris tranquillement tes articles ! Ter Astvats !
Tu n’as aucune notion du danger, ma parole ! s’emporta
la petite femme en levant les bras au ciel. On dirait ta
mère…
– Mais qui, exactement, m’a convoqué tante Vart ?
La vieille femme lui tendit un papier.
– Un certain Maleki, chargé de la presse à l’Ershad. Tu
sais ce que c’est l’Ershad ? Vous n’avez pas ça, vous, en
France, des ministères de l’Orientation islamique. C’est
la censure, mon vieux ! La censure et la répression des
journalistes.
 
Narek se présenta à l’heure indiquée au ministère de
la Culture et de l’Orientation islamique, où une hôtesse
en tchador lui montra le chemin à travers une enfilade
de salles vides, avant de s’arrêter devant une porte en
chêne massif. La plaque précisait que le dénommé
Maleki était en charge de la presse étrangère.
Un gros homme moustachu au crâne dégarni lui
tendit la main avant de lui proposer de s’asseoir. Les
portraits des leaders de la République islamique décoraient les murs, comme dans tous les lieux officiels de la
capitale, y compris les salles d’interrogatoire de la prison
d’Evin.
– Alors monsieur Djamshid, qu’est-ce qui vous amène
en Iran ? demanda Maleki, les mains croisées sur son
bureau.
– Rien de particulier, mon voyage était prévu depuis
longtemps. Je suis simplement venu voir ma famille, visiter Téhéran…
– Téhéran n’a aucun intérêt ! trancha l’homme d’un
ton sans appel. Toutes ces tours : vous avez probablement
les mêmes à Paris.
Le journaliste ne fit aucun commentaire, se préparant
à subir un interrogatoire en règle. Lui qui croyait passer
inaperçu chez sa tante… L’avait-il mise en danger ?
Mais Maleki, tout sourire, se pencha en avant d’un air
chargé de sous-entendus.
– Vous devriez voir Ispahan, l’ancienne capitale des
Safavides, voilà une belle ville ! Esfahan, nesf-e jahan,
dit-on : « Ispahan, la moitié du monde. » Avez-vous eu
l’occasion d’y aller ? Non ? C’est vraiment dommage de
ne pas visiter Ispahan ! Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?
– Oui, mais mon voyage n’obéit pas à des motifs
professionnels, insista Narek.
Le fonctionnaire de l’Ershad avait maintenant une
attitude tout en retrait. Bien calé dans son fauteuil, il
effleurait du regard les feuilles posées sur sa table. Ces
papiers concernaient-ils Narek ? Précisaient-ils qu’il avait
fréquenté des militants réformateurs comme la féministe
Leila Tabihi lors de son précédent voyage ? Était-il inscrit
quelque part que ses parents étaient d’anciens opposants
marxistes, que sa mère avait péri en prison et que son
père avait fui l’Iran alors que Narek avait à peine cinq
ans ?
– Mais dites-moi, vous comptez rentrer bientôt en
France ?
– D’ici une ou deux semaines… hasarda Narek,
prudent.
– Vous avez donc encore un peu de temps ! fit
l’homme, soudain ravi.
– Euh, oui…
– Car je vois dans mes fiches que vous travaillez
pour un journal intitulé Faits-divers… (Non sans fierté,
il prononça le titre en français.) C’est un magazine je
suppose ?
– On peut le définir ainsi.
Le gros moustachu croisa ses mains devant lui.
– Moi, j’ai un sujet pour vous, jeune homme, un sujet
qui va beaucoup intéresser votre magazine…
Qu’est-ce que c’était que ce canular ?
– Connaissez-vous Roxana Forsati, la chanteuse de
variété iranienne ? Figurez-vous qu’elle a été étranglée
dans un vieux théâtre d’Ispahan, vingt-quatre heures
avant qu’une autre musicienne ne subisse le même sort
dans un parking. Dans les deux cas, des tulipes artificielles
ont été déposées sur les corps… N’est-ce pas un bon
sujet ? C’est vraiment un très bon sujet, il me semble…
… Un bon sujet pour détourner l’attention de la
fraude et de la répression des opposants, songea Narek.
– D’autant que nous pouvons vous faire rencontrer
l’un de nos meilleurs policiers à Ispahan, spécialisé dans
ce genre d’enquêtes. Je peux d’ores et déjà vous livrer un
scoop : ces meurtres sont une nouvelle fois l’œuvre d’un
serial killer.
– Une nouvelle fois ?
– Oui, souvenez-vous, à Téhéran en 1995, à Mashad
en 2001, puis à Kerman…
Narek avait entendu parler des meurtres en série qui
dans ces différentes villes avaient frappé des femmes aux
mœurs supposées légères.
À Kerman, le tueur infiltrait des soirées clandestines
afin de repérer ses victimes parmi la jeunesse dorée. Il
gagnait leur confiance, avant de les assassiner. À Mashad,
ville sainte des confins orientaux de l’Iran, le serial killer
s’en prenait à des prostituées. La presse l’avait baptisé
l’Araignée, car il entraînait ses victimes chez lui pour les
violer avant de les étrangler. Le serial killer de Téhéran
quant à lui était surnommé la Chauve-souris. C’était un
chauffeur de taxi. La nuit, il conduisait ses clientes dans
des terrains vagues où il les étranglait avec leur foulard.
 
Sans attendre, Narek se rendit chez son ami Mirza
Mozaffar. Celui-ci habitait une villa au parc verdoyant sur
les hauteurs de la capitale, dont la grille d’entrée était
surmontée d’une caméra de surveillance. En traversant
le canal bordé d’oliviers, Narek se souvenait de sa dernière visite, quatre ans auparavant, et de l’inquiétude qui
le tenaillait alors. Ce fut Soraya, la femme de Mirza, qui
lui ouvrit. Les cheveux relevés en un chignon serré, elle
était vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier émeraude
reproduisant façon Warhol le visage de Mir-Hossein
Moussavi.
– C’est un jeune styliste de Dubaï qui l’a créé pour
moi, ronronna-t-elle d’un air blasé en le précédant vers
leur salon encerclé de baies vitrées. Ce n’est pas tant que
je sois sensible au charisme particulier de Moussavi…
Il est un peu gris vous ne trouvez pas ? Mais il faut bien
s’accommoder de ce qu’on a ! (Puis elle se crispa.) Dites-moi, il ne reste guère plus que vous comme journaliste
français en Iran… J’ai lu dans l’un de vos quotidiens que
nous n’étions que mille à la manifestation de vendredi
dernier. On ne vous a pas semblé plus nombreux ? Je
peux vous fournir des chiffres exacts la prochaine fois…
– Narek ! Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ?
s’exclama Mirza en repliant son journal.
Le politicien avait été interpellé peu après les événements de juin, retenu durant plusieurs jours, puis
relâché. C’était l’un des derniers porte-parole de l’opposition laïque et nationaliste en Iran, et il risquait à tout
instant d’être de nouveau arrêté. Sorti très amaigri de son
séjour à Evin, Mirza portait néanmoins toujours beau, avec
cette longue mèche blanche qui retombait sur son front.
– J’ai été convoqué par l’Orientation islamique, expliqua Narek. Je pensais qu’ils allaient m’arrêter. Mais ils
veulent m’envoyer à Ispahan afin de couvrir un fait-divers :
le meurtre de deux chanteuses par un psychopathe…
– Vous faites allusion à la mort de Roxana ? Nous la
connaissions, vous savez… répondit Mirza.
Sa voix lui sembla mélancolique, et Narek eut le
sentiment d’avoir manqué de délicatesse.
Soraya croisa ses jambes avant de s’emparer d’un
fume-cigarette, et se mit à débiter d’un ton agacé :
– Mais pourquoi avancent-ils immédiatement l’hypothèse d’un tueur en série ? Vous voulez mon avis ?
C’est une manipulation grossière pour faire oublier la
répression.
– Le fonctionnaire que j’ai rencontré a évoqué des
tulipes déposées sur les corps…
– Les tulipes symbolisent l’âme des martyrs tombés
en Irak durant la guerre, précisa Mirza, avant d’ajouter :
je comprends votre réticence à obéir à l’Orientation
islamique…
– Mais vous devriez quand même y aller ! l’interrompit
sa femme. Roxana avait une personnalité intéressante. On
ne s’appréciait pas beaucoup elle et moi, mais elle défiait
Khomeyni à sa manière… Au fait Mirza, sommes-nous
conviés à l’enterrement ? Il est tout à fait possible, mon
cher Narek, que nous vous retrouvions bientôt à Ispahan.
Une porte grinça non loin, et Soraya se leva pour se
diriger vers le couloir où se trouvait la chambre de son
frère. Celui-ci avait été emprisonné plusieurs années
pour avoir participé à des manifestations étudiantes.
C’était un garçon taciturne et solitaire que Soraya protégeait jalousement depuis sa libération. Narek, qui dînait
régulièrement chez les Mozaffar, n’avait jamais fait que le
croiser.
– Pour revenir à ce qui vous préoccupe, conclut Mirza,
l’Orientation islamique espère probablement se servir
de ces meurtres pour créer un nuage de fumée. Mais je
suis d’accord avec ma femme, vous devriez tout de même
effectuer ce voyage. D’une part, il vous est difficile de
refuser. D’autre part, il s’y passe des choses qui peuvent
vous intéresser. L’exaspération y est au moins aussi forte
qu’ici, à Téhéran…
Après tout, les Mozaffar avaient raison, songea Narek
dans le taxi qui descendait l’artère centrale de la capitale. La mobilisation contre la fraude avait été particulièrement vive à Ispahan. Rien ne l’empêchait de se
soustraire à la surveillance de l’Orientation islamique
en demandant à sa famille de le loger là-bas. C’était la
ville natale de ses parents, ils y avaient vécu jusqu’à sa
naissance. Sa tante lui apprit d’ailleurs qu’il pourrait
habiter chez David, un pianiste arménien qui était un
cousin éloigné de sa mère. Celui-ci avait composé les
chansons les plus célèbres de Roxana.


1.  Lire Qui a tué l’ayatollah Kanuni ?
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Un tchador noir comme un étendard

 
Tandis que les pas des policiers résonnaient dans son
cabinet, la voix de Farinaz la poursuivait encore, une voix
claire, au timbre légèrement hésitant, bien différente
de celle de Roxana qui montait avec assurance dans les
aigus : Dans un royaume où les ignorants sont rois, un homme
a volé la voix des femmes. Il a emporté leur chant, semé des
tulipes sur leur chemin ; et la joie s’en est allée. Était-ce une
allusion politique ? Qui avait rédigé ces paroles ? Roxana
ou David ?
Depuis son retour, trois mois auparavant, son amie
revoyait régulièrement son ancien pianiste. Elle l’avait
retrouvé, disait-elle, comme s’ils ne s’étaient jamais
quittés…
– Tout va bien docteur Shirazi ? Souhaitez-vous que
mes hommes vous apportent un verre d’eau ?
Celui qui posait cette question était un inspecteur en
civil du nom d’Abbas Velayi qu’elle avait plusieurs fois
aperçu à la télévision. Ce policier impassible à la barbe
rase était récemment arrivé en poste pour mener la lutte
contre le trafic de stupéfiants sur le plateau d’Ispahan.
Appelé au dispensaire très vite après la découverte
du corps de Nadia, il avait recueilli le témoignage de
Mona, puis lui avait proposé de rentrer chez elle avant
un second interrogatoire. Mais elle n’avait aucune
envie de voir la police débarquer à son domicile. Aussi
avait-elle appelé les voisins chez qui sa fille dormait les
soirs de garde afin de leur demander de la conduire à
l’école. Ensuite, elle avait tenté en vain de se reposer
au dispensaire, dans une chambre vacante, durant une
longue nuit blanche.
– Reprenons les faits tels que vous me les avez relatés
hier soir, dit-il en parcourant ses notes. La jeune fille s’est
présentée à votre cabinet, n’a pas donné son nom, et
vous ne l’avez pas examinée, c’est bien cela ?
– Elle ne le souhaitait pas. Comme je vous l’ai expliqué, je joue aussi un rôle d’information ici auprès des
femmes…
– Mais Nadia Nassiri habitait en centre-ville. Pourquoi
faire tout ce chemin juste pour s’informer ?
– Cher inspecteur Velayi, j’ai quitté mon poste à
Téhéran il y a trois ans afin de venir mettre en œuvre des
programmes qui ne sont pas encore suffisamment développés à Ispahan. C’est notamment le cas pour la prévention de certaines hépatites…
Au mot hépatite, Velayi interpella l’un de ses policiers :
– Notez qu’il faut vérifier si la victime avait le sida !
(Puis il se tourna vers la sage-femme.) Vous traitez
donc, si je comprends bien, de nombreux cas de
toxicomanie…
Mona garda le silence, repensant à ses amis, les deux
frères Alaei, qui avaient initié la lutte contre le sida en
Iran, arrêtés sans raison trois ans auparavant.
– Nadia Nassiri, reprit le policier en consultant ses
notes, avait récemment quitté le village d’Abyaneh pour
suivre des cours à l’université d’art d’Ispahan. Elle était
également chanteuse… Comme votre amie Roxana
Forsati, ajouta Velayi, ne détachant pas les yeux de son
visage. Votre direction nous a informés que vous aviez
souhaité quitter le dispensaire dès que vous avez appris
sa mort…
Le pressentiment qui l’avait gagnée en arrivant lui
revint en mémoire, et Mona, sans laisser paraître la
moindre émotion, recomposa dans sa tête les pièces
qui pouvaient expliquer la présence de Nadia dans son
cabinet. Son amie Roxana avait le projet d’organiser une
représentation secrète dans la ville de son enfance, un
dernier concert auquel devaient participer David ainsi
que d’autres musiciens. La jeune fille au tchador fleuri
en faisait-elle partie ?
Mona revit avec un pincement au cœur sa bouille
ronde et préoccupée, son pantalon bouffant et son
minuscule portable rose bonbon.
– Docteur Shirazi, je sais que vous êtes fatiguée, mais
merci de m’accorder encore quelques minutes de votre
attention. Savez-vous, insista le policier, si votre amie
Roxana Forsati était en contact avec Nadia Nassiri ?
– Je ne crois pas, elle ne m’en a jamais parlé en tout
cas. Quant à la jeune fille, Nadia, elle a simplement cité
le prénom d’une de ses amies…
– Quel prénom, dites-vous ? demanda l’inspecteur en
tournant la page de son carnet.
– Je ne m’en souviens pas, mais ce n’était pas, à ma
connaissance, celui d’une de mes patientes. Vous savez,
la majeure partie de ma clientèle vient ici grâce au
bouche à oreille…
Mais le policier souhaitait en savoir plus sur Roxana :
– Votre amie fréquentait-elle d’autres musiciens depuis
son retour ?
La question, posée sur un ton affable, semblait parfaitement anodine. Dissimuler les faits risquait de lui
attirer des ennuis. Mais dire la vérité était pour elle la
dernière chose à faire. N’avaient-ils pas tous, et Mona
en particulier, quelque chose à cacher à la police de la
République islamique ? Aussi éluda-t-elle la question en
l’interrogeant à son tour :
– Pensez-vous que les deux meurtres ont été commis
par la même personne ?
– C’est probable, même si le modus operandi n’est pas
exactement le même. Pourquoi cette question ? Avez-vous remarqué quelque chose ?
Pressée d’en finir, Mona lâcha alors :
– Vous allez trouver cela absurde, mais certains détails
me rappellent une chanson, une chanson de Roxana. Ce
n’est probablement qu’une coïncidence…
 
La sage-femme quitta le dispensaire en fin de matinée,
épuisée, mais ne rentra pas chez elle. Longeant en voiture
la rivière asséchée, elle prit le chemin du mont Sofeh,
grillant cigarette sur cigarette afin de ne pas s’endormir
au volant. Et pendant que sa R5 gravissait péniblement
la pente rocheuse, Mona se souvint de Roxana slalomant
entre les voitures dans les rues d’Ispahan, s’ouvrant la
voie à grands coups de klaxon. Malgré toutes ces années
passées au loin, elle conduisait toujours à l’iranienne !
Puis elle repensa à Nadia, silencieuse dans son bureau,
en train de manipuler son portable rose. Les deux chanteuses se connaissaient-elles ?
Mona se gara devant la grille de la villa aux colonnes
de marbre que Reza Forsati avait fait construire trente
ans auparavant pour sa femme. Une allée bordée de
rosiers blancs croisait au centre du jardin un canal où
s’écoulait une fontaine d’eau claire.
Sur la terrasse aux marches de pierre, Darya était en
pleine conversation téléphonique. Elle ne remarqua
pas Mona et continua à faire les cent pas, le portable à
l’oreille, tandis que son tchador s’envolait derrière elle.
Mona n’aurait su dire depuis quand la fille de Roxana
arborait la tenue noire des islamistes les plus rigoristes.
Elle n’avait pourtant pas coupé les ponts avec Darya
après le départ de sa mère. Malgré l’attitude glaciale de
Reza, elle venait régulièrement la voir. La répression ne
les avait pas non plus séparées. Emprisonnée en raison
de sa participation au mouvement des Moudjahidin,
Mona, à peine libérée, s’était rendue auprès de Darya,
se demandant si celle-ci la reconnaîtrait. Mais la fille de
Roxana s’était blottie dans ses bras dès qu’elle l’avait
aperçue. Que s’était-il passé ensuite ? Un jour, la sage-femme avait dû quitter Ispahan. Puis le temps avait filé
plus vite que prévu, et au retour de Mona trois ans auparavant, Darya l’avait accueillie dans la maison familière
sur le flanc du mont Sofeh, les cheveux enserrés dans un
foulard strict traduisant sa foi, drapée d’un tchador noir
porté comme un étendard.
« Tu pourrais au moins l’ôter quand on est entre
nous ! » s’était agacée Roxana quelques semaines plus
tôt, prenant Mona à témoin.
Darya, dans cette maison qui était devenue la sienne,
leur avait alors servi le riz agrémenté de baies préparé de
ses mains, avant de répondre à la remarque de sa mère
en parlant du hedjab, garant de la pudeur féminine,
« qui impose aux femmes de ne pas chanter devant les
hommes, car le son de leur voix éveille la sensualité
masculine ».
Était-ce à ce moment-là que Roxana avait proposé
d’emmener son petit-fils à Los Angeles ?
Mona se souvint qu’elle n’avait cessé d’en parler : « Ce
voyage lui fera le plus grand bien ! Ne vois-tu pas Mona
que cet enfant dépérit dans cet environnement sinistre ?
Omid va venir avec moi ; on en profitera pour soigner
son eczéma ; je prendrai rendez-vous avec le meilleur
spécialiste de Beverly Hills ; et je le ramènerai à sa mère
après.
– Tu sais, on a d’excellents dermatologues en Iran…
– Mais enfin, qu’est-ce que tu crois Mona ? Tu t’imagines que je propose cela par caprice, que je m’ennuie,
seule, dans ma villa de Westwood ? Tu penses que je
n’ai que ça à faire ? Pouponner ce bambin, entre mes
enregistrements et mes tournées ? »
Quels enregistrements ? Quelles tournées ? Mona
savait bien que la carrière de Roxana était depuis
longtemps sur le déclin…
 
Darya vint à sa rencontre à travers les allées du jardin
en fleurs. Mona l’étreignit en lui murmurant des paroles
de réconfort. La fille de Roxana se laissa faire, avant de
se dégager, la remerciant à mi-voix.
– La police m’a appris ce qui s’est passé au dispensaire… Ils pensent qu’il y a un lien avec la mort de ma
mère…
Puis elle la précéda d’un pas rapide vers la maison.
À l’intérieur, dans le hall dallé de noir, Omid les attendait, petit garçon chétif portant des Nike flambant
neuves, rapportées de Los Angeles. Avec son air
emprunté, il ressemblait ce jour-là à l’enfant triste
qu’était au même âge Darya.
– Omid, mon garçon, tu veux bien saluer le docteur
Shirazi ?
– Tu fumes toujours des Marlboro ? Une fois, Roxana-madar m’a fait goûter une taffe… raconta le gamin avec
fierté, avant de lancer un coup d’œil à sa mère. (Puis il
s’arrêta net, se souvenant du drame.) Ils ont dit qu’elle
avait été tuée… lâcha-t-il en baissant les yeux.
Mona se pencha pour le serrer dans ses bras. Mais
Darya intervint aussitôt :
– Va dans ta chambre Omid ! Mona et moi devons
parler…
Une fontaine coulait au pied de l’escalier. Le petit
garçon en fit le tour deux fois, trois fois, avant de disparaître derrière une porte. Darya se dirigea vers la cuisine, dont la mosaïque claire aux arabesques colorées
contrastait avec le décor sombre de l’entrée.
– J’essaie de protéger Omid, dit-elle, mais la radio
répète sans cesse que sa grand-mère a été assassinée par
un tueur en série.
Puis Darya posa des dattes et des fruits secs sur
la table, s’installa en face, croisant les mains sur son
tchador. Le silence retomba, jusqu’à ce que Mona le
brise :
– Nadia Nassiri était chanteuse. Sais-tu si Roxana la
connaissait ?
– Non, ce nom ne me dit rien…
– Ta mère avait un projet de concert. C’était un
concert clandestin qu’elle organisait avec l’un de ses
anciens musiciens. Tu n’étais pas au courant ?
– Tu parles de David, votre ami arménien ? Non, elle
ne m’en avait pas parlé. Et je ne sais que te dire ma
sœur… Tout cela semble si irréel. Quand je pense qu’il
y a à peine vingt-quatre heures elle était encore là, avec
Omid, dans la pièce d’à côté… soupira Darya, avant de
débarrasser les verres à thé.
Mona avait à peine entamé le sien, mais Darya s’affairait, balayant le sol de son tchador.
– Dis-moi ma fille, sommes-nous seules ? demanda
Mona. Où est ton mari ? Et ton père ?
– Mohammad est sur un chantier, et mon père fait des
démarches pour récupérer la dépouille de ma mère…
Ne te sens pas obligée de rester, ma sœur, ajouta-t-elle
aussitôt. Tu dois avoir besoin de reprendre des forces.
Mona se leva, suivit Darya jusqu’au hall d’entrée.
– Impossible de trouver le repos aujourd’hui après ce
qui s’est passé, dit-elle. Je vais essayer de voir David…
– Penses-tu vraiment que cela soit nécessaire ? lâcha
Darya en lui faisant face.
Mona garda le silence tandis qu’elles traversaient le
jardin, puis, devant la grille, elle chercha son regard.
Mais la fille de Roxana lui tourna le dos, releva d’une
main son tchador, avant de s’éloigner, le bras drapé dans
le tissu noir.
 
Au cœur de l’agglomération à la circulation dense,
Mona ralentit en approchant de la morgue, une construction en béton gris sur une avenue bordée de platanes.
Une trentaine de personnes, en majorité des femmes, aux
épaules tombantes, aux visages fermés, étaient assises sur
le trottoir. C’étaient les parents des étudiants disparus lors
des manifestations, dont la file d’attente se renouvelait
chaque jour près du bâtiment mortuaire surveillé par la
police.
Parmi les véhicules stationnés devant l’entrée, Mona
reconnut la Range Rover de Reza Forsati. À bonne distance des familles qui attendaient des nouvelles de leurs
enfants, celui-ci discutait avec un policier.
Elle baissa sa vitre pour lui faire signe, mais le mari de
Roxana ne sembla pas l’apercevoir.
Reza lui avait toujours fait penser à un sphinx, avec
ses cheveux coupés au bol et ses sourcils légèrement
tombants. Mais ce jour-là il avait plutôt l’aspect d’un
oiseau noir au plumage fatigué. Un corbeau.
Mona chercha en vain un emplacement pour se garer.
Une voiture se mit à klaxonner, puis le conducteur la
doubla en l’invectivant.
Un mouvement parcourut la foule, les uns et les autres
se levèrent petit à petit dans un murmure. La porte
s’ouvrit. Un homme vêtu d’une blouse blanche apparut
sur les marches. Une feuille de papier à la main, il égrenait le nom des morts d’une voix monocorde. Mona jeta
un coup d’œil dans le rétroviseur avant de s’éloigner et
vit les gens retenir une femme qui s’effondrait.
Pendant ce temps, Reza serrait la main du policier.
 
Mona se gara devant son immeuble, un bâtiment
des années 70 aux murs blancs, dont les fenêtres aux
carreaux opaques étaient protégées par des grilles en
fer forgé. Elle poussa le portail, s’engagea dans la cour.
Au fond, elle perçut un mouvement furtif, un chat,
probablement.
Et alors qu’elle montait les marches, elle entendit
claquer la porte de l’immeuble. La fatigue pesait sur ses
pas. Dans sa tête il n’y avait plus que le silence.
Mais dès le deuxième étage, la chanson de Roxana
résonna de nouveau dans ses tympans.
C’est en ouvrant la porte de son appartement que
Mona comprit : le refrain ne tournoyait pas dans son
esprit, il provenait de la cuisine. La femme de ménage
était probablement passée dans la matinée, d’ailleurs le
carrelage brillait. Elle avait dû laisser la radio allumée,
songea Mona, étonnée que madame Zafran ait choisi
la BBC en persan. À la fin de la chanson, un journaliste
rappela le décès de la chanteuse, puis relata le second
meurtre commis par le tueur aux tulipes d’Ispahan.
Dans sa chambre, elle se déshabilla, puis laissa passer
de longues minutes avant de composer le numéro de
David.
Dans un royaume où les ignorants sont rois, un homme a
volé la voix des femmes. Il a emporté leur chant, semé des tulipes
sur leur chemin ; et la joie s’en est allée.
N’y avait-il pas une ressemblance troublante entre ce
refrain et les circonstances de la mort des deux chanteuses ? Quel que soit l’auteur de ces paroles, le morceau
avait été écrit peu avant que la chanteuse ne s’exile,
puisqu’il figurait sur son premier disque sorti aux États-Unis…
Le répondeur de David s’enclencha. Mona raccrocha
brusquement. Elle s’allongea, en quête de repos. Mais
le souvenir de la bouille juvénile de Nadia Nassiri la
tourmentait, de même que le visage fermé de Darya, qui
se détournait, comme si ses questions la dérangeaient.
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Freud contre Mahomet

 
C’était la ville natale de ses parents, et pourtant Narek
ne ressentait aucune émotion en parcourant Ispahan
à bord d’un taxi rouillé. Tandis que le conducteur, un
jeune homme vêtu d’un polo Ralph Lauren de contrefaçon, râlait contre la rivière à sec, il observait, étonné, les
ponts historiques maladroitement juchés sur leurs piliers.
– Avec la rivière, on nous a enlevé notre joie de vivre !
se lamentait le taxi. Sans le Zayandeh rud, la ville ne
ressemble plus à rien…
– C’est la sécheresse… hasarda Narek.
– La sécheresse, mon œil ! Elle a bon dos la sécheresse !
On en a connu d’autres, mon frère, à Ispahan. Jamais ça
n’a duré aussi longtemps.
Le Zayandeh rud s’était en effet retrouvé à sec plusieurs étés de suite, mais immanquablement l’eau revenait
irriguer la ville à l’automne. Qui, alors, avait dérobé la
rivière ?
Le murmure du fleuve, apprit Narek, avait été remplacé par la rumeur liée à son absence. On évoquait
un barrage au loin. Mais pourquoi détourner le cours
d’eau ? s’indignaient les habitants. Était-ce, comme le
pensaient certains, pour irriguer les propriétés agricoles
de puissants dignitaires religieux de la région. Ou bien
pour enrichir des gardiens de la Révolution comme
le général Ghomi, censé posséder des parts dans la
société de construction du barrage. Ou encore, comme
l’affirmait la mairie, pour faciliter le forage du métro
d’Ispahan : ce projet, démarré huit ans auparavant, qui
mettait en danger le célèbre pont aux trente-trois arches.
– Il y a une pétition qui circule contre le métro. Vous
pouvez la trouver sur le web. Personnellement, je suis
pour le tramway. J’ai étudié en Allemagne et j’ai beaucoup
voyagé là-bas…
Le chauffeur de taxi, apprit Narek, était un géologue
au chômage.
– Ce n’est pas toujours facile pour les jeunes diplômés
en Iran…
– C’est l’enfer vous voulez dire ! s’exclama le conducteur en prenant un virage sec.
Il sourit dans le rétroviseur, avant d’ajouter :
– Et ce n’est pas notre soi-disant président qui va arranger la situation. Vous savez ce qu’on dit : on a retrouvé le
chaînon manquant, il est en Iran, et il s’appelle Ahmadinejad. Et celle des poux, vous la connaissez ? Le président
Ahmadinejad a décidé que pour respecter l’islam, les poux
mâles devaient être séparés des poux femelles, il s’est donc
fait la raie au milieu. C’est une blague qui date d’avant les
élections. J’en ai d’autres, plus fraîches…
Mais il s’interrompit et lança un coup d’œil à son client :
– Le problème, c’est qu’on a beau continuer à plaisanter, Ahmadinejad ne nous fait même plus rire.
Le conducteur gara son véhicule devant une église dont
la coupole en brique était surmontée d’une fine croix.
Narek s’enfonça dans le quartier arménien de Djolfa,
fondé au XVIe siècle après que cette communauté
chrétienne y fut déplacée dans le sillage sanglant de la
guerre entre l’Empire turc des Ottomans et l’Empire
perse des Safavides. Il se perdit dans les ruelles couleur
cendre et demanda son chemin à une femme aux
cheveux blancs coiffée d’un foulard bleu ciel. Installée
sur une terrasse en rez-de-chaussée, celle-ci quitta sa
chaise pour lui répondre en arménien :
– Qui cherches-tu ? David ou son cousin Vladimir, ce
bon à rien ? demanda-t-elle en s’accoudant aux barreaux.
Narek prit la direction qu’elle lui indiquait et déboucha sur une rue bordée d’immeubles neufs de sept à huit
étages.
Un homme vint à sa rencontre. Grand et mince, légèrement voûté, il portait une barbe châtain clair.
– Narek ? Je suis David. Tu as demandé ton chemin
à madame Petrossian, sa fille m’a prévenu par un coup
de fil.
David n’ajouta pas un mot, et ils parcoururent le reste
du trajet en silence. C’était donc lui, songea Narek, le
célèbre pianiste qui avait connu la chanteuse Roxana.
 
Dans son duplex aux murs blancs, le musicien lui
tendit un café avant de mettre un CD : un air sirupeux
des années 80. Un piano à queue occupait la place
d’honneur sur le carrelage du salon, séparé de la cuisine
par un comptoir en briques rouges.
– Tante Vart m’a dit que tu avais rendez-vous avec la
police, ici à Ispahan ?
– Oui, je rencontre un inspecteur de la Criminelle qui
s’est illustré, paraît-il, durant l’enquête sur la Chauve-souris de Téhéran…
Coupant court à ses explications, David s’éloigna sans
mot dire et s’approcha de la chaîne hifi.
– Écoute ! fit-il. C’est elle…
La voix de la chanteuse s’éleva dans les aigus, puis se
fit fragile, au point qu’on l’aurait dit prête à se briser,
avant de reprendre peu à peu de l’ampleur dans un
crescendo de violons et de synthétiseur.
– Tu n’aimes pas beaucoup la variété je suppose ?
C’était très différent en effet du rock sombre et
acoustique qu’écoutait habituellement Narek.
– Tu comprends les paroles ? J’imagine que tu parles
persan avec ton père. J’ai été le premier membre de la
famille à le rencontrer, tu sais. Je servais même parfois
d’alibi à ta mère quand elle le retrouvait en secret !
Ils ont tout fait pour qu’elle ne l’épouse pas… (Puis il
s’éloigna.) Je vais te faire écouter un autre disque…
Un morceau aux sonorités moins synthétiques résonna
dans le salon. La chanteuse avait limité les effets, ne montait plus dans les aigus. Ses paroles avaient des accents
de poésie baroque à laquelle on pouvait donner un sens
politique : Dans un royaume où les ignorants sont rois, un
homme a volé la voix des femmes…
Sur la pochette du disque, Roxana, petit bout de
femme perchée sur des talons interminables, portait une
robe asymétrique du même roux que ses cheveux teints
au henné. Elle avait les traits fins et une certaine cruauté
dans le regard qui lui donnait l’air d’un félin.
Quand le morceau s’arrêta, le musicien ne reprit pas
tout de suite la conversation, se contentant de siroter son
café.
– Vart m’a dit que tu écrivais sur la situation post-électorale, déclara-t-il finalement. Tu as entendu les
« aveux » des opposants ? On dirait un mauvais remake
des procès de Moscou, tu ne trouves pas… Mais on en
reparlera plus tard. L’homme qui a capturé la Chauve-souris t’attend.
 
L’inspecteur de la police d’Ispahan se nommait
Abbas Velayi et avait un look parfaitement islamique :
col mao, costume de couleur sombre et barbe taillée
de près. Il s’exprimait par ailleurs d’une voix basse et
grave, comme s’il prononçait une prière, et maniait
avec habileté la langue de bois, peu enclin à en venir
aux faits. Dans son bureau, où trônait le portrait du
guide Khamenei, Narek l’écoutait évoquer, en guise
d’introduction, l’extraordinaire civilisation iranienne,
« six fois millénaire ».
Lors de son précédent voyage, les Téhéranais avaient
déjà bassiné Narek avec leur culture bimillénaire datant
de l’Empire perse. La civilisation iranienne prenait-elle
un millénaire par an ? Ou bien était-ce une originalité
des Ispahanais de faire remonter l’histoire du pays aux
Sumériens ?
– Pouvez-vous me décrire les circonstances de la mort
des deux chanteuses ? s’impatienta Narek. J’aurais besoin
de le préciser dans mon article.
Velayi expliqua en prenant son temps :
– La première victime, Roxana Forsati, un mètre
cinquante-quatre, quarante-neuf ans, était une chanteuse célèbre qui s’était exilée aux États-Unis après
la révolution. La seconde, Nadia Nassiri, un mètre
cinquante-huit, dix-neuf ans, était une simple étudiante
qui s’était produite quelquefois dans des concerts
autorisés par l’Orientation islamique.
Tout en parlant, il étala sur son bureau des photos
d’identité des deux femmes. Roxana, plus âgée que sur
le disque de David, moins maquillée, portait un foulard
strict, mais avait toujours cet air légèrement féroce.
Narek reconnut également Nadia. Visage rond, souriant,
sourcils bruns se rejoignant presque : son image était de
nombreuses fois apparue à la télévision.
– Les modes opératoires diffèrent légèrement, puisque
Roxana présentait des traces d’hémorragie intracrânienne que nous n’avons pas trouvées chez Nadia, mais
elles sont toutes les deux décédées des suites d’une
strangulation opérée au moyen de leur voile. Avez-vous
entendu parler de la Chauve-souris de Téhéran ? Lui
aussi utilisait le foulard de ses victimes…
– Le tueur s’inspire donc de la Chauve-souris…
– On peut aussi penser à l’Araignée de Mashad dont
les premiers meurtres étaient très rapprochés dans
le temps. Mais la comparaison s’arrête là. La véritable
marque du tueur d’Ispahan sont ces tulipes en soie
posées sur le corps des victimes…
– Que vous ont révélé les analyses ?
– Rien de significatif. Roxana a été agressée avec une
barre de fer provenant probablement des décombres
du théâtre. Quant à Nadia, on l’a endormie avant de
l’étrangler. Mais nous n’avons retrouvé ni les débris
ensanglantés, ni le tissu chloroformé. Nous concentrons
donc notre enquête sur les criminels récemment relâchés
à Ispahan. Certains ont un profil suspect : toxicomanes,
célibataires et anciens de la guerre Iran-Irak… Notre
profileuse, Marjan Salameh, étudie leurs dossiers. Je peux
vous la présenter si vous le souhaitez, dit-il en décrochant
son téléphone. C’est une spécialiste de haut niveau…
– Mais pourquoi, intervint Narek, pensez-vous que
les deux meurtres sont liés ? Roxana était une femme
riche…
– Et ses héritiers, en particulier son mari, enchaîna
Velayi, font aussi partie des suspects.
 
La profileuse pénétra dans le bureau. Elle avait un
visage austère, avec un grain de beauté proéminent sur
la joue, mais la coupe élégante de sa longue tunique
anthracite révélait un grand soin porté à son apparence.
Coiffée d’un foulard bleu nuit lui retombant en drapé
sur les épaules, elle portait une rangée de bracelets en or
qui cliquetaient à chacun de ses mouvements.
Narek se leva pour lui tendre la main, mais elle le
considéra avec dédain, avant de croiser les bras. Velayi
s’inclina devant sa collègue, tout en se tenant à une
distance « islamiquement correcte ». Elle le gratifia d’un
sourire.
– Marjan, expliqua le policier, a étudié la psychanalyse
à l’université de Téhéran…
– Vous voulez dire la psychologie mon cher Abbas,
corrigea la profileuse d’un ton sec. En Iran, nous nous
inspirons davantage du comportementalisme que de
Freud ou de votre incompréhensible Lacan. Je ne porte
que peu de foi à toutes ces histoires d’Œdipe. Un bon
musulman ne saurait tomber amoureux de sa mère !
Les règles de la charia sont là pour empêcher de telles
perversités…
Visiblement peu intéressé par le débat, Velayi étala sur
la table les photos des cadavres des chanteuses.
– Vous remarquerez, monsieur Djamshid, la violence
des agressions…
Chevelure rousse ensanglantée sous un voile en
dentelle, plaie béante sur une nuque brisée : un puzzle
éclaté où le policier désigna avec un crayon le cou violacé
de Nadia, avant de faire glisser sur le bureau le visage de
Roxana, étrangement intact, malgré sa tempe défoncée.
Les tulipes rouges artificielles, en gros plan, apportaient au tableau une touche étrangement désuète.
Velayi les rangea sans un mot et ouvrit le dossier qui
recensait les objets retrouvés sur les victimes : rouge
à lèvres, passeport, agenda… Il manquait une pièce
importante de la vie quotidienne.
– Nous n’avons pas retrouvé leurs téléphones portables, précisa le policier. Le tueur les a soit détruits soit
emportés comme des fétiches.
– Mais vous êtes sûrs qu’il s’agit d’un tueur en série ?
insista Narek. Les deux victimes n’avaient pas du tout le
même âge…
– Vous avez raison, Roxana était une riche taghouti qui
avait quitté le pays pour jouer sa musique décadente aux
États-Unis. Ce qui n’était pas le cas de Nadia Nassiri, une
jeune fille respectable originaire du village d’Abyaneh
qui interprétait une musique sunati tout à fait décente.
Et le mari de Roxana Forsati, qui n’a pas d’alibi, reste
un de nos suspects. Je maintiens cependant que la thèse
du serial killer est la bonne, répéta le policier. Les deux
femmes étaient musiciennes professionnelles…
– Et la mise en scène des assassinats obéit à un rituel
précis, intervint la profileuse. Les tulipes sont là comme
une évidente signature, en résonnance avec un motif
plus profond qui est le refrain de la chanson…
– Quel refrain ? réagit Narek.
– Je n’ai pas encore eu le temps de l’évoquer, expliqua
l’inspecteur Velayi, mais un témoin m’a fait remarquer
une coïncidence troublante, qui nous en dit plus,
j’en suis sûr, sur la cérémonie du tueur, précisa-t-il en
s’emparant d’un CD rangé dans l’un des dossiers.
Il l’introduisit dans son ordinateur et jeta un coup
d’œil glacial à Narek avant de commenter :
– Vous savez qu’en Iran, le chant des femmes est considéré comme impudique et ne doit pas être entendu par
les hommes.
La profileuse hocha la tête en signe d’approbation.
Le journaliste se garda de tout commentaire. Il s’agissait
d’un de ces innombrables interdits que les citoyens de
la République islamique contournaient joyeusement
au quotidien. Désormais, dans le nord aisé de Téhéran,
des boutiques affichaient en vitrine des CD de Madonna
aux côtés des DVD américains autrefois vendus sous le
manteau. Malgré le durcissement de la censure pendant
les dernières années, une grande variété de produits
arrivait en flux continu dans un pays sous embargo international, où le régime lui-même utilisait les réseaux de
contrebande pour s’approvisionner dans le cadre de son
programme d’armement nucléaire.
– J’ai demandé une fatwa spéciale afin de vous faire
écouter cette variété décadente enregistrée aux États-Unis, tint à préciser Velayi avant de cliquer.
Le bureau résonna du morceau que Narek avait
entendu chez David :
Dans un royaume où les ignorants sont rois, un homme a
volé la voix des femmes…
– Cette chanson ou ses paroles ont probablement
un écho traumatique chez le meurtrier, expliqua la
profileuse.
– Je ne comprends pas.
– Un homme qui emporte la voix des femmes, les
tulipes sur leur chemin ! Vous ne voyez pas ? répondit
Velayi. Le tueur s’inspire de ce refrain pour commettre
ses crimes.
– Roxana était probablement pour lui l’objet d’une
focalisation morbide, d’une obsession que l’acte meurtrier n’a pas réussi à calmer. D’où la répétition immédiate
de son acte. Et ce monstre recommencera, mû par ses
pulsions anormales, s’anima soudain la profileuse.
– Marjan, commenta Velayi, a de fortes craintes qu’il
ne s’en prenne rapidement à une nouvelle victime.
– L’écho médiatique de l’affaire risque en effet de
l’exciter, dit-elle, avant de laisser planer un silence. Si
vous le permettez maintenant, je vais retourner travailler.
Et elle inclina légèrement la tête vers son collègue.
L’inspecteur Velayi répondit à son salut, une main sur
la poitrine.
– Nous avions déjà collaboré lors de l’enquête sur
la Chauve-souris, précisa le policier après son départ.
Marjan est l’une des profileuses les plus compétentes
d’Iran, voire du Moyen-Orient. Je suis sûr que même
en Amérique peu atteignent son niveau… Avez-vous
vu, monsieur Djamshid, cet excellent film qui s’appelle
Le Silence des agneaux ?
Mais le policier islamique, fan de cinéma américain,
fut dérangé par le téléphone.
– Qui cela ? Ghomi ? Dites-lui que je suis en rendez-vous… Comment ? Nous féliciter, oui, je comprends…
Mais je n’ai pas que ça à faire ! Je mène une enquête sur
un tueur… Bon, j’arrive, j’arrive ! céda-t-il, agacé.
En même temps, il fit signe à Narek de quitter la
pièce.
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Son prénom était Shadi

 
En sortant du bureau du policier, Narek croisa
dans un couloir deux jeunes, apparemment des étudiants. Enchaînés par les pieds, ils étaient assis sur
un banc quand des gardiens de la Révolution firent
irruption avec leurs armes. Ils les mirent debout sans
ménagement, leur ordonnant de se ranger contre le
mur. Narek se retrouva épaule contre épaule avec l’un
d’entre eux.
D’autres Pasdaran martelèrent le sol de leurs bottes,
ouvrant la voie à un général corpulent portant une
barbe fournie à la Fidel Castro. Un attaché-case à la
main, son Blackberry à l’oreille, il paraissait absorbé
dans une conversation. Il passa près de Narek sans lui
jeter le moindre regard.
– C’est Ghomi, murmura le jeune homme à côté de
lui. Le général Ghomi, un ami du président… J’espère
que ce n’est pas lui qui va nous interroger : si c’est le cas,
fit-il avec un triste sourire, on est mal partis.
Un Pasdar s’approcha et les jeunes gens se turent.
Narek quitta le bâtiment de la police.
 
Un gardien de la Révolution fumait contre la limousine du général Ghomi, sa mitraillette accrochée comme
une guitare en bandoulière. Un policier s’approcha pour
lui demander une cigarette.
– Que se passe-t-il ? fit-il en désignant la limousine.
– Vous avez réussi un beau coup de filet la semaine
dernière. Trois tonnes : c’est une prise historique à
Ispahan… Le général est venu vous féliciter. Il paraît que
Velayi s’en est occupé personnellement ?
– Oui, l’inspecteur est resté en planque avec mes
collègues des stups. Les dealers se retrouvaient la nuit
devant un entrepôt désaffecté, dans un endroit impossible. Velayi a manifestement introduit un bon indic
dans le réseau, car c’était loin de tout, au beau milieu du
désert…
– C’est lui qui l’a infiltré ? demanda le gardien de la
Révolution en rajustant sa mitraillette.
– Je n’en sais rien, mon frère ! C’est un dossier qu’il
gère personnellement… Mais les affaires de drogue ne
l’intéressent plus depuis la mort des chanteuses ! Hier,
il nous a envoyés faire le tour des magasins de souvenirs
pour qu’on retrouve des fleurs artificielles identiques à
celles que le tueur dépose sur ses victimes. Et je peux te
dire que c’est un travail de fourmi, mon frère…
– Résultat ?
Le policier haussa les épaules.
– Résultat : rien… En tout cas pas à ma connaissance.
Ils ne nous informent pas beaucoup, tu sais. Velayi ne fait
confiance qu’à sa copine psychologue venue de Téhéran.
Cette Marjan, déclara-t-il en secouant la tête, en sait plus
sur l’enquête que tous les hommes de la brigade, alors
qu’on sait bien que les femmes sont incapables de tenir
leur langue !
Le policier n’en dit pas plus et s’éloigna en fumant.
Narek s’attarda encore quelques instants, avant de
demander à un taxi de le déposer près du théâtre où
Roxana avait été assassinée.
 
– C’est dans une impasse, après le bazar, je ne peux
pas y accéder en voiture, mais vous n’êtes pas loin, indiqua le chauffeur en se garant devant la mosquée du
Sheikh Lotfollah au nord de la grande place d’Ispahan.
Narek chercha son chemin en longeant le portail
couvert de mosaïques bleues. Il détourna pudiquement
les yeux en apercevant les fidèles agenouillés dans
la salle de prière, contourna le bâtiment à la coupole
émaillée d’arabesques blanc et or, et découvrit l’entrée du bazar. Sous ses voûtes s’exposaient des étals
d’électroménager pris d’assaut par des femmes de
tous âges. Il joua des coudes pour traverser avant de
découvrir une ruelle blanche, sinueuse, semée de minarets turquoise.
Il s’engagea dans une impasse, se demandant s’il en
avait bien le droit ou s’il s’agissait d’un espace privé.
Une vieille femme en tchador assise sous un porche
sembla très étonnée de le voir. Elle donna de la voix pour
appeler sa voisine afin de lui parler de ce kharedji, cet
« étranger » qui avait surgi devant chez elle.
Narek quitta l’impasse et longea une rue déserte dont
les immeubles bas présentaient de petites portes de bois
en arc brisé. Il s’arrêta net.
Au fond d’une allée, une dizaine de personnes étaient
rassemblées devant un bâtiment en pierre au portail
encadré de colonnes de briques sculptées. Ses fenêtres
étaient condamnées et le côté gauche de l’édifice n’était
plus qu’un amoncellement de gravats, surplombé par
une grue.
Un homme à la moustache grise s’entretenait avec une
dame chenue en tchador. Narek s’approcha, tendit l’oreille.
– Il les a violées avant de les tuer ? demanda-t-elle.
– Il semblerait que non…
– Le meurtrier, s’exclama alors la femme, est sûrement
encore un Afghan !
– Pourquoi encore ? rectifia une jeune fille non loin
de Narek.
Elle portait une courte tunique et un fuseau noirs,
ainsi qu’un maghnaeh : un foulard en forme de cagoule,
de couleur verte. Une tenue adoptée par beaucoup d’Iraniennes lors des manifestations de juin.
– Bah, avec tout ce qui se passe dans leur pays… les
Afghans ne sont pas comme nous, c’est un peuple fanatique et obscurantiste !
Mais la jeune femme, soudain très pâle, ignora sa
réponse et s’appuya contre l’une des colonnes du vieux
théâtre.
– Tout va bien mademoiselle ?
Narek posa sa main sur son épaule.
Elle se rétracta aussitôt, le tenant à distance par son
regard.
Narek s’excusa. Quel idiot ! se dit-il. On était en Iran,
un pays où les hommes n’étaient pas libres de toucher
des femmes qu’ils ne connaissaient pas. Et Ispahan avait
la réputation d’être une ville bien plus conservatrice que
Téhéran. Il tenta donc de la rassurer, précisant qu’il était
journaliste, venait de l’étranger et devait écrire un article
sur le meurtre.
– J’habite à Paris, mais je suis né à Téhéran, ajouta-t-il…
Ils se parlaient tout bas. Elle avait la peau blanche et
des yeux noirs, légèrement étirés, comme ceux d’une
miniature persane, remarqua Narek en se penchant pour
lui demander ses coordonnées. Elle ignora sa demande.
– Je m’appelle Shadi, dit-elle avec l’accent traînant
d’Ispahan.
Des Pasdaran en treillis militaires s’approchèrent,
armes à la main.
– Merci à tous de quitter la ruelle ! Veuillez vous disperser, befarmayin : c’est par ici. Afin d’assurer votre sécurité,
le gouvernement a interdit les rassemblements…
Shadi commença à s’éloigner.
Mais un gardien de la Révolution se posta subitement
devant elle.
– Un renseignement d’abord s’il vous plaît, ma sœur :
on se connaît vous et moi n’est-ce pas ? À quelle occasion
nous sommes-nous croisés ?
– Je ne crois pas qu’on se soit jamais rencontrés mon
frère, répondit la jeune femme d’un ton glacial.
– Mais si, je suis persuadé que je vous connais ! dit-il
en la mettant négligemment en joue. Hé, Hamid, tu n’as
pas déjà vu le visage de mademoiselle quelque part ? Il
faut dire qu’il est difficile de l’oublier…
Les passants avaient quitté la ruelle. Tous, hormis
Narek, à qui le gardien de la Révolution fit signe de
déguerpir.
– Je suis journaliste, répondit-il. Je travaille pour des
médias étrangers.
– Circulez monsieur ! Afin de lutter contre les forces
antidémocratiques, les rassemblements sont désormais
interdits en Iran !
Mais Narek songeait que le fait d’avoir été repéré par
l’Ershad pouvait lui être utile, qui sait.
– Je suis en relation avec Maleki de l’Orientation
islamique. C’est lui qui m’a envoyé à Ispahan. Je peux
l’appeler d’ailleurs si vous voulez vérifier, précisa Narek
en composant le numéro sur son portable.
Maleki, qui décrocha aussitôt, se montra ravi qu’il
réponde enfin à ses multiples messages.
– Oui, en effet, je suis arrivé à Ispahan… Non, je
ne vous ai pas prévenu de mon départ… Écoutez, je
suis sur la scène du meurtre, où je rencontre quelques
entraves dans mon travail… En parler à l’inspecteur
Velayi ? Oui, bien sûr, je l’ai rencontré aujourd’hui
même…
Les gardiens de la Révolution se regardèrent. Imperceptiblement, ils baissèrent leurs armes. Après avoir
raccroché, Narek se tourna vers la jeune femme. Mais
celle-ci n’était déjà plus dans l’allée.
 
Il reprit sa route, évitant de se retourner bien qu’il
se sentît talonné par les militaires. Des pas et des éclats
de rire résonnaient dans son dos. Mais il déboucha
rapidement sur une avenue embouteillée où les magasins de photo s’alignaient à côté des pizza-burger.
Narek passa devant une vitrine où des mannequins en
plastique étaient revêtus d’imperméables roses et de
foulards assortis. Ils n’avaient pas de visage. Ce n’était
donc que cela la vieille ville d’Ispahan, trois rues appelées à se réduire comme peau de chagrin ? Il se trouvait
désormais à l’est de la grand-place, et se hâta vers les
jardins du palais Tchehel setoun, flamboyant au loin des
teintes de l’automne. Autour d’un bassin qui s’étendait
à perte de vue se promenaient de nombreux passants.
Vingt colonnes ornées de figures sculptées se reflétaient
dans l’eau. Ainsi, les vingt devenaient quarante, donnant
son nom au palais – Tchehel setoun, quarante colonnes.
À distance, les gardiens de la Révolution le suivaient
toujours, prenant leur temps, tout en le tenant à l’œil.
Narek pénétra dans le hall orné de stucs, se dirigea vers
la salle du trône aux murs couverts jusqu’à mi-hauteur
de marbre strié de fils d’or et décorés de cadres en
marqueterie où des miniatures anciennes représentaient
des scènes de chasse. Juchés sur des chevaux aux jambes
effilées, les personnages transperçaient leurs proies avec
des lances.
Des talons claquèrent sur le marbre. Une gardienne
portant un foulard bleu assorti à son tailleur exigea un
billet qu’il n’avait pas. Elle le reconduisit poliment au
guichet, mais après un regard jeté à l’extérieur, Narek
s’éclipsa vers la sortie.
Il slaloma ensuite entre les voitures pour gagner la
grand-place, maydan Naghsh-e Jahan, bâtie au XVIe siècle
par le Shah Abbas et rebaptisée place de l’Imam par la
République islamique. Sur l’esplanade encadrée de bâtiments en brique aux arcades voûtées, un palais faisait face
à la mosquée de l’Imam dont la coupole était couverte
de mosaïques bleues aux décorations florales. C’était à
la fois monumental et précis comme de la dentelle, mais
la circulation autour de la place était intense. Au cœur
de cette métropole polluée qu’était désormais Ispahan,
Narek guettait ses poursuivants dans la foule, tout en
cherchant en vain la fine silhouette de Shadi.
Son portable vibra dans sa poche.
– Cher Narek, nous arrivons demain, lui annonça son
ami Mozaffar. Comment se passe votre voyage ?
– J’ai rencontré un policier au moins aussi étrange que
les meurtriers qu’il poursuit. Il a une théorie fantaisiste
sur le rituel de l’assassin. Celui-ci s’inspirerait du refrain
d’une des chansons de Roxana.
– S’agit-il d’Abbas Velayi ? Ma femme l’a vu à la télévision. Elle pense comme vous qu’il est un peu dérangé.
Je crois plutôt que tout ce tapage médiatique est destiné
à faire oublier la fraude électorale. Au fait, où logez-vous
mon ami ? Nous avons loué un grand appartement en
centre-ville…
– J’habite chez un cousin de ma mère, David Manoukian, un musicien…
– … qui a travaillé avec Roxana ? David est un homme
extrêmement célèbre en Iran. Que vous a-t-il appris sur
cette affaire ?
– Rien, il semble très réticent à aborder le sujet.
– Venez donc dîner avec lui vendredi, nous reparlerons de tout cela !
Narek se remit en marche et descendit une avenue
encombrée de véhicules. Une succession de boutiques
arboraient en devanture des drapeaux iraniens dépourvus
d’inscriptions islamiques. Signe manifeste de désobéissance
civile.
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Lorsque le téléphone sonna au petit matin, Mona
émergea d’un sommeil agité où la chanson de Roxana
s’étirait comme une plainte. Elle perçut de loin le message laissé sur son répondeur : « Docteur Shirazi, pardon
de vous déranger, j’ai eu votre numéro par la police.
J’aimerais vraiment vous rencontrer. C’est au sujet de
Nadia, ma fille… » Puis elle reconnut les pas de Leyli
dans la salle de bains et se leva pour passer ses coups de
fil avant le petit déjeuner.
 
– Pourquoi je ne peux pas venir avec toi ? se lamentait
sa fille, vêtue de son uniforme scolaire. Je suis sûre
qu’Omid serait content de me voir…
– Et tes cours ? demanda Mona en lui faisant signe de
finir sa tranche de lavash.
– Justement… quelle plaie !
Car, sous la République islamique, la journée de cours
démarrait pour Leyli et ses camarades par une pénible
inspection corporelle.
Alignées sous le préau, elles devaient tendre leurs
mains à une surveillante en tchador qui vérifiait que
leurs ongles ne portaient pas de vernis. La femme,
ensuite, examinait de près leur visage afin de traquer des
traces de maquillage. Elle s’attardait sur les sourcils, car
les Iraniennes n’avaient le droit de s’épiler ni le visage
ni le corps avant le mariage. L’inspection se poursuivait
par les jambes des collégiennes. Sur ce détail de sa
physionomie, la fille de Mona tenait malheureusement
de son père, originaire du sud de l’Iran ; celui-ci avait des
sourcils noirs et broussailleux et ses poils dépassaient de
ses chemises même lorsqu’il les boutonnait jusqu’au col.
« Il y a deux catégories de brunes », râlait Leyli en
collant ses jambes contre celles de sa mère, foncées
et lisses comme du caramel, « les brunes qui ont une
belle peau qui n’a pas besoin d’être épilée, comme toi ;
et celles qui ressemblent à des singes velus, y compris
après leur passage chez l’esthéticienne. » Mona haussait
les épaules en levant les yeux au ciel. Cela ne servait à
rien de lui dire à quel point elle était belle avec sa longue
chevelure noire, semblable à la sienne avant qu’une
multitude de fils blancs n’y apparaisse. L’amour de ses
proches n’y changeait rien : l’adolescente ne s’aimait pas,
son corps l’encombrait, et elle aurait presque remercié
le régime de lui imposer une longue tunique pour
dissimuler ses formes.
– Allons-y ! lança Mona, il faut encore qu’on passe
déposer tes affaires à côté…
– Oh la barbe ! J’ai déjà dormi là-bas hier ! J’adore les
Azimi, mais leurs DVD datent de Mathusalem et je les ai
tous vus trois fois au moins… Et d’ailleurs, que fais-tu ce
soir ? Tu ne m’as pas dit qui tu voyais !
– Je ne te l’ai pas dit parce que ça ne te regarde pas,
ma fille.
Leyli se leva, lissa sa tunique bleue de collégienne. Le
regard bas, la mine sombre, elle protesta à mi-voix :
– C’est comme avec mon père. Tout le monde l’a
connu, sauf moi… Tout le monde est au courant de
ce qui lui est arrivé, sauf moi… Peut-être que c’est lui,
d’ailleurs, que tu vois ce soir ?
Mona resta un instant sans rien dire, puis s’approcha.
– Ton père est mort, ma chérie, tu le sais très bien…
– Mais pourquoi alors n’allons-nous jamais sur sa tombe ?
Mona ne répondit pas. Ce n’était pas le père de Leyli
qu’elle voyait ce soir. Mais il est vrai que depuis leur retour
à Ispahan, elle sursautait chaque fois qu’elle croisait un
homme de sa corpulence dans la rue. Et elle s’était même
demandé si ce n’était pas lui qui avait pénétré dans leur
appartement la veille. Avait-il retrouvé leur trace avant
de s’introduire chez elles en leur absence ? Peut-être
avait-elle tort de dissimuler la vérité à sa fille. Car si un
jour il revenait, ne valait-il pas mieux que Leyli puisse le
reconnaître ?
Mais sa fille, son sac à dos sur l’épaule, se dirigeait
déjà vers la porte de l’appartement.
 
Leur voisine, une élégante femme aux cheveux blancs,
les accueillit dans son salon.
– Toutes mes condoléances, ma chère Mona, pour la
perte de votre amie.
– Merci, ma sœur. C’est très gentil de vous occuper de
Leyli ce soir encore.
– C’est la moindre des choses, après ce drame affreux…
intervint son mari, ses fines lunettes métalliques à la
main.
– J’ai lu sur Twitter que le tueur étranglait ses victimes
avant de déposer des tulipes sur leurs corps, enchaîna
l’adolescente en s’affalant sur un fauteuil.
– C’est encore un fanatique qui déteste les femmes,
commenta madame Azimi.
– Il doit être impuissant, parce qu’il ne les viole pas.
– Leyli enfin ! réagit Mona. Roxana était mon amie…
En réponse, sa fille afficha une moue boudeuse,
ourlant avec ostentation ses lèvres rouges que la surveillante en tchador avait un jour frottées avec fureur,
persuadée qu’elles étaient maquillées.
– On va vous laisser madame Azimi. Leyli prendra
le bus avec son amie Shirin et sera chez vous ce soir à
18 heures. On y va ma belle ? Prête pour l’inspection islamique avant la classe ?
– Quelle plaie, mais quelle plaie le collège ! rouspéta
l’adolescente, rajustant avant de partir le foulard blanc
de son uniforme scolaire.
 
Après avoir déposé sa fille, Mona traversa Ispahan
dans sa R5 en repensant à monsieur et madame Azimi,
Juifs iraniens dont les enfants avaient quitté le pays de
longues années auparavant. Que se passerait-il si le
président Ahmadinejad reprenait ses déclarations belliqueuses contre Israël ? Le site nucléaire de Natanz, non
loin d’Ispahan, pouvait être la cible d’attaques aériennes.
Qu’adviendrait-il alors de la communauté juive d’Iran ?
Que deviendrait en cas de conflit leur tradition plusieurs
fois millénaire de tolérance et de cohabitation entre les
religions ? Que restait-il, d’ailleurs, de cette tradition
après le congrès négationniste organisé à Téhéran par
Ahmadinejad, s’était interrogée Mona, profil bas en
croisant ses voisins le lendemain.
Les Azimi aimaient Leyli comme leur propre fille,
mais toute leur famille était désormais aux États-Unis :
leurs fils, leurs petits-fils, leurs neveux et leurs nièces…
Que ferait-elle s’ils décidaient de les rejoindre ?
La sage-femme trouverait bien sûr d’autres personnes
à qui laisser Leyli les soirs de garde. Mais elle savait bien
comment étaient la plupart des Iraniens, et surtout
des Iraniennes. Elle devrait subir un interrogatoire en
règle auquel sa voisine n’avait jamais jugé utile de la
soumettre. « Votre fille n’a pas de père ? Que lui est-il
arrivé ? Vous ne vous êtes jamais remariée ? Pourquoi ?
Vous êtes encore jeune… ou du moins bien conservée.
Voulez-vous que je vous présente un homme sérieux
qui travaille dans une administration ? C’est un cousin
éloigné de mon mari… » Quel cauchemar !
En s’approchant de la demeure des Forsati, Mona
remarqua la Range Rover de Reza, garée sur la pelouse.
Darya semblait l’attendre, soucieuse, debout dans le
hall de la maison.
– On ne peut toujours pas prévoir la date de l’enterrement, mon père n’a rien pu faire pour l’instant…
– Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger, j’en suis sûre,
répondit Mona avant de remarquer Omid, accroché au
tchador de sa mère. Elle se pencha vers l’enfant.
– Tu veux me demander quelque chose, mon petit
bonhomme ? Tu dois te poser beaucoup de questions en
ce moment…
Il gratta en silence l’eczéma sur son poignet, avant de
le dissimuler en tirant sur la manche de sa chemise.
Sa mère, le voyant intimidé, fit l’intermédiaire.
– Omid voudrait savoir pourquoi tout le monde
t’appelle docteur…
En Iran, toute personne diplômée d’une spécialité
quelconque se voyait affublée du titre de « docteur »,
y compris les ébénistes de talent ou les professeurs de
poésie panégyrique, mais Mona précisa qu’il ne s’agissait
pas dans son cas d’une appellation honorifique.
– J’ai fait de longues études, mon garçon, pour aider
les femmes à mettre au monde des enfants. Ma mère
exerçait déjà ce métier avant moi.
– Moi, j’aimerais devenir chirurgien plus tard. J’aimerais fumer aussi, comme toi…
– Mona Shirazi n’est certainement un exemple à suivre
pour personne, et surtout pas pour un garçon de ton âge !
Appuyé à la rampe de l’escalier, la mine sombre et les
épaules tombantes, se tenait l’homme qui, vingt-cinq ans
auparavant, avait empêché sa fille de rejoindre Roxana
aux États-Unis.
Mona se contenta de sourire. Et Reza Forsati changea
aussitôt d’expression, reprenant son aspect de sphinx.
– Je plaisante, évidemment. Tu es ici chez toi, ma
chère Mona, et nous sommes heureux de te voir en ces
tristes jours.
Malgré le ton chaleureux de ces paroles, Mona en
retira un sentiment de malaise.
Il semblait pourtant loin le temps où, du haut de ces
mêmes marches, Reza surveillait d’un œil sombre la
petite Darya qui courait à toutes jambes vers elle.
Dans le salon au plafond voûté, la longue table en
verre qui accueillait autrefois les amis de Roxana avait
disparu, remplacée par une table en bois couverte d’une
nappe décorée à l’encre rouge et bleu. Les fauteuils
psychédéliques avaient fait place à des sofas encombrés
de coussins brodés de fils d’or. Des miroirs enserrés dans
des cadres en stuc étaient apparus au-dessus des meubles.
Darya avait ainsi peu à peu transformé les lieux. Mais dès
son retour sa mère avait remis en place des pièces de
l’ancien décor : ses vases, une commode Louis XV, une
méridienne blanche, qui trônait, inondée de soleil, sous
la fenêtre du salon.
Chacun s’installa à la table, où se trouvaient une
multitude d’entrées : des aubergines grillées marinées au
yaourt, une salade de lentilles au citron, la traditionnelle
assiette de piments et de cornichons piquants…
Mona observa Reza qui saupoudrait de sel une lamelle
de concombre. Avec ses sourcils en accent circonflexe, le
petit homme râblé avait peu changé depuis l’époque où
il produisait les disques de Roxana. Il avait toujours ses
lèvres sensuelles et son air ironique. Mais c’était désormais un producteur en vue sur le marché de la variété
labellisée made in Iran, purement instrumentale ou
accompagnée de voix masculines chantant les louanges
des martyrs de la guerre Iran-Irak.
Reza s’était rapidement adapté aux contraintes
imposées par le régime, en devenant l’un des piliers
de l’industrie culturelle révolutionnaire. La rumeur
publique l’accusait d’y avoir investi les recettes des premiers disques de Roxana, la loi islamique l’autorisant
à accaparer la fortune de sa femme. Sa fonction de
producteur lui facilitait la tâche. Mais la rumeur était
sans doute fausse. Son amie ne l’avait pas confirmée,
tenant des propos contradictoires sur le sujet. Et Mona
se disait que le producteur, richissime, n’avait que faire
de cet argent.
Reza ne s’était pas remarié et n’avait probablement
jamais réussi à oublier son ex-femme. Et s’il avait déserté
la maison depuis qu’elle était rentrée à Ispahan, il
était venu rôder plusieurs fois devant sa porte, d’après
Roxana, comme s’il voulait lui confier quelque chose
qu’il avait sur le cœur. Comme s’il voulait s’excuser de
tout ce qu’il lui avait fait subir.
Or il paraissait aujourd’hui totalement indifférent
à sa mort, réglant les problèmes pratiques comme si de
rien n’était, comme si un fou n’avait pas sauvagement
assassiné Roxana.
 
Omid se lova dans les bras de sa mère avant d’aller
dans sa chambre. Et Darya évoqua d’une voix douce les
préparatifs de l’enterrement :
– Nous serons plus d’une centaine à la cérémonie. J’ai
prévu des jonquilles pour Omid. As-tu pensé aux bougies
papa ?
– Oui, ne t’inquiète pas, tout cela pourra s’organiser
rapidement…
– Allah recommande d’enterrer nos morts sans
attendre, se révolta Darya. Qu’est-il arrivé à la police de
la République islamique pour qu’elle ne respecte même
plus les prescriptions de la charia ?
– Torturer et violer les prisonniers politiques ne fait
pas non plus partie des prescriptions de la charia, commenta Mona, avant d’ajouter : Au fait, tu n’es pas trop
inquiet pour tes affaires Reza ?
– Oh moi, fit-il en haussant les épaules, je m’en
sortirai toujours !
– Je n’en doute pas mon cher ami… Est-ce toi qui as
vendu aux Télécoms iraniens ces sonneries agaçantes qui
imitent la voix du muezzin ?
– Sache, camarade, répondit alors Reza en levant
l’index, que j’ai envoyé à l’ensemble de mes partenaires
libanais cette plaisanterie qui circulait sur Internet
avant les élections : Les bulletins où les électeurs auront écrit
« singe », « ridicule » ou « fasciste » seront considérés comme des
votes pour Ahmadinejad…
Habituée à le voir aller là où le vent le poussait, Darya
sourit d’un air blasé.
Le portable du producteur sonna. Celui-ci sortit de la
pièce en s’excusant.
Mona se pencha vers Darya.
– Ton père a été interrogé par la police ?
– Oui, murmura-t-elle. Longuement…
– Il n’habite plus ici n’est-ce pas depuis le retour de ta
mère ? Sais-tu où il était le soir du meurtre ?
– Seul, dans son pied-à-terre, en centre-ville, répondit-elle d’un ton sec avant de jeter un regard vers le couloir.
Quand Reza revint dans le salon, il affichait une mine
victorieuse.
– C’était le directeur de la morgue. On récupère le
corps demain en fin de matinée. L’enterrement peut
être prévu pour après-demain.
– Je viendrai t’aider, glissa Mona en prenant la main
de Darya.
Reza, pendant ce temps, éteignait son portable d’un
air satisfait.
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Un lit de rocailles

 
Mona se gara devant le paysage désolé du lit de la
rivière.
À sec depuis six mois, le Zayandeh rud n’était plus
qu’une large étendue de terre dont la vue suscita soudain
sa colère : non contents de voiler les femmes, de leur
interdire de chanter, voilà que les mollahs s’en prenaient
au fleuve ! Ses rives étaient pourtant toujours aussi
verdoyantes, et le soir tombant, les Ispahanais affluaient
sur les ponts afin de parcourir leurs arcades illuminées.
Une famille traçait son chemin sur le lit asséché de
la rivière, un tapis roulé sur l’épaule du père, afin de
pique-niquer à même le sol. Trois jeunes manifestement
désœuvrés échangeaient des cigarettes, et les silhouettes
noires de femmes en tchador apparaissaient de temps en
temps entre deux arches.
Mona suivit des yeux une voiture qui s’immobilisa
au pied d’un cyprès. Un homme en descendit. Grand
et svelte, David avait toujours l’allure d’un dandy avec
sa barbe claire et son foulard en soie enserré dans le col
de sa chemise.
– Salut mon ami, fit-elle en s’approchant.
– Mona… Ça doit faire un siècle…
– Dix ans au moins… dit-elle, hésitante, devinant qu’il
savait qu’elle était revenue s’installer à Ispahan sans pour
autant chercher à la revoir. Et elle ajouta aussitôt : Tu t’es
reconverti dans le jazz paraît-il ? C’est Roxana qui m’a
donné de tes nouvelles…
– J’étais à Berlin au moment de sa mort. Je n’y suis
resté que quelques jours… précisa le musicien avant de
détourner le regard. Je crois bien, dit-il, que je l’ai encore
une fois laissée tomber…
Mona lui serra l’épaule d’un geste amical, et ils se
mirent à longer la rive du fleuve.
– C’est moi qui ai eu l’idée d’organiser un concert,
expliqua David. Au départ, c’était pour permettre à
Roxana de remonter sur scène. Puis nous avons décidé
ensemble de réunir des chanteuses de générations et de
styles différents et je lui ai présenté Shadi…
– Shadi, dis-tu ? réagit Mona.
– Oui, c’est une musicienne « underground », tu vois
ce que je veux dire. Une fille très talentueuse. C’est elle
qui nous a fait rencontrer Nadia…
– Nadia Nassiri ? Tu la connaissais ?
– Oui, et on se voyait très souvent ces dernières
semaines avec Roxana et Shadi. Mais après leur avoir
trouvé des musiciens, un lieu pour répéter, j’ai dû me
rendre à Berlin pour un concert…
– Et après ton départ, tu as eu des nouvelles ?
– Non, aucune. Et le théâtre où l’on se retrouvait a été
démoli quelques heures avant la mort de Roxana. Est-ce
que le régime a découvert notre projet ? Est-ce pour ça
qu’elles ont été éliminées ? Je n’en sais rien Mona…
– Et l’autre chanteuse, Shadi, où est-elle ?
– À l’abri, à l’étranger, avec ses parents… Elle m’a
envoyé un message pour me rassurer.
– Quand Nadia est venue me voir, elle cherchait une
amie. Je me demande si ce n’était pas Shadi…
– Ce n’est pas impossible. Shadi est la fille d’un riche
homme d’affaires persan qui habite à Dubaï. Elle vit
seule dans une grande villa pas loin d’ici et comme beaucoup de jeunes désœuvrés de notre beau pays, elle a un
problème avec la drogue. Elle a dû entendre parler de
ton programme…
– Par Roxana sûrement… murmura Mona.
– Roxana, dit-il, parlait sans cesse de toi.
Ses yeux se voilèrent de nouveau de tristesse. Et il
se tourna pour observer le champ de rocailles qu’était
devenu le Zayandeh rud.
– Je dois te laisser mon ami, conclut Mona. Il me faut
rencontrer la mère de Nadia Nassiri, qui est actuellement
à Ispahan pour récupérer le corps de sa fille.
 
Dans une ruelle blanche où se succédaient des bâtiments d’un à deux étages, Mona traversa une enfilade
de petits jardins et de roseraies, s’arrêtant devant une
porte en bois. Une femme lui ouvrit, dont le visage aux
yeux cernés rappelait celui de Nadia malgré son teint
gris. La bicoque qu’occupait la jeune étudiante dans ce
quartier populaire ne comportait que deux pièces, un
salon et une cuisine. Sur le lit s’empilaient une dizaine
de cartons. Mona retira ses chaussures et s’installa sur
le kilim. La mère de Nadia prit place à côté d’un petit
guéridon en osier. Dessus se trouvait une photo de sa
fille, portant un voile noir et une robe verte aux manches
longues, légèrement bouffantes sur les épaules, de la
même teinte que les banderoles des manifestants des
« marches vertes ».
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer rapidement.
J’espère, si Dieu le veut bien, repartir sans tarder pour
Abyaneh afin d’organiser l’enterrement. Et comme la
police m’a dit que Nadia s’était entretenue avec vous juste
avant… Je veux dire, juste avant… avant d’être agressée.
Sa voix se brisa en prononçant ces mots et elle ne put
aller plus loin.
Mona revit le corps dans le parking, contorsionné,
les jambes tordues dans une position peu naturelle, et le
tchador qui recouvrait ses mains tel un drap mortuaire.
Et elle pensa à sa propre fille, prise d’une inquiétude
soudaine. N’avait-elle pas eu la sensation qu’on était
entré chez elles en leur absence ? Était-ce vraiment la
femme de ménage qui avait laissé la radio allumée la
veille ? Que faisait Leyli en ce moment ? Où était-elle ?
À l’école bien sûr, en sécurité…
Elle se reprit.
– Je ne peux pas vous dire grand-chose, dit-elle. Nadia
n’a pas voulu me confier les raisons de sa visite. Elle
semblait chercher une de ses amies. Peut-être une musicienne avec qui elle préparait un concert… Vous avait-elle parlé de ce projet ?
La mère de Nadia, les yeux baissés, secoua la tête pour
dire non.
– Cette amie aurait pu être intéressée par un programme de sevrage que j’ai mis en place. Savez-vous si
Nadia, de son côté, consommait des stupéfiants ?
La femme lui lança un regard indigné.
– Mais non ! Ma fille était parfaitement saine.
Puis ses yeux s’éteignirent de nouveau.
– Avait-elle quelqu’un dans la vie ? Un fiancé ? insista
Mona.
– Non, répondit la femme, sûre d’elle. Jusqu’aux
manifestations de juin, Nadia ne s’intéressait qu’à la
musique… Si seulement elle était restée avec nous…
Sa voix se brisa une nouvelle fois, et elle garda le
silence avant de reprendre :
– Ses frères me reprochent de l’avoir laissée s’installer
seule à Ispahan. Elle aurait très bien pu faire ses études
à Meymeh, où travaille mon fils aîné. Elle aurait été sous
sa surveillance et le cours du destin aurait été différent…
– Le destin a été injuste et imprévisible en mettant
votre fille Nadia sur la route d’un fou meurtrier, répondit
Mona tout en se disant intérieurement que le serial
killer le plus dangereux qu’elle connaisse était le régime
d’Ahmadinejad, acharné à les réprimer.
Mais si la police ou les milices bassidji voulaient faire
un exemple avec les chanteuses, pourquoi déguiser
cela en meurtre rituel ? En quoi représentaient-elles un
danger ?
– Nadia faisait de la politique ? demanda-t-elle en
désignant le portrait sur le guéridon en osier.
– Après les élections, Nadia a participé à toutes les
manifestations à Ispahan. Elle ne s’était pourtant jamais
intéressée à la politique. Jusque-là, ma fille n’avait qu’une
chose en tête, sa musique et rien d’autre…
– Nadia chantait souvent ? Comment faisait-elle ?
– L’Orientation islamique lui a permis de jouer plusieurs fois de la guitare sur scène dans des représentations réservées aux femmes… L’un de ses concerts a
même été enregistré, mais bien entendu elle n’y chantait
pas.
La mère de Nadia prit appui sur sa main pour se lever.
– Je peux cependant si vous le souhaitez vous faire
écouter un morceau qu’elle a enregistré en secret. Ma
fille avait beaucoup de talent vous savez.
Le son du santour emplit la pièce de son timbre
mélancolique. Ses cordes vibraient sous les baguettes
du musicien, de plus en plus rapides. Celui-ci suspendit
son jeu un instant, et la voix veloutée de la chanteuse
résonna après le cliquetis des tambourins.
– Nadia avait une très belle voix. Je suis sûre que
c’était une magnifique jeune femme…
Madame Nassiri revint avec un portrait dans un cadre.
Sous l’éclairage hollywoodien choisi par le photographe,
un bandeau noir, assorti à son voile, lui sanglait le front.
La photo, précisa sa mère, avait été prise dans un studio
par un professionnel, quelques mois avant sa mort, à
l’âge de dix-neuf ans.
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Opium et larmes d’Allah

 
Narek retrouva David chez lui, en train de préparer
un café arménien dans un petit récipient de cuivre.
– Comment s’est passé ton rendez-vous ? demanda le
musicien du bout des lèvres, sans même prendre la peine
de se retourner.
Visiblement, il n’avait aucune envie d’entendre parler
de la mort de Roxana.
On sonna à la porte et David ouvrit à un homme brun,
trapu, vêtu d’un blouson en cuir.
– Narek, je te présente mon cousin Vladimir, qui a
fui Moscou quand il était enfant pour venir s’installer
ici avec son père. Dans une autre vie, Vladimir était un
violoniste talentueux…
– Les Russes n’ont jamais beaucoup aimé les Caucasiens… Surtout ceux qui sous le régime communiste
versaient dans le « crime économique ». Or, dans
ma famille, on a toujours été attiré par les affaires…
répondit Vladimir, ne s’attardant pas sur sa carrière de
musicien.
Était-ce lui qui jouait sur les premiers disques
de Roxana ? Tante Vart lui avait parlé d’un certain
Vladimir Mourad, un arménien au prénom russe qui
avait subitement abandonné la musique pour le trafic
de vin. Faisant comme chez lui, l’homme alluma une
cigarette et prit un verre à pied accroché au-dessus du
bar.
– Tu n’aurais pas un petit coup à boire mon cousin ?
Sers-moi donc ce petit vin que je t’ai ramené d’Arménie,
et proposes-en un peu à notre ami français, qui va croire
qu’on ne sait pas vivre à Ispahan.
– Du vin ? Ou un doigt de vodka ?
– Si tu me prends par les sentiments… Nous, les
hommes des pays de l’Est on a plus de vodka dans le sang
que de globules rouges. Donc merci de m’en verser plus
d’un doigt !
– Mais si tu le veux bien, je vais épargner la consommation de ton breuvage de contrebande à mon invité,
commenta David en posant une bouteille de vin sur
le comptoir en brique. Je te fais goûter ce petit cépage
d’Erevan mon cher Narek ? Ne t’inquiète pas, la qualité
des vins s’est beaucoup améliorée depuis quelques années
en Iran. On a développé nos relations avec l’Arménie et la
Turquie, en partie grâce à Vladimir…
– David me considère comme un mafieux, déclara
celui-ci. Il trouvait que j’étais plus utile quand j’accompagnais ses arrangements musicaux… Il est vrai que je lui
servais aussi d’ingénieur du son et d’homme à tout faire.
Mais que serait la vie aujourd’hui en Iran sans le vin que
j’importe à mes risques et périls ?
Et il se mit à réciter des vers d’Omar Khayam : Bois,
c’est là l’éternité, la récolte de la jeunesse. À la saison des roses,
du vin, des amis ivres… Savoure l’instant, la vie n’est rien
d’autre.
– Kenatz, fit-il en trinquant avec son cousin avant de
tendre son verre vers Narek.
– Notre ami est journaliste, expliqua David. Il s’intéresse aux élections…
– … Ainsi qu’au serial killer d’Ispahan, tu me l’as dit
au téléphone. Et la vie nocturne d’Ispahan, ça t’intéresse
Narek ? On pourrait aller faire un tour dehors…
– Il faut faire attention, intervint David. Avec les manifestations, les contrôles de police sont plus fréquents.
– Mais qu’est-ce que tu crois mon vieux ? Que je vais
entraîner ton ami en boîte ? Allez, venez, on va boire un
thé en centre-ville !
 
David se gara non loin de la rive du fleuve asséché,
où, le soir tombant, le terrain vague s’était teinté d’une
lumière ocre. Assis sur l’une des marches du pont
Khadjou, sous une arche décorée de céramiques bicolores, un homme méditait devant l’étendue de sable
et de pierres. Des passants déambulaient dans la partie
supérieure, entre les arcades de brique claire.
Le pianiste faisait les cent pas en attendant son cousin,
qui les rejoignit en moto. Ils s’installèrent ensuite à une
table isolée dans l’un des cafés du pont. Vladimir tendit
une pipe à eau à Narek.
– Tu es bien Vladimir Mourad, lui demanda-t-il, celui
qui jouait sur les premiers disques de Roxana ?
– Il paraît…
Puis, sourcils froncés, Vladimir fixa une silhouette de
femme qui se découpait dans l’entrée.
– Tiens, s’exclama-t-il, Shadi est là ?
Narek se leva, surpris de reconnaître celle qu’il avait
défendue contre les Pasdaran quelques heures auparavant. David l’invita à leur table.
– Bonjour ma fille, dit-il, s’exprimant pour la première
fois comme un Oriental. J’étais plus rassuré de te savoir à
Dubaï…
– Salut, fit-elle en fixant Narek.
Ses pupilles étaient extrêmement dilatées. Coiffée de
son maghnaeh de la couleur de l’opposition, elle portait
sous sa tunique islamique un jean moulant et des bottines à talons aiguilles.
– Où étais-tu ? demanda Vladimir en s’approchant
tout près de la jeune femme.
– J’étais à Dubaï, chez mes parents… Je suis revenue
hier, mais je repars dès que je peux, le plus vite possible,
loin de cette ville… (Puis son débit s’accéléra soudain,
devenant plus saccadé.) Vous faites quoi après ? J’ai prévu
une soirée chez moi. Vous faites quoi, hein, David ? Vous
voulez venir chez moi ?
Tous l’observèrent, surpris.
Vladimir quitta brusquement la table et se lança dans
une conversation animée en dissimulant avec ses mains
son portable contre sa bouche.
– On étouffe ici ! fit-il en revenant. Allez, on va
ailleurs !
– On vient à peine d’arriver, s’étonna Narek.
– Peu importe. C’est plus sûr qu’on s’en aille, répondit
Vladimir sans plus d’explications. On va chez toi Shadi ?
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, objecta
David.
Mais il hésitait, considérant d’un air inquiet la jeune
femme qui s’éloignait sans rien dire.
– On ne peut pas la laisser seule, intervint Narek.
– Dans l’état où elle est, acquiesça le musicien, il vaut
mieux en effet que je la reconduise chez elle.
– Si tu te fais arrêter avec cette fille… prévint Vladimir.
– C’est mon problème, répondit David.
– C’est ton problème, absolument, mon cousin !
Mais Shadi avait déjà filé.
En repartant, Narek aperçut un camion des gardiens
de la Révolution qui approchait.
 
À deux pas du quartier arménien de Djolfa, au milieu
d’une rangée d’immeubles récents de six à huit étages,
la villa de Shadi était un véritable palais ispahanais.
Derrière une lourde porte en fer surmontée de caméras
de surveillance, une cour au sol pavé de mosaïques était
entourée de trois pièces ouvertes, chacune meublée d’un
sofa. La plus grande, au centre, menait, après un portique
en arcs brisés, à une salle haute. Son plafond en forme
de dôme conservait par endroits des traces d’anciennes
faïences bleutées. Mais ses murs étaient ornés de tableaux
modernes et provocants où des femmes voilées sans visage
portaient menottes, bas résille et porte-jarretelles.
– Je les ai ramenés de Dubaï. Mon oncle les a achetés
à un galeriste anglais qui collectionne les Iraniens…
déclara-t-elle d’un air faussement blasé.
– Et s’il y avait une descente ? s’inquiéta David.
Shadi haussa les épaules, puis leur désigna les cocktails
alcoolisés sur la table avant de disparaître par un passage
voûté à l’autre extrémité de la pièce.
– Servez-vous, je me change !
C’était donc une riche héritière qui s’adonnait à une
vie festive loin de ses parents, et les caméras au-dessus
du portail d’entrée étaient tout autant destinées à la
protéger des incursions des gardiens de la Révolution
que de celles des cambrioleurs. Mais comment était-il
possible que des grands bourgeois d’Ispahan laissent leur
fille seule et sans surveillance ? Et pourquoi n’avait-elle
pas fait la moindre allusion à sa rencontre avec Narek
devant le vieux théâtre ?
Quand elle revint dans le salon, Shadi portait un haut
transparent rouge sur un débardeur à fines bretelles. Ses
cheveux, lisses et noirs, lui balayaient les épaules tandis
qu’elle se servait un verre en tournant ostensiblement le
dos à Narek.
Un désintérêt trop appuyé pour être sincère. Cette
jeune femme devait sûrement aimer les jeux de séduction complexes, se dit Narek.
– Tu vas rencontrer la jeunesse dorée d’Ispahan, lui
glissa Vladimir, le tirant de ses rêveries.
Les invités affluèrent, des hommes arborant barbe,
cheveux longs et chemises de marque. Ou encore
des coiffures gominées avec des T-shirts moulants.
Les femmes portaient des uniformes islamiques peu
orthodoxes : tuniques cintrées aux manches évasées,
serre-tête dorés sous des voiles en forme de coiffes.
Certaines révélaient en les retirant des minijupes en cuir
et des cuissardes. Tous s’étonnèrent devant les toiles,
chuchotèrent quelques instants, avant de passer à autre
chose.
Ignorant toujours Narek, Shadi s’installa près d’un
garçon à la chemise blanche immaculée. Celui-ci lui
tendit de minuscules capsules bleues.
– Tu dois te demander ce que c’est ? murmura Vladimir.
Tu as déjà entendu parler des larmes d’Allah ?
– Les larmes d’Allah ?
– C’est une drogue de synthèse très répandue dans
les milieux huppés. On y fume beaucoup d’opium à
l’ancienne, associé à des remontants. Les larmes d’Allah,
précisa-t-il, sont un excitant.
Vladimir ajouta ensuite avec un drôle de sourire :
– Tu voudrais essayer ? Si tu veux, tu m’en parles et
je t’arrange ça…
Puis il éclata de rire et rejoignit Shadi sur le canapé.
Le cousin de David importait de l’alcool malgré la
prohibition islamique, mais trempait-il dans le trafic de
drogue, activité aussi répandue que réprimée en Iran ?
– Puis-je vous offrir, mademoiselle, un peu de vodka
directement importée de Saint-Pétersbourg ? À moins
que vous ne préfériez quelques larmes d’Allah ?
En réponse, Shadi darda un regard intense sur
Vladimir. Et Narek, blessé, s’éloigna vers le passage par
lequel elle avait disparu pour se changer.
Derrière, une cour intérieure était entourée de
pièces fermées par de petites portes en bois. Une fontaine coulait en son centre, ornée de sculptures mi-lion
mi-oiseau. La porte d’une des chambres était entrebâillée. Un homme y était installé près d’une table basse :
dans une assiette en céramique, une boulette d’opium
s’illuminait comme de la braise. Une femme aux cuissardes en cuir attendait debout dans la pénombre, une
pipe transparente à la main.
Le rythme binaire de la musique techno provenait
du salon, que Narek retrouva plongé dans l’obscurité,
éclairé par intermittence par des spots violets. Les invités
dansaient, les bras levés au-dessus de la tête.
Narek les observa un bon moment, puis revint vers
la cour intérieure. La porte d’une autre chambre était
entrouverte. Shadi s’y trouvait à présent en compagnie
de Vladimir.
La jeune femme avait ôté le débardeur sous sa
tunique transparente. Elle se tenait debout, légèrement
déhanchée dans son jean moulant. Vladimir, assis sur
un canapé rouge, toujours vêtu de son blouson en cuir,
récita d’autres vers de Khayam : À demain personne n’est
promis. Garde en joie ce cœur plein de mélancolie. Bois du vin
au clair de lune, ô ma lune, car la lune, bien souvent, brillera
sans plus nous retrouver.
Puis il abandonna son verre à ses pieds et attira
la jeune femme sur le canapé. Il passa sa main sous la
tunique en mousseline et la posa sur ses seins nus.
 
Narek referma la porte et, le souffle court, s’éloigna
vers une pièce au plafond bas à l’autre extrémité de
la cour. Des alcôves y étaient aménagées derrière des
rideaux de velours, mais il ne s’y attarda pas et découvrit
une salle haute, identique à celle où dansaient les invités,
encombrée de toiles et de chevalets. À son tour, celle-ci
donnait sur une pièce avec un sofa ouvrant sur une
arrière-cour pavée de mosaïque. Beaucoup de demeures
ispahanaises étaient scindées en deux, de part et d’autre
d’une cour intérieure, la partie nord traditionnellement
utilisée durant l’été, et la partie sud l’hiver. Mais rares
étaient celles qui, comme la maison de Shadi, étaient
d’une symétrie parfaite.
Les pulsations étouffées de la techno lui parvenaient
toujours ; la pièce, où régnait une odeur de peinture,
semblait dotée d’un cœur. La plupart des toiles représentaient des visages de femmes inscrits dans des
compositions abstraites. Elles étaient parfois voilées,
toujours à moitié effacées par des matériaux sombres à
la Tapiès.
Un ordinateur était connecté dans un coin à une table
de mixage. Des instruments étaient adossés à celle-ci : des
tars iraniens décorés de motifs dessinés à l’encre et des
guitares électriques zébrées de rouge et de noir.
Shadi était donc musicienne, se dit-il, réalisant confusément qu’il ne l’avait peut-être pas croisée par hasard.
Mais il n’approfondit pas cette pensée, poursuivi par
la scène surprise dans la chambre et le souvenir de ses
seins, provocants, qui pointaient vers Vladimir à travers
le tissu transparent.
David surgit par la cour extérieure.
– Narek ? Tu as découvert l’atelier secret de Shadi ?
Nous répétions ici parfois avant de trouver le vieux
théâtre…
– Vous répétiez ?
– Oui, avec Nadia, Roxana et Shadi… On avait un
projet ensemble.
– Tu connaissais Nadia Nassiri ? Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ?
Mais David, soudain en alerte, lui fit signe de se taire :
dehors, on entendait le vrombissement d’un moteur.
Le pianiste se précipita dans l’arrière-cour, Narek le
suivit vers le portail qui se refermait avec lenteur. Une
Range Rover s’éloignait dans la rue.
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Mère et fille

 
Mona observa par la fenêtre la Range Rover de Reza
garée sur la pelouse, se demandant pourquoi cet homme
étrange qu’avait épousé son amie Roxana se déplaçait
depuis des années dans la voiture préférée des gardiens
de la Révolution.
Elle coupa le céleri en fines lamelles et les posa sur
les filets de poisson qui rissolaient avec les tranches
de citron confits. Elle souleva le couvercle du riz dont
le parfum emplit la cuisine. L’eau s’était évaporée.
Mona ajouta l’huile et le safran afin de dorer à petit
feu le pain qui tapissait la casserole. D’ici une demi-heure, elle obtiendrait en le démoulant un tadig
croustillant.
– Vous préparez le khoresht-e karafs avec du poisson ?
C’est du poulet normalement ! lui fit remarquer la
femme de ménage.
Depuis un quart d’heure, la petite femme rondelette
la regardait faire d’un air courroucé.
– Je sais, j’en ai fait une adaptation personnelle. Ma
fille en raffole. Et vous-même, ma mère, vous avez des
enfants, des petits-enfants ?
La question réussit à la dérider enfin.
– Deux filles, trois garçons et six petits-enfants !
– Cinq enfants ? Et vous avez travaillé tout ce temps ?
– Non, je suis entrée au service des Forsati il y a
environ quatre ans.
– Vous ne connaissiez donc pas Roxana avant de la
rencontrer il y a trois mois ? lui glissa Mona.
– Non, et j’avoue qu’au début j’étais méfiante : une
femme qui a abandonné son enfant pour aller enregistrer
des disques aux États-Unis ! Mais j’ai été très agréablement
surprise. C’était une grand-mère extraordinaire. Elle
avait offert à Omid tous ces objets magnifiques venus
d’Amérique. Il l’adorait ! (La femme de ménage secoua la
tête d’un air affligé.) Quand je pense à ce qui est arrivé…
Le meurtrier est sûrement encore un Afghan !
Mona ne put s’empêcher de rire. Les serial killers
iraniens avaient été toujours soupçonnés, à tort, d’être
des immigrés d’Afghanistan. Puis elle chercha à ramener
la conversation sur Reza.
– Omid et Darya sont très affectés par ce qui s’est
passé. Heureusement, monsieur Reza Forsati semble
avoir le moral plus solide…
– Ah bon ? Vous trouvez ? Écoutez, dit-elle en haussant
la voix, en rangeant sa chambre ce matin…
Mais elle ne put en dire davantage, car Darya claqua
derrière elle la porte de la cuisine. Vêtue de son tchador
noir, elle se dirigea en silence vers le plan de travail à
côté de Mona, pour émincer des légumes.
– Le karafs avec du poisson… On aura tout vu ! lança
la femme de ménage d’un air digne, avant de quitter la
pièce, comme si elle était de trop.
Mona s’excusa pour le désordre et commença à laver
les assiettes, les rinçant deux par deux avec ses grandes
mains.
Darya demeurait silencieuse et distante. Une attitude
que Mona cherchait à s’expliquer. Était-elle dictée par le
chagrin ou bien l’avait-elle entendu cuisiner la femme de
ménage sur son père ?
– Tu te souviens, soupira soudain Darya, du surnom
que me donnait ma mère ?
« Ma fille ressemble à une chauve-souris avec ce tchador ! plaisantait Roxana. C’est pourtant une belle femme,
je t’assure. Elle a mes yeux et mon corps de nymphe…
– Ton corps de nymphe ? Tu oublies qu’on va bientôt
avoir cinquante ans.
– Pourquoi “on” ? Je n’ai jamais parlé de ton corps de
nymphe, Mona Shirazi, mais du mien et de celui de ma
fille, caché sous ce machin ! »
Et c’est vrai que Darya avait les traits fins et quelque
chose de félin qui rappelait sa mère.
– Laisse-moi te dire quelque chose Mona, s’exclama
Darya. En réalité, c’était elle la chauve-souris !
Et elle s’acharna soudain sur la planche à découper.
– Quand je lui ai annoncé au téléphone que j’étais
enceinte, elle n’a plus donné signe de vie durant des
mois, reprit Darya d’une voix altérée. Mais après avoir
fait comme si Omid n’existait pas pendant des années,
voilà qu’elle s’était mis en tête de le ramener avec elle
aux États-Unis ! Elle s’énervait dès qu’on s’opposait à son
caprice. Elle râlait en faisant les cent pas dans la maison,
son long châle gris damassé de velours sur les épaules. Tu
te souviens Mona ? Ce long voile en dentelle aux reflets
émeraude, c’est celui qu’elle portait le soir où elle a été
tuée…
Oui, Mona se souvenait des rondes qu’exécutait Roxana
autour de son petit-fils : « Dis bonjour, embrasse-moi, ne
m’appelle pas grand-mère, appelle-moi Roxana. Je suis
trop jeune pour être ta grand-mère. On ira à Disneyland
et je t’emmènerai voir le meilleur dermatologue de
Los Angeles… Mais pourquoi portes-tu ce déguisement
Darya ? Tu ressembles à une chauve-souris ma fille. »
Mona remarqua alors les larmes qui coulaient sur les
joues de la jeune femme. Elle s’approcha, mais Darya
l’écarta d’un geste.
– Je t’ai entendue, Mona, en train d’interroger la
femme de ménage sur mon père. Sache que, pour ma
part, je suis persuadée qu’il n’aurait jamais pu faire le
moindre mal à ma mère…
Et elle s’interrompit aussitôt, frappée par ce qu’elle
venait de dire.
Mohammad Dori poussa la porte de la cuisine à ce
moment-là, posant sa valise avant de saluer Mona.
– Bonjour docteur Shirazi, désolé de ne pas avoir été
présent pour vous accueillir, mais j’étais coincé sur un
chantier dans le sud du pays. Darya, ma chérie, nous
devons être à la morgue avant 11 heures. Il ne faut pas
qu’on tarde… Tout va bien pour toi, mon épouse ?
– Oui, ce sont les oignons qui me font pleurer. Je
t’apporte tout de même un thé avant de partir, tu as sûrement soif.
Il prit place, attendant d’être servi. Vêtu d’une chemise à col mao selon l’orthodoxie islamique, il portait un
bouc d’un noir peu naturel et avait les yeux clairs tirant
sur le vert. Mona formula tout bas les condoléances
d’usage, les renouvelant après ses remerciements.
Puis, devant son air embarrassé, elle changea de sujet,
se souvenant que l’entreprise où il travaillait comme
ingénieur appartenait depuis peu aux gardiens de la
Révolution.
– Que pensez-vous, Mohammad, du général Ghomi ?
J’ai entendu dire qu’il avait détourné le cours du
Zayandeh rud au profit d’ayatollahs haut placés…
Une rumeur avait remplacé celle du fleuve, Mona le
savait, il évoquait le Pasdar qui avait couvert la fraude à
Ispahan. Les terres de ses principaux soutiens politiques
étaient aussi fertiles que celles du Mazandaran… Leurs
propriétés, disait-on, ne cessaient de s’étendre alors que
la cité aux mille jardins manquait désespérément d’eau.
Tout le monde, depuis des mois, ne parlait que de cela, et
les sinistres exploits de ce général corrompu semblaient
même éclipser ceux de son ami Ahmadinejad.
– Il aurait des parts, dit-elle, dans la société de gestion
du barrage…
Mohammad secoua la tête en reposant son verre à
thé.
– La construction du barrage ne date pas d’hier.
Le débit du fleuve est réduit depuis des années afin
d’approvisionner les régions qui manquent d’eau… Mais
vous devriez en parler à mon beau-père. Il est au courant
de beaucoup de choses par ses relations…
Darya abrégea la conversation :
– On y va, Mohammad ? La police nous attend… Nous
serons de retour d’ici une heure ou deux, précisa-t-elle
ensuite à Mona. Mon père est dans les parages si tu veux
lui poser des questions. Il ne devrait pas tarder.
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La troisième chanteuse

 
Narek n’avait pas revu Shadi depuis la fête. Partagé
entre l’impatience de la revoir et la crainte de la trouver
avec Vladimir, il parcourut le lendemain matin les rues
tranquilles du quartier arménien de Djolfa jusqu’à une
heure décente. Il quitta alors les rues embouteillées pour
aller sonner à la porte de Shadi, espérant qu’elle serait
seule. L’interphone grésilla.
– Oui ? fit-elle.
La porte se déverrouilla à distance, et elle vint à sa
rencontre. Vêtue d’un jogging et d’un débardeur blanc,
elle avait couvert ses cheveux d’un foulard en mousseline
qu’elle fit glisser par terre dans le salon. Tout en lui
proposant un thé, elle esquissa un mince sourire, comme
pour s’excuser. De quoi ? songea Narek. Après tout, ils se
connaissaient à peine.
– Je peux t’aider ? demanda-t-il.
Un seau et un balai traînaient dans un coin, mais le
désordre de la fête régnait toujours dans la pièce.
– Ce n’est pas la peine, la femme de ménage ne va pas
tarder, dit-elle en lançant un bref regard vers l’entrée.
On va boire un pot en centre-ville ?
Puis elle se dirigea vers la cour intérieure.
Narek hésita.
– Tu viens ? dit-elle en ébauchant un geste vers lui.
Il se crispa imperceptiblement en passant devant la
chambre où il l’avait surprise avec Vladimir. Shadi enfila
un pull dans son atelier, tandis que Narek s’approchait
d’un tableau sur un chevalet, une composition abstraite
où se devinaient les traits d’un personnage féminin.
– C’est de toi ? demanda-t-il.
Elle hésita, jeta un coup d’œil à sa montre, avant de
s’approcher tout près, trop près, songea-t-il, troublé.
– Merci pour hier, dit-elle d’un ton las.
C’était la première allusion à leur rencontre devant
le théâtre. Mais il perçut une pointe d’ironie dans sa
phrase.
– Je ne prenais pas beaucoup de risques, dit-il, en tant
que ressortissant étranger…
Elle l’interrompit en faisant un brusque pas en
arrière :
– Je te laisse admirer mes toiles, il faut encore que je
m’habille, la femme de ménage va arriver…
Surpris, Narek la regarda s’éloigner et s’interrogea de
nouveau sur l’identité de cette femme, avec ces creux dans
la voix et ce ton sarcastique qui laissait aussitôt place à la
lassitude… Il avait appris la veille qu’elle était la troisième
chanteuse d’un concert dont les deux autres avaient été
assassinées. Et rien dans son attitude changeante ne collait
à l’image insouciante des jeunes héritières ispahanaises.
Elle revint, vêtue d’un manteau en cuir cintré en guise
d’uniforme islamique, les yeux surlignés d’un trait noir.
Et tandis qu’elle se pressait vers la porte de derrière, il
évoqua le concert :
– David m’a parlé de votre projet, celui que vous aviez
avec Roxana et Nadia… Tu n’as pas peur ?
– Peur ? Peur de quoi ? D’aller en Enfer pour expier
mes péchés ? (Et elle eut un petit rire amer avant de
rajuster son foulard devant le portail qui s’ouvrait.) C’est
ce que me prédisait Nadia…
Puis elle garda le silence dans la rue jusqu’à ce qu’ils
montent dans sa voiture.
– Tu la connaissais bien ? demanda-t-il.
Shadi éluda la question :
– Veux-tu que je te fasse écouter sa musique ? proposa-t-elle avant de démarrer au son d’un morceau de guitare
traditionnelle iranienne.
Narek guetta la voix, un long moment, mais rien ne
vint, uniquement les accords du tar.
– C’est Nadia qui joue, précisa Shadi, un morceau
qu’elle a composé. C’est beau tu ne trouves pas ?
Narek s’empara de la pochette, la retourna et lut le
nom des interprètes. Uniquement des femmes.
– Et toi, demanda-t-il, tu fais quel genre de musique ?
– Je te ferai écouter plus tard, dit-elle en se garant au
bord de la rivière asséchée.
Puis elle se tut de nouveau quelques instants, avant
d’ajouter alors qu’ils étaient toujours côte à côte dans la
voiture :
– J’aime bien tes bagues.
Et son regard s’attarda sur ses mains avant de le fixer
droit dans les yeux.
 
Dans les jardins fleuris longeant le fleuve à sec, ils
furent tous deux frappés de mutisme, se regardant en
chiens de faïence, jusqu’à ce que Narek, au pied d’un
cyprès, prenne le bras de la jeune femme. C’était imprudent : on était au pays de la ségrégation sexuelle, celui
où les couples montaient séparément dans les bus, où les
gardiens de la Révolution pouvaient à tout instant vous
arrêter pour avoir marché main dans la main dans la rue.
Sans compter que séduire une musulmane quand on
était chrétien pouvait être passible de lourdes peines.
Aussi, elle se rétracta immédiatement et traça son chemin sans l’attendre. Narek la suivit en prenant garde de
se tenir à distance. Elle s’engagea sur le pont Khadjou
dont les arcades abritaient des cafés aux tentures rouges.
Ils prirent place dans l’un des tchaïkhaneh, une des
maisons de thé les plus reculées de la galerie, et Shadi
lui tendit une pipe à eau. Narek l’accepta avec un sourire
avant de l’interroger de nouveau sur son amie.
– Nadia ? On s’est rencontrées dans une manif ! Je suis
tombée quand les policiers ont commencé à charger.
Elle m’a relevée, avant de m’aider à me mettre à l’abri…
Elle sortit son téléphone de sa poche et pianota machinalement sur le clavier. C’était un jetable, remarqua
Narek, semblable à celui qu’il avait acheté en arrivant en
Iran.
Tout autour, les clients fumaient le narguilé en parlant
à voix basse. Les murs étaient décorés de miniatures délicates représentant des personnages qui buvaient du vin
en jouant de la musique, et les motifs bleu et ocre des
banquettes rappelaient la forme d’une guitare.
– Je ne sais plus où j’en étais… reprit-elle. Ah oui,
tout le monde courait, paniqué. On s’est réfugiées chez
elle, dans une petite bicoque d’étudiant que lui louait
sa mère. C’est là que j’ai découvert qu’elle chantait elle
aussi… Ou du moins qu’elle essayait.
Son regard s’assombrit.
Elle souffla dans le narguilé et la fumée forma un
voile de brume devant son visage.
– Il paraît, ajouta-t-elle, que nos voix mettent l’islam
en danger.
Narek posa sa main sur son bras. Cette fois-ci, elle ne
recula pas.
– On bouge ? demanda-t-elle.
– Pour aller où ?
– Où veux-tu aller ? À une fête bien sûr !
– À cette heure-ci ?
– En Iran, plus on est déprimés, plus la fête commence
tôt ! Celle-ci va durer vingt-quatre heures, jusqu’à demain
matin…
Mais alors qu’ils quittaient le café, elle s’arrêta à
une table, dévisageant une jeune fille vêtue d’un long
tchador.
– Haydeh ? C’est toi ?
La jeune fille, gênée, détourna le regard. Elle était
avec un homme à la calvitie naissante qui se mit à toiser
Shadi d’un air mécontent.
– Enfin, Haydeh, tu ne me reconnais pas ? C’est moi,
Shadi, la sœur de Gita… Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es
pas en cours ?
– Mais vous voyez bien mademoiselle, s’exclama
l’homme, qu’elle ne souhaite pas vous parler. Laissez ma
femme tranquille !
La jeune fille dissimula son visage derrière le tissu
noir.
– C’est ton mari, vraiment ? murmura alors Shadi en
se penchant vers la fille. Tu l’as épousé quand ? Pour
combien de temps ? Un mois, deux semaines ou quelques
heures ?
L’homme se leva et agrippa Shadi. Narek s’interposa.
– C’est bon, c’est bon, j’ai compris ! répondit Shadi en
se défaisant de la poigne qui l’enserrait. De toute façon,
c’est ainsi que finissent la plupart des filles de mon
quartier…
Puis elle releva sa manche pour masser son bras endolori. Le bleu que Narek remarqua alors sur sa peau était
déjà ancien, légèrement teinté de jaune, et provenait
sans doute de la piqûre d’une seringue.
 
Non loin de l’université d’Ispahan, Shadi arrêta sa
voiture devant un immeuble en béton qui semblait dater
des années 70. Les invités s’étaient garés à bonne distance
afin de ne pas attirer l’attention. La rue était calme
et personne n’aurait deviné qu’une fête se préparait
en plein jour dans le centre-ville. Ils s’engagèrent
dans la cage d’escalier, dont ils montèrent les marches
silencieusement.
– Je te laisse ! lança-t-elle en arrivant.
Narek n’avait fait aucun commentaire après la scène
du tchaïkhaneh, mais il avait parfaitement compris l’allusion. Un mariage de quelques heures : la tradition chiite
permettait ainsi de contractualiser les rapports sexuels
dans le cadre de relations courtes. Mais ce type de
contrat servait de plus en plus, dans le contexte actuel,
à couvrir d’un voile islamiquement correct des pratiques
de prostitution…
Il erra en silence devant le buffet alors que la maîtresse
de maison accueillait ses amis. Elle avait aligné les chaises
contre les murs du salon, à l’iranienne, comme si le tapis
couvert de motifs entrelacés attendait de se transformer
en piste de danse. Rapidement, il y eut foule, mais personne, malgré les tubes du chanteur turc Tarkan, ne
dansait encore. Tous parlaient, un verre à la main. Un
homme évoquait le tueur aux tulipes :
– C’est forcément un Afghan. Pourquoi ne les a-t-on
pas tous expulsés ?
Narek reconnut soudain Vladimir parmi les invités.
Vêtu de son blouson noir, il se tenait debout, au centre
de la pièce. Depuis quand était-il là ? On aurait dit qu’il
avait surgi de nulle part. Il fit un signe de bienvenue au
Français en levant son verre. Puis il se tourna vers une
femme rousse à ses côtés.
Celle-ci, anormalement grande, avait une longue
masse de cheveux bouclés.
– Je ne sais pas comment les Afghans se comportent
dans leur pays, poursuivit l’homme à côté du buffet, mais
chez nous, ils volent, ils trafiquent… et en plus, ils tuent
nos femmes !
– C’est pratique, non ? commenta Shadi en revenant
auprès de lui. Tout est de la faute des Afghans : l’insécurité, le trafic et maintenant les meurtres !
Comme d’habitude, elle semblait retenir sa colère.
Était-ce précisément cela qui lui plaisait chez elle ? Cette
tension permanente qui semblait les lier, depuis le
moment où ils avaient bravé ensemble les gardiens de la
Révolution.
De nouveau, Narek eut envie de la serrer contre lui.
Elle sembla le sentir, se laissa aller imperceptiblement,
mais la femme immense qui parlait à Vladimir s’approcha
et lui pinça la taille.
Shadi réagit en se pendant à son cou.
– Kati, ma chérie, comment vas-tu ? Narek, je te présente mon ami Kamran, que tout le monde appelle Kati
désormais…
– C’est le diminutif de Katayoun, expliqua la femme
avec un clin d’œil.
Elle portait une robe à carreaux dans les tons rouges,
ses jambes étaient galbées comme celles d’un coureur
cycliste, sa bouche était manifestement siliconée, et
son nez avait été refait dans un format peu naturel. En
l’apercevant de dos aux côtés de Vladimir, Narek avait
remarqué sa taille inhabituelle, mais n’avait pas compris
que c’était une transsexuelle.
Le journaliste en avait croisé d’autres au cours de
ses pérégrinations dans ces concerts qui se déroulaient
zirzamin, en sous-sol, à Téhéran. Repérés comme homosexuels par le régime, certains avaient été poussés à se faire
opérer car la transsexualité était considérée plus conforme
à la charia. Beaucoup lui avaient paru marqués et mal
dans leur peau. Kati semblait de son côté singulièrement
sûre d’elle, bien qu’une certaine inquiétude se lût dans
son regard tandis que Shadi prenait de ses nouvelles.
– Pourquoi n’es-tu pas venue à ma fête hier ? Tu n’as
pas eu mon texto ?
– Mais tu changes tout le temps de numéro ma belle.
Tu as encore perdu ton portable ? Comment veux-tu que
je reconnaisse tes appels ? D’autant qu’à vrai dire je ne
m’attendais pas à ce que tu organises une fête…
– Je préférais ne pas rester seule hier soir… expliqua
Shadi.
Et son regard se déroba.
– Je te comprends très bien tu sais, répondit Kati.
D’ailleurs, Saïd ne me quitte plus depuis trois jours.
Puis son visage parut soudain vieillir de dix ans, et elle
ajouta tout bas d’une voix à peine distincte :
– Tu sais qu’elle a essayé de m’appeler ce soir-là ?
Elle qui n’osait même pas m’approcher… Si j’avais
décroché…
– Ça n’aurait rien changé, crois-moi.
– Et toi, Shadi, qui veille sur toi ? C’est ce jeune
homme ? fit Kati en désignant Narek. Ton Violoncelliste
te laisse sortir sans problème ?
De qui parlait-elle ? De Vladimir ? N’était-il pas plutôt
violoniste ? Narek le chercha des yeux, mais celui-ci avait
disparu.
Shadi murmura brièvement une réponse à son amie.
Kati fit un clin d’œil à Narek, avant d’attirer la jeune
fille sur la piste de danse. Elles se mirent à onduler sur
une lente musique orientale, les bras levés au-dessus de
la tête, tandis que la maîtresse de maison tamisait les
lumières. Rapidement, alors que le raï cédait la place
à la techno, Narek les perdit de vue. Il joua des coudes
et aperçut enfin Shadi, qui oscillait les yeux fermés.
Vladimir fumait non loin, immobile, ne la quittant pas
des yeux. Autour d’eux, la foule dansait, compacte, au
rythme de la techno.
Vladimir s’approcha d’elle et passa sa main sous le
T-shirt de la jeune femme, dénudant son ventre, avant
qu’ils ne disparaissent dans un couloir.
 
Après avoir fait les cent pas dans le corridor, Narek
s’arrêta devant la porte entrouverte d’une chambre
à coucher, se demandant si Vladimir s’y trouvait avec
Shadi. Mais la pièce, aux volets clos, était inoccupée. Des
manteaux et des imperméables étaient entassés sur le lit.
Narek rebroussa chemin vers la cuisine. Shadi était
penchée à la fenêtre. Elle murmurait, son portable à la
main :
– Tout va bien, je suis protégée. Ne t’inquiète pas pour
moi.
Elle sembla sentir sa présence et se retourna.
– Je te laisse, je suis avec ton ami français…
Et elle précisa après avoir raccroché :
– C’était David…
– Tu étais avec Vladimir ? demanda Narek d’un ton
qu’il voulut neutre.
Le reproche devait sourdre dans sa voix, car elle
détourna le regard.
– Il voulait m’offrir quelque chose… Il est reparti…
Il avait à faire… David s’inquiète, ajouta-t-elle. Il est persuadé que le tueur aux tulipes va s’en prendre à moi.
– Mais tu es protégée n’est-ce pas ? suggéra-t-il. Qui te
protège dis-moi ? Est-ce Vladimir ?
– Entre autres, répondit-elle, avant de le défier de ses
yeux aux pupilles dilatées.
– Qu’est-ce que tu as pris ? C’est ça le « cadeau » de
Vladimir ?
– Je n’ai rien pris de bien méchant, un peu d’ecstasy.
Tu en veux ? Il m’en reste ! Non ? Tu es sûr ? On a de
l’ecsta de qualité en Iran…
– Ça va, je connais, c’est le même qu’en France.
– Ça décuple le plaisir, tu sais…
– Ou ça l’altère…
Alors, elle sourit, avant d’esquisser le geste de lui
tendre la main. Il la prit, l’attirant pour l’embrasser, se
demandant si elle se laisserait faire. Il sentit la nervosité
de son corps mince, son impatience à se rapprocher
de lui, avant de l’entraîner vers la chambre aux volets
fermés. Elle verrouilla la porte derrière eux et ôta son
pull et son débardeur.
Seins nus, elle se coula contre lui, se mettant soudain
à genoux, avant qu’il ne la relève, la couchant sur le lit
pour lui ôter son jean. Elle sembla lui offrir sa bouche,
mais n’en fit rien, et roula sur elle-même afin de s’étirer
sur les draps. Il remarqua qu’elle avait un piercing dans
le nombril, une perle blanche, brillante. Il s’allongea
près d’elle et embrassa le coin de sa bouche, puis son
cou, sa poitrine, son ventre, jusqu’à l’intérieur de ses
cuisses où il reconnut d’autres bleus causés par des
shoots d’opium ou d’héroïne. Ils restèrent ainsi à moitié
dévêtus, se caressant sans fin, jusqu’à ce que quelqu’un
vienne toquer à la porte.
 
– Vous partez déjà ? s’exclama la transsexuelle. Mais tu
ne m’as même pas présenté ton ami…
En réponse, Shadi l’embrassa sur les deux joues avant
d’entraîner Narek vers la sortie.
Dans sa voiture, garée le long d’une rue déserte, il lui
prit la main, mais elle s’écarta, lui rappelant avec une
lueur dans le regard qu’ils étaient en plein après-midi :
n’importe qui pouvait les surprendre. Il ferma les yeux,
essayant de se calmer. Elle mit la clé dans le contact, et
les accords du tar résonnèrent aussitôt.
De nouveau, Narek s’empara de la pochette et parcourut la liste des noms, avant de s’arrêter sur celui du
diffuseur : Forsati. Il ouvrit machinalement la boîte à
gants et trouva d’autres CD d’orchestres exclusivement
masculins, tous produits par Reza Forsati.
La voiture roulait désormais près des berges du
Zayandeh rud.
– Tout le monde se demande où est passé le fleuve…
déclara Shadi d’un air pensif. Ce n’est pourtant pas difficile de le découvrir : il suffit de suivre son cours pour
savoir qui l’a volé…
Elle se gara devant sa villa et lui demanda de rester
dehors. Il attendit ainsi quelques minutes, arpentant la
rue. Quand son portable vibra, il décrocha aussitôt sans
réfléchir, pensant que c’était elle. Mais la voix de Maleki,
surprise, se réjouit de l’entendre :
– Monsieur Djamshid, je commençais à croire que
vous m’évitiez… Pouvons-nous faire un point rapidement
sur l’avancée de l’enquête ?
– Je ne peux rien vous dire de neuf. Ce n’est pas le
moment…
Et il raccrocha. Il revint impatiemment vers la porte.
Alors qu’il s’apprêtait à sonner, Shadi poussa la porte,
se serra contre lui et l’embrassa avec douceur sur les
lèvres. Il sentit la tiédeur de son corps et voulut la suivre
à l’intérieur. Mais elle l’arrêta d’un geste et exigea qu’il
s’en aille.
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Un homme insaisissable

 
Après avoir rangé le plat dans le réfrigérateur, Mona
referma la porte de la cuisine. La fontaine ne coulait
pas ce jour-là au pied de l’escalier central. Omid était à
l’école et tout était silencieux depuis le départ de Darya
et de son mari. La voiture de Reza n’était plus garée
devant la maison.
Dans le salon, son regard s’attarda sur les meubles
que Roxana avait exhumés de la cave. En dépit des
protestations de sa fille, la chanteuse avait même voulu
exposer sur la commode une assiette kitch à l’effigie du
Shah, couronné de diamants. En apercevant la chose,
Mona n’avait pu se retenir de rire. Aujourd’hui, elle
cherchait en vain ce bibelot datant d’un autre temps. Elle
ouvrit un tiroir, mais il ne s’y trouvait pas. Le téléphone
sonna dans le hall. Le répondeur se déclencha et Mona
reconnut la voix de Darya qui demandait à son père de
décrocher.
Tandis qu’elle montait l’escalier, un pressentiment
l’envahit de nouveau, comme un air lointain la poursuivant. Elle voulut ouvrir la chambre d’amis qu’occupait
Roxana, mais la trouva fermée à clé. Après une hésitation, elle monta à l’étage supérieur, pour se diriger vers
la chambre de Reza. Elle tourna la poignée de sa porte,
qui céda.
À pas de loup, elle s’approcha du placard au fond
duquel elle trouva sur un cintre une robe longue au tissu
chatoyant. Mona reconnut l’une des tenues préférées
de Roxana, avant d’en découvrir d’autres cachées derrière les chemises de Reza. Dans un tiroir, il y avait
également une photo de leur mariage dans un cadre
doré. À l’arrière-plan, les femmes de la famille Forsati
semblaient surveiller la mariée…
 
Mona Shirazi avait une amie d’enfance qui avait
épousé un homme insaisissable.
Celui-ci venait d’une grande famille du bazar
d’Ispahan qui n’avait eu de cesse de critiquer Roxana.
Leur fils Reza était un riche héritier, promis à un brillant
avenir… et voilà qu’il prenait pour femme la fille d’une
marionnettiste ! Non contente de l’obliger à produire ses
chansons impies, elle l’avait pris dans ses filets.
Mais leurs médisances n’avaient alors aucun effet sur
le jeune couple, pris dans une intense vie mondaine. Lui,
offrait à sa femme des tenues de soirée confectionnées
à Paris et l’accompagnait chez les meilleurs coiffeurs de
la ville. Elle, lui présentait des musiciens talentueux, juifs
et chrétiens pour la plupart, qu’il n’avait jamais côtoyés
dans l’univers clos du bazar.
Rapidement, ils eurent une fille, Darya, que Roxana
confiait souvent à l’une ou l’autre de ses belles-sœurs.
La chanteuse, faisaient alors remarquer les femmes de la
famille Forsati, était incapable de s’occuper de sa maison,
elle préférait traîner avec des infidèles, au vu et au su
de tout Ispahan. Aussi, le jour où Roxana avait quitté
l’Iran, avaient-elles poussé Reza au divorce. La chanteuse
n’était-elle pas partie de son propre chef, abandonnant
sa fille sans un regret ? On allait définitivement lui retirer
la garde de Darya. Et si par malheur elle décidait de
revenir, il fallait lui ôter toute possibilité de visite. La fille
de la marionnettiste n’avait qu’à bien se tenir !
Quelques semaines après sa fuite, Roxana s’était
rendue à Istanbul, proposant à son ancien mari de
la rejoindre avec leur fille. Reza avait refusé. Roxana,
disait-il, n’avait qu’à rentrer en Iran si elle tenait tant à
revoir son enfant. Or, la chanteuse savait très bien qu’elle
ne pourrait ensuite jamais repartir.
Avait-il vraiment détourné les droits de ses disques
après la révolution ? Roxana avait balayé l’hypothèse d’un
revers de main : « Ce n’est pas mon argent qui l’intéresse.
C’est autre chose… Que veux-tu que je te dise ? » avait-elle suggéré avant de lui raconter qu’elle l’avait surpris
à piétiner devant sa chambre, afin, sûrement, de lui
présenter des excuses. Vraiment ? Mais était-ce bien son
genre ?
Mona revit le visage de Reza, et ses expressions changeantes. Dans sa jeunesse, il était d’une susceptibilité
maladive et pouvait se montrer buté, opposant un
masque impénétrable à ceux qui tentaient de le raisonner. Avait-il réellement changé ?
Mona repensa alors à tous les assassins qu’elle avait
croisés sur son chemin durant la longue terreur qui avait
suivi la révolution.
Dans la prison centrale d’Ispahan, où elle avait été
retenue durant des mois, un homme dont elle n’avait
jamais su le nom aimait à se dire l’ennemi de la joie :
« Tu crois pouvoir tenir ? demandait-il aux femmes
qu’il interrogeait. Qu’est-ce qui t’aide encore le soir
à t’endormir malgré la douleur et les cris de tes camarades ? La poésie, le souvenir de tes amis, de ta famille,
d’un amour secret que tu as peut-être connu avant ce
cauchemar ? Sache que plus rien ne pourra t’apporter de
joie après ce que tu vas vivre dans cette pièce. »
Reza était-il un ennemi de la joie ?
 
– Laisse cette photo ! Que fais-tu là ?
Mona sursauta. Reza l’observait, debout dans l’encadrement de la porte.
Elle reposa le cadre et remarqua un CD dans le tiroir.
Elle le prit et lut le nom des interprètes.
Parmi les musiciens, on signalait Nadia Nassiri qui
jouait du tar. Le disque avait été produit par la maison de
disques de Reza.
– Ne touche à rien ! Ce disque ne t’appartient pas.
Que fais-tu là ? répéta Reza avant de s’approcher avec
lenteur.
Ses yeux étaient cernés comme s’il n’avait pas dormi
de la nuit, et son visage semblait recouvert d’une poudre
grise, lui donnant quelque peu l’aspect d’une marionnette.
Mona s’avança vers la porte, mais il fit un pas de côté,
comme pour lui barrer le chemin. Sans se démonter, elle
lui montra le CD.
– C’est toi qui l’as produit ? Nadia Nassiri joue de la
guitare sur ce disque…
– Nadia Nassiri ? répondit-il d’un air absent. Pourquoi
me parles-tu de Nadia Nassiri ?
Et Mona repensa à la chanson qui l’avait accueillie
chez elle le lendemain du meurtre de Nadia. Quelqu’un
avait pénétré dans son appartement, quelqu’un qui
connaissait son adresse et qui, pour l’avertir de son intrusion, avait laissé la radio allumée. Elle avait mis cela sur
le compte de la femme de ménage. Mais il lui paraissait
évident maintenant que ce refrain, souvenir des dernières semaines de Roxana avant son exil, ne l’avait pas
accueillie par hasard.
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Shadi raft

 
Narek parcourut fébrilement les rues entourant la
villa de Shadi. « Ne t’inquiète pas, on se revoit en fin
d’après-midi », lui avait-elle promis avant de le mettre
dehors, le repoussant d’un geste ferme. Mais, tenaillé par
le regret, il sonna plus tôt que prévu à sa porte.
N’obtenant pas de réponse, il laissa un message sur
son portable. Puis fit le tour pour entrer par-derrière,
et tomba sur un petit garçon aux cheveux rasés qui se
dandinait devant le portail.
Le gamin avait des yeux noirs comme des billes, et une
flûte en bois dépassait de son cartable. Narek s’approcha.
– Elle est partie dans la Range Rover… déclara le
garçon avec un geste imprécis.
– Tu parles de Shadi ? Tu la connais ? demanda Narek
en mettant un genou au sol.
Mais le gamin prit aussitôt ses jambes à son cou,
empruntant un minuscule passage entre deux immeubles
bas aux murs blancs. Narek s’élança pour le suivre, mais fut
arrêté par une nuée d’écoliers qui couraient en tous sens.
Il le chercha en vain dans les rues voisines, puis revint vers
la villa dont il trouva le portail de devant grand ouvert.
Des policiers étaient postés à l’intérieur. Narek se
heurta à un agent, demanda des explications, en vain,
cherchant l’inspecteur Velayi des yeux.
Dans la cour pavée de mosaïque, un homme accroupi
photographiait un bouquet de tulipes rouges.
 
Le portable de Mona sonna. C’était sa fille.
– Tu as vu !
– J’ai vu quoi ?
– Le serial killer a enlevé une fille qui s’appelle Shadi.
– Shadi ? répéta Mona.
Puis elle tourna son regard vers Reza, tentant d’évaluer sa réaction. Il s’était écarté de la porte et l’observait
d’un air interrogateur.
– Que se passe-t-il ? Darya a laissé un message pour
dire qu’elle n’avait pas pu récupérer le corps en raison
de nouveaux éléments dans l’enquête. (Il était redevenu
affable, courtois, oiseau plus que sphinx.) Et pourquoi,
ajouta-t-il, me parlais-tu de Nadia Nassiri ?
Elle lui remit le CD.
– Tu as produit un disque où elle jouait…
– Hum, un captage réalisé par des amateurs, gravé en
combien… deux cents exemplaires par mes employés,
déchiffra-t-il d’un air agacé. Tu crois que j’ai le temps de
m’occuper de ce genre de choses ? Mais vas-tu me dire ce
qui se passe à la fin ?
– Il faudrait qu’on aille écouter les informations,
murmura Mona.
Et elle descendit les escaliers, Reza sur ses talons.
Elle alluma la télévision.
Dans une étroite ruelle du vieux quartier d’Ispahan,
une femme enveloppée d’un tchador gris fuyait
la caméra. C’était la mère de Shadi Soltani, « une
Afghane mariée à un Iranien », commenta le présentateur.
Elle était accompagnée de sa fille cadette, qui se
retourna un instant, le visage baigné de larmes. Âgée
d’une quinzaine d’années, celle-ci était recouverte d’un
tchador noir qu’elle tenait serré contre elle. Un homme
à l’épaisse moustache grise apparut, s’interposant entre
l’adolescente et la caméra.
« On n’a rien à vous dire, déclara-t-il. Shadi n’est
plus ma fille ; elle n’a pas remis les pieds ici depuis deux
ans… »
« En raison de sa vie dissolue, sa famille avait en effet
coupé les ponts avec la victime… » précisa le journaliste
alors qu’une photo de la disparue apparaissait à l’écran :
une brune à la beauté sculpturale observait l’objectif
avec gravité.
« Elle se prétendait artiste et musicienne, mais enchaînait en réalité des mariages provisoires avec des hommes
plus âgés qui payaient les frais de son somptueux
logement… »
La disparition de Shadi avait été signalée par une
voisine qui lui confiait de temps en temps son fils à la
sortie de l’école. Connaissant désormais son activité déshonorante, ce témoin ne souhaitait pas sortir de l’anonymat
mais confirmait que la jeune femme rêvait de partir à
l’étranger pour devenir chanteuse professionnelle.
Un bouquet de tulipes artificielles avait été déposé
devant la porte de la victime, précisa le présentateur avant
d’ajouter que le tueur d’Ispahan avait encore frappé. Le
rituel du serial killer s’inspirait en effet, d’après la police,
d’une chanson de Roxana Forsati. Une chanson, précisa
le journaliste, où figurait le prénom Shadi.
Shadi raft, songea-t-elle, la joie s’en est allée…
Dans le poste, une voix masculine se mit à interpréter
la chanson de Roxana :
Dans un royaume où les ignorants sont rois, un homme a
volé la voix des femmes. Il a emporté leur chant, semé des tulipes
sur leur chemin ; et la joie s’en est allée.

 
Deuxième partie
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Tulipes de soie

 
Elle savait où il l’avait emmenée.
Après l’avoir traînée de force dans sa voiture, il l’avait
jetée sur la banquette arrière, pour la conduire à travers
le désert. Puis il l’avait extirpée de sa Range Rover, l’avait
cajolée comme à son habitude, la tenant tendrement par
les épaules, avant de l’enfermer sans rien dire dans cette
cellule quasiment nue, où le son continu de la radio
officielle lui parvenait de la pièce d’à côté.
Elle appuya son dos contre le mur, frissonnant à son
contact glacé. Ses jambes, quand elle les replia sous elle
sur la banquette, lui semblèrent douloureuses et courbaturées. Reconnaissant les effets du manque, elle ferma
les yeux, puis les rouvrit, aux aguets.
Shadi savait très exactement où elle se trouvait, et se
prit à espérer que Narek se souviendrait de ce qu’elle lui
avait confié sur la rivière asséchée.
Machinalement, elle tendit la main vers la poche de
son jean. Mais son portable était la première chose que
le Violoncelliste lui avait prise. Sur qui, de toute façon,
pouvait-elle compter ? Sur Narek ? Celui-ci allait repartir
en France et l’oublier, comme tous les étrangers qui
étaient tombés amoureux d’elle. Son père alors ? Sa
mère ? Sa sœur ? Allaient-ils seulement la regretter ? Le
souvenir de sa famille lui fit monter les larmes aux yeux.
Elle se mordit la lèvre, avant de ramener ses genoux
contre sa poitrine.
De l’autre côté de la porte, un chant révolutionnaire
vint ponctuer les informations à la radio.
Longtemps son père avait chanté avec elle. Ils se donnaient ainsi du courage quand ils nettoyaient ensemble,
se rappela alors la jeune femme, la voiture d’un riche
dans un quartier lointain. Puis, un jour, sans qu’elle
comprenne pourquoi, il cessa de chanter avec elle.
Pire que cela, il ne voulait plus l’entendre, exigeait le
silence. Pourquoi ? se demandait Shadi. Pourquoi lui
avoir donné ce prénom qui signifiait la joie alors qu’il
avait décidé de l’ignorer ainsi. Durant cette période,
son père ne s’habillait plus que de noir. Il réprimandait
souvent sa mère pour des raisons que Shadi et sa sœur
ne saisissaient pas. Mais alors qu’elles guettaient leurs
éclats de voix depuis leur chambre, la fillette avait réalisé
qu’elle n’entendait jamais chanter sa mère. Elle comprit
alors obscurément que l’interdit qui s’était abattu sur
elle avait quelque chose à voir avec le fait de devenir une
femme.
Quand, plusieurs années plus tard, Shadi avait réussi
l’examen d’entrée à l’université, son père lui avait
demandé de renoncer à ses études pour « se trouver rapidement un mari ». Elle lui coûtait bien trop cher et il
fallait penser à sa sœur maintenant, dont la réputation
au sein du quartier pouvait être entachée par son célibat
prolongé.
Shadi lui avait alors expliqué qu’elle ne souhaitait pas
se marier, mais voulait partir à l’étranger afin de devenir
chanteuse.
Sa mère avait levé les bras au ciel.
« Chanteuse ? Tu es folle ? C’est interdit par la loi !
– Mais ton stupide interdit est quotidiennement
bafoué. Regarde, on nous laisse bien chanter dans les
chœurs aujourd’hui ! Alors pourquoi pas en solo ? »
Son père était intervenu :
« Quand vos voix sont enveloppées par d’autres voix,
votre pudeur est préservée. Et peu importe ce que font
les autres. Tu es ma fille !
– Il y a un siècle, il était interdit à l’ensemble des
musulmans de jouer de la musique, hommes ou femmes,
alors que c’est autorisé aujourd’hui.
– Et tu voudrais faire ton métier d’une pratique
réservée aux infidèles ? »
Puis elle avait rencontré l’homme qu’elle surnommait le Violoncelliste. Celui-ci voyageait souvent
et lui avait promis de l’emmener à l’étranger. Il s’occuperait de tout, disait-il, une fois le mariage provisoire
consommé.
« Mais qui est cet homme ? lui avait demandé sa mère.
Pourquoi ne nous le présentes-tu pas ? Ce n’est pas ainsi,
se désespérait la vieille Afghane, que l’on contracte les
mariages chez les gens bien. »
Après son départ de la maison, Shadi n’avait plus eu
le droit de parler avec sa sœur, comme si le simple fait
d’entendre sa voix couvrait celle-ci de déshonneur. Mais
peu lui importait finalement que sa mère lui raccroche
au nez chaque fois qu’elle l’appelait. Peu lui importait
de ne plus exister aux yeux de sa famille qui racontait
partout qu’elle était morte. Car le Violoncelliste lui avait
donné accès à un tout autre univers que ce quartier
délabré où les voisins la surveillaient sans arrêt. Un
univers empli de frissons et de secrets dont elle avait
toujours su qu’il causerait sa perte.
 
La radio se tut, des pas se firent entendre de l’autre
côté, la porte s’ouvrit.
Shadi s’élança mais le Violoncelliste la repoussa
silencieusement, la faisant tomber sur la banquette. Puis
il emprisonna ses poignets et la menotta aux grilles de
sa couchette, avant de lui retirer son jean. Alors qu’elle
donnait des coups de pied dans le vide, il sortit de sa
poche le foulard qu’elle portait en sortant de chez elle
et l’enroula autour de son cou, serrant assez pour lui
couper le souffle.
Shadi le regarda comme si elle le voyait pour la
première fois. Il desserra le tissu avant de lui demander :
– Tu sais pourquoi je les ai tuées, à cause de qui ?
À cause de moi, songea-t-elle, perdue, ne sachant que
répondre.
Shadi secoua la tête, paniquée.
Il déroula le tissu et la bâillonna, avant de mettre son
index devant sa bouche.
Puis il fit glisser sa culotte et emprisonna ses jambes
l’une après l’autre avec ses bras. Le sexe de la fille était
entièrement épilé, comme il l’exigeait à chacune de
leurs rencontres. La perle de son nombril se détachait
sur sa peau par sa teinte plus claire que d’habitude, mais
il ne sembla pas le remarquer.
De la poche intérieure de son blouson, l’homme
sortit un bouquet de tulipes en soie rouge, lui effleurant
les cuisses, avant de faire remonter les pétales jusqu’à
son pubis. Il la caressa ainsi en douceur, puis releva brutalement son pull et son débardeur, dénudant ses seins. Il
ouvrit son pantalon et se masturba longuement contre sa
poitrine, tandis que les larmes coulaient silencieusement
sur les joues de la jeune femme. Il écarta ses cuisses. Elle
ferma les paupières, essayant de s’échapper de son corps,
sachant que cela serait sans fin, et que le Violoncelliste,
incapable de jouir, ne laisserait pas échapper le moindre
gémissement.
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L’homme au foulard

 
Le lendemain de l’enlèvement, l’inspecteur Velayi
convia Narek à une enquête de voisinage près de la villa
de Shadi. Le journaliste se présenta au rendez-vous à
l’aube, le visage hâve, les yeux cernés.
– Vous avez sûrement entendu la rumeur selon
laquelle Shadi Soltani serait une femme entretenue ? lui
expliqua le policier. Nous essayons d’en savoir plus sur
ses… « maris », mais c’est très difficile de faire la part du
vrai et du faux. La gardienne de l’immeuble d’à côté a
évoqué les visites régulières d’un étranger, plutôt jeune.
Ses voisins disent avoir aperçu un homme barbu d’un
certain âge. D’autres un Afghan. Un témoin clé nous a
parlé d’un individu surnommé le Violoncelliste, dont
il est impossible d’avoir une description fidèle… Il est
probable, poursuivit le policier, qu’elle avait plusieurs
clients. Le témoin déclare par ailleurs l’avoir vue avec
son agresseur…
– Qui est ce témoin ?
– Le témoin ? C’est bien là que le bât blesse… marmonna Velayi dans sa barbe en lui montrant le chemin
vers un immeuble de trois étages situé en face de la villa.
Puis, il s’engagea dans une cage d’escalier tapissée
d’un papier peint fleuri et monta au troisième étage,
dans un appartement au mobilier années 80. Le
carrelage brun du salon était couvert de tapis superposés. Une immense télévision carrée se trouvait sur un
meuble recouvert d’un napperon brodé, orné de divers
bibelots.
Perdu au milieu d’un fauteuil, Narek reconnut le
gamin au crâne rasé et aux yeux noirs croisé devant chez
Shadi. Il regretta aussitôt sa présence.
L’enfant leva le nez vers lui, mais ne sembla pas surpris
de le voir.
– Un certain nombre de divorcées dans le quartier
avaient pris l’habitude de laisser leurs enfants à Shadi
Soltani, lui glissa l’inspecteur. Vous vous demandez sûrement comment une mère peut confier sa progéniture à
une créature aussi dépravée ?
Narek garda le silence.
– C’est très dur d’être une mère seule dans un pays
comme l’Iran ! déclara le policier d’un ton sentencieux avant d’ajouter, impatient : Vous venez, monsieur
Djamshid ? Khahesh mikonam, je vous attends.
– Vous êtes sûr que c’est une bonne idée que je rencontre ce témoin ? Si c’est un mineur…
– Il n’y a pas de problème, Marjan l’a interrogé et
ne voit pas d’inconvénient à ce que vous soyez présent,
trancha Velayi.
Des policiers discutaient avec un vieil homme dans un
coin de la pièce. L’enfant dévisagea Narek sans rien dire.
– Tout va bien Ali ? Tu veux me dire quelque chose ?
lui demanda la profileuse, remarquant son trouble.
Mais le garçon secoua la tête, et elle céda la place à
l’inspecteur Velayi en lui murmurant des explications :
– La mère a dû se rendre à son travail. Elle a demandé
au grand-père de rester avec le gamin, mais il est dur
d’oreille et n’entend quasiment rien. Venez, monsieur,
Venez ! lança-t-elle en faisant claquer sa longue rangée
de bracelets en or.
Le grand-père s’approcha.
– Nous avons avec nous un journaliste français qui
s’intéresse aux méthodes de travail de la police iranienne, expliqua Velayi d’une voix forte. Voyez-vous un
inconvénient à ce qu’il assiste à notre conversation ?
Le vieil homme haussa les épaules, puis se pencha vers
son petit-fils.
– Koutchoulou, begou, begou tchi didi. Raconte, petit !
Raconte ce que tu as vu !
Le gamin se raccrocha au regard de Narek. Quelque
chose dans l’apparence du journaliste semblait le rassurer.
– Je l’ai vue à côté de la voiture avec le tueur, déclara-t-il.
– Tu as vu Shadi ? Tu la connais ? demanda l’inspecteur.
– Bien sûr que je la connais, je jouais du ney avec elle
tous les jeudis ! annonça-t-il fièrement. Mais le Violoncelliste
n’aimait pas que je la fréquente. Je crois bien, hésita Ali,
qu’il était jaloux de moi…
– Tu sais qui est cet homme ?
– Je ne l’ai jamais vu. Comme il était jaloux, elle me
faisait partir dès qu’il arrivait.
– Revenons à la scène que tu as aperçue hier. Tu es sûr
d’avoir vu Shadi ? Tu lui as parlé ?
– Non, elle était en train de se disputer avec le tueur…
– Tu l’as donc aperçue avec cet homme. Saurais-tu le
décrire ?
– C’était le tueur. Elle se débattait alors qu’il la poussait
vers la Range Rover. Et aussi…
– Et aussi ?
– C’était un Afghan, qui portait un foulard.
– Un homme avec un foulard ?
– Oui, répondit le garçon. C’est avec son foulard
qu’il leur vole leur voix n’est-ce pas ? Je l’ai entendu à la
radio…
Velayi soupira et s’éloigna, demandant à la profileuse
qui revenait auprès du petit garçon :
– Marjan, ma sœur, faites tout de même dresser un
portrait-robot de l’homme !
Puis il alluma une cigarette et descendit l’escalier à
petites foulées.
Dans la rue, il confia à Narek :
– Le témoin est grillé ! Maleki m’a appelé hier pour
se plaindre de votre attitude, me demandant de vous
surveiller. Il m’a interrogé sur l’affaire et je lui ai donné
quelques détails, lui faisant promettre de ne pas les
révéler à la presse iranienne, afin précisément d’éviter
d’influencer les témoins éventuels. Mais votre ami de
l’Ershad n’est pas, semble-t-il, un homme de parole. Il
s’est empressé de médiatiser cette histoire à tous vents
pour se faire bien voir de ses chefs ! Or, nous marchons
sur des œufs en ce moment, car il y a de grandes chances
que la jeune fille soit toujours vivante…
– Vous croyez ? lâcha Narek.
– Ma collaboratrice Marjan en est persuadée. Quant à
moi, je fais confiance aux spécialistes… Au fait, vous ai-je
dit que nous avons récemment découvert que les trois
chanteuses se connaissaient ?
Le journaliste ne fit aucun commentaire.
– À défaut d’avoir retrouvé leurs portables, nous avons
retracé les appels à partir de leurs numéros, et Nadia
avait eu plusieurs échanges avec Roxana. Pour Shadi, ce
travail sera plus difficile, car elle changeait souvent de
téléphone, probablement sur les recommandations de
son protecteur. Mais nous avons déjà retrouvé la trace
d’un SMS adressé à Roxana le soir de son assassinat,
signé Shadi. C’était peut-être un piège, provenant du
tueur, mais le ton du message laisse entendre qu’il y avait
une réelle familiarité entre elles…
– Vous contrôlez même les SMS ?
– Nous avons en effet beaucoup perfectionné nos techniques de surveillance. Pourquoi ? On ne fait pas ça en
France ? s’enquit Velayi d’un air sincèrement intéressé.
Mais il aperçut soudain un gardien de la Révolution
devant la villa.
– Que fait-il là ? murmura-t-il au policier en faction.
– C’est le général Ghomi qui l’a missionné.
– Cette affaire ne concerne pas les militaires ! lança
Velayi assez fort pour que le gardien l’entende.
– Inspecteur ! Nous avons trouvé quelque chose…
Un homme portant des gants en plastique lui tendit
un sachet qui semblait contenir de minuscules objets
noirs, comme des puces électroniques. Velayi lui fit signe
d’être discret en lançant un regard noir au Pasdar, avant
de prendre congé de Narek.
 
Les traits tirés, David attendait Narek devant son
immeuble.
– Que t’a appris la police ?
– Rien de très concluant. Que Shadi était protégée par
un homme surnommé le Violoncelliste. Tu as une idée
de qui ça pourrait être ?
La pianiste fit non de la tête et se dirigea vers sa voiture. Il éteignit sa cigarette, avant de prendre le volant.
– Comment as-tu rencontré Shadi ? demanda Narek
après qu’il eut démarré.
– Vladimir la connaissait de loin et comme il était au
courant que je cherchais des chanteuses…
– Vladimir ? Il sait quelque chose ?
– Je ne pense pas. Il ne voulait pas entendre parler de
ce concert. La musique ne l’intéresse plus.
Puis David ajouta en prenant une bifurcation qui
menait à l’autoroute :
– Tu devrais appeler les Mozaffar. Nous allons faire un
détour avant de dîner chez eux…
Et ils roulèrent loin du centre-ville, vers la montagne
verdoyante qui surplombait Ispahan.
Ce fut Soraya qui décrocha, l’interrogeant aussitôt sur
l’affaire :
– Vous avez du nouveau ? Ce musicien… David c’est
cela ? vous a-t-il appris quelque chose…
– Je ne peux pas vous en parler maintenant… répondit Narek, recueillant en réponse un soupir exaspéré.
– N’arrivez pas trop en retard tout de même, conclut
Soraya d’un ton sec. Nous avons également invité une
amie de David, Mona, qui connaissait bien Roxana.
Pendant ce temps, le musicien se garait au pied du
mont Sofeh pour s’engager à pied sur un chemin de
randonnée. Narek hésita un instant à lui emboîter le pas,
se demandant subitement si on l’avait suivi.
Plus loin, une camionnette était stationnée sur le bas-côté de la route. Il la montra à David qui lui fit signe que
tout allait bien, avant de prendre le chemin qui menait à
une bâtisse de deux étages.
Derrière un volet émeraude, David tira une clé.
– Où sommes-nous ? demanda Narek.
C’était un gîte aux murs en bois massif, avec un épais
tapis persan étendu devant la cheminée et une table
basse entourée de trois fauteuils en cuir.
Une veste d’homme était accrochée au portemanteau.
– C’est Vladimir qui est tombé un jour sur ce gîte
abandonné, expliqua David. On a consacré beaucoup de
temps à l’aménager pour les répétitions. Cela nous semblait un lieu relativement sûr, mais Shadi a insisté pour
qu’on en trouve d’autres afin de ne pas se faire repérer…
– C’est aussi Vladimir qui vous a signalé le théâtre
désaffecté ?
– Non, il n’y a jamais mis les pieds.
– Mais il savait que vous vous rejoigniez là-bas n’est-ce
pas ? insista Narek.
– Veux-tu que je te fasse écouter Shadi ? proposa
David, éludant sa question.
Une guitare électrique retentit alors dans le gîte, et
une voix aiguë se fit entendre, qui chantait son ennui
d’un ton saccadé, avant d’entamer un refrain mélodieux
d’un timbre chaleureux et profond. Le répertoire traditionnel iranien n’était pas absent du morceau, ses instruments y faisaient des incursions répétées.
– C’est elle qui chante, qui joue, qui mixe, précisa
David. Elle mélange le rock, le folklore et parfois même
le jazz.
– Qui lui a fait cadeau de son matériel ? demanda
Narek. Le Violoncelliste ?
– Je ne sais pas, je n’avais jamais entendu parler de
cet homme auparavant. Elle m’avait dit que ses parents
habitaient à Dubaï. Je n’en ai pas douté un instant en
voyant sa villa.
– Et Vladimir n’a pas rétabli la vérité ?
David se dirigea vers l’escalier sans répondre. Tandis
qu’ils montaient les marches, Narek entendait toujours
le disque de la chanteuse disparue. La musique s’interrompit brutalement quand ils poussèrent une porte
blindée, pénétrant dans un corridor insonorisé donnant
sur des studios vitrés.
Peu à peu, une autre voix se fit entendre, une voix de
femme qui chantait du blues.
Au fond du couloir, Narek reconnut Kati, la transsexuelle croisée avec Shadi le jour de sa disparition.
Un garçon musculeux aux traits taillés à la serpe
l’accompagnait à la batterie. Ils s’interrompirent pour les
saluer. Kati posa son micro et les interrogea du regard.
– Kati, expliqua David, est principalement bassiste
mais aussi choriste à ses heures. Quant à Saïd, il devait
accompagner les chanteuses à la batterie…
– On se connaît, l’interrompit Kati, Shadi nous a
présentés hier…
– Hier, justement, tu lui as parlé du Violoncelliste,
enchaîna aussitôt Narek. Tu le connais ?
– Non, malheureusement, fit la transsexuelle d’une
voix soudain plus rauque, je ne sais pas qui est ce type.
J’ai entendu ce surnom pour la première fois il y a
quelques jours. Pendant que tu étais à Berlin, expliqua-t-elle en regardant David, Roxana a questionné Shadi sur
les bleus qu’elle avait aux bras. Et elle nous a répondu en
riant qu’elle se punissait parfois de ce que lui infligeait le
Violoncelliste. On était chez elle et elle avait pris quelque
chose je crois…
– C’était votre dernière répétition ? demanda David.
– Non, on s’est retrouvés deux jours plus tard au vieux
théâtre, mais la sauce ne prenait pas, Shadi avait la tête
ailleurs… Alors, Roxana lui a encore posé des questions :
pour quelle raison voyageait-elle aussi régulièrement
à Dubaï ? Qui lui payait ses séjours ? Était-ce le Violoncelliste ?
– Que vous a-t-elle dit ? demanda Narek.
– Comme d’habitude : qu’elle allait voir ses parents…
– Quel jour était-ce ?
– C’était deux jours avant la mort de Roxana, trois
jours avant celle de Nadia… Tu étais toujours à Berlin,
répondit Kati.
– C’était le jour où la police a fait cette prise au milieu
du désert : vous savez, une cargaison massive venue
d’Afghanistan… ajouta Saïd. Trois tonnes d’opium ou
d’héroïne…
– De l’opium, on en a encore parlé hier avec
Vladimir…
– Vladimir ? réagit Narek. C’est donc lui qui t’a présenté Shadi… Et il n’a jamais contredit son histoire de
riche héritière ?
David fit non de la tête. Kati haussa les épaules. Une
certaine gêne plana dans l’atmosphère.
Saïd s’approcha de Narek et lui tendit une cigarette.
– Je ne crois pas une seconde à cette histoire de
serial killer, déclara-t-il. C’est le régime qui veut nous
empêcher de jouer !
– Mais ils nous en empêchent déjà… répondit Kati.
– On y va ? conclut David. Les Mozaffar nous attendent.
Et tandis qu’ils redescendaient les escaliers, Narek
distingua de nouveau la voix de Shadi, qui déclamait
avec colère sur le crissement électrique de sa guitare.
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Le destin du fleuve

 
Quand Mona avait reçu l’invitation de son ami Mirza,
elle avait d’abord été étonnée de le savoir à Ispahan. Puis
elle s’était souvenue que lui aussi connaissait Roxana
autrefois. Ils étaient même assez amis, mais n’avaient
jamais, à sa connaissance, été amants, bien qu’ils fussent
l’un et l’autre des séducteurs invétérés.
Mona sonna avec impatience à la porte, se demandant
si le célèbre opposant laïque se remettait de la semaine
qu’il avait passée à la prison d’Evin. Mais ce fut la femme
de Mirza qui l’accueillit froidement. Soraya portait une
combinaison pattes d’eph de couleur beige qui remontait devant en col roulé, tout en lui laissant les bras et le
dos nus.
Mona la suivit vers le salon, fascinée par ce qu’elle
devinait de son corps musclé. Quel âge avait cette femme ?
songea-t-elle, se sentant plus corpulente que jamais.
– Mona ! s’exclama Mirza. Comment vas-tu ?
Une longue mèche blanche retombait sur son front,
coiffée en une courbe parfaite suivant un épi naturel.
– Tu es toujours aussi beau, répondit-elle avec un clin
d’œil, tandis que Soraya la fusillait du regard.
Car Mona Shirazi était une belle femme. Certes, elle
avait quelques kilos de trop, ses dents étaient jaunies par
la nicotine et sa longue chevelure était désormais striée
de gris. Mais son corps rond et lisse, moulé ce soir-là dans
une robe en dentelle bleu roi, donnait envie de se couler
contre elle. Mona parfois s’en souvenait, et elle éprouva
un plaisir intense à faire enrager Soraya.
– Comment est l’ambiance à Ispahan ? demanda Mirza
en lui tendant un verre.
– On y parle beaucoup du général Ghomi, grand
ordonnateur local de la fraude ! Moussavi était évidemment en tête ici aussi, comme dans la plupart des grandes
villes…
– Tous derrière Moussavi ! ironisa Soraya. Ce vieil ami
de Khomeyni… devenu notre principal espoir.
– A-t-on le choix ? fit Mona en refusant d’un geste
ferme les pistaches que celle-ci lui tendait.
– L’opposition réformatrice, ajouta Mirza, est réellement porteuse de changement, Soraya le sait très bien.
Et si les conservateurs ont empêché Moussavi de prendre
la tête du gouvernement, c’est parce qu’ils savent que
toutes les conditions pour une révolution de velours
sont désormais réunies en Iran. Le Guide ne pourra pas
éternellement empêcher le changement !
– Sur le long terme, oui. Mais combien d’années
devrons-nous encore attendre : deux, trois, quatre ? dix ?
ou trente ans ? fit Soraya. (Puis elle se pencha vers son
invitée d’un air de conspiratrice.) Bon et que penses-tu
de cette histoire de tueur en série ? Il paraît que la police
a longuement interrogé Reza… Mais on va peut-être
attendre les autres pour en parler ! ajouta aussitôt Soraya,
jetant un coup d’œil à sa montre. Ils nous ont avertis
qu’ils seraient en retard…
– Les autres ?
– Oui, nous avons invité un journaliste français qui
enquête sur la mort des chanteuses, précisa Mirza.
– Et on attend également David, lâcha Soraya, ne la
quittant pas des yeux.
– David ? fit Mona, qui eut soudain très chaud dans sa
robe en dentelle.
– Lui as-tu parlé, demanda Mirza Mozaffar, depuis la
mort de Roxana ?
– On s’est vus une fois, répondit Mona.
– Mais où est donc le cuisinier ? s’exclama subitement
Soraya. On n’a plus de quoi remplir nos verres.
Et tandis qu’elle disparaissait dans cet appartement
tout en couloirs à la recherche du personnel de maison,
Mona se souvint de la nuit qu’elle avait passée avec le
musicien, plus de quinze ans auparavant. Elle tendit la
main vers le bol de pistaches.
Était-ce elle qui avait invité David à dîner ce jour-là ?
Était-ce lui ? Il lui semblait bien pourtant que c’était
David qui l’avait appelée pour la voir. Était-ce elle, alors,
qui à la fin de la soirée s’était tournée vers lui pour l’embrasser, ou bien était-ce lui ? C’était le musicien, assurément, qui dans son duplex immaculé s’était penché
vers elle pour la prendre dans ses bras. Pourquoi dans ce
cas Mona n’avait-elle pas répondu à ses appels les jours
suivants ? Pourquoi avait-elle repris leur amitié comme
s’il ne s’était rien passé ? Était-ce parce qu’elle savait
qu’elle allait quitter Ispahan peu après ? Ou bien parce
qu’elle avait surpris David, au petit matin, en train de
contempler l’un des disques de Roxana ?
 
– Au début, expliqua le musicien dans la voiture, j’ai
cru que les trois chanteuses ne s’entendraient jamais.
Roxana avait imaginé une mise en scène afin d’appeler
toutes les Iraniennes à retirer publiquement leur voile.
Nadia était résolument contre. Shadi suivait le débat
de loin, considérant Roxana avec ironie. Mais apparemment, elles se sont beaucoup rapprochées après mon
départ…
– Penses-tu, l’interrompit Narek, que Shadi faisait la
mule vers Dubaï ?
– Elle nous a menti sur son identité. Il est donc
possible qu’elle ait transporté de la drogue lors de ses
voyages, répondit David. Mais elle y allait très souvent, au
moins deux fois par mois. La police l’aurait repérée tu
ne crois pas ?
Narek revit le corps mince de Shadi, ses longs cheveux
noirs, et se souvint des aspérités dans sa voix qui passait
de l’ironie à la lassitude, comme si elle avait vécu cent
vies déjà.
– Mais pourquoi, lui reprocha soudain Narek, ne
m’as-tu pas parlé plus tôt de votre projet…
– Qu’est-ce que tu crois ? répondit le musicien après
un silence. Que nous menons ici une vie tranquille
comme celle que tu as à Paris ? Qu’on bénéficie des
mêmes protections diplomatiques que toi ?
Narek s’apprêtait à répondre, mais finalement préféra
garder le silence. Tandis que David se garait devant un
immeuble blanc entouré d’une pelouse irréprochable,
Narek se demanda de nouveau si on l’avait suivi. En descendant de la voiture, il jeta un regard inquiet au quartier
résidentiel où les Mozaffar avaient loué un appartement
pour quelques jours. Ses avenues n’étaient peuplées que
de voitures de luxe et de cyprès.
 
Soraya se dirigea d’un pas nonchalant vers l’entrée,
exposant son vertigineux décolleté dans le dos.
Mona se leva, se sentant à l’étroit dans sa robe. On
était pourtant en octobre, la température s’était radoucie
à Ispahan. Étaient-ce les provocations de Soraya qui la
mettaient dans cet état ? Ou le fait de passer une soirée
avec David alors qu’elle ne s’y attendait pas.
Celui-ci s’avança vers elle avec un sourire amical.
Un jeune homme, grand et brun, le suivait. Il avait
quelque chose d’iranien dans ses traits, mais certains
détails de sa tenue – la coupe de son jean et de sa chemise
noirs, ainsi que cette rangée de bagues qu’il portait à la
main droite – trahissaient le fait qu’il vivait à l’étranger.
– Narek a été missionné par l’Orientation islamique
pour écrire un article sur le tueur aux tulipes, expliqua
Mirza. Mona connaissait bien Roxana… Quant à David…
Celui-ci observa un silence avant de compléter :
– J’ai eu l’idée d’organiser un concert réunissant sur
scène trois chanteuses iraniennes, représentant chacune
un genre de musique différent…
À table, le musicien poursuivit ses explications.
– En clôture, Roxana avait le projet d’enlever son voile
en appelant toutes les Iraniennes à l’imiter. Nadia de son
côté y était opposée…
– Je comprends la position que défendait Nadia
Nassiri, commenta Mirza. Voilà des mois qu’on résiste
intelligemment, sans provocation. Toute la pérennité du
mouvement vert est fondée là-dessus…
– Et toi, qu’en penses-tu Mona ? lui demanda Soraya
d’une voix curieusement sucrée, avant d’ajouter : Après
tout, c’est toi qui l’as inventé ce maudit uniforme avec
tes amis les Moudjahidin !
Mona mangeait sans appétit, engourdie par la chaleur,
quand elle comprit enfin pourquoi l’atmosphère était
aussi étouffante.
– Tu as allumé le chauffage ? demanda-t-elle à Soraya.
– Oui, il y a un léger vent dehors, répondit celle-ci,
vêtue de sa combinaison décolletée.
Toutes ces dépenses d’énergie pour pouvoir se promener à moitié nue ! Il n’y avait donc aucune limite à la
futilité des Iraniennes ? Elles étaient prêtes à mettre le
chauffage à fond alors qu’il faisait vingt degrés dehors
afin de porter des tenues extravagantes, songea Mona
tandis que Soraya insistait :
– Ne change pas de sujet : ce sont bien les femmes de
ton mouvement qui ont inventé l’uniforme islamique ?
Certaines militantes des Moudjahidin avaient en effet
commencé à porter, en 1979, foulard et imperméable,
comme une résistance symbolique contre l’oppression
occidentale. Mais Mona ne faisait pas partie de ces militantes ; au moment de la révolution, elle était d’une autre
tendance ! Aussi, cette Soraya Mozaffar commençait-elle à
l’agacer. Elle répondit d’une voix glaciale :
– Le voile n’est qu’un symbole, Soraya. Toute la force
du mouvement vert est de s’appuyer sur les symboles
islamiques pour les détourner, en jouant avec les limites
de la légalité.
– C’est bien la réponse d’une ancienne des Moudjahidin ! fit Soraya. Mais nous nous éloignons du sujet. Ce
Reza Forsati, l’ancien mari de Roxana, il est un peu
particulier vous ne trouvez pas ? A-t-il vraiment détourné
l’argent de sa femme après la révolution ?
Pendant que sa femme parlait, Mona obtint de Mirza
qu’il baisse le chauffage.
 
À l’évocation de Reza Forsati, Narek se souvint du disque
qu’il avait eu entre les mains dans la voiture de Shadi.
– Je me demande, dit-il, si celui-ci ne connaissait pas
Nadia Nassiri. L’un de ses concerts de tar a été enregistré
par sa maison de disques…
– Je sais, intervint Mona. Tu es au courant David ?
– Je vois de quel enregistrement il s’agit, répondit-il.
Ce n’est qu’un captage de son. La maison Forsati a un
quasi-monopole à Ispahan sur la diffusion de la musique
sunati populaire. Et je ne crois pas que Nadia et Reza se
soient jamais croisés.
– Quant à ces histoires de droits… demanda Mirza.
– Avec moi, Reza a toujours été réglo. Il a une fortune
considérable et n’a aucun besoin de l’argent de sa femme.
Il était toutefois d’une telle possessivité vis-à-vis d’elle…
– Vous connaissez, ajouta Soraya, la théorie de la
police sur la chanson de Roxana…
– Shadi raft, murmura David, la joie s’en est allée…
Mona lui jeta alors un drôle de regard.
– Shadi est bien la troisième chanteuse dont tu
m’avais parlé ? dit Mona. Je croyais qu’elle se trouvait à
l’étranger…
– Est-ce vraiment une poule de luxe ? intervint Soraya.
– Manifestement, répondit David, la plupart de ses frais
étaient payés par un homme surnommé le Violoncelliste.
Son teint était de plus en plus pâle, il n’avait pas bu
une seule gorgée de vin, avait à peine entamé ses plats.
Mirza sembla remarquer son malaise et changea de sujet :
– Enfin tout cela ne nous dit pas pourquoi on a volé le
fleuve d’Ispahan ! C’est Ghomi, bien sûr, mais je ne crois
pas un instant que ce soit pour faciliter la construction
du métro…
– Reste, intervint Soraya d’un air mystérieux, l’hypothèse que la disparition du fleuve ait quelque chose à
voir avec les cimenteries.
– Les cimenteries ? répéta Mona d’un ton morne.
– Oui, vous savez, celles qui se trouvent dans le
désert… Au début, avec le site de Natanz à côté, j’ai cru
que c’était pour alimenter des installations nucléaires
secrètes. Vous savez que c’est une industrie très consommatrice en eau. Mais elle n’est pas la seule. Et les sociétés
de métallurgie et de cimenterie des zones d’activité
entre Yazd et Ispahan n’ont curieusement pas pâti de la
sécheresse…
« Pour savoir qui a volé le Zayandeh rud, il suffit de
suivre son cours… » lui avait confié Shadi. Mais Narek
n’avait pas eu le temps d’enquêter sur ce maudit fleuve !
Il devait retrouver la jeune fille, quitte, pour cela, à
avouer tout ce qu’il savait à l’inspecteur Velayi.
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C’est sûrement un Afghan

 
Narek fut réveillé le lendemain matin à l’aube par un
appel de l’inspecteur.
– Monsieur Djamshid, il y a du neuf ! Les gardiens de
la Révolution disent avoir un suspect. On vous attend
pour couvrir son arrestation, dit-il en lui fixant rendez-vous devant une compagnie de taxis.
Lorsqu’il le retrouva, Narek tenta de sonder le
terrain :
– Vous avez une piste ? Des nouvelles de Shadi ?
Velayi haussa les épaules, leva un sourcil d’un air
sceptique, tout en se caressant la barbe. Il était entouré
de plusieurs policiers, dont quelques-uns en civil. Quand
les gardiens de la Révolution arrivèrent, plus nombreux
encore, l’inspecteur écouta le plus gradé avec une moue
dubitative.
– Mes respects, inspecteur. Je suis ravi de pouvoir
vous annoncer que nous avons retrouvé l’homme qui est
monté dans la voiture avec Shadi Soltani. Il s’agit d’un
individu dont la description correspond en tous points à
celle faite par son voisin Ali.
– Et à partir de ce… témoignage, demanda Velayi,
vous avez donc un suspect précis ?
– Oui, un individu d’origine afghane qui fait office de
concierge dans les locaux de cette entreprise.
– Narek Djamshid, ici présent, précisa l’inspecteur,
est un journaliste étranger mandaté par l’Orientation
islamique. J’insiste pour qu’il assiste à l’interpellation.
– Befarmayin, qu’il soit le bienvenu pour observer
l’opération, fit le militaire, haussant les épaules.
– Votre présence, murmura Velayi, évitera peut-être
une bavure…
Narek suivit les gardiens de la Révolution qui soulevèrent la grille, traversèrent le garage en direction d’un
rez-de-chaussée vitré. Ils pénétrèrent brusquement dans
un bureau où trônait un samovar doré. Un petit homme
y dormait dans un lit de fortune, qui se releva aussitôt,
hébété.
– Que se passe-t-il ? Que faites-vous chez moi ? Quelle
heure est-il ?
– Merci de vous mettre debout, les mains en l’air, et
de décliner votre identité. Nous sommes ici dans le cadre
d’une enquête sur le tueur aux tulipes d’Ispahan…
– Le tueur aux tulipes ? Mais pourquoi ? Quel rapport
s’il vous plaît ? balbutia-t-il avec un accent rustique
d’Afghanistan.
Sans transition, ils attrapèrent l’homme pour le tirer
hors de sa couchette.
– Où est la fille ? Avoue ! Tu l’as tuée n’est-ce pas ? Où
est Shadi Soltani ?
– Je n’ai rien fait, enfin ! Lâchez-moi s’il vous plaît !
Vêtu d’un mince pyjama rayé, il paraissait chétif, mais
se débattait comme un beau diable. Les gardiens de la
Révolution commencèrent à le rouer de coups.
– Attention ! s’interposa l’inspecteur Velayi. Nous
avons ici un journaliste accrédité par l’Orientation islamique. C’est probablement le dernier représentant de la
presse occidentale en Iran. Savez-vous que nos ennemis
extérieurs mettent en doute le fait que la République
islamique est un État de droit ?
Le chef des Pasdaran fit signe à ses troupes de se
calmer. Ils prirent la direction de la sortie, tenant l’Afghan
par les bras. Les cheveux en désordre, celui-ci eut à peine
le temps d’enfiler une veste sur son pyjama et lança en
passant un regard affolé à Narek.
– Vous ne m’avez pas bien compris, insista Velayi en
leur barrant le chemin. Je vous demande de relâcher cet
homme. Le fait que vous receviez vos ordres de Ghomi
ne vous exonère pas de prouver vos accusations.
Le Pasdar esquissa un geste.
– Eh bien, mon frère, vous allez pouvoir vous entretenir de la procédure directement avec lui.
La lourde silhouette du général Ghomi s’encadrait
dans l’entrée du garage.
Narek resta immobile, essayant de passer inaperçu parmi
les policiers en civil, scrutant de loin le général à la barbe
fournie qui serrait la main de Velayi d’une poigne de fer.
– Je ne reste pas longtemps, déclara-t-il, mais je tenais
à vous remercier. Sans vous, nous ne serions jamais
remontés jusqu’au coupable…
Il s’exprimait dans un persan châtié qui contrastait
avec son physique.
– Quel coupable ? rétorqua Velayi. Je m’oppose formellement à ce que vous ameniez cet homme avec vous.
Une lueur s’alluma alors dans le regard du général.
De respect, d’ironie ?
– L’enquête qui est placée sous ma responsabilité,
insista Velayi, ne relève pas de votre périmètre d’intervention, puisqu’il ne s’agit ni d’une affaire de sécurité
intérieure ni d’une atteinte aux règles de la bienséance
dans l’espace public.
– Je vais examiner de très près les éléments que vous
citez, répondit Ghomi avec calme. Et nous pouvons nous
revoir d’ici une semaine pour en parler. Prenez donc
rendez-vous avec ma secrétaire !
Il fit signe à ses troupes de conduire l’Afghan vers sa
Range Rover.
Dans le garage soudain désert, le policier s’approcha
de Narek et lui expliqua de sa voix de basse :
– La République islamique, contrairement à ce
que vous pensez, a été un État de droit, jusqu’en juin
dernier…
Puis il prit congé avec un petit signe de la main.
L’inspecteur Velayi n’était pas un partisan du fraudeur
Ahmadinejad et de son ami Ghomi, songea Narek en
hélant un taxi.
– J’aimerais, demanda-t-il au chauffeur, que vous
suiviez le cours du fleuve.
Dès qu’ils eurent quitté la ville, ils traversèrent un
paysage désertique où, après un long chemin, apparurent
des baraquements épars en tôle ondulée perdus au milieu
du sable. Des gardiens de la Révolution faisaient le guet
devant leurs portes.
Un bras se tendit à travers les barreaux d’une fenêtre.
L’ouverture laissait voir quatre ou cinq hommes, collés
les uns aux autres, debout, épuisés. Combien étaient-ils ? Des centaines, semblait-il, entassés dans ces abris de
fortune.
Narek demanda au conducteur de ralentir.
– Ce sont des Afghans, expliqua l’homme sans sourciller. Des vendeurs d’opium et d’héroïne qui attendent
d’être pendus.
Le taxi poursuivit sa route à travers le désert. Rien de
plus facile en effet que de suivre le lit de la rivière pour
faire la part du vrai et du faux dans les rumeurs qui
couraient depuis sa disparition. L’hypothèse de Soraya
sur le site nucléaire de Natanz était séduisante mais ils
avaient pris la direction du sud. Il n’y avait pas non plus
de terres agricoles sur le chemin, irriguées par le fleuve.
Il n’y avait que le sable, uniquement le désert, jusqu’au
barrage.
 
Mona sonna chez Farinaz, puis patienta en observant
dans la cour des ouvriers qui réparaient les dalles.
La prostituée vivait au deuxième étage d’un immeuble
dont les appartements étaient reliés, de terrasse en terrasse, par des escaliers en fer forgé. Elle sonna une nouvelle fois et la voisine d’à côté entrouvrit sa porte pour lui
jeter un coup d’œil méfiant. Mona faillit, imitant sa fille,
lui tirer la langue.
Farinaz apparut enfin.
– C’est vous docteur ? Que faites-vous là ?
Sa patiente avait jeté un voile sur ses cheveux mais elle
était pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit écarlate,
bordée de dentelle.
– Je venais juste prendre de vos nouvelles. Comment
ça va ?
En face du lit à moitié défait, un ordinateur portable
était allumé sur une table en bois. Et des bouteilles de
Parsi Cola traînaient sur le comptoir de la cuisine.
– Ça ne va pas très fort… répondit Farinaz avec
un sourire forcé. Alors, pour me changer les idées, je
regarde les annonces sur Ardabili, dit-elle en désignant
l’écran. Vous connaissez ?
Mona avait bien sûr entendu parler de ce mollah
réformateur, dont le site Internet était devenu le dernier site de rencontres à la mode. Son agence triait
les candidatures sur le volet grâce à un questionnaire
détaillé. Puis, si les deux parties étaient satisfaites de
son choix, il les aidait à établir le contrat de mariage, en
prenant soin de garantir les droits de la mariée.
– L’ayatollah Ardabili fait un travail très sérieux vous
savez, expliqua Farinaz en servant un verre d’eau à Mona.
Il s’assure bien des intentions du fiancé avant de nous le
présenter, il négocie la dot. Une marieuse traditionnelle
ne ferait pas mieux !
– Mais… hésita Mona, vous n’avez pas peur que
Hosseini revienne ?
Façon délicate de demander si un autre proxénète ne
l’avait pas obligée à reprendre son activité. Le regard de
la prostituée se déroba.
– Hosseini ? dit-elle. Il est mort.
– Il a été pendu ? Déjà ?
– Non, il n’est même pas passé en jugement. Il paraît
qu’il s’est battu avec un détenu lors d’une promenade…
Je pense plutôt qu’on lui a réglé son compte… Il en
savait sûrement trop sur l’organisation du trafic, dit-elle
avant d’éclater subitement en sanglots.
Mona, surprise, la prit aussitôt dans ses bras. Et Farinaz
se confia dans un flot ininterrompu :
– J’ai peur, docteur Shirazi, je suis terrorisée. Il paraît
que ses amis cherchent à savoir qui l’a balancé. Et le
bruit court que l’indic serait une prostituée ! Hosseini ne
m’a jamais rien raconté, je vous le jure ! J’ai peur, si vous
saviez…
– Allons. Ces gens-là sont bien mieux renseignés que
vous ne le croyez. Vous ne courez aucun danger.
Puis elle ajouta sans trop y croire :
– Tout va s’arranger. Je suis sûre que l’ayatollah
Ardabili va vous trouver un bon mari.
– Je viendrai vous voir alors, répondit Farinaz avec un
pauvre sourire, pour que vous m’aidiez à passer pour
une vraie jeune fille…
Quelques minutes plus tard, en s’éloignant en voiture,
Mona réalisa que le quartier était entièrement quadrillé
par des véhicules de police. Plusieurs jeunes, de simples
consommateurs qu’elle avait commencé depuis peu à
suivre, y étaient poussés sans ménagement.
Devant l’un d’eux, elle reconnut l’inspecteur Velayi,
qui avait repris le démantèlement du réseau qui irriguait
d’opium et d’héroïne le plateau d’Ispahan.
 
La rivière était bien là, qui se jetait, impuissante,
contre les digues bâties pour la retenir. Narek ne la voyait
pas, mais l’entendait gronder sourdement. Une quinzaine d’entrepôts abandonnés se trouvaient non loin.
Tout autour, le désert s’étendait à perte de vue.
Et quand le taxi se mit à longer le cours d’un canal
artificiel où s’écoulait l’eau du fleuve, Narek vit apparaître les panneaux qui indiquaient Yazd.
Le conducteur s’arrêta. Narek descendit. Rapidement
son visage fut recouvert de sable.
– Je ne vais pas plus loin, lui lança le chauffeur depuis
sa voiture, vous m’avez déjà entraîné au-delà de mon
périmètre.
Narek hésita, fixant les constructions irrégulières
d’une zone industrielle au loin. Il remonta dans le taxi.
Sur le chemin du retour, le cours d’eau redevint sable,
le fleuve n’était plus qu’un long fossé dans la terre. Et
quand il vit apparaître l’oasis d’Ispahan, il se demanda
ce qu’il pouvait faire maintenant pour retrouver Shadi,
entre la ville et le désert, le fleuve et le mont Sofeh.
Une moto surgit sur leur droite, et Narek crut reconnaître le blouson en cuir de Vladimir. Il demanda au taxi
d’accélérer, mais celui-ci pointa le compteur de vitesse
du doigt. Pendant ce temps, le motard filait vers la ligne
d’horizon.
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Quitte à brûler…

 
Il avait trempé une serviette dans l’eau, avant de la
nettoyer avec une infinie tendresse. Elle avait docilement
revêtu les vêtements qu’il lui avait apportés, une chemise
rose pâle, élimée, quasiment transparente, une longue
jupe noire à volants, pas de sous-vêtements. Il l’avait
nourrie, puis lui avait laissé une seringue avec une dose
dans un sachet plastique, une cuillère, un briquet, et avait
quitté la pièce sans prononcer un mot. Avant de partir, il
avait simplement monté le son de la radio officielle dans
la pièce d’à côté.
Shadi s’approcha de la table, releva ses manches, prépara sa dose d’une main tremblante, puis hésita devant
la seringue. Se ravisant aussitôt, elle revint s’asseoir sur la
banquette.
La première fois que le Violoncelliste lui avait proposé
de l’héroïne, elle avait eu l’impression de s’injecter le
diable en personne dans les veines. Mais le plaisir avait
rapidement pris la place de la culpabilité, et elle s’était
piquée encore, prête à tout désormais pour lui plaire, retenant les instructions par cœur avant de partir pour Dubaï.
La voix d’un muezzin s’éleva dans le poste de l’autre
côté du mur.
Shadi frissonna et repensa à Nadia. À chaque appel,
celle-ci interrompait les répétitions pour revêtir une
longue robe blanche. Roxana la regardait alors comme
si elle avait perdu la tête. Mais Nadia s’isolait avec un
sourire et entamait sa prière. Les autres se partageaient
une cigarette pour patienter, tandis que Roxana, perchée
sur ses talons de star, pestait entre ses dents contre
l’islam…
Le souvenir des chanteuses assassinées lui donna la
chair de poule. Étaient-elles mortes par sa faute ? Mais
pourquoi ? Shadi n’avait pas répondu quand Roxana
l’avait harcelée de questions dans sa villa. Elle s’était
contentée de rire quand Nadia lui avait chuchoté, bouleversée : « Tu vas brûler en Enfer… »
Quitte à brûler, alors, autant commencer maintenant !
Elle but à la bouteille pour étancher sa soif et releva sa
manche, puis elle recula de nouveau, hésitante. Va savoir
ce qu’il y a dans la seringue, va savoir si c’est une petite
dose de mort ou l’autre, la finale.
Mais elle revint vers la table et enfonça l’aiguille dans
sa cuisse. Le plaisir monterait plus vite, plus fort, et si
c’était la mort, elle viendrait aussi rapidement.
 
– Déshabille-toi ! dit-il.
Shadi sursauta. Avec la dose massive qu’elle s’était
injectée et le bruit continu de la radio à côté, elle ne
l’avait pas entendu entrer. Elle se releva maladroitement,
scruta le briquet sur la table, puis la seringue, évaluant
la distance qui les séparait. Celle-ci lui paraissait soudain
l’arme idéale pour se défendre.
Mais le Violoncelliste était déjà près d’elle. Impossible
de l’atteindre désormais.
– Commence par enlever ça, dit-il en désignant son
chemisier.
Alors que les larmes coulaient sur ses joues, elle défit
les boutons d’une main mal assurée. Il ne lui laissa pas le
temps de l’enlever et l’attrapa par les cheveux.
Son autre main était enroulée dans le foulard de
Shadi.
Il était fou, elle en était persuadée maintenant.
Était-ce le même homme qui lui avait appris à s’habiller
avec élégance ? Était-ce lui qui lui récitait des poèmes
avant de lui faire l’amour ?
Le souvenir d’une intimité qui lui avait plu autrefois
la remplit de honte. Elle ferma les yeux en attendant les
coups. Mais il la menotta de nouveau à la banquette.
Allait-il la torturer ainsi pendant des jours ? Qu’avait-il
vécu durant la révolution ou la guerre qui l’avait détraqué à ce point ?
– Il faut qu’on parle, déclara-t-il d’une voix calme,
avant de lui ôter sa jupe.
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Derrière les palissades

 
Narek errait sous le ciel étoilé, dans les ruelles de
la vieille ville. Celles-ci étaient vides, silencieuses. On
entendait bruisser la nuit.
Il emprunta un passage au milieu de bâtiments en
chantier, débouchant sur une allée étroite bordée
d’immeubles bas. Traditionnellement, au Moyen-Orient,
les demeures des minorités religieuses, dotées d’entrées
minuscules, étaient moins élevées que celles des musulmans, afin de leur rappeler quotidiennement leur
infériorité. Était-il dans un quartier juif ou chrétien ? Ses
habitants semblaient en tout cas l’avoir déserté.
Une silhouette dégingandée surgit devant lui, un
jeune aux cheveux filasse attachés en queue-de-cheval
qui portait des rangers fatigués. Il jeta un coup d’œil
soupçonneux en direction de Narek. Puis, rassuré par
son allure, s’ébranla vers l’obscurité.
Aussitôt, Narek lui emboîta le pas. Dans n’importe
quelle ville, lui avait expliqué un journaliste de Faits-divers, il suffisait de repérer un personnage aux allures
de junkie et de le suivre ; celui-ci le mènerait sans aucun
doute sur les lieux du trafic. Et alors que ses réflexes
professionnels lui revenaient tout naturellement, il ressentit une obscure culpabilité à avoir laissé tomber ses
collègues. Ce n’étaient pas tous des intellos, beaucoup
se moquaient de son intérêt pour la géopolitique, mais
ils ne se prenaient pas au sérieux et lui avaient appris à
mener une enquête.
L’homme à la queue-de-cheval disparut subitement
dans l’ombre. Ne sachant quelle direction emprunter,
Narek patienta, les sens en alerte.
Il entendit soudain le vrombissement d’un moteur et
aperçut un motard qui s’éloignait. Encore une fois, il lui
sembla reconnaître Vladimir.
Et si la disparition de Shadi avait un lien avec ces
vastes quantités de drogues qui venaient d’Afghanistan
ou du Pakistan, transitaient par l’Iran pour s’acheminer
vers l’Europe ou les États-Unis… Mais comment pouvait-elle faire régulièrement la mule sans se faire repérer par
la police de Dubaï ?
Une seringue avait été abandonnée au coin de la rue,
contre des palissades qui dissimulaient une friche. Au
centre de celle-ci, une dizaine de personnes rassemblées
autour d’un feu faisaient chauffer des boulettes d’opium
dans une poêle en fonte. Maigres et dépenaillés, ils
étaient jeunes pour la plupart et certains avaient même
l’air de gamins des rues aux bras secs comme des bâtons.
Appuyée contre un arbre, Kati se tenait à quelques
pas. Vêtue d’un voile et d’un imperméable sombres, la
transsexuelle tirait une longue bouffée d’une pipe transparente. Quand elle reconnut Narek, elle l’invita d’un
geste indolent à la rejoindre.
Il parcourut le terrain vague du regard.
– Ne t’inquiète pas, on ne risque rien, dit-elle.
– Vous vous retrouvez souvent ici ?
– Parfois…
– C’est bien le cousin de David que je viens de voir
partir en moto ?
– Vladimir ? Oui, il était là… Il est mystérieux n’est-ce
pas ? Personne ne sait où il habite…
– Que voulait-il ? demanda Narek tout en refusant
l’opium que lui tendait Kati.
– C’est drôle, il m’a posé des questions sur toi lui aussi.
Sur tes relations avec Shadi…
Des phares illuminèrent la palissade. Tous se figèrent,
les yeux rivés sur les planches qui rougeoyaient. Mais le
véhicule s’éloigna rapidement.
– Tu es sûre qu’on ne peut pas nous surprendre ici ?
demanda Narek.
– En ce moment, on n’a pas trop le choix. Le lit du
fleuve est très surveillé à cause des manifestations ; le
quartier du vieux théâtre est quadrillé… De toute façon,
si la police débarque, il suffit de filer à travers champs,
nos voitures sont là-bas, expliqua la transsexuelle en
indiquant l’étendue devant elle.
– Et tu penses que tu pourras courir assez vite avec
tout ce que tu as fumé ?
– Oh ne me culpabilise pas, s’il te plaît. Je n’en fume
pas beaucoup tu sais, juste un caillou par-ci par-là. J’ai
bien droit à un petit plaisir pas trop compliqué dans ma
vie ! C’est tellement difficile, tu sais, pour moi… Tu es sûr
que tu ne veux pas une taffe ?
Kati soupira longuement et se laissa glisser pour
s’asseoir au pied de l’arbre, les jambes repliées, la tête
penchée sur le côté, les paupières mi-closes.
– Ils disent : faites-vous opérer, vous serez en paix avec
l’islam et la société ! Tu parles ! Si tu savais, Narek, si tu
savais…
Puis, tandis que les volutes de fumée s’élevaient
autour d’elle, Kati lui expliqua que son amie Shadi,
loin d’être une simple prostituée, était en réalité une
princesse. Une princesse qui avait grandi sans un sou
dans un quartier pouilleux d’Ispahan avant de vendre sa
virginité à un homme plus âgé. Une princesse qui au lieu
de mettre Kati à l’index parce qu’elle n’était ni homme
ni femme lui avait présenté des musiciens célèbres…
Soudain, Narek entendit des pas glisser précipitamment sur l’herbe.
– Vite ! Barrez-vous ! Ils arrivent… lança un junkie en
prenant la fuite.
Narek se retourna et vit des hommes en uniforme
écarter les planches. Il tendit la main à Kati pour l’aider
à se relever.
Mais la transsexuelle, les flics aux trousses, filait déjà
comme une fusée.
Le journaliste reconnut alors la voix de l’inspecteur
Velayi dans son dos :
– Alors, monsieur Djamshid, vous visitez les bas-fonds
d’Ispahan ? Vous devriez faire attention, vous risquez de
vous attirer des ennuis.
 
La profileuse considéra Narek d’un air circonspect
tandis qu’il s’installait sur le siège à côté d’elle. Toujours
vêtue d’un foulard bleu nuit qui retombait en drapé
sur ses épaules, elle faisait de temps en temps cliqueter
sa longue rangée de bracelets en or. Velayi, au volant,
interrogeait ses troupes par radio :
– Vous l’avez rattrapée ? Mais comment a-t-elle pu vous
échapper ? Vous avez des véhicules, vous êtes entraînés…
Cette créature est en jupe !
Narek se tourna vers la profileuse.
– Pensez-vous toujours que Shadi soit vivante ? Le
temps passe…
Après une hésitation, elle répondit :
– Souvenez-vous de la chanson : Shadi raft, la joie s’en est
allée… S’il l’a enlevée, au lieu de la tuer, mettant sa disparition en scène, c’est que ce monstre a un motif secret.
– Un motif ? Quel motif ?
Elle se lança alors dans un discours elliptique à
l’iranienne, dont il ressortait que ses motivations étaient
complexes et que le tueur cherchait à se protéger dans
une stratégie qui lui semblait rationnelle.
– Il est profondément déséquilibré, cela, je peux vous
l’assurer ! dit-elle en contenant difficilement sa colère,
avant de retrouver sa réserve habituelle.
– Vous savez qui c’est ? demanda subitement Narek.
– Non, on ne l’a pas encore identifié, intervint Velayi.
Mais Narek surprit dans le rétroviseur le regard qu’il
échangeait avec sa collègue.
 
Le journaliste fut relâché une demi-heure plus tard,
après avoir justifié sa présence sur le terrain vague. Il
était là, dit-il, pour enquêter sur la disparition de Shadi
Soltani. Bizarrement, l’inspecteur Velayi ne chercha pas
à en savoir plus et prononça une requête surprenante
avant de le libérer :
– Merci, si jamais vous avez Maleki au téléphone,
de ne pas informer l’Orientation islamique que j’ai
participé au coup de filet de ce soir. Inutile de médiatiser
davantage les opérations que je mène.
 
De retour chez David, Narek le trouva en compagnie
de Mona Shirazi en train de fumer sur le canapé.
– J’ai croisé ton cousin juste avant mon arrestation,
déclara Narek après avoir raconté le coup de filet. Il
paraît qu’il se renseignait sur moi…
– Vladimir ? s’exclama Mona. Ce Russe qui jouait du
violon pour Roxana ?
– Il n’est pas russe, c’est un Arménien, corrigea David.
Vladimir Mourad, apprit alors Narek, avait échappé
au goulag en Union soviétique alors qu’il était enfant. Il
y avait perdu sa mère avant d’immigrer avec son père en
Iran. Un père apparenté de loin à la mère de David, qui
les avait recueillis chez elle.
– Vladimir ne sait rien, affirma le pianiste, il poursuit
sa vie de noceur comme avant.
– Mais alors, pourquoi a-t-il interrogé Kati ?
– Il essaie de comprendre ce qui est arrivé.
– Peux-tu me donner ses coordonnées ?
– C’est hors de question ! Va savoir si ce n’est pas la
police qui te surveille. Ils utilisent des motards, tu sais,
pour les filatures urbaines. Officiellement, mon cousin
habite ici de toute façon, il est domicilié dans mon
appartement.
– Et officieusement ?
– Chez l’une ou l’autre de ses maîtresses. Vladimir est
ce qu’on appelle un homme qui aime les femmes. Crois-moi, Narek, il est incapable d’en tuer une, je le sais.
– Et tu me confirmes, intervint Mona, que Nadia ne
connaissait pas Reza ?
– Tu penses vraiment, répondit-il, qu’elle aurait pu
dissimuler cette information à Roxana ?
Le musicien fumait, passant de temps en temps sa
cigarette à Mona qui avait épuisé les siennes.
– Y a-t-il d’autres détails que tu as omis de nous
raconter, mon ami ? demanda-t-elle à David qui haussa
les épaules.
Cette ancienne militante des Moudjahidin semblait
avoir une autorité irrésistible sur le musicien. Mais
celui-ci parlerait-il pour autant devant Narek, qui n’était
après tout, il le lui avait bien fait remarquer, qu’un
étranger ? Un étranger qui finirait par regagner son pays
en les laissant se débattre ici avec les autorités.
– Ton cousin Vladimir, intervint Narek, a complètement abandonné la musique ?
– Complètement.
– Pourquoi ?
Un silence pesa alors, où Narek pouvait presque
palper le non-dit maladroit entre les deux amis. Soudain,
il se sentit de trop.
– Et cette chanson, reprit Mona, avec l’homme qui
emporte la voix des femmes, est-ce toi qui as rédigé ses
paroles ou Roxana ?
– C’est difficile à dire, tu sais, c’était il y a vingt-cinq
ans…
Mona partit alors d’un grand éclat de rire.
– Tu veux me faire croire que tu ne sais pas si tu as
écrit ce morceau ?
D’un air étonnamment sombre, le musicien répondit :
– C’est plutôt moi qui ai eu l’idée de l’homme qui
volait la voix des femmes. Mais Roxana aimait toujours
saupoudrer les chansons de sa touche personnelle :
notamment, les tulipes semées sur le chemin…
Puis il garda le silence, les yeux perdus dans le vague,
tandis que sa cigarette se consumait dans le cendrier.
L’enterrement de Roxana avait lieu le lendemain.
Shadi Soltani avait disparu depuis quarante-huit heures.
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Et Ispahan avait tremblé…

 
La famille procéda au dernier rituel : mise en terre
du corps enveloppé dans un linceul, recueillement
devant la tombe après y avoir jeté, chacun son tour, une
poignée de terre. Le platane dans le cimetière avait
revêtu les couleurs de l’automne. Bientôt, se dit Mona,
tout Ispahan prendrait la teinte des cheveux de son amie
Roxana.
Après la cérémonie, la foule se dispersa, mais Omid
restait près de la tombe de sa grand-mère. Il tenait à la
main un bouquet de jonquilles. Mohammad Dori prit
son fils dans ses bras et le serra longuement.
Une soixantaine de personnes parcouraient la
pelouse du cimetière silencieusement. Parmi elles,
Mona reconnut les femmes de la famille Forsati, dont
les tenues noires contrastaient avec leurs foulards de
couleurs vives, comme un dernier pied-de-nez à Roxana.
Shahla passa devant elle sans la reconnaître pour
prendre le volant de sa Mercedes 4×4. La belle-sœur
de son amie avait toujours ses ongles incroyablement
manucurés, longs et bicolores. Reza se tenait auprès
d’elle.
Soraya Mozaffar vint lui susurrer à l’oreille :
– Il est étrange n’est-ce pas ? Mais je ne crois pas que
ce soit un tueur…
Mona se souvint alors de l’explication que donnait
parfois Roxana de la cruauté de son mari : « Reza ? disait-elle en haussant les épaules, l’islam l’a rendu con ! »
– Au fait, veux-tu que Mirza te conduise à la réception
avec ma Maserati ? Je vous la laisse ! fit Soraya sans
attendre sa réponse. Je vais essayer la nouvelle voiture de
Shahla.
Et elle releva sa jupe pour monter dans la Mercedes.
 
– Alors, ils ont arrêté un Afghan ? demanda Mirza en
roulant vers le mont Sofeh dans la voiture de sa femme.
– Le meurtrier est forcément un Afghan ! ironisa
Mona, avant de l’interroger : Dis-moi, mon ami, tu ne
m’as jamais raconté le fin mot de l’histoire concernant
l’ayatollah Kanuni. Que s’est-il passé il y a quatre ans
après que je vous ai aidés dans votre enquête ? Qu’est-il
vraiment arrivé à Leila ?
Mirza détourna le regard, l’air subitement épuisé, et
garda le silence durant le court trajet qui les conduisit
vers la maison des Forsati.
Sur la terrasse aux colonnes de marbre, Shahla s’entretenait avec Soraya :
– Tu sais que ça fait trois mois déjà que je suis
inscrite dans ce club de gym ? Il est très sélect et j’ai
une entraîneuse personnelle qui a coaché, paraît-il, les
joueuses de l’équipe de foot nationale. Je fais de tout
avec elle : musculation, haltères, abdos, fessiers…
– Cesse donc de me parler de tes fesses, Shahla,
rétorqua Soraya, nous venons d’enterrer ta belle-sœur !
Offusquée, Shahla lui tourna le dos. Mona observa
Soraya, son port de tête altier et son physique sculpté par
la chirurgie esthétique et les UV.
Soraya n’avait pas d’enfants. En Iran, elle était considérée comme un être à part, et les autres femmes voyaient
en elle une inférieure. « La pauvre », disaient-elles en
évoquant sa condition. Mais ce terme ne correspondait
pas à Soraya Mozaffar, qui n’avait certes pas d’enfants
mais couvait son frère Darioush comme une mère. Ancien
leader étudiant, celui-ci avait été longtemps emprisonné
à Evin, et la rumeur disait que Soraya avait usé de
méthodes peu orthodoxes pour le faire libérer. Quelles
méthodes ? Impossible de le savoir. Était-ce vrai ? Mirza
lui-même était-il au courant de toutes les affaires de sa
femme ? Depuis des années celle-ci l’entretenait avec sa
fortune colossale. Car Soraya veillait également sur son
mari dont elle supportait les incartades amoureuses sans
rien dire.
Mona Shirazi, qui avait eu sa fille sur le tard, songea
alors que les femmes sans enfants étaient en réalité des
mères idéales. Elles n’avaient que des rêves d’enfants et
pouvaient servir de mères à tous, puisqu’elles n’étaient
celles de personne.
 
– Roxana aurait détesté cet enterrement…
Mona se retourna et reconnut Vladimir Mourad. Ce
Caucasien aux origines obscures, dont le père, fuyant le
goulag, s’était réfugié à Ispahan.
« David le considère comme un frère, ils ont grandi
ensemble, mais je ne comprends pas bien leur lien de
famille », lui avait confié Roxana. Durant un temps, ils
s’étaient beaucoup fréquentés, surtout après la révolution. Vladimir avait-il été l’amant de la chanteuse ?
Quand Mona avait posé la question à son amie, peu
avant qu’elle ne quitte le pays, elle s’était pour ainsi
dire rétractée. S’il s’était passé quelque chose entre eux,
Roxana ne s’était pas étendue sur le sujet, comme si ce
souvenir lui était pénible.
Vladimir leva son verre en regardant Mona.
– Du Parsi Cola, je ne sais pas si mon estomac imbibé
d’alcool va survivre à cela.
Puis, sans transition, il se mit à réciter du Khayam :
– Le vin est un rubis liquide, la coupe en est la mine. La
coupe est le corps et le vin en est l’âme. Cette coupe de cristal
riante de vin est une larme où se cache le sang du cœur.
Il s’éloigna ensuite vers la route bordée de platanes.
Mona revint vers la maison, croisant Darya sur le
chemin. Les deux femmes se firent face un instant. La
fille de Roxana jouait nerveusement avec le pan de son
tchador ; elle entrouvrit les lèvres, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Mona la serra contre elle et Darya se
laissa faire, manifestement bouleversée.
– Je vais m’occuper du dîner, dit-elle en se dégageant.
Alors que les invités s’approchaient timidement
du buffet, Mirza Mozaffar rejoignit Mona près de la
fontaine.
– Tu voulais que je te parle de ce qui s’est passé il y
a quatre ans, soupira-t-il. Ce n’est pas le lieu. Mais je
te raconterai… Tu me révéleras peut-être enfin ce
jour-là qui est ce mystérieux Shirazi avec qui tu as eu un
enfant…
– Si tu veux, on organisera une longue séance de
confession pour évoquer le passé… promit Mona, avant
d’apercevoir David.
Et de nouveau, elle repensa à ce jour où elle l’avait
trouvé au petit matin en train de contempler l’un des
disques de Roxana. Mona n’avait rien dit, elle s’était
éloignée sur la pointe des pieds, regagnant la chambre,
où il l’avait rejointe peu après pour l’embrasser sur le
front d’un air distrait.
Son ami Mozaffar, qui avait suivi son regard, se pencha
vers elle pour lui chuchoter un vers de Nezami : Ainsi
va mon cœur, ainsi va le monde. Au rythme de l’amour, du
désamour. L’humanité s’éteint, se déchire, vit et meurt.
Il la laissa ensuite avec le musicien.
 
Après avoir pénétré dans la chambre de David, Narek
chercha en vain son carnet d’adresses pour trouver les
coordonnées de Vladimir. Puis il alluma l’ordinateur
et prit son mal en patience en attendant la connexion
à Internet. Il vérifia que le câble était bien raccordé
tandis que la machine ramait péniblement. Enfin, il
put consulter sa messagerie hotmail. Hélène, ancienne
amante, amie et confidente de toujours, s’inquiétait de ne
pas avoir de nouvelles depuis qu’il avait quitté Téhéran.
Elle voulait s’assurer, disait-elle, qu’il n’avait pas eu de
problèmes avec la police ispahanaise.
Narek s’apprêtait à l’appeler pour lui dire d’user
d’un peu plus de prudence dans la formulation de ses
e-mails, quand il entendit crisser le parquet. Puis des pas.
Quelqu’un se trouvait dans la pièce d’à côté. David, peut-être, revenu de l’enterrement ?
Il éteignit l’ordinateur, gagna le salon, qu’il trouva vide.
Sur le canapé un disque de Roxana était posé.
Il ne s’y trouvait pas quelques minutes auparavant,
lorsque Narek était entré dans la chambre du pianiste.
En balayant la pièce des yeux, il reconnut le blouson
de Vladimir Mourad posé sur le dossier d’une chaise.
 
– J’ai du mal à croire qu’elle est morte… confia David
tandis qu’il se dirigeait avec Mona vers l’arrière de la
maison.
Ils rejoignirent silencieusement un petit chemin à
l’écart. David s’appuya à un arbre, et tout en fumant une
cigarette, lui avoua enfin ce qui était arrivé vingt-cinq
ans auparavant, le jour où ils prenaient un café sous les
arcades du pont Khadjou, lui et son cousin Vladimir, en
compagnie de la chanteuse, alors âgée de vingt-cinq ans,
vêtue de bottes et d’un foulard assez peu discrets pour
l’époque.
La chanson qu’ils avaient écrite ce jour-là était infiniment triste. Ils avaient ri pourtant, beaucoup ri, dans ce
café. Pourquoi avaient-ils autant ri alors que les paroles
qu’ils composaient étaient si tristes ? David avait proposé
un vers où un homme dérobait la voix des femmes.
Roxana, de son côté, tenait à inclure une allusion aux
tulipes sanglantes de la révolution. Il leur manquait un
vers cependant. Et Vladimir, depuis toujours féru de
poésie persane, avait trouvé « la joie s’en est allée ».
Des gardiens de la Révolution étaient entrés. Plutôt
jeunes, ils étaient au nombre de trois. Hommes et
femmes dans la République islamique devaient rester
séparés dans les lieux publics. L’interdit était strictement
respecté à l’époque. On était au temps de la terreur
khomeyniste.
David s’était levé sans rien dire et s’était éloigné de la
table. Vladimir avait hésité.
Un gardien de la Révolution s’était approché de
Roxana.
« Toi, tu es la chanteuse taghouti ?
– Pardon ? » avait-elle répondu, glaciale, à cet homme
qui l’accusait d’être une partisane du Shah.
« Et lui, c’est ton mari ? Ton amant ? Qu’est-ce que
vous faites ensemble ? » avait-il ajouté en désignant
Vladimir.
Les gardiens de la Révolution les avaient ensuite emmenés, tandis que David les regardait partir, impuissant.
 
– Tu es le fils de Nora, donc ? déclara Vladimir en
surgissant dans le salon. Tu sais que je l’ai bien connue…
Pas aussi bien que David, mais je la connaissais.
– Tu es là depuis longtemps ? demanda Narek. Tu me
suis ?
Mais le cousin de David fit comme s’il n’entendait pas
et poursuivit son monologue :
– Nora… C’était la petite préférée de son père… Et
quand elle a rompu tout lien avec lui, parce que ce grand
nationaliste arménien ne supportait pas qu’elle soit amoureuse d’un Persan, les marxistes sont devenus sa nouvelle
famille… Plus tard, je me suis toujours demandé, ajouta
Vladimir d’une voix étrangement douce, si Nora ne
s’est pas inconsciemment mise en danger pour se punir
d’avoir épousé un musulman. Tu ne t’es jamais interrogé
là-dessus, toi, Narek ?
Cet homme qui lui parlait subitement de sa mère non
seulement posait une question déplacée mais l’interpellait d’une façon brusque et dérangeante. Vladimir
Mourad avait-il consommé quelques larmes d’Allah ou
autres stupéfiants ? Ses pupilles ne semblaient pourtant
pas dilatées. Son attitude n’en était que plus singulière.
– Mais en tant que fille préférée de son père, reprit-il,
un cadre du parti Dachnak respecté de tous les Arméniens, elle avait suffisamment d’assurance pour défier
toute la communauté. En tant que fille préférée de son
père, elle en était aussi d’autant plus coupable… Tout
cela, tu me diras, ce n’est que de la psychologie de bazar !
(Vladimir, dont la chemise blanche laissait deviner de
larges épaules, s’approcha de Narek.) Je me suis toujours
intéressé à la psychologie. Ma mère est morte dans un
camp au fin fond de la Sibérie, alors… Et ce policier
qu’on voit à la télé, tu l’as rencontré n’est-ce pas ? Il a
l’air calé en psycho. Il paraît qu’il fait un lien entre les
paroles de la chanson de Roxana et les meurtres. Tu sais
que j’étais là quand David l’a composée ? On était dans
un café. C’est moi qui ai suggéré le vers sur la disparition
de la joie…
Vladimir souriait en prononçant ces paroles, mais son
corps trapu dégageait une tension extrême.
 
– Je crois, murmura David, que je les ai lâchement
laissés tomber…
– Roxana ne m’en a jamais parlé, commenta Mona.
Quand était-ce exactement ? Que s’est-il passé après leur
arrestation ?
Tout d’abord, les trois hommes les avaient entraînés
dans un lieu hors de la ville. Puis, lui avait confié son
cousin, ils les avaient obligés à chanter.
« Je croyais, avait lancé Roxana en les défiant du
regard, que la voix des femmes était impudique ? »
Mais ils avaient ri, braqué leurs armes sur eux, pour
les obliger à s’embrasser puis à se déshabiller, l’un ôtant
les vêtements de l’autre.
Un des gardiens de la Révolution avait demandé à
Vladimir de s’allonger sur la jeune femme sous la menace
de son arme. Ils étaient amants après tout, n’est-ce pas ?
En quoi cela les gênait-il ? Non ? Ils n’étaient pas amants ?
Voilà qui était bien dommage… Mais cela allait changer
dès qu’ils se montreraient tous deux plus obéissants,
s’était-il énervé soudain.
– Elle ne m’en a jamais parlé… Quand était-ce exactement ? répéta Mona.
David ne s’en souvenait pas. Mais il se rappelait qu’à
son retour chez lui, ce soir-là, seul, inquiet, honteux,
la ville, sous l’effet d’une secousse sismique de petite
ampleur, avait légèrement tremblé.
Deux semaines plus tard, Roxana avait quitté l’Iran
grâce aux contacts que lui avait donnés Mona.
– Ispahan, répéta une nouvelle fois le musicien, avait
légèrement tremblé ce soir-là.
Mona approcha sa main de la sienne. En réponse, il
mêla ses doigts à ceux de son amie, et serra longuement
sa paume contre sa poitrine.
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Sable, béton et goudron noir

 
Ils descendirent de moto aux abords de la rivière
à sec. Narek laissa un message à David, lui expliquant
qu’ils se trouvaient à la frontière de la ville, là où le lit
du Zayandeh rud se confondait avec le désert. Au milieu
de l’étendue de sable, cinq entrepôts aux fenêtres
condamnées s’alignaient.
Quelques heures plus tôt chez David, quand Narek
l’avait interrogé, Vladimir lui avait ri au nez :
« Tu voudrais que je te fasse connaître les endroits
où on trouve de la drogue à Ispahan ? Mais même si
je les connaissais, tu crois que je te le dirais ? Dois-je
te rappeler, cher ami, que je ne vends que de l’alcool.
Étant arménien, et donc chrétien, si je me fais prendre,
je peux toujours raconter que je l’ai importé pour ma
consommation personnelle. En ajoutant un gros pot-de-vin, ça peut passer. Avec la drogue, c’est une autre
histoire : on m’envoie directement à la mort. Il y a un
millier d’Afghans dans ce pays qui attendent leur exécution à cause de ce genre de plaisanterie… »
Mais Narek n’avait pas lâché prise, n’obtenant rien
jusqu’au moment où il avait évoqué Shadi : « Tu savais
n’est-ce pas qu’elle se prostituait ? Faisait-elle aussi la
mule chaque fois qu’elle allait à Dubaï ? S’est-elle fait
repérer ? » Là, il l’avait senti fléchir.
Maintenant, Vladimir fumait en guettant les alentours. Il inspecta les entrepôts aux murs de béton gris.
Ils étaient semblables à ceux près desquels le taxi avait
amené Narek la veille mais dans une zone plus isolée
encore. Tout en effectuant sa ronde, Vladimir passa un
coup de fil. À qui indiquait-il leur localisation ? Impossible de le savoir. Il refusait de le dire, concentré sur
l’entrée du bâtiment central.
La porte était bloquée par des planches dont il vérifia
la solidité, échouant malgré l’aide de Narek à écarter les
lattes. Ses mains tremblaient légèrement en les manipulant.
Il abandonna soudain et prit une longue bouffée de
cigarette en fermant les yeux. Il l’éteignit ensuite et fit
disparaître le mégot dans sa poche, scrutant l’horizon
avec anxiété. Puis il dissimula subitement sa moto dans
un baraquement en bois jouxtant le hangar, où ils se
réfugièrent en hâte, tendus et silencieux. Jusqu’à ce
qu’un 4 × 4 apparaisse.
Vladimir lui fit signe de ne pas bouger et Narek
se colla au mur. Mais un bruit strident le fit sursauter
quelques minutes plus tard.
Il tenta alors d’observer ce qui se passait à l’extérieur
par la fenêtre. Deux hommes étaient sortis du véhicule.
Muni d’une scie, l’un d’eux détruisait les planches qui
bloquaient l’entrepôt central. L’autre faisait le guet,
balayant les environs du regard.
Quand le premier pénétra dans le hangar, le second
avança à pas lents vers leur cachette. Narek, qui s’écarta
aussitôt, eut le temps de remarquer son arme et son
treillis militaire.
 
Pendant que Mona et le musicien rejoignaient les invités rassemblés dans le jardin, ils aperçurent sur la route
une Range Rover roulant avec lenteur vers la maison aux
colonnes de marbre. David découvrit alors le message
de Narek. Il était 19 heures, et le soir était tombé sur le
mont Sofeh.
– À quelle heure a-t-il essayé de te joindre ? demanda
Mona.
– Vers 17 heures. Il était avec Vladimir dans des entrepôts à la sortie de la ville.
– Seul avec Vladimir ? demanda Mona.
David s’agaça de sa remarque. Son cousin était un
noceur invétéré, à la vie nocturne mystérieuse. Il était
quelque peu caractériel, buvait beaucoup, fumait encore
plus et consommait toutes sortes de substances dont le
musicien se demandait également s’il les vendait. Mais,
pour autant, ce qui lui était arrivé il y a vingt-cinq ans
avec Roxana, de même que les traumatismes subis dans
son enfance en Union soviétique, ne faisaient pas de lui
un tueur.
Un mouvement parcourut la foule.
La Range Rover s’était garée devant la grille. Des gardiens de la Révolution en sortirent ; l’un d’eux portait une
barbe fournie : le général Ghomi avec sa garde rapprochée.
Celui-ci se dirigea vers Reza Forsati pour lui serrer la
main. Il était accompagné de sa femme, enveloppée dans
un tchador blanc.
Le visage pâle, le buste raide, Darya leur désigna le
buffet.
 
Le gardien de la Révolution se tenait immobile
devant la porte, à quelques mètres à peine. Contre le
mur, Narek ne bougeait pas. S’il faisait le moindre geste
l’homme pouvait les repérer. Aussi ferma-t-il les yeux, se
concentrant pour calmer son pouls.
Au bout d’un temps qui lui sembla infini, il sentit que
Vladimir se déplaçait vers la fenêtre. Narek se rapprocha
prudemment.
Le Pasdar était revenu près du 4×4. L’autre homme
quittait l’entrepôt, un paquet sur l’épaule. Il le chargea
dans le véhicule, avant de remettre les planches en place.
Les militaires disparurent ensuite en voiture, ne laissant
derrière eux qu’un nuage de poussière.
Après avoir attendu un long moment, Vladimir
alluma une lampe de poche et se dirigea vers le bâtiment
central. Narek lui emboîta le pas.
L’entrée était de nouveau bloquée, mais les planches
avaient été clouées à la hâte. L’une d’elles céda rapidement à la pression qu’ils exercèrent ensemble, leur
permettant de se glisser à l’intérieur.
Une forte odeur d’encre imprégnait les lieux. D’immenses affiches révolutionnaires étaient roulées contre le
mur. D’autres, en train de sécher, étaient étalées sur le sol.
Narek fut parcouru d’un frisson en voyant qu’elles étaient
couvertes de visages de martyrs, de chars de guerre et
d’inscriptions coraniques. Des outils de propagande qui
accompagnaient probablement les caisses d’armements
destinées à alimenter les conflits libanais et irakiens.
Vladimir examinait des étagères au fond du bâtiment
où s’entassaient des piles de CD et de DVD. Que contenaient-ils ? Des sermons islamiques prêts à être exportés à
travers le Moyen-Orient ?
Narek sortit un instant. Tout était silencieux. Quand il
rentra, il trouva Vladimir agenouillé, qui caressait le sol
du bout des doigts.
Rapidement, il souleva une planche, puis une autre,
révélant un escalier.
Sans un mot, il descendit les marches. Narek le suivit,
faisant rouler une pierre qui se détacha sous le talon de
ses Doc Martens. Sa chute provoqua un écho qui s’étira
pour se perdre dans l’obscurité.
 
Croyant entendre un bruit, Shadi se releva et s’approcha de la porte. Elle tendit l’oreille, mais ne perçut que
le son étouffé de la radio. Elle retourna vers la banquette,
puisant dans sa colère pour retarder le prochain shoot.
Elle se roula en boule, agrippa le matelas… Mais son
corps résonna soudain des coups qu’elle avait reçus, et
elle se demanda encore une fois ce qu’elle avait dit ou
fait qui avait perdu Nadia et Roxana.
Shadi s’était bien assurée pourtant que les musiciens
avaient quitté la ruelle du vieux théâtre avant de retrouver
le Violoncelliste après leur dernière répétition. Celui-ci
était arrivé en sueur, hors de lui, les yeux brillants.
« Pourquoi ne se retrouve-t-on pas à la villa ? » avait-elle demandé, inquiète.
« Impossible, après ce qui est arrivé ! Six hommes se
sont fait prendre du côté de l’entrepôt 21. La drogue
que tu vois est tout ce qui reste du chargement afghan. »
Puis il lui avait montré la marchandise qui partait
le lendemain et lui avait donné ses billets pour Dubaï
et l’adresse du rendez-vous. Il lui avait confisqué son
portable, sans même lui laisser le temps d’effacer ses
contacts.
Il était en moto ce jour-là et, pour la première fois,
avait chargé les doses dans le coffre de la voiture de
Shadi, les glissant une par une dans les caisses de CD
pour les dissimuler, avant de tomber en prenant le volant
sur un disque de Roxana qui traînait sur le tableau de
bord. « C’est ça que vous chantez ? avait-il demandé d’un
ton rogue. Mais ça date de la révolution ; tu n’étais même
pas née quand ce disque est sorti… »
Elle l’avait senti aux abois. Et pour le défier peut-être,
alors qu’ils roulaient vers l’aéroport, elle avait mis le
disque dans l’autoradio et fredonné avec Roxana : Dans
un royaume où les ignorants sont rois…
 
Shadi voguait au loin. Et au fur et à mesure que l’effet
de l’héroïne augmentait, se diffusant dans ses veines,
elle avait le sentiment d’atteindre un degré inégalé de
conscience, se remémorant avec précision le passé. Elle
se souvint du trac qui la tenaillait lors de sa première
rencontre avec Roxana et David, persuadée qu’ils allaient
percevoir son impureté malgré les mensonges dont elle
s’entourait. N’était-ce pas pour cela, pour masquer sa
propre déchéance, qu’elle leur avait présenté Kati ?
Nadia, se rappela Shadi, se tenait toujours à bonne
distance de son amie transsexuelle.
« Mais c’est une femme enfin ! Tu peux la toucher,
l’embrasser même, si tu veux, sans enfreindre les règles
de la charia ! » plaisantait Roxana, avant de s’adresser
à Shadi : « Tu devrais tout de même t’inscrire dans un
programme de méthadone », disait-elle, prononçant
méthadone avec un accent américain ostentatoire. « Ça
marche très bien, tu sais, à Los Angeles. Mais dis-moi,
que font tes parents exactement à Dubaï ? S’ils sont dans
les affaires, je dois les connaître… »
Et Shadi revécut le moment, à Dubaï, où elle attendait
que son contact vérifie que la marchandise dissimulée
dans les caisses était bien là dans les quantités promises.
Elle fumait en essayant son nouveau portable. Et c’est
dans ce hangar obscur près de l’aéroport qu’elle avait
appris la mort de ses amies par Twitter.
Puis le visage grave de Narek qui tentait de dissimuler
son attirance derrière son attitude flegmatique lui apparut. Et elle revit Vladimir qui lui tendait un minuscule
écrin enveloppé dans du papier cadeau. « Non, je n’ai
pas besoin que tu m’offres des bijoux », disait-elle. Mais
il insistait, et tandis qu’elle l’ouvrait avec un soupir, il
se mit à genoux devant elle, avant de relever son T-shirt
pour embrasser son ventre. Mais alors qu’elle n’était plus
que sensations et souvenirs, dans son demi-sommeil, elle
se retrouva subitement enserrée jusqu’à la taille dans
le sable.
La jeune femme se débattait, mais ses jambes étaient
immobilisées. Vladimir apparut alors dans le rêve et
la remonta à la surface. « C’est important, disait-il, de
revoir le soleil au moins une fois avant de mourir. » Après
avoir prononcé ces mots, il détourna brusquement la
tête, lâcha sa main, disparut. Shadi protesta, désespérée,
seule, debout, au milieu du désert. Et la perle qu’il lui
avait offerte, nichée au creux de son nombril, accrochait
la lumière du jour. « C’est important, disait-il, de revoir
le soleil avant de mourir. »
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Sur écoute

 
Vladimir braqua sa lampe sur un paquet, puis sortit
un canif de sa poche.
Un liquide brun s’écoula sur le sol. Narek tendit la
main. Et l’espèce de goudron enserré dans la cellophane
s’effrita comme du sucre entre ses doigts. Goudron noir,
sucre brun, autrement dit de l’héroïne.
L’ancien musicien devenu trafiquant d’alcool s’approcha, lui faisant sentir son haleine chargée de nicotine.
– Je ne transporte pas de drogue, déclara-t-il. Ni opium
ni héroïne. C’est trop dangereux. Je laisse ça aux inconscients, aux suicidaires, aux Afghans qui n’ont pas d’autre
choix, ou à ceux qui ont des protections importantes…
 
Darya se glissa à côté de Mona, qui ne quittait pas le
militaire des yeux tandis que celui-ci bavardait avec Reza
près du buffet.
– Je ne l’ai pas invité, dit-elle. Il s’est imposé, et mon
père a accepté parce que c’est un client important.
– Ghomi, un client de ton père ? s’étonna Mona.
L’ancien mari de Roxana était de plus en plus pâle et
répondait par un rictus à ceux qui l’approchaient pour
lui présenter leurs condoléances. Il jeta un rapide coup
d’œil à Mona, qui y lut un éclair de panique.
– Il lui achète des CD par caisses pour l’exportation…
C’est utile au rayonnement de la culture islamique et
c’est bon pour les affaires de mon père.
Mais Darya s’interrompit. Shahla et son mari approchaient pour lui dire au revoir. Alors que les invités
commençaient à se diriger vers leurs voitures, Mona
eut soudain l’impression que le militaire la regardait
fixement.
 
– Comment as-tu repéré cet endroit ? demanda Narek.
– En te suivant… Tu m’as vu d’ailleurs, n’est-ce pas,
quand je t’ai doublé hier sur le chemin du désert ? répondit Vladimir, avant de se diriger vers un autre hangar
dont le sol en terre battue dissimulait également une
trappe.
Le sous-sol était meublé d’une table et de quelques
chaises. Une porte donnant sur une autre pièce était
verrouillée. Vladimir se colla contre elle en appelant
Shadi, avant de tenter de forcer la serrure avec une
pince. Il répétait son prénom en martelant le mur avec le
poing. Sans réponse.
Impatient, Narek le relaya. Quand la serrure céda
enfin, ils découvrirent une pièce faiblement éclairée
par une ampoule fatiguée au-dessus des sanitaires. Un
matelas élimé était posé à même le sol.
– Viens ! lui dit Vladimir. Il faut partir. On est restés ici
trop longtemps déjà.
 
En roulant vers Ispahan, ils tombèrent sur un spectacle
étonnant. Une voiture de la police iranienne avait arrêté
un 4 × 4 militaire. Vladimir ralentit. Narek reconnut le
véhicule aperçu devant l’entrepôt. Les policiers fouillaient
deux Pasdaran qui attendaient, menottés, contre leur
voiture. L’un des agents éventrait un sac d’héroïne.
Une voiture de police leur barra aussitôt la route.
Abbas Velayi en sortit et leur tendit la main.
– Monsieur Djamshid, je ne pensais pas vous trouver
là ! s’exclama l’inspecteur.
Mal à l’aise, Narek tourna son regard vers son
compagnon.
– On a trouvé des entrepôts dont les sous-sols sont
aménagés pour des interrogatoires, déclara celui-ci.
Mais je ne pense pas qu’elle y soit. Je pense qu’il y en a
d’autres, ailleurs…
– Nous allons tout de même les fouiller si vous le voulez
bien. De votre côté, il faut continuer les recherches…
commenta Velayi.
– C’est facile à dire ! éclata Vladimir. Il a déjà tué
deux femmes dans l’entourage de Shadi, persuadé que
vous les aviez infiltrées. Et maintenant il croit que c’est
elle qui balance son réseau. Une fois qu’il aura compris
que ce n’est pas le cas, il ne lui faudra pas très longtemps
pour remonter jusqu’à moi…
– Il n’a aucun moyen de remonter jusqu’à vous, il
ignore jusqu’à votre existence, répondit calmement
Velayi. (Puis il se tourna vers Narek.) Ne vous inquiétez
pas pour Shadi. S’il l’a enlevée c’est autant pour la protéger de ses complices que pour la faire parler. Et la prise
que nous venons de réaliser lui confirmera que l’indic
est toujours en liberté.
Narek dévisagea Vladimir, attendant une explication.
– L’inspecteur m’a recruté parce qu’il savait que
je fréquentais Shadi. Quand je lui ai appris qu’elle
participait au projet de David, il m’a trouvé un gîte isolé
pour les musiciens. Tu l’as visité, je crois… Il est truffé de
micros.
– Aussi, précisa Velayi, quand Shadi, par précaution,
a préféré jouer dans un vieux théâtre abandonné, nous
avons demandé à monsieur Mourad de trouver un autre
moyen d’assurer les écoutes.
– J’ai déplacé les mouchards. Et comme l’inspecteur
m’a fourni un matériel hautement sophistiqué, j’ai pu en
poser dans les instruments de Shadi pour que les micros
la suivent un peu partout.
– Vous saviez que Shadi faisait la mule ?
– Elle ne faisait pas vraiment la mule. La drogue
transitait de son côté par fret aérien dissimulée avec les
marchandises que vous avez vues. Elle se contentait de
s’assurer sur place que tout s’était bien déroulé et que les
contacts iraniens de Dubaï les avaient bien reçues…
– Vous voulez dire…
– Elle servait de garantie aux acheteurs, qui avaient
viré des avances considérables sur les comptes opaques
de son protecteur.
– Pour des transactions aussi coûteuses, il leur
envoyait quelqu’un dont ils savaient qu’elle lui était très
chère, précisa Vladimir. En même temps, il ne prenait
pas le risque de la faire arrêter avec de la drogue sur elle.
– Pour autant, mes collègues de Dubaï avaient repéré ses
déplacements. Je leur ai demandé de ne pas l’interroger,
car j’espérais bien, en la surveillant, remonter plus
haut… Et nous avons pu en effet rapidement enregistrer
une conversation qui a eu lieu dans la voiture du
Violoncelliste entre lui et ses têtes de réseau. Elle nous
a permis de réaliser une première prise importante. Je
me doutais alors qu’il y aurait des représailles, expliqua
Velayi. Mais je n’ai pas tout de suite compris le lien avec
la mort des chanteuses. C’est seulement en repassant les
bandes enregistrées dans la villa de Shadi…
– Attendez, réagit Narek, il y avait des micros chez
elle ? Et vous avez laissé le Violoncelliste l’emmener ?
– Je t’ai déjà expliqué que les micros étaient uniquement dans ses instruments, répondit Vladimir. C’était
plus prudent, mais la surveillance exercée était intermittente.
– En outre, le Violoncelliste avait installé chez Shadi son
propre système, poursuivit Velayi. Nous l’avons découvert
en fouillant la villa après l’enlèvement. Nos recherches
sur les numéros de Nadia et Roxana nous ont par ailleurs
révélé que leurs communications étaient surveillées, et
cela depuis plusieurs jours déjà par l’homme que nous
voulons atteindre…
– Mais qui est cet homme pour avoir accès à vos
systèmes ?
– Le même qui a donné l’ordre de démolition du
vieux théâtre.
– C’est donc un cadre de la République islamique ?
Velayi noya le poisson.
– Il s’agit d’un grand paranoïaque, comme vous l’a
expliqué Marjan. Le fait que les chanteuses interrogent
Shadi avec insistance sur ses voyages à Dubaï la veille
d’un coup de filet l’a fortement alerté.
– Si vous connaissez son identité, pourquoi ne
l’arrêtez-vous pas ?
– Ce n’est pas si simple… Je pense toutefois qu’il a
bien compris aujourd’hui que je l’ai identifié, ajouta
Velayi. Et tant qu’il cherche à savoir comment j’y suis
parvenu, il la garde en vie pour l’interroger.
– C’est moi qu’ils cherchent depuis le début, lâcha
alors Vladimir. Et ils vont finir par me trouver. À moins,
bien sûr, que je ne quitte le pays. Il est temps peut-être,
vous ne croyez pas, inspecteur Velayi, que vous teniez
votre promesse à ce sujet.
Tout en écoutant d’une oreille distraite les explications qui suivirent entre le policier et son indicateur, le
journaliste revoyait le sous-sol du hangar, le matelas élimé
et cette chaise qui devaient servir aux interrogatoires. La
jeune fille était probablement dans un cachot semblable,
en un autre lieu. Mais où ?
– Ne crois pas que je l’ai laissée sans défense… lui
déclara ensuite Vladimir en posant sa main sur son
épaule.
Narek se dégagea et parcourut du regard les étendues
de sable.
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Par amour pour elle

 
– J’ai trouvé les micros, enfin ! Ils se déplaçaient avec tes
instruments… C’est assez malin, je comprends pourquoi
je ne les avais pas repérés avant. J’ai pourtant cherché, tu
sais. Comme tu étais l’une des seules, avec ceux qui sont
tombés, à connaître le point exact d’approvisionnement,
j’ai cru que tu avais parlé à ces femmes qui ne cessaient
de te questionner. Souviens-toi, j’avais tout organisé au
téléphone alors que tu tenais ta guitare entre tes jambes
dans ma voiture… dit-il en posant sa main sur sa cuisse.
Elle recula sa jambe sous l’effet d’un réflexe de peur
incontrôlée.
S’il avait tué Roxana et Nadia, disait-il, c’était par
amour pour elle. Parce que ses amis étaient persuadés
que la fuite venait de son côté et qu’il ne pouvait croire
qu’elle l’avait trahi. En même temps, il savait bien au
fond qu’elles étaient peut-être innocentes. Et en effet
les arrestations continuaient, et l’inspecteur Velayi, il en
était certain, savait qui il était.
Aussi n’avait-il eu d’autre choix que de la faire disparaître,
ne serait-ce que pour conserver la loyauté de ses hommes.
– C’est forcément quelqu’un que tu connais qui nous
surveille…
Et il enroula soigneusement un foulard autour de son
poing. Ses mains, se dit-elle, étaient comme des pierres.
Elle ferma les yeux.
Et eut le sentiment, en recevant le premier coup, que
sa tête allait éclater en morceaux.
– Qui a posé les micros ? À qui m’as-tu vendu, dis-moi,
à qui ? répétait-il d’une voix morne. Tu as couché avec
lui ? C’est un de tes amants, avoue !
 
Avant de partir, il lui laissa une dose qu’elle s’injecta
aussitôt, afin de calmer son corps endolori et les tremblements qui l’agitaient.
Shadi s’allongea sur le matelas, tenant la seringue
dans sa main. Pouvait-elle se défendre avec une arme
aussi dérisoire ?
Quand il ne faisait pas hurler la radio dans la pièce
d’à côté, elle pouvait entendre l’écho de chacun de ses
gestes : une planche déplacée quelque part au-dessus de
sa tête, puis ses pas dans l’escalier, et enfin le cadenas
qu’il ouvrait avec une clé.
« C’est ton amant ? Avoue ! C’est lui n’est-ce pas ? Qui
est-ce ? C’est un étranger ? Il a un accent, je l’ai entendu
chez toi… D’où vient-il ? C’est un policier ? Il travaille
pour Interpol ? Parle ! », avait-il répété plus d’une vingtaine de fois, avant de se raviser soudain, prononçant
ces paroles incompréhensibles : « À moins que ce ne soit
cette femme… Celle que ton amie est allée voir dans son
dispensaire… »
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Tulipes sur fond d’écran

 
La chanson de Roxana ne la quittait plus depuis six
jours, aussi quand les premières notes s’insinuèrent dans
un coin de son esprit, Mona les ignora. Elle discutait avec
David dans la cour de son immeuble et ne souhaitait
pas à cet instant être troublée par le refrain entêtant.
Ce n’est donc qu’au bout de quelques minutes qu’elle
réalisa que celui-ci venait de chez elle. Elle s’interrompit
brutalement et monta les escaliers à toute vitesse.
Son cœur s’emballa en reconnaissant la mélodie et ses
paroles prémonitoires. Elle ouvrit la porte, ignorant les
questions de David, et s’arrêta dans l’entrée. La chanson
emplissait de nouveau son appartement, provenant cette
fois-ci de la chambre de sa fille.
– Ce n’est pas la première fois qu’on pénètre chez moi
en mon absence. J’ai cru au départ que c’était la femme
de ménage, mais là, dit-elle en montrant l’ordinateur, je
doute que ce soit son œuvre…
Dès qu’elle s’empara de la souris, la musique s’interrompit, et un champ de tulipes rouges apparut sur
l’écran.
– Tu devrais contacter l’inspecteur Velayi, suggéra
David. Le Français qui habite chez moi le connaît bien…
– Moi aussi, je le connais, je l’ai vu rafler des jeunes
que j’essaie d’aider avec mes maigres moyens ! Vérifions
d’abord, dit-elle en s’accrochant à cet espoir, que ma fille
n’a rien à voir avec tout ça.
 
Leyli s’affola en voyant sa mère si pâle, puis la suivit
jusqu’à sa chambre en débitant à toute vitesse :
– Mais Maman, j’étais à côté en train de faire mes
devoirs. Madame Azimi peut le confirmer, je ne suis pas
sortie de la matinée ! C’est toi qui n’as pas voulu que je
vienne à l’enterrement pour je ne sais quelle raison, dit-elle en toisant David d’un air énervé. De toute façon,
jamais je n’aurais mis ça sur mon ordinateur !
Tandis que l’adolescente rétablissait la photo du
crooner Mansour en fond d’écran, Mona se demandait
s’il fallait prévenir la police. Si quelqu’un avait pénétré
par deux fois chez elles en leur absence, il valait mieux
se placer sous la protection des forces de l’ordre.
Mais le souvenir de son mari qui se rendait, serein, au
commissariat d’Ispahan treize ans auparavant lui revint
aussitôt en mémoire.
– Il y a peut-être une explication toute bête, intervint
madame Azimi arrivée entre-temps, alertée par l’agitation. La femme de ménage est passée ce matin…
– C’est Touska, j’en suis sûre ! s’exclama l’adolescente.
Elle lorgne mon ordinateur chaque fois qu’elle vient
avec sa grand-mère !
– Leyli, ma chérie, ça ne se fait pas d’accuser sans
preuve ! Et d’ailleurs, madame Zafran est déjà passée
cette semaine…
Pourtant, force était de constater que le sol était de
nouveau étincelant de propreté.
– Madame Zafran est aussi venue deux fois chez nous
cette semaine, insista la voisine. Sa fille est enceinte, et
elle craint de ne plus être disponible dans les jours qui
viennent. Et il me semble bien l’avoir entendue gronder
la petite Touska dans l’escalier à cause d’un ordinateur…
Leyli lança un regard triomphant à sa mère. David
semblait déjà plus détendu. Mais Mona n’osait y croire.
Aussi prit-elle son téléphone pour appeler la femme de
ménage.
– C’est vous docteur Shirazi ? Comment avez-vous
appris la nouvelle ?
– La nouvelle ? Quelle nouvelle ?
– Ça y est ! Ça s’est passé, aujourd’hui même, à la
maison !
Mona ne mit qu’un court instant à comprendre avant
de demander :
– C’est une fille ou un garçon ?
– Une fille, malheureusement… Dieu n’a pas voulu
nous donner un fils. Mais elle est magnifique, si vous la
voyiez ! Une perle de Dieu… On la mariera facilement.
Mais il faut absolument que vous veniez l’examiner ! Ma
fille l’a tout de même eue à trente-quatre ans… Vous
imaginez ?
– Et Touska, enchaîna Mona, comment réagit-elle à la
naissance de sa sœur ?
– Touska ? Au fait, j’espère qu’elle n’a pas laissé trop
de chantier dans la chambre de Leyli ! Pendant que
j’avais le dos tourné, elle s’est mise à jouer avec l’ordinateur. On était bien embarrassées après, car elle ne savait
plus l’éteindre !
– Il n’y a pas de problème, répondit Mona, soulagée.
Et toutes mes félicitations, madame Zafran, à vous et à
toute la famille !
 
Le lendemain, Mona ne parvenait toujours pas à
chasser le malaise qui la tenaillait. Elle avait essayé de
se persuader que non, ce n’était pas un tueur qui avait
pénétré chez elles. La femme de ménage avait simplement fait du zèle en venant deux fois dans la même
semaine. Elle se changea dans son bureau, plongée dans
ses pensées, et parcourut son agenda des yeux, avant de
se diriger vers la nuée de femmes qui papotaient devant
le samovar, au dispensaire.
– La rivière est toujours à sec… ça va faire plus de
six mois ! J’ai entendu dire que c’est pour alimenter les
industries détenues par les gardiens de la Révolution.
Tsss, tsss, tsss, quel scandale !
Mais Mona ne parvenait pas à se concentrer sur la
conversation. Qu’est-ce qui avait pu inspirer cette mise
en scène à Touska ? se demandait-elle, regrettant de ne
pas l’avoir directement interrogée.
Et elle quitta précipitamment les lieux, ignorant les
protestations de ses patientes dans la salle d’attente.
 
Madame Zafran était une petite femme sèche qui
avait l’habitude de nouer son foulard très serré sous son
tchador qu’elle enroulait plusieurs fois autour de ses
épaules. Elle accueillit Mona avec surprise en lui annonçant que la maman faisait la sieste, ainsi que le bébé. Elle
la mena néanmoins vers le nouveau-né. L’enfant dormait
à poings fermés, ses mains gracieusement croisées sur sa
poitrine.
– C’est très aimable de votre part, docteur Shirazi, de
venir nous rendre visite, chuchota-t-elle dans la chambre.
– Tout le plaisir est pour moi, répondit Mona qui se
sentait plus détendue à la vue de cette enfant.
– C’est une fille. Alors elle pleure tout le temps,
précisa la vieille femme. Je me souviens de mon fils
aîné… il ne pleurait jamais et il a fait ses nuits à deux
semaines…
– À deux semaines ? Vous êtes sûre ? Il devait être
malade…
Madame Zafran la regarda, interloquée, avant de
rajuster son tchador.
– Il faudrait qu’on quitte sa chambre, fit-elle d’une
voix forte, on va la réveiller ! Elle ne dort plus, vous voyez !
s’exclama-t-elle, achevant de la tirer de son sommeil.
Le bébé se mit à couiner. Mais au lieu de la prendre
dans ses bras, madame Zafran se mit à seriner :
– Pourquoi tu pleures Parvaneh ? Pourquoi, hein ? Le
docteur Shirazi est là. Elle est venue exprès pour vérifier
que tu es bien normale. Parce que ta mère t’a eue bien
tard, tu sais, à trente-quatre ans !
Alertée par les pleurs, sa mère entra dans la chambre,
vêtue d’une robe de chambre.
L’enfant se tut aussitôt, rassurée par la voix maternelle.
Madame Zafran prit alors un mouchoir et pinça sans
ménagement le nez du nourrisson, provoquant de nouveaux hurlements.
– Vous voyez, c’est une fille, elle pleure tout le temps !
dit-elle d’un air triomphal.
Mona l’écarta et prit le bébé dans ses bras, une petite
boule familière de chaleur et de bonnes odeurs. À son
contact, la petite se calma instantanément.
– Où est Touska ? demanda-t-elle enfin.
– Ah, cette petite canaille, je vais vous la chercher !
s’exclama la grand-mère.
Mona rendit le bébé à sa mère :
– Elle est magnifique, j’ai rarement vu un enfant aussi
calme.
Touska souriait timidement à la porte de la chambre.
– Tu vas nous dire, espèce de chipie, pourquoi tu
as touché à cet ordinateur ? fit sa grand-mère d’un air
sévère.
– Mais ce n’était pas mon idée ! lâcha la gamine. C’est
ce gardien de la Révolution qui m’a demandé de le faire !
Il m’a donné la chanson, dit-elle en sortant une clé USB
de sa poche, mais aussi les images à mettre sur l’écran. Il
m’a assuré que ça vous plairait beaucoup et m’a proposé
cinquante tomans en échange !
 
Fonçant à travers la ville au volant de sa voiture, Mona
se maudissait d’avoir été si légère. Comment avait-elle pu
se fourvoyer ainsi ?
– Oui, un problème d’ordre familial, absolument !
expliqua Mona à la proviseure en récupérant sa fille.
Elle ne répondit ensuite à aucune des questions insistantes de Leyli.
– Mais qu’est-ce qui se passe enfin ! Je croyais que je
ne devais rater les cours sous aucun prétexte…
– Je t’expliquerai tout en temps et en heure, ma fille.
– « Ne pose pas de questions », « on verra plus tard »…
C’est toujours la même musique… fit Leyli. Exactement
comme quand il s’agit de mon père…
Et Mona sentit un poids s’abattre sur ses épaules.
Comment lui dire ? Comment lui expliquer qu’elle ne
savait pas elle non plus ce qu’était devenu son père, qu’il
avait simplement disparu bien des années auparavant,
après s’être rendu à une convocation sans motif précis à
la police ? Était-il nécessaire de lui parler de son départ,
le lendemain matin, en toute sérénité ; et ce baiser
qu’il avait déposé sur le front de sa fille… Était-il mort
vraiment ? Mona n’en avait pas la certitude. Mais il était
préférable, après cette disparition qui l’avait éloignée
d’Ispahan pendant de longues années, de penser qu’il
n’était plus de ce monde. Fallait-il maintenant expliquer
tout cela à sa fille, faire naître en elle de faux espoirs qui
allaient la tourmenter ?
Mona ralentit en s’enfonçant dans le quartier de Djolfa.
– C’est qui ce gars si bien habillé ? demanda Leyli en
voyant David venir à leur rencontre. C’était avec lui tous
tes mystérieux rendez-vous ? C’est ton fiancé ?
– Non, ma chérie, ce n’est pas mon fiancé, répondit-elle avant de lui ouvrir la portière.
En même temps, elle consulta son portable où elle
découvrit un message de l’inspecteur Velayi.
– Tu devrais contacter le policier dont je t’ai parlé,
lui recommanda David, il paraît que c’est un policier
honnête.
– Je vais le faire, dit-elle, je vais le faire…
Et Mona laissa sa fille avec le musicien.
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Une arme dérisoire

 
Maintenant, des hommes parlaient dans la pièce d’à
côté. Combien étaient-ils ? Impossible de le savoir, mais
leur présence représentait une menace, elle en était
persuadée. Shadi distinguait cependant la voix du Violoncelliste, qui la rassurait malgré elle. Il protesta, haussa
le ton, et prononça par deux fois son prénom.
Shadi regagna la banquette, et observa la seringue
qu’elle tenait entre les mains. À quoi pouvait-elle bien lui
servir face à des adversaires en nombre ?
 
La porte s’ouvrit. Shadi dissimula la seringue derrière
le matelas. Le général Ghomi entra dans la pièce, vêtu
de son uniforme, se mit à genoux devant elle, lui prit la
main et y posa son visage, raclant sa peau avec sa barbe.
– Je suis désolée ma chérie. J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour te sauver…
Shadi observa alors celui qu’elle avait surnommé le
Violoncelliste, parce qu’il lui avait confié un jour, peu
après leur rencontre, qu’il rêvait d’être musicien lui aussi
et de jouer du violoncelle.
Quatre hommes vêtus de noir pénétrèrent dans la
pièce. L’un d’eux lui sembla familier, mais il ne faisait pas
partie des Iraniens qui réceptionnaient la marchandise
à Dubaï. Il était barbu, corpulent, et portait d’épaisses
lunettes en écaille.
– Qu’est-ce que tu attends pour la tuer ? demanda-t-il
à Ghomi.
– Je veux savoir qui est l’indic qui nous balance…
– C’est forcément ce pianiste, David. Je te le répète
depuis dix jours…
– Je ne crois pas, il était à Berlin depuis plusieurs
jours quand les premières arrestations ont commencé.
Je pense plutôt que c’est cet étranger qui est venu chez
Shadi. Il semble qu’il habite chez David.
– Et la sage-femme ?
– Depuis une semaine, je la surveille, je l’intimide.
Elle ne réagit pas. Je pense qu’elle ne sait rien.
– Le plus urgent, intervint l’homme au visage familier
en désignant Shadi, est de se débarrasser de cette fille.
Elle observa ses lunettes, sa barbe. Il ressemblait
étrangement à l’un des religieux qui dirigeaient la prière
du vendredi…
– Ça, je m’en occupe ! répondit Ghomi. Et cet Européen ?
– L’un de nos hommes, lâcha l’homme aux lunettes
en écaille, est déjà chez David.
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Sous surveillance

 
Vêtue de son éternel foulard drapé, la profileuse fit
entrer Narek dans le laboratoire chargé de la surveillance
des télécommunications. Une vingtaine d’hommes et
trois femmes étaient assis, les yeux rivés sur des écrans
striés de diagonales. Narek s’approcha d’une jeune femme
voilée d’un long tchador, placée devant l’ordinateur le
plus proche. Munie d’oreillettes, elle surlignait une liste
de termes « antirévolutionnaires » sur une feuille. Mal à
l’aise, le journaliste observa le cœur du système répressif
iranien, remarquant que la police, contrairement aux
particuliers, était équipée en très haut débit. Puis il se
tourna vers Marjan Salameh.
– Vladimir m’a parlé d’un mouchard…
– Shadi Soltani a un piercing dans le nombril. À notre
demande, Vladimir Mourad lui a offert une perle dans
laquelle nous avions dissimulé une puce. Ce n’est pas un
micro, c’est un émetteur, mais on n’est pas sûrs qu’elle le
portait au moment de son enlèvement…
– Vous ne l’avez pas retrouvée chez elle ?
– Non, mais on n’arrive pas non plus à la repérer
par nos moyens habituels de géolocalisation, dit-elle en
désignant sur le mur la carte électronique qui surplombait les bureaux, représentant Ispahan et ses environs.
Shadi se trouve peut-être dans un sous-sol.
– Vous m’avez bien dit que vous contrôliez les téléphones cellulaires par tracé satellitaire. Ne peut-on faire
de même avec le portable de Ghomi ?
– Impossible de le localiser, pour l’instant. Il est très
prudent et connaît nos systèmes par cœur…
 
Quand Mona se gara devant les locaux de la police
d’Ispahan, elle fut extrêmement surprise de reconnaître
la Range Rover de Reza. Elle appela aussitôt Darya.
Celle-ci lui expliqua que son père avait été convoqué
avec d’autres producteurs de disques et de DVD sans
qu’elle sache pourquoi. En pénétrant dans le bureau
de Velayi, Mona l’aperçut, très pâle, qui répondait aux
questions du policier.
– Des hangars avec des sous-sols aménagés, dites-vous ? Non, je stocke tout en centre-ville. Après, je ne
sais pas ce que font les Pasdaran des produits que je leur
livre…
– Vous n’avez aucune idée du lieu où ils retiennent
Shadi Soltani ? demanda Velayi avant de faire signe à
Mona de prendre un siège.
– Non, aucune, répondit Reza en secouant la tête.
Je ne savais pas qu’ils utilisaient mes cassettes pour
exporter de la drogue. Vous savez, moi, je vends ma
musique, les acheteurs en font ce qu’ils veulent ! Et
quand ils en commandent une vingtaine de caisses, eh
bien je me réjouis pour le rayonnement révolutionnaire !
Pouvez-vous me dire maintenant pourquoi Ghomi m’a
posé toutes ces questions sur Mona Shirazi ? dit-il en
la désignant. C’était bien la première fois, hier, qu’il
s’intéressait aux fréquentations de ma femme…
– Ghomi t’a interrogé sur moi ?
– Il était aussi très intéressé par votre ami le pianiste
arménien…
– David ? Que lui as-tu dit sur David ? s’affola Mona.
Son portable sonna à cet instant.
– Maman, il y a la police chez David. Il paraît que c’est
pour le protéger de la mafia…
 
Depuis un quart d’heure, il faisait les cent pas devant
la porte tel un fauve en cage. Aussi décida-t-elle de
s’approcher doucement, la seringue derrière son dos.
Il pointa aussitôt son arme vers elle.
– Donne-moi ce que tu as dans la main. C’est ridicule,
tu ne fais pas le poids.
Le ton parfaitement égal sur lequel il avait prononcé
ces paroles n’augurait rien de bon. Mais Shadi fit de
nouveau un pas dans sa direction, luttant contre le souvenir des blessures qu’il lui avait infligées. Elle savait que
ce serait difficile pour lui de l’éliminer, il était aussi
dépendant d’elle qu’elle l’avait été de lui. Tout près de
lui à présent, elle pouvait sentir le canon de son pistolet
contre sa poitrine. Ghomi posa sa joue contre la sienne
et caressa son visage avec le sien.
Shadi leva le bras, visa son œil, mais ne réussit qu’à lui
érafler la joue. Il se recula à peine, et une goutte de sang
perla sous sa paupière tandis qu’il immobilisait sa main,
faisant tomber la seringue sur le sol.
– C’est ridicule, répéta-t-il en retirant la sécurité du
pistolet. Arrête.
Lui répondre. Très vite. Ne pas couper le lien de la
parole.
– J’aimerais sortir. J’aimerais voir le soleil une dernière
fois. À moins que ce ne soit la lune ? Je ne sais même
plus s’il fait jour ou s’il fait nuit, déclara Shadi d’une voix
enrouée qu’elle eut du mal à reconnaître comme la sienne.
Mais l’oppression qu’elle ressentit dehors entre
le sable et le soleil lui rappela la sensation d’étouffement qu’elle éprouvait, petite, au moment des commémorations de l’Ashura. Shadi observait alors les hommes
dans la procession avec un mélange de fascination et
de crainte. Ils étaient nombreux dans les rues de son
quartier, scandant le nom du martyr chiite Hossein. Les
plus pieux se frappaient la poitrine du poing ou bien
encore du plat de leur sabre de cérémonie. Son père y
participait, revenant le soir, épuisé, en sueur.
Le voisin, un célibataire étrange qui ne cessait de la
regarder, était également dans la procession. Un jour,
celui-ci s’était ouvert le crâne en se frappant sans s’en
rendre compte du tranchant de la lame. Shadi l’avait
vu revenir en sang, marqué à vie par la pénitence qu’il
s’était infligée. Chaque fois qu’elle passait devant chez
lui, il la suivait toujours des yeux, avec cette cicatrice
sur le front. Aussi Shadi, désormais adolescente, le surveillait-elle attentivement.
Sa mère qui avait surpris son regard un jour l’avait
accusée de concupiscence.
« Ce n’est pas moi, c’est lui ! » avait voulu répliquer
la jeune fille. Mais elle n’avait rien dit car elle réalisait
maintenant qu’elle était troublée par le regard de cet
homme dont l’apparence inquiétante semblait recéler
d’immenses possibilités de déchéance secrète.
– On peut redescendre, dit Shadi, soudain résignée.
– Tu es sûre ? dit-il. On peut encore attendre.
La jeune fille leva les yeux, croyant entendre un léger
bourdonnement, comme celui d’un hélicoptère qui
approchait.
Elle scruta l’horizon, en vain. Ce n’était probablement
que le bruit de son sang dans ses tempes.
« Tu vas brûler en Enfer, lui disait son amie Nadia.
– N’importe quoi ! rétorquait Roxana. Et tu crois que
tous les accros à la nicotine sont aussi candidats pour
l’Enfer ? Mais tu devrais tout de même aller voir mon
amie Mona Shirazi, Shadi. Tu sais, elle pourra t’inscrire
dans un programme de méthadone… » avait-elle ajouté,
prononçant méthadone avec un accent américain.
Puis elle avait repris ses questions : « Mais il faudra
quand même que tu m’expliques un jour ce que tu
fabriques à Dubaï… »
– On peut redescendre, répéta Shadi. J’ai assez vu le
soleil.
 
De retour dans la pièce en sous-sol, Ghomi pointa son
arme contre son dos. Elle se tourna, lui faisant face. Malgré
l’effet de la drogue qui déclinait, son corps ne tremblait pas.
– Le monde est peuplé de martyrs innocents, dit-il.
Je ne sais pas si Allah saura distinguer la pureté qui est
encore en toi. Mais si c’est le cas, tu iras les rejoindre au
Paradis.
En réponse, Shadi éclata de rire. Et même si son rire
sonnait faux, même si l’angoisse pesait sur son souffle,
oppressant sa poitrine, elle se sentit soudain plus sûre
d’elle et posa sa main sur le pistolet pour repousser son
canon. Étonné, il hésita, puis l’enfonça de nouveau dans
sa chair, ôtant la sécurité avec un petit claquement.
– Au revoir, ma belle, dit-il…
Au moment où il prononçait ces mots, la porte céda
brutalement. Shadi tenta de tourner son arme contre lui
et eut le sentiment qu’il se laissait faire.
Le coup partit.
Ghomi s’effondra dans un cri. Les policiers hésitèrent
un instant, avant d’appuyer avec leurs mains sur sa plaie
qui saignait abondamment.
Tandis qu’on la prenait par les épaules pour la faire
sortir de la pièce, Shadi reconnut l’inspecteur Velayi.
Penché vers le général Ghomi, il lui expliquait qu’il était
arrêté pour meurtre, enlèvement et trafic de drogue.
– Des charges, précisa-t-il, qui relèvent toutes trois de
la peine de mort.
Dehors, Narek Djamshid sortit d’un véhicule de police
et vint à sa rencontre. Il tenta de la prendre dans ses bras
mais elle recula aussitôt dans un mouvement incontrôlé.
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Un nouveau refrain

 
En revenant ce matin-là au dispensaire, Mona ressentait une sourde inquiétude. Cela faisait deux jours que
personne n’avait de nouvelles de Velayi et l’affaire Ghomi
semblait en passe d’être étouffée. Elle examina la salle
d’attente. La secrétaire répondait au téléphone derrière le
guichet, et le siège devant l’affiche officielle était inoccupé.
Mona gagna son bureau en saluant à peine ses collègues, s’enferma de longues minutes, avant d’accueillir
sa première patiente. Ce jour-là, la sage-femme recevait
à une heure d’intervalle les deux épouses d’un certain
Kermani, un homme qui avait eu la mauvaise idée de
devenir polygame après que la révolution eut autorisé
cette pratique.
Chaque fois qu’elle croisait l’une ou l’autre de ses
femmes, celle-ci lui détaillait la guerre de tranchées au
sein de leur foyer. Il s’agissait d’un conflit impitoyable,
où chaque objet malencontreusement déplacé pouvait
provoquer la reprise des hostilités. Les victimes collatérales de ce conflit domestique étaient les enfants, en
particulier les fils, constamment placés en rivalité, tandis
que le mari était sous le feu des tirs croisés.
Mais que lui avait-il pris, à ce pauvre inconscient, de
prendre une seconde femme ? se demandait Mona en
écoutant sa patiente.
– Il lui a dit qu’elle avait bonne mine ! Il lui a
déclaré cela devant moi alors qu’on s’apprêtait à passer
à table ! Qu’il veuille une épouse plus jeune, pourquoi
pas ? Après tout, la loi de notre pays l’y autorise. Qu’on
soit ainsi devenus la risée des voisins, passe encore.
Mais a-t-il besoin de complimenter cette fille en ma
présence ? Figurez-vous que je préparais ce soir-là un
abgousht succulent… Savez-vous que monsieur mon
cher mari est allergique aux oignons ? C’est embêtant
de cuisiner sans oignon, très embêtant… L’agneau
n’a pas la même saveur vous comprenez. Alors, habituellement, je fais deux casseroles, une petite pour lui
et moi, un peu plus pimentée, et une autre pour le
reste de la famille. Mais cette fois-ci, je ne sais pas ce
qui s’est passé, je me suis trompée ! Il est réellement
allergique vous savez ? Sa mère, Dieu préserve son âme,
ne m’avait pas menti. Sa langue a enflé dans sa bouche
comme si elle allait l’étouffer. On a dû l’emmener
d’urgence à l’hôpital…
Mona souriait encore au récit de cette femme qui
avait essayé de tuer son mari avec des oignons, quand
elle reçut un appel de l’inspecteur Velayi.
 
– Alors tu pars ? demanda Shadi d’une voix atone, tout
en débarrassant les verres à thé.
Narek l’observa sans rien dire tandis qu’elle parcourait son nouvel appartement de la place Naghsh-e Jahan.
Elle s’était coupé les cheveux très court, presque ras, une
coiffure qui accentuait son allure fragile.
Après l’arrestation de Ghomi, une semaine auparavant, l’inspecteur Velayi avait posté des policiers
devant sa porte. Mais Narek, qui n’arrivait plus à
joindre l’enquêteur depuis deux jours, se demandait
si les hommes censés défendre Shadi n’avaient pas
désormais pour mission de la surveiller. Sa condition
de témoin protégé lui rappelait en effet bizarrement
une résidence surveillée.
– Alors tu pars ? répéta-t-elle, avant d’esquisser – à
peine – un geste de découragement.
Narek, le cœur en berne, ne répondit rien. Il devait
quitter le pays depuis six jours déjà et n’avait eu de
cesse de reporter son départ. Maleki, de l’Orientation
islamique, lui avait pourtant clairement signifié qu’il
ne pouvait plus rester en Iran. Et l’ambassadeur de
France à Téhéran en personne l’avait contacté pour
lui demander d’obtempérer. Ses articles parus dans les
quotidiens français sur les assassinats d’Ispahan avaient
profondément déplu aux autorités. En particulier, lui
avait-on expliqué, le passage sur « les gardiens de la
Révolution qui trempaient dans le trafic de drogue »…
Malgré la reprise de ses papiers par de nombreux
blogs clandestins, pas un mot n’avait filtré depuis huit
jours dans la presse officielle iranienne. Et l’Afghan
injustement accusé était toujours en prison. Aussi,
Narek doutait que le général Ghomi ne passe jamais en
jugement.
– Mona viendra te voir tout à l’heure, dit-il en effleurant sa joue d’un baiser. Elle m’a promis de passer tous
les jours. Et l’ambassade m’a assuré qu’ils te délivreraient
très vite un visa pour la France.
– J’en suis certaine, ne t’inquiète donc pas, tout ira
bien pour moi, répondit-elle en le raccompagnant.
Un taxi l’attendait en bas. Le journaliste jeta un dernier coup d’œil vers la fenêtre, dont les rideaux étaient
tirés en pleine journée. Comment pouvait-il la laisser
alors que les hommes devant sa porte avaient peut-être
l’ordre de la tuer ? Mais le conducteur chargeait déjà sa
valise dans le coffre.
 
Une heure plus tard, Mona saluait les deux policiers
en faction, les jaugeant de la tête aux pieds. Étaient-ce les
mêmes que la veille ? Ceux qui, lors de la première visite,
avaient tenté en vain de lui confisquer la méthadone
qu’elle apportait à Shadi ? Elle avait aussitôt évoqué la
directive de l’ayatollah Shahroudi, les remettant à leur
place. Que dissimulait désormais leur amabilité apparente ? L’un d’eux avertit la jeune fille de son arrivée,
tandis que l’autre regardait au loin. Étaient-ils au courant
des derniers événements ? Quels ordres, dans ce cas,
avaient-ils reçus ? se demanda-t-elle, inquiète.
Velayi lui avait en effet appris la libération sous
caution du général Ghomi. L’inspecteur, quant à lui,
avait été muté au Baloutchistan avec sa collègue profileuse, contrée lointaine de l’Iran où le travail de policier
pouvait se révéler extrêmement dangereux.
– Mona, comment allez-vous ? lui dit Shadi en l’accueillant, les cheveux couverts d’un long foulard blanc.
Voulez-vous un siège ? ajouta-t-elle en la prenant par le
bras. Vous m’avez l’air fatigué…
– J’ai reçu plusieurs nouvelles alarmantes, répondit
Mona, étonnée par tant de sollicitude. Je suis venue te
prévenir…
– Ghomi a été libéré, je sais, l’interrompit Shadi en
croisant son foulard sur son cou.
Mona la regarda, elle était étrangement sereine.
La jeune femme ôta enfin son voile, révélant ses
cheveux courts, et désigna son ordinateur :
– Les nouvelles vont vite… dit-elle. Si vite que
vous n’avez pas encore appris la mort de Ghomi je
suppose.
– Mais il vient d’être libéré… C’est Velayi lui-même…
– Il n’a jamais été arrêté, corrigea Shadi, répétant la
version officielle des faits. Puis elle ajouta : Et il est mort
dans un accident de voiture alors qu’il visitait le barrage
du Zayandeh rud.
Mona resta interdite avant de comprendre :
– Ils l’ont liquidé pour étouffer l’affaire…
– Vous devriez tout de même vous asseoir quelques
instants, ajouta Shadi en lui désignant la chaise devant
son bureau. J’ai quelque chose à vous montrer.
– Au sujet de Ghomi ?
– Non, rien à voir ! Mais asseyez-vous donc, ma sœur,
je vous en prie…
– Depuis quand m’appelles-tu « ma sœur » ? demanda
Mona, agacée. Et je t’ai dit mille fois que tu pouvais me
tutoyer !
Shadi, hésita, comme prise en faute.
– Venons-en au fait ! s’impatienta Mona.
– Vous savez qu’après la visite que vous m’avez rendue
avec votre fille le week-end dernier, je suis devenue amie
avec Leyli sur Facebook… lança Shadi en allumant son
ordinateur.
Mona, en effet, n’avait pas réussi à faire garder sa
fille ce jour-là et avait décidé de lui présenter celle
qu’on appelait « la troisième chanteuse » sur les réseaux
sociaux clandestins, bruissant, loin du silence officiel,
de la véritable histoire du tueur d’Ispahan. Lors de cette
visite elle avait d’ailleurs vu Shadi s’animer au contact
de l’adolescente, comme si l’insouciance de sa fille lui
restituait un peu la sienne.
La sage-femme découvrit alors l’image en plein écran,
et accepta la chaise que lui proposait Shadi.
 
Elles avaient enlevé leurs voiles.
Elles avaient retiré leurs foulards dans la rue, pris une
photo de leur exploit et mis celle-ci sur Internet. On
reconnaissait parfaitement chacune d’entre elles, vêtues
de leurs uniformes scolaires. La joyeuse troupe s’était
installée devant une affiche révolutionnaire vantant le
port du hedjab qui protégeait l’honneur des femmes.
Leyli était au premier rang, assise entre deux de ses
amies, épaule contre épaule. Plus que les autres, sa fille
arborait un air ironique et rebelle.
Mona quitta l’appartement de Shadi très en colère.
Quelle inconscience ! Leyli avait toujours été incontrôlable. Elle tenait probablement cela de ses parents.
Déjà, à l’école, à peine âgée de cinq ans, quand la maîtresse lui avait demandé pourquoi il fallait porter le voile,
elle avait omis de réciter le discours officiel sur la pudeur
féminine et avait répondu que c’était pour éviter d’être
arrêtée par les milices…
Cette fois Leyli allait l’entendre ! Et si la police tombait
sur la photo ? Croyait-elle que les mollahs n’avaient pas
Internet ?
Mais alors qu’elle se hâtait vers sa voiture, Mona
remarqua une petite fille qui chantait, assise en bordure
d’une des pelouses de l’esplanade.
La plupart des gens la dépassaient sans la voir,
quelques-uns s’attardaient pour lui donner une pièce.
Elle chantait plutôt faux, mais hurlait les paroles avec
joie, s’accompagnant d’un petit accordéon grinçant : Je
suis ta Leyli, tu es mon Majnoun… Ses cheveux étaient
recouverts d’un foulard de couleur claire et quand elle
souriait, on voyait un espace entre ses dents.
Mona passa son chemin et tandis qu’elle mettait la
clé dans le contact, elle réalisa soudain qu’elle avait une
nouvelle chanson dans la tête.
Ce n’était plus le refrain entêtant de Roxana. C’était
la voix discordante de cette petite qui chantait à tue-tête,
sur la place Naghsh-e Jahan.

 
Termes en persan et en arménien,

personnalités citées

 
Alaei (Arash et Kamiar) : les frères Alaei sont deux médecins iraniens détenus sans inculpation depuis 2008 par la
République islamique. Spécialistes de la prévention et de
la prise en charge du VIH, ils ont travaillé durant près
de dix ans sur des programmes de prévention et de soins
en Iran, en particulier sur la réduction des risques chez
les consommateurs de drogues injectables. Ils avaient
même gagné le soutien de l’État avant d’être arrêtés
subitement.
 
Ali : gendre de Mahomet. Les chiites, majoritaires en Iran,
le considèrent comme le successeur légitime du Prophète.
 
Ardabili (ayatollah) : religieux réformateur qui a créé
une agence de rencontres matrimoniales s’appuyant
sur un site Internet grâce auquel il trie les candidatures :
www.ardabili.com.
 
Ashura : jour de la commémoration du martyr de
Hossein, petit-fils de Mahomet, tué à la bataille de
Karbala par le califat omeyyade. Il s’agit d’un événement
fondateur de la séparation des chiites et des sunnites. De
grandes processions sont organisées en son honneur par
les chiites chaque année.
 
Bassidj (pl. : -i) : milice paramilitaire des « martyrs de
la Révolution », forces de réserves volontaires pour les
gardiens de la Révolution durant la guerre Iran-Irak, qui
se sont spécialisées ensuite dans le maintien de l’ordre
interne.
 
Befarmayin : formule d’invitation et de politesse.
 
Chiisme : principale branche dissidente de l’islam, le
chiisme s’est constitué autour de la question de la succession du prophète Mahomet. Ali, cousin et gendre du
prophète, quatrième calife, est déposé et assassiné, puis
reconnu comme le successeur légitime par une partie
des croyants, les chiites. Les sunnites, au contraire,
reconnaissent le califat officiel omeyyade après la mort
de Mahomet.
 
Ershad : Orientation islamique, terme issu du verbe
ershad kardan, « conseiller » et « éclairer », qui peut
revêtir une signification religieuse.
 
Fatwa : avis juridique donné par un spécialiste de loi
islamique.
 
Hedjab : valeurs et comportements islamiques, dont le
voile est une expression.
 
Kenatz : « À votre santé », en arménien.
 
Khahesh mikonam : « Je vous en prie. »
 
Khatami (Mohammad) : voir chronologie. Ayatollah
réformateur qui fut président de la République de 1997
à 2005, années marquées par l’épanouissement de la
société civile et de la vie culturelle iraniennes.
 
Khoresht : ragoût de viande aux légumes variés (bademjan :
aubergine ; karafs : céleri, etc.) à la sauce épicée, servi avec
du riz.
 
Lavash : pain iranien de forme plate cuit au four.
 
Madar : mère ; Roxana-madar : maman Roxana.
 
Maghnaeh : foulard islamique qui s’enfile comme une
cagoule, couvrant les cheveux et le cou, et encadrant le
visage qui reste découvert.
 
Ney : flûte traditionnelle iranienne.
 
Pasdar (pl. : -an) : gardien de la Révolution, l’armée
régulière de la République islamique, à la fois chargée
de la défense nationale et du maintien de l’ordre.
 
Santour : instrument traditionnel, avec soixante-douze
cordes tendues sur une table d’harmonie trapézoïdale,
de la famille des cithares sur table dont on joue avec de
fines baguettes.
 
Pont aux trente-trois arches : monument historique
d’Ispahan datant du XVIIe siècle, actuellement menacé
par la construction du métro et le forage de ses tunnels.
 
Sunati : « traditionnel », la musique sunati étant la
musique traditionnelle iranienne.
 
Taghouti : partisan du Shah ; terme utilisé après la
révolution pour stigmatiser l’élite occidentalisée des
Pahlavi.
 
Tar : guitare traditionnelle iranienne.
 
Tchador : long tissu qui couvre les femmes de la tête au
pied en laissant voir leurs visages, costume traditionnel
porté par les Iraniennes d’origine rurale qui le tiennent
fermé avec leurs mains.
 
Tchaïkhaneh : littéralement, maison de thé.
 
Tchehel setoun : « quarante colonnes ». Le palais Tchehel
setoun est le palais royal aux quarante colonnes situé au
centre d’Ispahan. Sans doute élevé sous le règne du Shah
Abbas II, il a été redécoré dans les années 1870.
 
Ter Astvats : « Mon Dieu », en arménien.
 
Zayandeh rud : fleuve dont le nom signifie « celui qui
donne la vie ». Le Zayandeh rud traverse Ispahan et
débouche sur un lac salé dans le désert. Il a connu durant
plusieurs mois au cours de l’année 2009 une sécheresse
mystérieuse.
 
Zirzamin : « souterrain ».

 
Chronologie

 
1977 : Contestation étudiante et populaire en Iran contre
la monarchie du Shah Reza Pahlavi.
 
1978 : Chapour Bakhtiar, l’un des anciens dirigeants de
la dissidence, est choisi par le Shah pour constituer un
gouvernement.
 
1979 : Chute de la monarchie Pahlavi. La République
islamique est instaurée par l’ayatollah Khomeyni. Mehdi
Bazargan est son Premier ministre. Incapable de réfréner
la répression, celui-ci démissionne neuf mois plus tard.
 
1980 : Attaque irakienne contre l’Iran.
 
1981 : Radicalisation de la répression des forces de
gauche et des libéraux par les partisans de la République
islamique. Début de la révolution culturelle iranienne.
 
1988 : Cessez-le-feu de la guerre avec l’Irak.
 
1989 : Mort de l’ayatollah Khomeyni. Ali Khamenei le
remplace en tant que Guide de la révolution et Ali Akbar
Hashemi Rafsandjani est élu président de la République.
 
1997 : Élection surprise du mollah réformateur Mohammad Khatami comme président de la République.
 
2005 : Élection surprise de l’ultraconservateur Mahmoud
Ahmadinejad comme président de la République, à la
faveur d’une abstention massive.
 
2009 : Mahmoud Ahmadinejad, suite à une fraude
électorale massive, est reconduit à son poste de président
de la République. Mir-Hossein Moussavi, arrivé en tête,
conteste le scrutin. Des millions d’Iraniens descendent
dans la rue avec des banderoles vertes Where is my vote.
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