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            Pour Carrie, Chrissie, maman et papa.
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            L’obscurité est lumière ; ne la considérez pas comme lumière.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Admettons que l’histoire commença aux abords de Chicago, une fin d’été, dans une impasse résidentielle se terminant sur un mur. Le genre de mur qui protège de l’autoroute et, sur des kilomètres, toutes les rues finissaient par ce même méridien de béton. Pas d’arbres dans les jardins, pas d’oiseaux sur les fils électriques. Les pies-grièches grises étaient parties, les petites turdinules de Bingham, aussi. Les gros-becs errants, les ormes, la plupart des chênes, les hautes herbes aux plumeaux argentés, les fleurs, les comptonies voyageuses et les phlox, disparus. Les violettes, disparues. Au-dessus des poubelles retournées, des mouches noires tournoyaient.

        Imaginez la maison au coin, en briques blanches et tôle ondulée d’un jaune boueux. Dans la salle télé mal éclairée, un vieil homme était assis dans un fauteuil incliné, une barquette de poulet cuit au micro-ondes posée sur son ventre flasque. Il s’était traîné dans la cuisine et avait sorti du congélateur, par habitude, un plat sous vide, l’avait glissé dans le micro-ondes puis emporté avec une lavette puante dans la salle télé, toujours par habitude. Ce n’était qu’une fois assis, après l’avoir senti, qu’il s’était souvenu qu’il n’avait pas l’intention de le manger. Il le laissa refroidir tout en le tripotant du bout des doigts. Essaya de ne pas respirer. Encore et encore il retint sa respiration jusqu’à ce qu’une force indépendante de sa volonté ne l’oblige à céder.

        La porte d’entrée s’ouvrit et le vieil homme leva la tête. Un filet de salive brillait à la commissure de ses lèvres.

        « Papa. » La porte se referma. David Lamb pénétra dans la cuisine, posa ses clés sur la table. « Bon Dieu, papa, ça pue ici. » Il s’arrêta un instant sur le seuil de la pièce. Une colonne de fourmis courait sous sa chaussure, semblable à une coulure sur le lino sale.

        Le vieil homme fixa son déjeuner froid et caoutchouteux. David Lamb défit le col de sa chemise bleu pâle et entra dans la salle télé. Il prit le plat en carton, qu’il déposa sur la table.

        « Je croyais avoir appelé quelqu’un la semaine dernière pour faire le ménage ? Elle n’est pas venue ? »

        Le vieil homme attrapa la télécommande puis plissa les yeux en direction de l’écran de télévision.

        « Tu dors en bas, papa ?

        – L’escalier me casse le cul.

        – Tu aurais dû m’appeler. On peut installer ton lit au rez-de-chaussée.

        – Je ne veux pas de mon fichu lit ici.

        – Et le petit lit ? »

        Le vieil homme se redressa et haussa le ton, la voix enrouée.

        « Où est Cathy ? Elle est partie ? Tu t’es fait virer ?

        – Non, je ne me suis pas fait virer.

        – Elle est morte ?

        – Non, Cathy n’est pas morte. »

        Le vieil homme s’affaissa dans son fauteuil, agitant une main rugueuse en direction de Lamb.

        « Je mourrai en regardant la télé.

        – Et si on allait au cinéma ? Ou manger un burger chez Cy ? Ça te dit ?

        – Laisse-moi tranquille. Tu ne veux pas qu’on sorte. Je le sais.

        – Papa, tu n’as pas envie d’un bon repas ? Qu’est-ce qu’il y a dans le congélateur ?

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu t’es fait virer ?

        – Non, papa.

        – Ta femme est morte aussi ? Elle conduisait bourrée ?

        – Cathy va bien. Allons manger quelque part.

        – Tu n’as jamais voulu me faire à manger. Je le voyais bien.

        – Je t’ai toujours fait à manger, papa.

        – Trente-cinq ans la semaine dernière qu’elle est morte. Tu ne t’en es même pas rendu compte.

        – Si.

        – Le 3 septembre.

        – Je sais, papa.

        – Trente-cinq.

        – Je sais.

        – Ça m’étonnerait. »

        David se tourna vers la fenêtre. Dehors, les dernières lueurs encrassées de la journée se reflétaient sur les voitures passant dans la rue.

        « Le dos de sa chemise blanche tandis qu’elle descend l’escalier et monte dans sa voiture. Une petite valise à la main.

        – Ana n’a pas pris de valise avec elle. Bordel. Comme si elle savait ce qui allait se passer ? Son sac à provisions. Peut-être qu’elle avait un sac à provisions mais elle n’avait sûrement pas de putain de valise.

        – Elle porte un jean. Sa chevelure noire et brillante lui tombe dans le dos. Elle part dans la voiture que je lui ai achetée, abandonnant le bracelet que je lui ai offert à Londres.

        – Londres ? Londres ? Je vais t’en parler, moi, de la vieillesse. Du fait de vieillir.

        – La voilà qui s’éloigne, le menton relevé. À la recherche d’un autre homme, d’un homme décent.

        – C’était un ange, David. Un ange.

        – Papa.

        – Pour l’amour de Dieu, laisse-moi tranquille.

        – Il faut que je te demande quelque chose.

        – Foutaises.

        – De père à fils.

        – Laisse-moi tranquille. Je n’ai aucune réponse.

        – Ok, ok. » Lamb se leva. « Je vais au moins te préparer à dîner. Tu as quelque chose de correct à manger ? »

        Il retourna dans la cuisine, ouvrit le congélateur.

        « Je ne veux rien de correct. Si je voulais un truc correct, ce serait du pain de viande. Et je n’ai pas de viande hachée là-dedans.

        – Mais si, papa.

        – Tout ce que je veux, c’est un peu de pain de viande. Et un peu de gin. C’est trop demander ? Pour un pauvre type qui est en train de mourir tout seul ?

        – Il faudrait ajouter de la verdure. Des petits pois ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je vais mourir ?

        – Va pour les petits pois.

        – Tire-toi de chez moi. »

        David Lamb referma le congélateur, saisit une canette de bière dorée d’une boîte à moitié vide reléguée dans un coin et s’assit à la table de la cuisine.

        « Des petits pois, dit son père. Qui mange des petits pois ?

        – Visiblement pas nous. »

        Il décapsula la canette.

        « Personne pour nous acheter des putains de petits pois. »

        David fixa la fenêtre sale.

        « Non, dit-il, personne. »

        *

        Et disons que c’était en ce même début de soirée, environ vingt kilomètres plus loin, dans une chambre lugubre d’un immeuble en béton près de l’autoroute, que la fille découpa le col, les épaules et les manches d’un vieux tee-shirt violet qu’elle plaqua sur sa poitrine afin de s’étudier dans le miroir appuyé au mur, et le raccourcit de huit centimètres. Portant seulement une culotte à motifs fleuris délavés et le tee-shirt, elle s’examinait sous tous les angles lorsque la porte s’ouvrit. Elle attrapa son jean à terre, s’en couvrit. Sur le seuil, l’homme l’observa puis ricana.

        « Qu’est-ce que c’est supposé être ? »

        La jeune fille resta silencieuse.

        « Quand j’étais gamin et qu’un adulte me posait une question, je répondais.

        – Un haut. »

        Elle avait une voix grave et râpeuse.

        « Un haut, répéta-t-il en hochant la tête. Ça ne m’a pas l’air d’être grand-chose.

        – J’étais en train de m’habiller. »

        Il recula dans le couloir, tirant la porte vers lui. « Ça ne tiendra pas sur toi. » Il parlait à travers la fine cloison en bois.

        « Je sais. »

        Elle passa le pantalon sur sa culotte et ses jambes nues, et les vestiges du tee-shirt violet glissèrent le long de son corps étroit étoilé de taches de rousseur. Ses membres étaient pâles, maigres, elle avait un petit ventre mais pas de taille, ses côtes butant contre ses hanches. Coudes saillants, genoux saillants.

        « Où est ma mère ?

        – En retard.

        – Y a quoi pour le dîner ?

        – Des Smacks.

        – Je ne veux pas de céréales pour le dîner.

        – Ouais, ben moi non plus. »

        La fille regarda son bureau, son sac à dos orange.

        « J’ai des devoirs.

        – Conneries, tu vas pas faire tes devoirs. Mets un vrai tee-shirt et amène-toi.

        – Quand est-ce qu’elle revient ?

        – Plus tard.

        – Ah.

        – Viens. Faut que tu manges. »

        Elle entendait ses pas lourds sur la moquette rapée et brunâtre tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine. Tournant le dos à la porte, elle retira le tee-shirt, sortit une agrafeuse rose du tiroir de son bureau et agrafa les coutures intérieures et les ourlets inégaux.

        *

        Aux obsèques, c’est seul que Lamb regarda les hommes descendre le cercueil dans le trou rectangulaire au milieu de l’herbe artificielle. Il lui semblait qu’il n’y avait eu ni père ni enterrement. Plus tard, il gara son pick-up sur le parking entre un marchand d’alcool et un magasin discount et attendit près du banc de l’arrêt de bus dans son costume noir, la casquette de baseball des Cubs de son père sur la tête et une cigarette éteinte entre les lèvres. Il scruta l’horizon et le sol à la recherche de quelque chose de vert, d’un carré de pelouse ou de terre où il pourrait poser sa joue, de n’importe quoi ressemblant à une faille, une fissure, une issue. Devant lui, rien d’autre que la rue sordide et des panneaux lumineux annonçant les limites du monde : un garage auto, une société de crédit, un liquoriste, une papeterie, un Freeway Inn, un Luxury Inn et un Holiday Inn. S’il y avait quoi que ce soit en dessous, ou derrière, c’était bien caché. Même son père avait été bordé, scellé, cousu. On lui avait suturé les lèvres.

        Rembobinant sa vie ne serait-ce que jusqu’à l’été dernier – mon Dieu –, il se dit qu’une chose ne peut grossir indéfiniment sans se dégonfler ensuite, comme si elle répondait à une loi tacite de l’univers que tout le monde connaît mais oublie involontairement. Même dans un lieu aussi confiné et propre qu’une toute nouvelle cuisine couleur coquille d’œuf et en acier inoxydable, c’était vrai. Des plans de table en granit, des plaques de verre biseauté dorées par la lumière de fin de journée ; deux doigts de gin dans un verre ; des journaux et du courrier qui s’empilent sur l’îlot central ; Cathy avec ses lunettes cuivrées qui équeute des haricots verts ; le collier de perles bleues d’Elizabeth Draper niché au fond de la poche de son pantalon en soie à lui ; Linnie qui l’appelle sur son portable ; ses boutons de manchette qui scintillent chaque fois qu’il lève son verre ; un fax envoyé par Wilson ; le jt de la nuit sur l’écran plat du salon défraîchi ; John Draper qui sourit timidement sur le perron, l’invitant à boire une bière dans l’allée ou dans le garage ; la sœur de Cathy, toute ridée et les yeux bouffis, qui arrive dans sa Volvo : salut, David. Tout ça, et que restait-il à présent qui lui permette de tenir ?

        Lamb se frotta les tempes et songea qu’il s’assiérait bien là, par terre, pour voir qui viendrait le chercher, qui lui demanderait de bouger, mais quand il se détourna du flot du trafic pour allumer sa cigarette, il aperçut la fille.

        Elle s’avançait vers lui dans un bustier violet mal taillé, un short bouffant et des sandales couleur bronze ornées de faux diamants. Elle portait un énorme sac en cuir rose, et elle était sûrement la pire chose qu’il ait croisée de la journée. Des petits bras et des jambes maigres jaillissant de sous ses habits. Son short descendait sur ses hanches, laissant dépasser son ventre qui jurait comme un drap blanc souillé. C’était grotesque. C’était adorable. Des taches de rousseur s’amassaient sur ses pommettes, le long de l’arête de son nez et sur la courbe bombée de son front, juste au-dessus des sourcils. Certaines étaient énormes, pareilles à des pois, et d’autres plus petites. Certaines étaient pâles, d’autres sombres, s’empilant comme des confettis brûlés sur ses épaules dénudées, son nez, ses joues. Il l’observa. Il n’avait jamais rien vu de semblable.

        « Salut. » Elle avait les dents de devant écartées, les yeux assez espacés l’un de l’autre, et un nez aux narines parfaitement rondes. Un petit cochon pâle avec des taches de rousseur et des cils. « Je suis censée te demander une cigarette. »

        Derrière elle, recroquevillées près des poubelles calées contre le mur en brique de la parapharmacie, toutes en queues de cheval, bracelets argentés et mini-shorts, deux fillettes les observaient. Il se tourna vers la gamine. Fixa ses ongles abîmés et rongés. Ses pieds glissés dans des sandales trop grandes pour elle. Les chaussures de sa mère, devina-t-il. Il fut pris d’une légère nausée.

        « C’est quoi ce cirque ? demanda-t-il. Un gage ? »

        La fillette inclina la tête, posa sa main en visière sur son front afin de se protéger du soleil.

        « Tu es en quelle classe ?

        – Cinquième.

        – On ne t’apprend donc rien à l’école ? »

        Elle haussa les épaules. Au fond, les gamines riaient.

        « C’était ton idée ? »

        Haussement d’épaules.

        « C’était l’idée de qui ?

        – De Sid.

        – C’est laquelle ? »

        Elle pivota ; ses amies s’immobilisèrent d’un coup.

        « Celle sur la droite, répondit-elle.

        – La blonde.

        – Ouais.

        – Sid, c’est le diminutif de Sidney ?

        – Ouais. »

        Sid savait qu’ils l’observaient. Elle ramena ses cheveux en arrière, avança la hanche.

        « Elle est en cinquième elle aussi ?

        – Toutes les trois.

        – Elle a l’air plus âgée.

        – Je sais. »

        David Lamb plongea la main dans sa poche afin d’attraper une cigarette. Il jeta un œil aux caméras au-dessus du cvs, qui visaient la porte d’entrée et le parking. Il en sortit une qu’il lui donna. Elle se tourna vers ses amies, cigarette à la main, et gloussa.

        « Eh bien vas-y, dit-il. Mets-la dans la bouche et je te l’allumerai. Une vraie dame n’allume jamais elle-même sa cigarette. » Elle la glissa entre ses lèvres et haussa les sourcils. « Très bien. Maintenant, tiens-toi tranquille. Ne regarde pas la cigarette, regarde-moi plutôt, dit-il en approchant le bout incandescent de sa cigarette de la sienne. Aspire. Allez. Prends une bouffée. »

        Il se redressa ; elle souffla.

        « Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ? » demanda-t-il.

        Tenant la cigarette à moitié allumée entre ses doigts, elle plissa le front.

        « Je n’ai rien. »

        Elle paraissait mal à l’aise. Elle leva la main, envisageant de rendre la cigarette.

        « Pas d’argent ? »

        Elle secoua la tête.

        « Y a quoi dans ce sac ? »

        Elle sembla se rappeler son existence.

        « Du maquillage, dit-elle. Rien. »

        Ses yeux vagabondèrent, comme si elle savait qu’elle se trouvait dans un endroit où elle n’aurait pas dû être. Derrière elle, la blonde murmura quelque chose à l’oreille de sa copine et elles éclatèrent de rire ; la gamine devant Lamb faisait visiblement l’objet d’une plaisanterie. Idée stupide. Et imprudente. Ne savaient-elles pas qui il était ? Pourquoi il se tenait là, seul dans un costume noir ? De quelle matière était fait son cœur ? – encore aurait-il fallu qu’il en eût un. Et la plaisanterie ne le visait-elle pas aussi ? Il tira longuement sur sa cigarette et l’écrasa contre la semelle de sa belle chaussure vernie. Elle le regarda émietter les derniers brins de tabac puis mettre le mégot sale dans la poche de son pantalon. Il n’y avait pas de vent, pas d’oiseaux, personne. Le ciel, pareil au fantôme de quelque chose, ondulait, bas, laiteux, enveloppant.

        « Tu n’aurais pas aimé être née plus tôt ? » lui demanda-t-il tout en fixant le macadam huileux derrière elle.

        La fillette aux taches de rousseur le regarda prendre la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts, l’éteindre et la remettre entre ses doigts. Elle entendait s’en aller, à présent – mais elle se pencha en arrière sur ses talons afin de l’observer.

        « Dis-moi. Est-ce que tes amies t’obligent souvent à faire des trucs pareils ?

        – Oui, j’imagine. »

        Il désigna son costume d’un hochement de la tête.

        « Je viens d’enterrer mon père.

        – Oh.

        – Tu as déjà été à une veillée ? »

        Elle fronça le nez.

        « C’est comme un enterrement. »

        Elle secoua la tête. Il examina la raie dans ses cheveux. Un sillon de peau rose au milieu d’une chevelure si pâle qu’elle était presque blanche.

        « Écoute, lui dit-il. Tes amies se moquent de toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

        Elle souleva son tee-shirt violet, un côté d’abord, puis l’autre. L’ensemble glissa vers le bas.

        « Je vais te donner un conseil, ok ? Te rendre un service. »

        Elle haussa les épaules et redressa la main, désignant la cigarette qu’il lui avait offerte.

        « Non, reprit-il, c’est quelque chose que tu ne vas pas oublier. Je te filerai même tout le paquet de cigarettes, ok ? » Le retirant de sa poche, il le mit dans son sac d’un geste manifeste. Ses amies les regardaient. Il avait capté leur attention. « En échange, tu me laisses jouer un tour à tes amies. À Sid. On va leur donner une bonne leçon.

        – Je ne sais pas, répondit-elle en plissant les yeux. Quel genre de tour ?

        – On va leur faire peur.

        – Comment ? »

        Il saisit la fillette au niveau du coude et elle sursauta, comme s’il venait de la réveiller. Le monde s’accéléra ; le ciel parut plus lumineux, le trafic plus rapide. « Et si on disait, poursuivit-il d’une voix grave, précipitée, l’entraînant déjà vers sa Ford, que j’avais décidé de t’enlever. Je t’agrippe… » Elle lâcha sa cigarette et trébucha sur ses sandales. « Et je t’emmène jusqu’à ma voiture. Ne crie pas mais regarde-les, ok ? Pour qu’elles sachent que tu as peur. » Mécaniquement, la fillette lui obéit. « Ne panique pas, dit-il. On se contente d’effrayer tes amies. Elles le méritent, tu ne penses pas ? Je ne vais pas te faire de mal.

        – Non, lança-t-elle. Attends. »

        Il ouvrit la porte conducteur de son Explorer bleu marine, la souleva et la déposa sur le siège passager. Le tout en moins de dix secondes. Se cognant la tête contre la vitre, elle poussa un cri.

        « Je te donne une bonne leçon, n’est-ce pas ? »

        Elle plaqua les mains sur la fenêtre et observa ses amies qui se tenaient là, médusées, leurs queues de cheval pendant mollement dans l’air.

        Lamb ferma sa portière, verrouilla la voiture et démarra.

        « Tu n’as pas mal, si ? » Elle se ratatina contre la portière, se tenant la tête. « Je te ramène à la maison, annonça-t-il. Je vais seulement te ramener chez toi. Tu habites où ? »

        Pivotant vers l’extérieur, elle tira sur la poignée, encore et encore, frappa contre la vitre, encore et encore. Elle se retourna pour le regarder, les yeux immenses. Ils sortirent du parking, s’immisçant sur la quatre-voies, enfin libres et tirés d’affaire.

        « Où habites-tu ? demanda-t-il d’une voix forte tout en accélérant. Où est-ce que je dois aller ? »

        Ils passèrent devant un kfc, une station bp. Elle lui répondit d’une voix tremblante et il répéta ses instructions, indiquant un ensemble d’immeubles par-dessus les toits des magasins. Elle acquiesça. Il lui fit la morale tout le long du trajet, parlant avec colère. Ses mains tremblaient sur le volant. Il avait l’arrière des cuisses trempé. Il la disputa comme il s’imaginait qu’un père l’aurait fait.

        « J’aurais pu te tuer, tu le sais, ça ? »

        Elle agrippait la poignée de sa portière.

        « Ce que tu as fait était particulièrement stupide. N’est-ce pas ? »

        Elle tirait sur la poignée, encore et encore.

        « Réponds-moi.

        – Pardon, murmura-t-elle. S’il te plaît. »

        Elle était terrifiée. Eh bien, tant mieux. Et s’il l’avait enlevée dans le but de la tuer quelque part ? Après tout, il pouvait faire ce qu’il voulait. Elle se mordit la lèvre inférieure, qui vint se coincer entre ses dents écartées.

        « Arrête, dit-il. Arrête tout de suite. »

        Quand il vit où elle habitait, près de l’autoroute à six voies, derrière une station-service, le sentiment de pitié qu’il éprouva à son égard – et pour la deuxième fois depuis qu’elle l’avait accosté – fut éclipsé par l’idée saisissante que lui aussi se dirigeait vers une impasse. Après tout, ne se trouvait-il pas ici avec elle ? N’étaient-ils pas coincés tous les deux dans ce moment présent ?

        « Ne laisse pas tes amies te malmener comme ça », dit-il. Elle le regarda, la main actionnant toujours la poignée. « Et habille-toi, continua-t-il en l’examinant des pieds à la tête. Franchement, qui essayes-tu d’imiter ? Qui t’a demandé d’être ainsi – aussi bête et… mal fagotée ?

        – S’il te plaît », murmura-t-elle.

        Elle était livide.

        « Attends », dit-il.

        Il pénétra sur le parking et s’arrêta devant l’entrée de son bâtiment. Il déverrouilla les portières ; elle tomba par terre.

        « Une minute. » Il brandit son sac. « Tu as tes clés ? »

        Se relevant maladroitement, elle s’écarta de la voiture puis regarda le sac.

        « Rends-le-moi !

        – Un instant.

        – J’appelle la police ! » hurla-t-elle d’une voix suraiguë.

        Lamb observa les alentours. C’était une accusation. Une mise en garde. Mais uniquement parce qu’elle se sentait humiliée. Lamb vit qu’elle enregistrait tout : son costume chic, sa Ford Explorer, ses sièges en cuir, sa coupe de cheveux parfaite, son visage lisse – la belle vie, propre, onéreuse, facile. Il lui tendit son sac. Elle en sortit les cigarettes qu’elle lui jeta à la figure.

        « Je ne suis pas un mauvais gars, dit-il. Mais j’aurais pu l’être. »

        Ses yeux brillaient de haine.

        « Bien, continua Lamb. C’est bien. »

        Contrairement à ce qu’il avait pensé, une certaine ardeur bouillonnait en elle, et il fut content de la voir, content d’être surpris par quelque chose. Par quoi que ce soit. En face de l’immeuble, le feu passa au vert, une voiture klaxonna et le trafic reprit. Un homme d’âge moyen avec une panse énorme et une moustache les observait derrière la porte vitrée.

        « Peut-être que je devrais parler à tes parents. Leur expliquer ce qui s’est passé, dit-il.

        – Il n’y a personne. »

        Il aurait dû s’en douter.

        « Tu as des frères et sœurs ?

        – J’ai des amies, répondit-elle d’un ton lapidaire.

        – Ah oui, dit Lamb en hochant la tête. Tu penses qu’elles sont allées à la pharmacie prévenir quelqu’un ? »

        Elle le regarda, ses yeux redevenant bêtement bleus.

        « Non.

        – Moi non plus. »

        Son visage s’allongea. Il connaissait cette réaction. Il connaissait bien les contours de l’espace étriqué dans lequel elle venait de disparaître.

        « Je pourrais leur raconter n’importe quelle histoire », dit-elle.

        Il y réfléchit. Songea aux histoires en question. Il regarda ses bras et ses jambes nus, son bustier improvisé qui glissait le long de son torse étroit.

        « Dis-leur que je t’ai emmenée faire du shopping.

        – Oh, c’est une bonne idée.

        – D’accord, alors.

        – D’accord. Au revoir. »

        Ils se dévisagèrent une seconde, deux ; elle recula, ferma la portière puis se dirigea vers l’immeuble – une gamine livrée à elle-même. Qui obtient tout juste la moyenne à l’école. Ni jolie, ni sportive, ni intelligente. Simplement une gamine qui grandit moins vite que ses copines mais qui veut rester dans la course. Qui s’acoquine un peu trop rapidement. Pas vraiment maligne. Peut-être aurait-elle appris quelque chose aujourd’hui ? Peut-être lui aurait-il rendu service ? Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Une fille comme elle.

        *

        Ce n’était pas un enlèvement. Il lui avait rendu service, non ? Donné une bonne leçon. Il n’avait kidnappé personne. Elle était de retour dans son appartement, avec ses parents. Au pire, ses amies seraient peut-être punies pour avoir trouvé drôle de pousser l’une d’elles à « faire le trottoir » sur un parking. Quand l’enfant rentrait chez lui sain et sauf dans un meilleur état qu’à son départ le matin même, ce n’était pas un enlèvement. C’était comme si Lamb était tombé sur un boulon mal vissé dans le monde et l’avait resserré. Rien à signaler.

        Dix-huit heures. Il était revenu au Residence Inn. De l’autre côté du couloir dormait un homme tel que lui. Leurs deux belles maisons étaient en vente. Leurs deux femmes vieillissantes de nouveau sur le marché. Lui et cet autre type – ils avaient la même coupe de cheveux, le même ventre débordant légèrement au-dessus de la même belle ceinture en cuir. Pourquoi fallait-il toujours qu’il croise un double incomplet de lui-même ? Qu’était-il supposé faire ? Le compléter, lui, cet étranger de l’autre côté du couloir ? Pourquoi tout devait-il ressembler à une devinette ?

        Il avait promis à Linnie de l’appeler, de l’emmener au lac – spaghettis, côtes de porc, promenade jusqu’à ce que le froid mordant d’octobre les fasse battre en retraite, les yeux de Linnie d’un vert surréaliste dans la pénombre. Un enchaînement sophistiqué et coûteux de questions-réponses qu’il connaissait par cœur. Qu’il connaissait, franchement, même depuis avant sa naissance à elle.

        Après la douche, encore mouillé dans sa serviette, il s’assit sur le bord du lit tandis que la lumière et le bruit de la circulation s’estompaient. Que faire pour le dîner ? Service en chambre : salade César, saumon, omelette aux épinards ; sinon, la steakhouse voisine proposait la livraison à domicile ; et le simili café français en bas de la rue serait vide – il pourrait obtenir une table seul sans être dérangé. Ou bien trouver quelqu’un à déranger ? Il haletait, sa tête se remplissant d’images : des plats sous vide, les mains translucides de son père, lui à dix-neuf ans, ses cheveux sombres, le corps souple de Linnie de face, de dos, une autre assiette avec des frites, et les visions se superposaient les unes aux autres jusqu’à ce que, soudain, il se retrouve avec le téléphone à la main.

        Il appela Cathy. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle réponde mais il entendrait au moins sa voix sur le répondeur. Il en avait envie. Mais il n’entendit aucune voix enregistrée, pas de salut enjoué – uniquement une série brisée de notes en mineur lui signalant qu’il avait composé un mauvais numéro, que celui-ci ne fonctionnait plus ou avait changé. Il marqua une pause, referma son téléphone et s’allongea, posant l’appareil sur son torse nu. Il sentit son visage rougir, s’échauffer, tandis qu’il absorbait le choc, immobile. On était au mois de septembre. Il avait envisagé de lui faire la cour une deuxième fois. Afin de la récupérer. Linnie serait loin avec un autre. La maison ne se vendrait pas et d’ici à Thanksgiving tout redeviendrait comme avant. Elle lui pardonnerait. Elle lui pardonnait toujours. Ils feraient un feu, mettraient leurs pyjamas, boiraient du thé ; elle poserait ses mains sur son visage et il serait désolé. Et elle lui pardonnerait.

        Il se redressa, rouvrit son téléphone et appela la fille.

        « Linnie, c’est moi. Ouais, ouais, je sais. Je sais. » Il chuchotait. « Je m’excuse, bébé. Quoi ? Écoute, je ne peux pas te parler longtemps, Cathy est en bas. » Ses yeux s’inondèrent de larmes, brouillant les meubles de la chambre devenue sombre. « Oh, arrête. Ce n’est pas vrai, Linnie. Je le jure, ok ? Dieu m’est témoin. » Il parlait doucement. Un homme et une femme passèrent devant la porte de sa chambre. « Écoute, reprit-il, je suis tout nu sur mon lit. » Attrapant son sexe, il lui demanda de lui murmurer des choses à l’oreille. Cinq ou six minutes. Il lui promit qu’ils partiraient bientôt de nouveau en week-end. Oui, Cathy devait bientôt quitter la ville, il réserverait une chambre quelque part. Il tourna la tête sur le côté afin de caler le téléphone contre son épaule et mit les deux mains.

        Après avoir raccroché, il alluma la télé, puis l’éteignit ; il s’assit, la serviette sur les cuisses. Dehors, il faisait nuit, et il observa son reflet dans la vitre tandis qu’il s’habillait. Il descendit seul au bar mauve et beige, pour boire un verre. Il en commanda trois. Il ne parvenait pas à chasser la gamine de son esprit. Il espérait ne pas lui avoir fait de mal. Sans doute n’avait-il pas eu les idées très claires. Mais il n’avait pas eu l’intention de lui faire de mal. Ce n’était pas son genre.

        *

        En milieu de journée, Lamb prit la casquette de baseball de son père de la chaise vide près de la porte de son bureau et sortit de la petite entreprise où il travaillait avec Wilson depuis dix-neuf ans. Il conduisit au hasard dans la ville, à travers la brume épaisse, retournant dans ce même parking sombre où il avait croisé la fillette vingt-quatre heures auparavant. Il s’installa à l’arrêt de bus et ne fut pas surpris de la voir débarquer quelques minutes plus tard, en pantalon et manches longues malgré la chaleur. Il avait su – comment ? – qu’elle viendrait. Il savait toujours tout. Plus rien ne pouvait le surprendre. Jamais. Imaginez ressentir ça.

        « Si tu espérais récupérer tes cigarettes, c’est raté, dit-il. Parce que j’ai arrêté de fumer. J’ai un nouveau projet. »

        Pas de réponse. Elle se tenait là, bras croisés et lèvres retroussées.

        « Tu ne devrais pas être à l’école ?

        – Je suis partie.

        – Tu es sûre que c’était une bonne idée ?

        – Elles ne m’ont même pas appelée, dit-elle. Pour voir si j’étais encore en vie. »

        Ses paroles semblaient aspirer l’air environnant.

        Lamb fronça les sourcils.

        « Je suis désolé, dit-il. Sincèrement. »

        Elle s’assit sur le banc, s’écartant d’une trentaine de centimètres.

        « À la fin de la première heure, Sid m’a dit : Hé, j’ai appris ce que tu avais fait avec ce type, hier. Il paraît que tout le monde en parle. » Elle se tourna vers lui. « Le type, c’est toi.

        – Comment le sais-tu ? Elle t’a fait une description ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        « Non, insista-t-il. Je dis ça sérieusement. Est-ce qu’elle m’a bien vu ? Parce que, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué… » Il tourna la tête dans un sens, puis dans l’autre pour qu’elle voie bien ses deux profils. « … Je suis vieux. »

        Elle esquissa un sourire.

        Il l’examina de haut en bas.

        « Je suis content de voir que tu t’es habillée. »

        Elle le dévisagea.

        « Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

        – Tommie.

        – Tommie ?

        – Tu veux en plus te moquer de mon prénom ?

        – C’est un joli prénom.

        – Non.

        – Mais si. »

        Elle haussa les épaules, enroula ses bras autour de son corps.

        « Écoute, Tommie, je suis désolé si tes amies n’ont pas été sympas avec toi. J’ai l’impression que c’est de ma faute. »

        Aucune réponse.

        « Mais bon, nous voilà tous les deux, non ? »

        Hochement de tête.

        « Pourquoi es-tu revenue ici ?

        – Je ne sais pas.

        – J’ai pensé à toi hier, dit-il. J’ai eu peur de t’avoir fait du mal. »

        Elle fixa le trottoir.

        « Je peux te dire quelque chose ?

        – Quoi ?

        – Je n’ai jamais vu des taches de rousseur comme les tiennes. Et je m’excuse si je t’ai observée de manière insistante.

        – Elles sont cheums.

        – Je ne sais pas ce que ça veut dire mais ça ne me plaît pas. Personnellement, je les trouve sublimes. Magnifiques. Et tu sais quoi d’autre ?

        – Quoi ?

        – Je suis un expert en taches de rousseur. »

        Elle sourit.

        « C’est le genre de truc débile que dirait ma mère.

        – Regarde-moi bien. Je suis peut-être beaucoup de choses, mais je ne suis pas un menteur. D’accord ?

        – D’accord.

        – La vérité se fait de plus en plus rare et j’en suis un ardent défenseur, d’accord ?

        – D’accord. »

        Fermant les yeux, il bascula la tête en arrière.

        « Je pense, dit-il, qu’il reste encore un peu de vie sous ces rues. » Elle ne dit rien. Il la regarda. « Tes amies ont simplement eu peur, tu sais. Elles ont eu peur et elles sont idiotes. »

        Elle haussa les épaules.

        « On n’est plus vraiment amies.

        – C’était de bonnes amies ?

        – J’imagine.

        – Tu les connais depuis que tu es petite ? Enfant ? Tu as toujours habité dans ce quartier ? »

        Elle hocha la tête.

        « Je suis désolé de l’entendre, répondit-il en se tournant vers elle. Regarde-moi ce visage. Je te vois bien au milieu d’un paysage de montagnes accidentées. Une fille comme toi a besoin d’un lac où se baigner. Ou d’une rivière. D’arbres et de ciels bleus. Tu es déjà allée pêcher ? Ou camper, chasser ?

        – Avec qui ?

        – Avec n’importe qui.

        – Non.

        – Ta mère t’achète de la viande au supermarché ?

        – Ouais.

        – Dans des barquettes en plastique ?

        – Ouais.

        – Ne dis pas « ouais », dis « oui ».

        – Oui.

        – Tu ne t’es jamais battue avec un animal jusqu’à la mort pour le déguster ensuite près du feu ? »

        Elle sourit à moitié.

        « Tu n’es jamais allée camper ?

        – Comme dormir dehors ?

        – Oui, comme dormir dehors.

        – Non.

        – Et ton père ?

        – Bonne question.

        – Tes oncles ?

        – Non.

        – J’envisage de t’emmener camper.

        – Oh.

        – Tu as parlé à ta mère de ce qui s’est passé hier ?

        – Jamais de la vie.

        – Tu penses qu’elle aurait flippé ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu n’as rien dit parce que tu avais honte, c’est ça ? »

        Elle haussa les épaules. Un bus accéléra dans le tournant puis freina devant eux en grinçant. Elle recula. Les portes battantes s’ouvrirent. Personne ne descendit, ne monta. Les portes se refermèrent et le bus repartit.

        « Et toi, comment tu t’appelles ? »

        Il l’observa un instant.

        « Gary.

        – Heureusement que ce n’est pas Tom.

        – Oui, ce serait très bizarre.

        – On ne pourrait pas être amis. »

        Il regarda sa montre.

        « Écoute, faut que je repasse au bureau. Si tu veux, on va déjeuner et ensuite je te ramène chez toi.

        – Hier, tu m’as dit de ne pas parler aux étrangers.

        – Mais tu viens de le faire.

        – Ah.

        – Tu es plutôt têtue, non ?

        – Ouais, répondit-elle. Oui.

        – Si tu veux tout savoir, tu es presque la seule personne vivante que je connaisse. »

        Elle se renfrogna.

        « Comment ça ?

        – Allez, viens, dit-il. Cette fois, je ne vais pas te traîner de force. Tu me suis si tu veux. Laisse-moi t’inviter à déjeuner. Pour me faire pardonner de t’avoir effrayée.

        – Tu ne m’as pas effrayée.

        – Si.

        – C’était débile.

        – Toi ou moi ?

        – Les deux.

        – Bien répondu.

        – Tu ne vas pas me ramener à l’école ?

        – Pas si tu ne veux pas.

        – Juste le déjeuner et ensuite la maison ?

        – Le déjeuner et la maison. On prendra à emporter, si tu préfères.

        – Vraiment ?

        – Viens. » Elle se releva. « On apprend un peu à se connaître, non ? »

         
			



        Au fast-food, il se sentit mal. Toute cette nourriture malsaine, bas de gamme. Il se demanda depuis combien de temps la viande dans son sandwich était morte, si quelqu’un derrière le comptoir avait craché dedans, ou avait oublié de se laver les mains avant de l’assembler, ou encore d’où provenait le poulet, qui l’avait tué et pour quel salaire. La gamine ne savait pas ce qu’elle ratait, dans quelles largeurs elle se faisait duper par un monde auquel elle ne participait pas. Elle avait besoin d’une autre voie. D’autre chose. D’être guidée par une personne qui – quelle coïncidence – en avait à la fois les moyens et l’envie. Ce geste n’avait rien de noble ou d’héroïque. Il souhaitait seulement faire ça pour elle, lui offrir un repas de qualité un de ces jours.

        « Avec un verre de lait, dit-il. Un croque-monsieur et une poire fraîche. Ça te dirait ?

        – Ma grand-mère en cuisinait. Elle appelait ça des fromages toastés. Elle les coupait en triangle.

        – Ah, c’est bien. Et est-ce qu’elle les grillait dehors ? Sur un réchaud près d’une rivière ?

        – Ma grand-mère ? Elle ne portait même pas de pantalons.

        – Un jour, on fera ça. Toi et moi.

        – Et où tu vas trouver une rivière ?

        – T’inquiète. »

         
			



        Il la reconduisit à son immeuble, se gara dans le parking et sortit son sandwich et son paquet de frites du sac en papier.

        « Tiens, dit-il. Prends le sac. »

        À travers le pare-brise, il hocha la tête en direction du gardien, un jeune benêt avec quelques poils sur la lèvre supérieure.

        « Si tu veux, dit Tommie, je peux te donner mon adresse mail.

        – Pourquoi ? On va se revoir ? »

        Elle cligna des yeux. Elle pouvait avoir l’air particulièrement éteinte et bête quand elle n’était pas en colère. Une peau extraordinaire, tachetée comme celle d’un porcelet, mais qu’aucune lueur n’éclairait. Il éprouva l’envie soudaine de la frapper, d’imprimer la marque de sa main sur sa joue. D’inscrire quelque chose sur son visage. De la faire crier. Réagir de manière violente et spontanée. N’avait-il pas perçu un début de fureur une heure auparavant ? Et n’y avait-il pas moyen de la faire ressurgir ?

        « Tu sais quoi ? reprit-il en croisant son regard absent. Je n’ai pas vraiment d’amis dans cette ville.

        – Moi non plus. »

        *

        Ils se revirent dix fois la semaine suivante, avant et après le collège. Il lui donnait chaque fois quelque chose à manger : il lui coupa une pomme en quartiers avec son couteau, l’emmena jusqu’au centre-ville pour lui payer un hot-dog et un bretzel. Il lui offrit des objets dénichés dans les boîtes où son père entassait ses trésors : un ouvre-bouteille argenté, un petit livre sur les oiseaux d’Amérique du Nord dessinés à la main. Il lui donna un sac en papier blanc rempli de réglisses à glisser sous son oreiller afin de grignoter la nuit, et un taille-crayon en argent massif, qu’elle pourrait serrer dans sa main quand Sid, ou Jenny, ou n’importe qui ferait des messes basses en passant devant elle. Elle arrivait tôt à l’arrêt de bus chaque matin et il la récupérait pour l’emmener dans un café, la déposant à temps pour la première heure, le ventre plein de myrtilles et de saucisses.

        Quand le moment lui parut propice, ils partirent toute la journée.

        « Comme on ne veut pas avoir d’ennuis ou inquiéter tes proches, on doit bien prévoir à l’avance », expliqua-t-il.

        Et c’est ce qu’ils avaient fait. Dans sa Ford, ils se rendirent dans la réserve naturelle aux marécages verdâtres au-delà de la rivière Fox. Ce jour-là, il faisait beau, chaud. On se serait cru en été – l’imposture suprême vu que les premières pluies matinales d’automne avaient déjà commencé. Dans la lumière dorée, le monde paraissait endormi, comme s’il avait épuisé toute son énergie à maintenir pareille illusion.

        « Tu veux que je te raconte à quoi ça ressemble de l’autre côté du Nebraska ? »

        Il lui tendit une canette orange et argent froide et elle posa sa tête contre la vitre arrière, étirant ses jambes maigrichonnes sur le hayon. Il avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes et il se tenait adossé au pick-up, ses nouvelles bottes enfoncées dans la terre. Il faisait chaud. Rien ne bougeait. Le chemin à côté de la voiture était parsemé de chardons et de graminées. La I-80 vrombissait derrière eux. Il enleva la casquette de baseball de son père et s’essuya le front avec son avant-bras.

        La fillette grogna et ouvrit sa canette, libérant un jet de brume.

        « Je vais te ramener chez toi si tu continues de grogner, porcinette.

        – Non, non, je t’écoute.

        – Tu comptes m’interrompre ?

        – Non. »

        Il avança la main. Sans la toucher, il suivit les contours de son visage.

        « Il faut que tu fermes les yeux. Tu es prête ?

        – Prête.

        – Garde les yeux fermés.

        – Oui. »

        Il s’assit en face d’elle sur le hayon, les jambes allongées contre les siennes, ses bottes touchant ses hanches. Il ouvrit sa canette, qui émit un sifflement.

        « Imagine-toi une immense vallée en altitude, dit-il. D’accord ? Vraiment haut. Des milliers de mètres.

        – D’accord.

        – Tu la vois ? demanda-t-il en prenant une gorgée de sa boisson. Des kilomètres d’herbes pâles. Presque grises. Et des buissons argentés. On appelle ça de la sauge.

        – Je le sais.

        – Bien. Visualise tout ça. Et une maison. Une petite maison, peinte en blanc. La grande bande verte à cinq cents mètres sur la gauche, c’est là où poussent les peupliers noirs et les mélèzes, près de la rivière. Tu les vois ?

        – Oui.

        – Tu sais pourquoi ils sont éloignés de cinq cents mètres ?

        – Pourquoi ?

        – Au cas où ça déborde.

        – Oh.

        – Il y a une route de terre, la Old El Rancho Road. Pour y accéder, il faut franchir une barrière qu’on ne peut ouvrir qu’avec une petite clé noire.

        – Ça, j’aime bien.

        – Je m’en doute. À côté de la maison en forme de triangle, on trouve un atelier, avec un poêle à bois, une vieille radio, les outils de mon père, son poste à souder et son banc de scie. Un congélateur plein de saucisses et une glacière remplie de bières mexicaines. Sur l’établi est posé un bocal à cornichons contenant des vieux clous. À côté est rangée une boîte en métal où je mettrai un demi-paquet de cigarettes. Mais tu n’as pas le droit d’en prendre. »

        Elle sourit, les yeux fermés, la canette ruisselante coincée entre ses cuisses nues. Il observa son short en coton bleu. Des vêtements de poupée. Tout en parlant, il la détailla, ses bras, ses épaules, les os de ses poignets. Dieu qu’elle était menue.

        « Au fond de l’atelier, se trouve une petite pièce, avec un tapis fabriqué à partir de chiffons de couleurs vives posé sur le sol en béton. Tu vois ce que je veux dire ? Un tapis de paysan, un peu.

        – Oui.

        – L’été, cette pièce reste bien fraîche. À l’intérieur sont installés des lits superposés. Dessus, des sacs de couchage molletonnés ouverts. Une table de nuit en métal à côté du lit du bas avec quelques livres, d’accord ? Ton livre sur les oiseaux, par exemple. Et un verre d’eau. Au printemps, quand il fera suffisamment doux, on emménagera dans cette pièce. Moi, je dormirai sur le lit du bas et toi sur le lit du haut, à côté de la petite fenêtre coulissante. Elle donne sur le réservoir d’eau où boit le vieux cheval qu’on garde. Et, Tommie, je t’assure que tu vas adorer ce cheval. Derrière, il n’y a que la route et les hautes herbes, des hautes herbes à perte de vue, et l’ombre des nuages bas qui défilent à l’horizon. Au-delà encore, se trouve la chaîne de montagnes violettes et bleues, comme une entaille asymétrique sur le ciel pâle. Et parfois, si je t’appelle depuis le lit du bas, est-ce que tu pourras te pencher vers moi, laisser pendre tes cheveux, et me dire Ah, salut, toi ?

        – Bien sûr.

        – Oui, parfait. Tu seras si bonne avec moi. Moi, je serai vieux et gris et tous les jeunes gars de la vallée seront amoureux de toi. Ils viendront te rendre visite sur leur moto ou dans leur voiture de sport, ils auront les cheveux brillants et de belles dents blanches, et ils seront beaux et grands. Tu dois me promettre que tu sortiras avec eux. »

        La fillette renâcla.

        « Et je te cuisinerai des œufs tôt le matin, je te beurrerai tes tartines. Je découperai moi-même des tranches de bacon que je te servirai avec un chocolat chaud. Tu t’assiéras dans ta chemise de nuit sur la clôture en bois, je mettrai ma veste sur tes épaules, on posera nos assiettes sur nos genoux afin de voir le soleil se lever pendant qu’on mange. Et quand il faudra que je parte travailler, tu m’attendras, non ? Tu resteras assise sur la clôture à surveiller le chemin de terre jusqu’à ce que tu me voies revenir ?

        – Tu seras sur le vieux cheval ?

        – Oh, ma chérie, je serai le vieux cheval. Regarde-moi. Je suis ce vieux cheval triste. J’avancerai sur le chemin en trébuchant, épuisé. Mais si tu approches ton visage, tout près, pour sentir mon souffle – non, encore plus près, comme ça – et si tu écoutes bien, tu m’entendras murmurer. Viens. Allons saisir le monde tant qu’il en reste encore des morceaux à saisir. »

        Ils demeurèrent immobiles.

        « Tu en as envie ? »

        Elle rouvrit les yeux.

        « Oui.

        – D’accord.

        – Vraiment ?

        – Oui, vraiment. Que tu sois prête ou pas. Il te faut combien de temps pour faire tes bagages ? »

        Elle lui sourit.

        « Euh, à peu près une minute. »

        Il pencha sa canette, lança un grand aaaaaaaaaah et lui sourit à son tour.

        « Ce serait génial si on partait, non ?

        – On ne peut pas ?

        – Bien sûr que non, idiote. »

        *

        Cette chère fillette. Comment pouvait-elle oublier Lamb et les vastes prairies qu’il lui avait décrites, qui scintillaient désormais entre elle et le monde comme sur des écrans lumineux où défilaient l’ensemble de ces visions enchanteresses : des lueurs vertes et argentées ; d’énormes oiseaux tournoyant dans le vent ; l’œil humide d’un cheval ; des œufs jaunes sur une assiette ; la courbure de leurs dos sur une barrière en bois par un beau matin bleu.

        Quand elle rentre chez elle ce soir-là, il fait presque nuit. Lamb la regarde se faufiler dans le hall mal éclairé et attendre que les portes métalliques de l’ascenseur s’ouvrent. Elle monte les neuf étages en compagnie d’un garçon maigrichon au visage rouge truffé de boutons d’acné. Il vit au quatorzième. Il porte un jean noir étroit avec une chaîne en argent courant de la poche avant à la poche arrière. Peut-être ricane-t-il, ses yeux avides rivés sur Tommie, et comment ça elle ne sait pas pourquoi ?

        « Qu’est-il arrivé à ton visage ? lui demande-t-il. Est-ce que quelqu’un t’a posé un égouttoir sur ta tête et aspergée de diarrhée ? » Il ramène ses mains derrière sa tête, s’adossant à la paroi métallique. « J’ai une crème spéciale qui peut t’aider. Si tu veux, je peux t’en étaler sur la peau. »

        Tommie regarde droit devant elle, jusqu’à ce qu’il envoie un gros crachat percuter la paroi qu’elle fixait. Un gros glaviot marronnasse qui glisse le long de la paroi et Tommie ferme les yeux, les abeilles, les pétales blancs des fleurs ondulant dans la douce brise et la silhouette de la casquette de baseball de Gary s’imprimant à l’intérieur de son crâne.

        Sa mère et le petit ami de sa mère sont sur le nouveau canapé en train de regarder la télé, deux plats gras, salés et poivrés posés sur la table basse. Le petit ami – appelons-le Jessie – se retourne quand Tommie ouvre la porte avec sa clé.

        « Où étais-tu ?

        – Chez Jenny.

        – Ta mère vient de l’appeler.

        – J’ai pris un détour pour rentrer. »

        Ses cheveux emmêlés tombent sur ses épaules et sa peau paraît grisâtre dans la faible lumière.

        « Tu ne devrais pas te promener seule dans le noir, mon bébé. C’est dangereux, dit sa mère.

        – D’accord.

        – Comment ça, d’accord ? dit Jessie en se redressant, obligeant la mère de la fillette à relever légèrement la tête.

        – Je ne le referai pas. »

        Disons qu’elle reste une minute à les regarder regardant l’écran. Deux minutes. Trois. Dans le silence.

        « Je connais quelqu’un qui est mort en regardant la télé.

        – N’importe quoi, rétorque Jessie en l’observant.

        – Hé, bébé, viens me dire bonsoir. » Sa mère est ronde, douce, épaisse. Les cheveux courts, les mouvements lents, las. Tant de fatigue. « Tu as faim ?

        – Non, pas quelqu’un que je connais, reprend Tommie en s’approchant du canapé. Quelqu’un dont j’ai entendu parler. Le père d’un de mes profs.

        – Il était sûrement vieux.

        – Comme quoi, on meurt de la même façon qu’on a vécu.

        – Qui t’a dit ça ?

        – Il y a des familles où les gens font des choses ensemble.

        – Tommie, ta mère est fatiguée. Elle a trimé toute la journée pour toi. On a passé la soirée à s’inquiéter, à se demander où tu étais, Tommie, et la première chose que tu fais en rentrant c’est de nous dire qu’on ne s’occupe pas assez de toi. »

        Jessie peut hausser la voix, le cou bien droit, la tête tournée vers elle mais les yeux rivés sur l’écran.

        « Fais-moi un bisou. Et va te doucher, exige sa mère. On dirait un chiot. Où as-tu passé la journée ?

        – Dans la boue.

        – Il n’y a pas de boue par ici, dit Jessie.

        – Tes affaires pour l’école sont prêtes ?

        – Ouais. »

        Ensuite, Tommie va dans la salle de bains, pousse toutes les affaires de Jessie et de sa mère sur le côté, remplit la baignoire et pique le rasoir de sa mère pour se raser les jambes. Pour la première fois.

        *

        Le lundi suivant l’enterrement de son père, une grosse poche de ciel gris se déchira avant même que les premières lueurs de l’aube ne surgissent à l’est. Des torrents de pluie s’écrasèrent contre le bitume, formant des flaques huileuses et colorées. Ces signes avant-coureurs de l’hiver, qui offraient un aperçu des matins et des après-midi obscurs à venir, remplissaient d’appréhension le cœur des habitants du Midwest.

        David Lamb se rendit tôt au travail afin de faire ses cartons et ranger ses affaires. Sa casquette de baseball et son jean étaient trempés au point d’être noirs. Quand Wilson vint le voir dans son long manteau, secouant les dernières gouttes de son parapluie, Lamb s’assit sur le rebord de son bureau, face à la porte.

        « Je suis désolé, David. »

        Wilson se tenait sur le seuil. Il y avait eu un temps où Wilson l’aurait appelé Lamb. Les aurait invités, lui et Cathy, chez lui à Evanston pour dîner avec sa femme et leurs deux filles, les lumières blanches de leur cuisine se reflétant dans le lac de l’autre côté des portes-fenêtres.

        Il y avait eu un temps, dix ans auparavant, où lui et Wilson se retrouvaient après le travail pour discuter de leur stratégie à cinq ans, à dix ans, à vingt ans. S’évertuant dans la joie et la bonne humeur à monter leur propre entreprise, en tant qu’associés. Ils étaient partis en vacances ensemble une première fois, puis une deuxième, avec leurs femmes et les filles de Wilson.

        « C’était un type bien, dit Wilson.

        – Merci. »

        Wilson tenait une tasse en acier inoxydable à bout de bras, comme une offrande, la hissant légèrement afin de mieux s’éclipser si besoin.

        « J’ai l’impression que ça n’a pas arrêté, dit Lamb.

        – La famille est en ville ? »

        Lamb hocha la tête.

        « Ils logent chez moi et Cathy. »

        Wilson observa ses chaussures, les oreilles écarlates.

        « Tu as vraiment fichu un beau bazar, ici, David.

        – Avec la fille ?

        – Avec la fille.

        – Elle va s’en sortir. Elle a simplement besoin que je disparaisse pendant un temps.

        – Ça me met dans une position délicate.

        – Je le conçois.

        – Elle sait que tu pars aujourd’hui ? »

        Lamb resta silencieux.

        « Bon Dieu, David.

        – Tu me laisses quelques semaines, Wilson ? J’ai seulement besoin de quelques semaines.

        – Elle ne sait pas non plus que tu es divorcé. »

        Lamb sentit son visage s’échauffer.

        « Tu as parlé à Cathy ?

        – Il y a des mois, David. En juillet. » Cette conversation ne pouvait pas être facile pour un homme comme Wilson. « Il y a des limites à ce que je peux faire. Tout ça me dépasse, je ne sais pas comment agir. »

        Lamb ne dit mot.

        « Ce travail est une aubaine pour Linnie, David. Et elle le fait bien.

        – Je sais.

        – Ne gâche pas sa carrière. Prends tes trois semaines. Prends le mois, ok ? Remets de l’ordre dans ta vie.

        – Je comprends.

        – David, je te veux ici. On veut tous que tu restes. Malgré tout.

        – Ok.

        – Je gérerai tes comptes jusqu’à ton retour.

        – Je peux m’en occuper.

        – Non. » Il fit un pas dans le couloir. « Je dirai à Karen de transférer tes appels. Ce n’est que pour quelques semaines. Vas-y. »

         
			



        Quittant le bureau un carton sous le bras, il croisa Linnie dans le hall d’entrée. Elle portait l’imperméable bleu qu’il lui avait offert.

        « Oh, dit-il. Tu es arrivée tôt. »

        Les cheveux de Linnie dégoulinaient par terre.

        « Où vas-tu ?

        – J’ai seulement des coups de fil à passer aujourd’hui. Je vais travailler de la maison. »

        Après avoir observé les alentours, il lui prit le menton et l’embrassa sur les lèvres et le coin de la bouche.

        « Tu peux venir pour le dîner ? » Reculant, elle se tourna vers la pluie, comme si elle était désolée de formuler pareille demande. « J’ai une excellente bouteille de vin.

        – Je sais. » Le rouge monta aux joues de Linnie. C’était une très belle fille. Femme. Il regarda sa montre.

        « Je ne suis pas sûr de pouvoir attendre le dîner.

        – Que tu dis. »

        Il baissa la voix.

        « Tu ouvrirais ton imperméable pour moi ?

        – David. On n’a pas eu une conversation digne de ce nom depuis deux semaines.

        – On s’est parlé hier soir. »

        Elle rougit davantage. Il adorait ça.

        « Viens, dit-il en lui attrapant la main. Prenons l’escalier. »

        Dans l’escalier, elle se défit de son emprise.

        « Tu sais qu’il y a plein d’hommes qui seraient ravis de venir chez moi goûter mon vin.

        – Lin. » Il l’embrassa sur la bouche. « Tu savais comment ça allait se passer. » Il lui embrassa la nuque. « Mais tu préfères peut-être que je te laisse tranquille, poursuivit-il en s’écartant. Parce que je te fais souffrir, là, non ? »

        Silence.

        « Est-ce que je te fais souffrir, Lin ? Est-ce que je te gâche la vie ? »

        Elle bascula les hanches en avant et enroula ses bras autour de son cou. Il défit la ceinture de son imperméable.

        « Ok ? » Les pans du manteau ondulaient dans la cage d’escalier ; elle se déplaça légèrement, et ses chaussures grincèrent. Ils tendirent l’oreille, aux aguets, et ralentirent leurs gestes. Il tint sa tête dans ses mains afin de la protéger de la paroi en béton derrière elle. « On n’y peut rien, on est comme ça, non ? »

        Elle acquiesça.

        « Dis oui.

        – Oui.

        – Dis-le, qu’on est comme ça.

        – On est comme ça. »

         
			



        Elle rattachait ses cheveux quand Lamb la tira vers lui par la ceinture et colla son front contre le sien. Ils transpiraient, ils avaient chaud, le souffle court.

        « Tu devrais t’offrir un peu plus au monde, dit-il. Va retrouver tes camarades de promo. Traîne avec ces jeunes de Princeton. Fais-le. Invite-les à boire du vin. Ça me fait mal de le dire, mais c’est la vérité. Qu’il y en ait un qui t’emmène chez Nine. Vous partagerez un dessert et ensuite il passera son bras autour de ta taille tandis que vous vous promènerez dans la ville.

        – Arrête.

        – Lin, je me dois d’être franc. C’est important. Tu devrais. Tu devrais le laisser t’accompagner jusqu’au bout de la jetée.

        – La jetée est à toi. »

        Ses yeux se remplirent de larmes.

        « Sincèrement ?

        – Oui. »

        Il observa ses mains.

        « Ce n’est pas facile pour moi de te dire ce genre de choses.

        – David, je ne me confie pas volontiers, je ne suis pas comme ça.

        – Ah. » Il la relâcha et s’appuya contre la rambarde derrière lui. « Je vois.

        – Non, voyons. Je ne… J’avais seulement besoin que tu le saches. C’est important pour moi que tu le saches.

        – Que veux-tu que je fasse de cette information ?

        – Garde-la pour le moment.

        – D’accord. Tu me diras s’il faut que j’en fasse autre chose ? »

        Elle hocha la tête et de nouveau il lui embrassa les lèvres, la nuque, la gorge. Il lui dit qu’elle était la plus belle fille du quartier et qu’un jour le monde serait à eux ; les jours, les heures, les minutes seraient à eux.

        « Passe tes appels ici, dit-elle, les yeux ronds comme des billes. On pourra déjeuner ensemble. Dans la cage d’escalier. »

        Il regarda sa montre.

        « Je suis déjà en retard.

        – D’accord.

        – J’ai une vie, Lin. Des choses à faire.

        – Je sais.

        – Écoute, je ne suis pas idiot. Je sais que je ne te mérite pas. Et que j’ai de la chance de t’avoir.

        – Viens à la maison, ce soir. S’il te plaît. »

        Il descendit les marches. Son carton de dossiers et ses affaires attendaient, calés contre la porte coupe-feu.

        « Si tu n’as pas de mes nouvelles ce soir ou pendant les jours suivants, sache que je penserai à toi. Que je m’organise afin que l’on puisse partir quelques jours ensemble.

        – On pourrait aller aux Michigan Dunes avant qu’il fasse trop froid.

        – Poulet frit ?

        – Et bouteille de champagne.

        – Parfait. Choisis-en une. Et attends-moi. »

        Il ouvrit la lourde porte et sortit.

        *

        À deux pâtés de maisons de son immeuble, Lamb trouva la fillette, trempée sous son petit parapluie rose et qui patientait seule à son arrêt de bus.

        « Comment as-tu su que je serais là tôt ? demanda-t-il en souriant.

        – Et toi ? »

        Elle referma la portière et posa le parapluie à ses pieds. Des gouttes de pluie dégoulinaient de son nez.

        « Toi et moi, dit-il. On communique sans même se parler.

        – Je sais. C’est bizarre.

        – À moins que tu n’aies tout planifié ? Tu n’es pas amoureuse de moi, si ?

        – J’aime la pluie. »

        Sous ses taches de rousseur, elle avait les joues roses.

        « Je vois.

        – Tu m’emmènes à l’école ?

        – Et si tu n’allais pas à l’école aujourd’hui ? Ça te dirait ?

        – À ton avis ?

        – Il faut qu’on prévienne tes profs ? Au cas où ils se feraient du souci ?

        – Je dirai à ma mère que je ne me sentais pas bien et elle m’écrira un mot demain.

        – Tu l’as déjà fait ?

        – Une fois. »

        Il la dévisagea un instant.

        « Deux fois.

        – Je ne vais pas t’entraîner sur une mauvaise pente, alors ?

        – Non.

        – Tu es sûre ?

        – Oui.

        – D’accord, je te fais confiance. » Il lui lança un regard en coin. « Je peux te faire confiance ?

        – Oui.

        – Tu me promets ? » dit-il en lui tendant la main.

        Elle la lui serra.

        Il parcourut une trentaine de kilomètres vers l’ouest, jusqu’à une petite ville près des chutes de la rivière Fox, où sur chaque colline verte tapissée de feuilles jaunes reposait une maison isolée. Dans la rue principale, des magasins en briques et en pierres s’alignaient de biais, leurs devantures ornées de perles de verre ou de draperies en damas. Les trottoirs étaient mouillés, nus ; il n’y avait personne. Le ciel était gris anthracite et les lampes derrière les vitrines brillaient de mille feux. Il retira son manteau et le posa sur la tête et les épaules de la fillette afin de la protéger de la pluie glaciale, tandis que lui s’offrait aux intempéries, un immense sourire sur le visage. Ils entrèrent dans une confiserie et remplirent un sac en papier kraft de bouteilles de Coca, de gommes acidulées et de réglisse rouge piquante parsemée de sucre. La femme derrière le comptoir plia le sachet, le scella avec un autocollant doré et leur donna à chacun un bonbon au caramel. Dehors, il lui prit le bras comme un gentleman, ce qui la fit rire, et lui tendit le sac.

        « Mademoiselle, j’aimerais seulement attirer votre attention sur le fait que – il se racla la gorge et fronça les sourcils – vous acceptez des bonbons d’un étranger. »

        Elle attrapa le sac.

        « Pas du tout.

        – Retiens bien ça, dit-il en lui tenant l’avant-bras. Un homme doit toujours te prendre le bras et se placer entre toi et la rue.

        – Pourquoi ?

        – En hommage à ta délicatesse. » Lui saisissant les mains, il la fit tournoyer de l’autre côté. « Tu vois ? »

        Ils descendirent une série de marches en bois imbibées d’eau qui se terminaient par une cascade de mousse afin de rejoindre la rivière boueuse qui s’écoulait entre les arbres.

        « Regarde, dit-il. Si tu plisses les yeux et que tu te bouches les oreilles, on pourrait presque croire que c’est une forêt inexplorée.

        – Presque. »

        Il s’accroupit, ramassant un caillou plat et froid.

        « Embrasse-le.

        – Le caillou ?

        – Oui, je vais faire un vœu. »

        Elle embrassa le caillou et il le lança, le faisant ricocher trois, quatre, cinq fois sur l’eau.

        « Je ne te demanderai pas ce que tu as souhaité.

        – Tant mieux. » Il lui tendit un autre caillou. « Il faut que ce soit une jolie femme qui l’embrasse, expliqua-t-il. Mais bon courage pour en trouver une. C’est moi qui ai eu la dernière de la planète. »

        Disons qu’ensuite il lui acheta un manteau imperméable. C’était bien d’acheter un manteau à une fille. Le sien était rouge comme une feuille de chêne brûlée, avec sept poches, une capuche et une doublure en soie rayée.

        « C’est pour adultes, dit-elle.

        – Ce n’est pas grave, tu vas grandir. » Il lui ouvrit la porte du magasin, faisant tinter les clochettes sur la poignée, et remonta sa capuche. « Que répondras-tu à ta mère quand elle te demandera où tu l’as eu ?

        – Je croyais qu’on s’enfuyait ? »

        Il rit.

        « Surtout, ne lui dis pas ça !

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        – Je ne sais pas, poursuivit-il. Peut-être qu’il vaudrait mieux que je garde le manteau. Je te l’enverrai par la poste pour tes dix-sept ans. Peut-être que cette sortie sera notre dernière. Du moins pour un temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Parce que c’est bizarre ? »

        Il la regarda.

        « Oui, répondit-il. Parce que c’est bizarre. »

        Elle haussa les épaules.

        « Tu m’autorises avant à te payer un bon déjeuner pour qu’on en parle ?

        – Où ça ? »

        Du doigt, il désigna un petit restaurant au-dessus d’eux. Les fenêtres carrées dégageaient une merveilleuse chaleur au milieu de toute cette morosité détrempée.

         
			



        Le bout de leurs chaussures mouillées virait au noir, et Lamb demanda à la serveuse de les placer à une table près de l’immense feu de cheminée. Quand ils furent assis, il posa son doigt sur sa bouche puis avança la main sous la table afin de lui enlever ses chaussures qu’il aligna sur une pierre près du feu.

        « Gary !

        – Regarde, dit-il en se détournant, c’est parfait comme ça. »

        Après examen des menus recouverts de tissu, il commanda deux bols d’une soupe rouge et crémeuse, des sandwichs au pâté de foie et du thé bien chaud. Puis il lui posa des questions sur sa mère, sur Jessie, sur leur quotidien. Est-ce qu’ils mangeaient tous ensemble ? Jamais ? À quelle heure se couchait-elle ? Quand elle voulait ? Était-ce une bonne idée ? Et qui avait eu cette idée ? Et est-ce qu’elle se réveillait toute seule le matin ou bien était-ce sa mère qui la réveillait ? Qu’est-ce qu’elle prenait au petit déjeuner ? Se le préparait-elle elle-même ? Tous les matins ? À quel supermarché allaient-ils ? Qu’est-ce qu’elle n’avait pas le droit de manger ? Vraiment ? Très étrange. Pourquoi est-ce que sa mère refusait de lui acheter des noix de cajou ? C’était très bien, les noix de cajou. Et de quoi avait-elle marre ? Ah, dit-il, mais les Chocapic, ce n’était pas un repas. Et manger au Burger King, ça n’avait rien d’un déjeuner en famille. Et passaient-ils du temps ensemble le week-end ? L’avaient-ils déjà emmenée au Jardin des plantes de Morton ? Jamais ? Au musée d’Art ? Au musée Field ? C’était honteux. Criminel, même. Et quel était le plus gros secret qu’elle leur cachait ? Où est-ce que Jessie planquait ses magazines ? Les feuilletait-elle souvent ? Et quelle était la pire chose qu’elle avait jamais faite ? Boire de l’alcool chez Sid ? Affreux, vraiment affreux, elle avait tout d’une sale gamine, en fait.

        « Ne deviens pas la fille qui boit trop.

        – D’accord. »

        Il l’interrogea et la conseilla, et elle répondit à ses questions comme si Tommie était une tierce personne dont ils se préoccupaient beaucoup tous les deux. Elle devint un projet en soi, scindée en deux, en pâte d’adolescent. Un rideau de pluie gris voilait les fenêtres derrière elle. Elle se retourna afin de voir ce qu’il regardait.

        « Rien, dit-il. Dans cette pièce, tes cheveux sont de la couleur de la pluie.

        – Ça ne m’étonne pas.

        – C’était un compliment.

        – Oh.

        – Quand quelqu’un te fait un compliment, ma chère Tommie, la politesse requiert que tu dises merci.

        – Merci.

        – Tes cheveux ont l’air argenté. » Sans bouger, il baissa la voix, chuchotant presque. « C’est toi, la fille argentée, n’est-ce pas ? »

        Elle le dévisagea.

        « Je cherche la fille argentée, poursuivit-il. Et ce qui est dommage, c’est qu’à la fin de ce déjeuner je devrai te remettre dans le pick-up, te ramener chez toi et te dire au revoir. »

        Ses pensées oscillaient, entre l’envie de prendre cette enfant en pitié et l’envie de l’écraser, de l’éliminer pour son propre bien. Parce qu’il savait comment se déroulerait le reste de sa vie une fois qu’il l’aurait rendue, il connaissait le terrible et sinistre secret que le monde entier lui cachait, et son silence était pire que tout parce que sa présence dans sa vie – cette amitié soudaine et non conventionnelle – était peut-être la seule lueur, le seul écart sur sa voie déjà toute tracée. Elle était si près de lui. Il pouvait l’atteindre, lui montrer autre chose, brièvement, une parenthèse dans son existence. À cette distance, il pouvait encore la mettre en garde. Avec une petite cuillère en argent, elle saisit dans sa coupe en verre quelques mûres, les dernières de la saison, et un peu de chantilly.

        Il se pencha vers elle, déplaça le sel et le poivre, tendit l’index et lui fit signe de s’approcher.

        « Tu sais quoi, Tom ? Plus que tout au monde, ce que j’aimerais, c’est attendre ici avec toi qu’il soit huit heures et commander à dîner.

        – Qu’est-ce qu’on mangerait ?

        – Du canard rôti. Avec du riz sauvage. Des carottes revenues dans du beurre. Du pain chaud, de la soupe de champignons et des pommes cuites. On resterait ici jusqu’à ce que la pluie se transforme en neige et remplisse les rues et que tous les serveurs et serveuses rentrent chez eux. Jusqu’à ce que la neige recouvre les fenêtres, que la pièce entière devienne bleue, que le feu s’éteigne dans la cheminée. Et je te construirais un nid avec ces belles nappes rouges pour que tu aies bien chaud. »

         
			



        Et qu’est-ce que sa démarche avait de répréhensible ? Qu’un type comme lui offre un bon déjeuner à une gamine comme elle, qu’il la gâte un peu ? À elle, cela faisait du bien. Lui, cela agissait comme un remontant pour son cœur meurtri. N’est-ce pas ? Et pourquoi le lui refuser ? Cela leur faisait du bien à tous les deux. Et donc, c’était bien pour tout le monde – c’est comme ça que ça marche, la bonté. Elle se répand comme de l’eau, s’infiltre en chacun, en tout, les arbres, les rivières, les fissures dans les trottoirs. Et, Seigneur, quelle sensation de lui mettre ce manteau, de le boutonner jusqu’à son menton constellé de taches de rousseur.

        Une simple journée passée avec une fille. Deux trois jours anodins, et ensuite il la laisserait tranquille. À peine serait-il à l’origine de quelques trésors nichés au fond de son armoire mal rangée. D’ici Noël, elle l’aurait oublié. Mais quand ils furent de nouveau dans le pick-up, roulant vers l’est, il se surprit à ralentir, à l’observer du coin de l’œil.

        « Quoi ?

        – Tu veux vraiment voir les montagnes ?

        – À ton avis ?

        – Tu veux venir avec moi ? Une semaine ?

        – Où ça ?

        – Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je te parle sérieusement. Et c’est risqué. À ton retour, il se peut que tu aies des ennuis.

        – Une semaine ?

        – Une pause dans ta double vie. Enfin, tu partiras camper. Ce voyage, tu pourras le garder dans un coin de ta poche quand tu auras repris le cours de ton existence et que moi je serai mort et enterré. Tu comprends ? Comme le taille-crayon. On mangera dans des petits restaurants comme celui-là, on traversera le pays, on admirera le paysage, et ensuite je te ramènerai chez toi. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Ouais.

        – Et je te gâterai. Et tu ne révéleras jamais à qui que ce soit où nous sommes allés. Tu le jures devant Dieu ?

        – Je le jure.

        – Pas même à ta mère ?

        – Pas même à ma mère.

        – Pas même à Sid ?

        – Jamais de la vie.

        – Jure-le.

        – Je le jure.

        – Pas même à ton mari dans quarante ans alors que je serai mort depuis une éternité ?

        – Ok.

        – Croix de bois, croix de fer.

        – Si je mens, je vais en enfer.

        – Tu veux partir dès maintenant ?

        – Je n’ai pas mes affaires.

        – J’irai les chercher.

        – Vraiment ?

        – Tout ce dont tu as besoin. On peut même faire une liste.

        – Et ma mère ? Et Jessie ?

        – Il faut qu’on en parle.

        – Je ne pense pas qu’on doive leur dire.

        – Moi non plus.

        – Ils ne me laisseront jamais partir. Ma mère, peut-être que oui, mais Jessie, non.

        – Je te ramènerai avant qu’ils soient trop inquiets. Une semaine ? Du lundi au dimanche. Tu ne seras même pas partie deux lundis. Six jours. Cinq nuits. »

        Elle fit une grimace indescriptible, comme pour dire : c’est du délire ; comme pour dire : ouais.

        « Tu as déjà passé une semaine loin de chez toi ?

        – Cinq jours.

        – Chez un oncle ?

        – Ma grand-mère.

        – Dans un autre État ?

        – Dans le Michigan.

        – Detroit ?

        – Holland.

        – D’accord. Selon toi, est-ce que notre voyage ressemble à ton séjour chez ta grand-mère à Holland ?

        – Un peu. Pas vraiment. »

        Il fronça les sourcils.

        « Et si jamais, alors qu’on est à mi-chemin, tu as envie qu’on fasse demi-tour ?

        – Ce ne sera pas le cas.

        – Tu promets ?

        – Je promets.

        – Je ferai ce qu’il faut pour que tu ne changes pas d’avis.

        – Ooouuh, j’ai peur.

        – Tu devrais. Je suis très intelligent.

        – D’après qui ?

        – D’après moi. Et c’est moi qui décide, alors vaut mieux que tu t’y habitues.

        – Pourquoi ?

        – Parce que, dit-il, c’est moi qui ai l’argent.

        – Ah, ouais. »

        *

        Vous voyez, rien n’était prévu à l’avance. C’est le genre d’itinéraire que l’on établit au fur et à mesure, d’une petite ville illuminée à une autre. On relâche le frein à main et on se laisse dériver au gré de son cœur. Et ce n’est pas si facile que ça.

        Dans le hall de l’hôtel, tout était blanc : le sol carrelé, les hauts plafonds soutenus par des colonnes de marbre lisses et cendrées. Tommie avançait les yeux écarquillés, comme si elle avait été transportée dans une autre galaxie.

        « Tu as peur ? lui demanda-t-il dans l’ascenseur.

        – Non. »

        Ils montèrent en silence.

        « Tu me dis la vérité ?

        – Je n’ai jamais été dans un endroit pareil.

        – Je sais.

        – Tu dois être très riche, non ? »

        La porte s’ouvrit.

        « Écoute-moi bien », dit-il alors qu’ils empruntaient le couloir. Elle repoussa une mèche de son visage. Comme une jeune femme. « Ce n’est qu’une phase intermédiaire, d’accord ? Rien n’est encore définitif. On va procéder par étapes. » Il déverrouilla la porte avec sa carte magnétique et la fit entrer. « Et peut-être qu’on annulera tout. »

        La pièce sentait les agrumes, le baume, le linge propre. Il y faisait chaud. Une douce lumière éclairait la couette blanche et les murs. De l’autre côté des baies vitrées, le ciel sombre se fissurait de toutes parts. Lamb et la fillette se tinrent un instant sur le seuil, comme si la chambre avait été destinée à un autre couple.

        « Tu veux le lit près de la fenêtre ou près de la salle de bains ? demanda-t-il.

        – La fenêtre, voyons. »

        Elle entra.

        « Bien. »

        Il ouvrit le buffet et alluma la télévision, faisant défiler les chaînes.

        « Qu’est-ce que tu aimes ? Les dessins animés ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        « Pour qui tu me prends ? »

        Il lui lança la télécommande, reboutonna son manteau.

        « On s’en va ?

        – Moi, oui. Je vais chercher des provisions.

        – Pour la route ?

        – Oui, dit-il. Pour la route.

        – Il nous faut combien de temps pour y aller ?

        – Deux jours.

        – Alors on ne sera pas de retour dans cinq nuits ? »

        Il observa ses doigts, remuant les lèvres tandis qu’il comptait dans sa tête.

        « C’est exactement pour ça qu’on procède par étapes, dit-il. Pour ne pas faire de bêtises. En fait, il se peut que ce soit sept nuits. Ou dix.

        – Je peux venir avec toi ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Pour trois raisons. Un, parce qu’il fait chaud ici. Et je ne veux pas que tu tombes malade. Deux, je veux que tu restes seule une heure ou deux. Tu sais à peu près comment rentrer chez toi d’ici ? »

        Elle le regarda sans comprendre. D’un des tiroirs du petit bureau blanc, il sortit le classeur contenant les informations utiles.

        « Tiens. » Il posa quatre billets de vingt dollars sur le bureau. « C’est pour le taxi. Il y a largement de quoi.

        – Je ne veux pas rentrer chez moi.

        – Je veux que tu y réfléchisses. Je veux que tu profites de cette heure pour te demander si tu as vraiment envie de rester et de m’attendre. Parce que les gens vont penser que je te kidnappe.

        – Ah.

        – C’est ce qu’ils vont penser. J’ai cinquante-quatre ans. Et toi ?

        – Onze. »

        Il réprima un hoquet. Seigneur. Il pensait qu’elle en avait au moins treize. Onze. C’était plus près de cinq ans que de dix-huit. Ses amies n’avaient pas l’air d’avoir onze ans. La blonde, elle aurait pu en avoir seize. Il contempla ses mains. Le sol. En lui présentant la troisième raison, il évita son regard.

        « Et trois, parce que te voilà seule dans une chambre d’hôtel avec un étranger. À onze ans.

        – Mais tu n’es pas un étranger.

        – Quoi qu’il en soit, peut-être que tu te sens mal à l’aise.

        – Non, je ne me sens pas mal à l’aise.

        – Peut-être que tu ne t’autorises pas à te sentir mal à l’aise. Mais pense à ce qu’une fille de onze ans pourrait ressentir dans pareille situation. Ok ? Dis, Ok, Gary.

        – Ok, Gary.

        – Et si jamais tu décides de rester, je veux que tu fasses de cette chambre la tienne. Arrange-la selon tes envies. Mets tes chaussures là-bas, lave-toi le visage, déplace les oreillers. Que ce soit ta chambre. Comme ça, quand je reviendrai, ce sera comme si tu m’invitais chez toi, d’accord ?

        – Tu es bizarre.

        – Peut-être. Mais je sais de quoi je parle. Et si tu ne veux pas que j’entre, tu me donneras mes affaires et j’irai dormir dans une autre chambre. D’accord ? »

        Il avait eu l’intention d’être ferme, convaincant, mais il murmurait presque.

        « Ça n’arrivera pas.

        – Dis simplement, Ok, Gary.

        – Ok, Gary.

        – Si tu n’es plus là quand je reviens, je comprendrai que tu es rentrée chez toi. Et sans rancune, d’accord ? Cela ne veut pas dire qu’on ne pourra pas se revoir. Comme avant. Dis-le : sans rancune.

        – Sans rancune.

        – C’est bien. » Il plissa les yeux. « Est-ce que toutes les filles en cinquième ont onze ans ? Tes amies avaient l’air plus âgées. »

        Elle haussa les épaules.

        « J’aurai douze ans en décembre. »

        Il regarda le sol, hocha la tête.

        « Je peux te poser une question ? » continua-t-elle.

        Il s’assit au bord du lit.

        « Et si je veux rentrer à la maison ? Même si ça m’étonnerait.

        – Je te mets dans un avion. Direct. En première classe.

        – D’accord.

        – Je t’achèterai un petit sac dans lequel je glisserai de l’argent, des friandises, un magazine ou une bande dessinée. Et je te renverrai chez toi.

        – D’accord.

        – La porte restera grande ouverte. Si tu décides que tu ne peux pas supporter le trajet retour avec moi, si tu décides que je ne suis qu’un vilain oncle trop sévère, ou si je te fais trop la morale, je t’achèterai un billet d’avion. Je te donne ma parole.

        – D’accord.

        – Ce sera comme des vacances, pour que tu voies un peu de pays. Autre chose que cet endroit triste. »

        Elle hocha la tête.

        « Tu n’es pas comme tes amies, si ?

        – Je ne sais pas.

        – Non, tu ne l’es pas. Tu me crois ?

        – Si tu le dis. »

        Il sourit.

        « Voilà ! Alors, on est d’accord ? »

        Il cracha dans sa paume ouverte puis tendit la main. Elle renâcla, sourit, cracha à son tour et lui serra la main.

        Lamb la laissa à l’hôtel et se rendit en ville, s’éloignant tandis que dans son rétroviseur le jour cédait du terrain face aux nuages d’orage bleu fluorescent. La gamine serait là à son retour. Pas parce qu’elle avait envie de rester mais parce qu’elle n’oserait jamais appeler un taxi.

         
			



        Il s’engagea dans le parking de l’immeuble de Tommie et s’arrêta devant l’entrée. Le gardien n’était pas le même – un jeune homme obèse portant un pantalon noir bon marché et un coupe-vent avec sur la poitrine le logo d’une société. Déjà chauve, pâle et terrassé par toutes ces nuits difficiles qu’un jeune type comme lui doit endurer. Un jeune type comme lui ne dispose que d’un nombre limité de soirées sur cette terre, qu’il ne devrait pas passer seul dans un parking décati à embêter les gens. Il s’approcha de la vitre côté conducteur.

        « Vous cherchez quelqu’un ? »

        Lamb sentit son pouls battre dans sa nuque, dans ses avant-bras ; il avait un mauvais goût dans la bouche.

        « C’est Roosevelt Road ? demanda-t-il en désignant la six-voies. Je crois que je me suis perdu. »

        L’homme secoua la tête.

        « Non, mec.

        – Je dois aller vers l’ouest ?

        – Vous ne pouvez pas tourner ici. »

        Une petite femme ronde aux cheveux gris coupés au carré apparut. Elle pliait sous le poids d’un énorme sac posé sur son épaule. Lamb la vit traverser le parking tandis que le gardien lui donnait des explications dont il n’avait pas besoin, et il s’immobilisa.

        Peut-être est-ce à cet instant que Lamb prit sa décision, quand il se trouva ainsi face au vide. Et qui peut lui en vouloir s’il se déporta entièrement – épaules, tête, mains, bassin – vers la fille ? Elle le ramena en lui-même et à une certaine réalité qu’à dire vrai il n’envisageait pas d’abandonner. Il n’était pas prêt à renoncer à l’histoire qu’il pensait vivre. Du moins pas comme l’estimait non seulement possible mais nécessaire ce gars dégarni sur ce parking sinistre.

        Lamb voulait les voitures huileuses et le lit blanc et doux de l’hôtel ; il voulait gaver la fillette de glace et de dinde rôtie jusqu’à ce qu’elle vomisse de rire ; il voulait la douleur de voir Cathy au bras d’un autre homme, un naïf au cœur tendre promenant un chien rouge, parce qu’elle le méritait ; il voulait des beignets froids, du café chaud, des œufs frits, le vin de Linnie, et Linnie aussi, son corps collé contre le sien, et voir le désir des autres hommes dans leurs regards quand il entrait dans une pièce avec elle ; il voulait la neige qui disparaît dans les déversoirs anthracite du lac Michigan en décembre et il voulait les maux de tête, les insomnies, il voulait se réveiller en sentant son cœur tournoyer comme une toupie dans sa cage thoracique, parce qu’il saurait du coup qu’il en avait un. Et il voulait tout ça deux fois : il les voulait et il voulait savoir qu’il allait les obtenir.

        Il remonta sa vitre, se dérobant au gardien, et tourna à gauche sur le parking afin de rejoindre la route, puis l’autoroute, en direction de la ville. Il appela Linnie devant chez elle et en moins d’une minute, elle se tenait dans la lumière dorée du hall d’entrée en pull et en jean – son magnifique jean –, auréolée de sa chevelure noire.

        « Je ne peux pas rester longtemps.

        – Je sais.

        – Je vais quitter la ville quelque temps, Lin.

        – Tu vas au chalet ?

        – Demain. Pour quelques semaines.

        – Tu voudras de la compagnie ? » Elle lui prit son manteau. « Viens t’asseoir. Tu veux du vin ?

        – Voyons, Lin, évidemment que tu es invitée. Tu peux prendre l’avion ? Un week-end ?

        – Bien sûr. »

        Elle posa deux verres sur sa minuscule table de cuisine.

        « Je le savais, dit-il en se penchant en arrière et en l’observant.

        – Bien sûr que tu le savais. »

         
			



        Quatre-vingt-dix minutes plus tard au Residence Inn, Lamb défit son lit, fit ses bagages, commanda à manger et appela Draper, qui lui avait dit qu’il serait pris tout le mois ; il lui proposa de dîner.

        « Je ne peux pas, Davy. La semaine prochaine ?

        – Oui, la semaine prochaine, très bien. Appelle-moi quand tu seras libre. »

        Il appela ensuite la femme de Draper. Lui laissa un message. L’invita aussi au chalet. Il mangea la moitié de sa salade et de son flétan et reposa ensuite le plateau par terre près de la porte. Puis il chargea le pick-up et quitta l’hôtel.

        Dans un Kmart désert à mi-chemin de l’hôtel, il fit des provisions pour le voyage. Des vêtements chauds pour la fille, des bouteilles d’eau, du chewing-gum, des chips, du soda, des verres en carton, du jus de pomme, des crackers, du bœuf séché, des Oreos et un sachet de pommes. Il glissa vingt-cinq cents dans une machine à cochonneries, tourna la clé en métal et récupéra une petite bague en plastique dans une bulle en plastique transparent.

        Quand il se présenta enfin devant la porte de leur chambre, il prit une grande respiration, passa la main dans ses cheveux et vérifia sa braguette. Il frappa avant d’entrer.

        Elle était là, la couette blanche ramenée au-dessus de sa tête comme une cape. On aurait dit une petite vieille, âgée de mille ans, installée sur une dune d’oreillers. Elle lui adressa un sourire malicieux.

        « Ce lit est super.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Rien.

        – Tu ne regardes pas la télé ? »

        Il déposa le sac avec les habits au pied du lit.

        « J’imagine des choses.

        – Quel genre de choses ?

        – Des choses. Comment je serais si j’étais différente. Si j’avais les cheveux plus longs. Ou si j’étais plus intelligente. Des trucs comme ça.

        – Et tu es toujours là.

        – Surprise !

        – Tu ne serais pas la fille la plus géniale de la planète ? »

        Elle fit une grimace.

        « Je t’ai acheté un pull, dit-il. Et un jean.

        – C’est vrai ?

        – Je vais te faire une promesse. Dès que la température descend de dix degrés, je t’achèterai un nouveau pull.

        – Il va faire froid ?

        – Le soir et le matin. » Il ouvrit le sac et en sortit ses affaires. « Désolé mais ça vient du Kmart. On te trouvera de plus jolis vêtements quand on aura plus de temps.

        – On est pressés ?

        – Plus tôt on y sera, mieux ce sera, non ? »

        Elle hocha la tête. Puis elle attrapa le pull et le frotta contre sa joue.

        « C’est doux.

        – Cette couleur te va bien.

        – Ma mère dit que non.

        – Les mères se trompent parfois. » Il enleva toutes les étiquettes du jean, qu’il posa ensuite sur le bureau. « Pour demain matin.

        – Merci.

        – Tu as faim ?

        – Non.

        – Prête à aller te coucher ?

        – D’accord.

        – Tu veux que je te lise une histoire ?

        – Je n’ai pas six ans.

        – Je sais que tu n’as pas six ans. Mais tout le monde aime les histoires.

        – J’ai passé l’âge.

        – Tu changeras d’avis, crois-moi. Tu as de la chance de m’avoir trouvé. Avec moi, tu ne risques pas de dévier du droit chemin.

        – C’est nul !

        – C’est ce que tout le monde pense. Allez, viens. Tu t’es lavé le visage ?

        – Oui.

        – Avec du savon ? »

        Ils observèrent tous les deux le rebord du lavabo où trois savonnettes emballées étaient encore empilées. Elle grommela et se leva.

        « T’es qui ? mon père ?

        – C’est une bonne façon de voir les choses. D’ailleurs, c’est comme ça que je veux que tu les voies. »

        *

        Ils devaient être sur l’autoroute est-ouest, baignée de la lumière étincelante des champs, quand Lamb dépassa le dernier panneau pour Rock Island, dans l’Illinois. La fillette était assise à côté de lui dans son nouveau pull jaune fluo, regardant le paysage défiler comme s’il s’agissait du générique d’ouverture d’un film qu’elle comptait visionner ou bien dans lequel elle venait d’accepter de jouer.

        Ils avaient quitté l’hôtel de nuit, attendu d’avoir dépassé Aurora pour s’arrêter prendre le petit déjeuner. Et parce qu’elle faisait le guet, jouait le rôle du fidèle acolyte dans le siège passager, il lui acheta un chocolat chaud sirupeux à la machine auquel il ajouta du sucre de manière exagérée. Le guetteur, expliqua-t-il en touillant le chocolat, doit avoir la tête sur les épaules, être en alerte tout le temps, garder les yeux et les oreilles ouverts.

        « À moins que tu ne préfères qu’on fasse demi-tour et qu’on rentre à la maison ?

        – Non.

        – Tu me préviendras si c’est le cas ?

        – Oui, mais ça n’arrivera pas.

        – Je suis sérieux. Tu me préviendras ?

        – Oui. »

        En route, à l’heure où les cours auraient dû commencer, ils trinquèrent, et elle voulut trinquer de nouveau au moment où, selon elle, Sid et Jenny étaient interrogées pour la première fois.

        « Elles étaient vraiment si méchantes ? » lui demanda-t-il.

        Elle hocha la tête.

        « Quelle est la pire chose qu’elles t’aient faite ? »

        Elle pivota vers la fenêtre.

        « C’est ce qu’elles disaient.

        – Qu’est-ce qu’elles disaient ?

        – La pire chose ?

        – La pire.

        – Alors qu’on attendait le prof, elles se sont mises à parler comme si elles étaient seules dans la classe. Sid a dit que ça n’avait rien de surprenant que je sorte avec toi. Et Jenny a ajouté que je devais y être habituée parce que mon beau-père venait me rendre visite dans ma chambre tous les soirs. Et tout le monde m’observait.

        – Tu es sortie de la salle ?

        – C’est même pas mon beau-père. Ils ne sont pas mariés.

        – Tu es restée. Tu as pleuré ?

        – Non. »

        Il lui lança un regard en coin.

        « C’est vrai ce qu’elles ont dit sur Jessie ?

        – Non. Il m’emmène à la piscine le matin et elles en font tout un plat.

        – Je vois.

        – J’imagine que ça n’a pas l’air aussi horrible que ça l’était.

        – Non, ça a l’air horrible. »

        Elle se tourna vers lui.

        « Gary ?

        – Oui ?

        – Pourquoi tu ne t’es jamais marié ?

        – Faut croire que je n’ai jamais trouvé la fille idéale.

        – Oh.

        – Tu as déjà eu un petit copain ? Comme Sidney et Jenny ? »

        Elle haussa les épaules, regarda par la fenêtre.

        « Non, pas comme ça. Rien de sérieux.

        – Ça veut dire quoi, sérieux ? Tu n’étais pas amoureuse ?

        – Il ne s’est rien passé.

        – C’est-à-dire ?

        – Des trucs physiques.

        – Jamais ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        Il ralentit.

        « Pourquoi tu réagis de la sorte ? Comme si c’était anodin. »

        Elle haussa les épaules.

        Il orienta le pick-up vers la bande d’arrêt d’urgence et s’arrêta.

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je vais te confier quelque chose de très important, dit-il. Tu m’écoutes ? » Fourrant sa main dans sa poche, il en sortit une poignée de pièces. Il les examina et sélectionna un penny, qu’il lui montra. « En quelle année es-tu née ?

        – 1996.

        – J’avais quarante-quatre ans.

        – Ouah.

        – Ne dis pas ça. Ne dis pas “ouah”. Ça me donne envie de te ramener chez toi. »

        Elle enfouit ses mains sous ses fesses et pencha la tête.

        « Qu’est-ce que tu faisais à l’époque ? »

        Il la dévisagea un instant.

        « Un jour, peut-être, je te raconterai, dit-il, s’étonnant lui-même de prononcer ces mots.

        – Ok.

        – Tu sais combien coûte un timbre ?

        – Genre cinquante centimes ?

        – En 1952, Tommie, un timbre coûtait trois centimes.

        – Ouah.

        – En 1952, Tommie, le gouvernement fédéral des États-Unis a dépensé soixante-huit milliards de dollars. En tout. » Il la regarda. « Ça ne te dit rien ?

        – Non, pas vraiment.

        – Il va falloir qu’on soit plus attentif au monde qui nous entoure.

        – Ne fais pas ça. Jessie fait ça.

        – Quoi ?

        – Dire “on” alors que tu parles de moi. »

        Il posa ses mains sur ses cuisses.

        « Tu as raison. »

        Elle haussa les épaules.

        « Tu es une pro en haussement d’épaules. Cette fille ? Ah, c’est une hausseuse d’épaules. Tout lui glisse dessus. »

        Inclinant la tête, elle leva les yeux au ciel.

        « Ça me fait de la peine quand tu hausses les épaules et lèves les yeux au ciel. Que tu parles comme si t’étais déjà adulte. Que tu ignores tout de 1952. J’essaye de t’aider, de te dire quelque chose d’important.

        – Désolée.

        – Seigneur, les jeunes de ton âge… Sans un coin sauvage à explorer, sans règles de bonne conduite à transgresser, qu’est-ce que vous faites ? Vous haussez les épaules. » Il lui attrapa la main, la retourna et plaça le penny dans sa paume. « Voici un morceau de l’année où je suis né. Ne le perds pas. Tu n’obtiendras peut-être pas plus. »

        Elle observa la pièce dans sa main.

        « Je suis désolée.

        – Un jour, dit-il, on louera une caravane. Argentée, comme celles d’il y a cinquante ans. Tu auras dix-sept ans, tu porteras une jupe longue et tu auras les cheveux attachés avec un foulard jaune à pois. On parcourra le pays, allant de marchand de glaces en marchand de glaces. On planifiera bien à l’avance pour que chaque fois qu’on arrive dans une nouvelle ville ce soit l’apogée du printemps – une brise fraîche, des bourgeons blancs, et tout ça. Un beau soleil, des restes de pluie qui gouttent des arbres, le retour des oiseaux et toi, avec ton foulard jaune.

        – Tu viendras me chercher à l’école ?

        – Avec ma caravane argentée.

        – C’est d’accord.

        – Écoute, Tom, je peux te poser une question sérieuse ?

        – Quoi ?

        – Oui ou non ?

        – Oui.

        – Tu n’as jamais rien fait avec un garçon, si ? » Les joues de Tommie s’empourprèrent. « Peut-être que tu as menti à Sid ou à Jenny et que tu as dit que tu l’avais fait, mais ce n’est pas vraiment le cas, si ? » Elle secoua la tête. « Parce que c’est important, dit-il. C’est très important. Et je veux que tu m’écoutes bien. Au cas où tu aurais d’étranges pensées. Je ne vais pas t’embrasser. C’est ma façon de te faire honneur. Tu comprends ? Et de faire honneur à 1952. Et au chalet là-bas. Et à la rivière.

        – Ça existe réellement ?

        – Quoi donc ?

        – Le chalet et la rivière.

        – Mais ce n’est pas là qu’on va ?

        – Et l’atelier avec le bocal à cornichons. Le cheval. Tu l’as inventé.

        – Non, c’est vrai, Tommie.

        – Vrai de vrai ?

        – Je ne suis pas un menteur.

        – Moi non plus.

        – Bien, je m’en doutais. Parfois, tu dis des choses bêtes, mais dans l’ensemble, tu es une fille bien.

        – Ouais.

        – Je sais, dit-il. Hé, où est ton penny ? »

        Elle ouvrit la main. Il prit la pièce, la posa sur son pouce et la lui appuya sur le front.

        « Aïe.

        – Chut. » Il appuya fort. « Voilà. L’année de ma naissance est désormais imprimée sur ton joli front maculé de taches de rousseur. »

        Elle passa la main sur sa peau mais ne distingua rien.

        « Tu le sens ?

        – Oui.

        – Pile ou face ? »

        Elle se tâta de nouveau.

        « Face.

        – C’est pile, sourit-il. Tu sais ce que ça veut dire ?

        – Que c’est toi qui gagnes.

        – Non, dit-il. On peut voir ça autrement. »

        Un semi-remorque les dépassa, puis un autre.

        « Ce que ça veut dire, c’est que tu es mon porte-bonheur. »

        Elle sourit.

        « Je l’ai su à l’instant où je t’ai vue.

        – Vraiment ? »

        Il baissa les vitres.

        « Mets ta main dehors », dit-il. Un rayon de soleil vint se refléter sur sa petite bague en plastique à la pierre rose factice. « Souviens-toi de ce paysage. Plus tard, à Chicago, quand tu seras âgée et toute ridée, tu t’apercevras qu’il n’y a pas de hautes herbes, pas de chants d’oiseaux, pas de route aussi dégagée, et tu souhaiteras être de retour ici. Tu te demanderas ce qu’est devenu le vieux type qui t’avait fait voir du pays un mois de septembre. »

        La route était déserte. Pas de voiture, rien que du bitume, un ciel lumineux et un gros soleil. Pas de témoins autres que les épis de maïs silencieux.

        « Gary, dit-elle. Je sais que ce n’est pas seulement pour une semaine. »

        Il la dévisagea.

        « Je sais que tu étais obligé de dire une semaine sinon on ne serait jamais partis.

        – Ne dis pas ça, murmura-t-il. Ce n’est pas vrai. »

        Il continuait de l’observer, le visage soudain brûlant.

        Elle croisa son regard.

        « C’est peut-être une mauvaise idée ? demanda-t-il d’une voix claire et posée. Je crois que c’était une très mauvaise idée. On devrait sans doute faire demi-tour. » Il attrapa la main de Tommie. « Écoute, dit-il. À ton avis, de quoi on a l’air ? Réfléchis-y. Tu es intelligente, tu as un peu vécu. Tu regardes les infos, n’est-ce pas ? Dis oui.

        – Oui.

        – Bien. Alors imagine que tu es un chauffeur routier, continua-t-il en désignant le pare-brise. Tu as arrêté ton camion sur le bas-côté parce que parfois, avec un tel chargement, les amortisseurs faiblissent. Et toi, tu es un chauffeur routier consciencieux, et tu vérifies tous les trois cents kilomètres.

        – Ok.

        – Alors, tu fais le tour de ton camion tout en pensant au thé au citron et au sandwich au poulet que tu vas commander au Jette Diner de Iowa City. Et tu penses aussi un peu à ton gamin que tu as laissé à South Bend – c’est dans l’Indiana –, espérant qu’il ait fait ses devoirs de maths. Alors que tu réajustes ta casquette sur ton crâne, tu nous vois. Tu me vois moi, et tu te vois toi, un homme et une fille, comme nous, dans un pick-up comme le mien, et l’homme tient la main de la fille, comme ça, et lui parle avec fermeté, comme nous. Qu’est-ce que tu penserais ? Dis-moi. Franchement. »

        Tommie pencha la tête sur le côté et avança le menton, songeuse.

        « Eh bien, je crois que je penserais que c’est un gars avec son enfant.

        – Un gars et son enfant… Sa petite-fille ?

        – Ouais. Non. Plutôt sa fille. »

        Il hocha la tête.

        « Et si quelqu’un te posait la question, tu pourrais le regarder dans les yeux et lui dire que c’est ce que tu es ?

        – Oui.

        – On va essayer. »

        Il lui lâcha la main.

        « Hé, fillette, c’est qui ce gars avec qui tu traînes ? »

        Tommie redressa la tête, posa son regard au loin.

        « Quel gars ? Ah lui ? Ben, c’est mon père. »

        Ils éclatèrent de rire.

        « Tu es douée, dit-il. Très douée. Tu pourrais être actrice.

        – Merci.

        – Ce n’était pas un compliment, dit-il. Hé ! On pourrait être un gars et une fille en train de faire semblant d’être des acteurs. Qu’est-ce que t’en penses ? »

        Elle fronça le nez.

        « Que j’y comprends plus rien.

        – Ça ne m’étonne pas. » Il rit. Elle croisa les bras mais elle souriait aussi. « Et tu es sûre que tu veux traverser l’Iowa avec moi ? Puis le Nebraska et le Colorado, jusqu’à ce qu’on atteigne une immense chaîne de montagnes ?

        – Ouais.

        – Je ne suis pas en train de te kidnapper. Et je n’ai pas l’intention de te prendre dans mes bras, ou de t’embrasser ou de me comporter de cette façon-là.

        – Je sais.

        – Bien. Toujours décidée ?

        – Oui.

        – Tom, je parle sérieusement.

        – Moi aussi.

        – Alors c’est parti pour les montagnes Rocheuses. »

        Il lui tendit la main et elle la lui serra, encore une fois.

         
			



        Ils s’arrêtèrent à une station-service Chevron sur l’autoroute I-80. Tandis que la fille était aux toilettes, Lamb acheta deux cartes postales puis sortit et avança jusqu’au bord d’un trottoir fissuré où les déchets et les mauvaises herbes poussaient au hasard et les tessons de bouteilles scintillaient. Il faisait chaud, et tout avait l’air nouveau, léger, possible. Il s’était coupé du monde, avait disparu des radars. Sans pour autant lâcher des yeux l’entrée de la station-service, il alluma son téléphone et écouta ses messages. Il évita une canette de soda écrasée dont l’étiquette s’était délavée au soleil. Une paille en plastique. Un emballage de burger jaune. Il appela Linnie.

        « J’ai eu ton message. Je suis désolé de t’avoir manquée. » Le soleil pendait haut dans le ciel, se reflétant sur les nombreux pare-brises et rétroviseurs des voitures dans le parking de la station-service. Un homme en bleu de travail aspergeait d’eau un carré de macadam près des pompes à essence et l’eau ressemblait à de la lumière liquide. « Tu es prête à partir ? Dis-moi si tu comptes venir. » Tommie apparut. Protégeant les yeux de sa main, elle le chercha. « Je veux que tu saches que je pense à toi, Linnie. C’est ainsi. Appelle-moi. Sur mon portable. Si j’ai du réseau, je décrocherai. »

        Il referma son téléphone alors que la fillette s’approchait de lui.

        « À qui tu parlais ?

        – À un de mes nombreux patrons.

        – Tu as des ennuis ?

        – Non, pourquoi ? Et toi ? »

        *

        À la sortie de Des Moines-Ouest, à une vingtaine de kilomètres de l’autoroute, au milieu des chênes et des frênes, dans un coin désert à l’exception d’une station-service et d’un restaurant familial où les frites sont faites maison, se trouve un motel constitué de quatorze petites cabanes vertes disposées comme des pions sur un échiquier d’herbe en pente douce. Le parking se fissure de part en part, peu à peu soulevé par la terre en dessous qui repousse le bitume comme on partage les eaux à l’orée d’un nouveau monde. Chaque cabane est propre, repeinte de frais. À la réception, on peut louer des serviettes et acheter des savonnettes. On pourrait croire que les horloges se sont toutes arrêtées cinquante ans auparavant.

        « C’est le motel le plus parfait au monde, annonça Lamb en pénétrant dans le parking crevassé. Les choses sérieuses commencent enfin. »

        La cabane numéro 4 comprenait deux lits. La fillette s’assit sur l’un d’eux et retira ses baskets sales.

        « Il te faut de nouvelles chaussures.

        – Je sais. Mes orteils dépassent.

        – Ta mère ne t’a pas emmenée faire du shopping de rentrée ?

        – Pas encore.

        – Mettons ça sur notre liste de choses à acheter.

        – D’accord. »

        Elle s’adossa aux coussins.

        « Je suis morte.

        – Tu ne veux pas que je te fasse la couverture ?

        – Que tu fasses la couverture ?

        – Tu es le genre de fille, dit-il en se glissant entre les lits, à employer un pauvre type pour défaire ton lit tous les soirs de ta vie. »

        Il rit mais devant son air sérieux, elle se leva. Il souleva l’oreiller, ramena l’épais duvet jusqu’au pied du lit, puis replia le drap immaculé et la couverture bleue en biais.

        « C’est comme chez ma grand-mère.

        – Dans le Michigan ?

        – Oui.

        – C’est de là que vient ta mère ?

        – Ouais.

        – Elle te manque ?

        – Non. Un peu.

        – C’est bien, dit-il. Entre partenaires, il faut se dire la vérité, tu ne crois pas ?

        – Si. »

        Il se frappa ensuite le front avec la paume de la main.

        « Que je suis bête !

        – Quoi ?

        – On a oublié de t’acheter un pyjama. Une fille ne peut pas dormir dans son jean.

        – Dans l’autre hôtel, j’ai dormi tout habillée.

        – Tu n’aurais pas dû. Quelle négligence de ma part. »

        Elle posa ses mains sur son jean.

        « Mais il est neuf. Hyper propre.

        – Hyper propre ?

        – Oui. »

        Il secoua la tête.

        « Je vais sortir deux minutes. Je compterai jusqu’à soixante deux fois, d’accord ? Lentement. Je m’attarderai sur chaque nombre : trente-deux, trente-trois – comme ça. Tu enlèves ton pantalon, tu le plies et tu le poses sur le dossier de cette chaise. Puis tu te nettoies le visage. Utilise un gant. Et du savon. Ensuite, au lit. Demain matin, on fera la même chose à l’envers.

        – Un gant ?

        – Allez, fais comme je te dis. »

        Elle l’entendit compter de l’autre côté de la porte. Soixante, cinquante-neuf, cinquante-huit. Et elle lui obéit à la lettre, se lava le visage avec le petit rectangle de savon, trente-six, trente-cinq, et un gant blanc ; elle se peigna du bout des doigts, vingt et un, vingt, et vérifia son profil dans le miroir, d’un côté, puis de l’autre ; elle souleva son tee-shirt, tenta de voir poindre des seins, puis se déshabilla, neuf, huit, et allongea les jambes sous le drap blanc froid.

        Quand Lamb entra dans la chambre, il s’arrêta. Ensuite, il se faufila entre les lits et attrapa l’interrupteur de la lampe, de la forme d’une petite clé en étain. Il observa le tee-shirt et le jean de la fillette par terre.

        « Tes habits sont là. »

        Se penchant en avant, il les ramassa, un par un, les plia et les plaça sur le dossier de la chaise. Puis il se tourna vers elle, les sourcils froncés.

        « J’ai compris.

        – Tu as l’air si fraîche et soignée, dit-il. Le ventre plein de pizza. Tu es heureuse ? »

        Elle hocha la tête.

        « Bien. C’est mon boulot de faire en sorte que tu sois heureuse. Et tu peux m’y aider en me signalant quand ce n’est pas le cas. D’accord ?

        – C’est la belle vie.

        – Tu es mignonne. » D’un sac en papier, il retira deux verres en plastique, l’un vert et l’autre violet, avec des personnages de dessins animés qui dansaient sur les rebords. « C’est tout ce que j’ai trouvé.

        – Bob l’Éponge.

        – Si tu le dis. »

        Il sortit une brique de lait entier dont il remplit les verres. Il transféra un de ses oreillers derrière son dos à elle, la rehaussant, touchant au passage ses épaules et l’arrière de sa tête. L’installa comme il faut. Puis il plaça un verre de lait dans sa main.

        « Je veux te voir boire ce verre de lait, dit-il. Dieu que tu as l’air… Tu es parfaite… Une petite personne parfaite. Allez, bois, ça te fera du bien. »

        Elle lui sourit.

        « Tu n’aimes pas le lait ?

        – Si.

        – Mais tu trouves que je te traite comme un bébé, c’est ça ? Ce n’est pas vrai. Une jeune fille comme toi a besoin de calcium. »

        Il leva son verre et elle le sien. Ils burent.

        « J’ai eu une bonne idée en achetant ce lait, admit-il en souriant. C’est exactement ce qu’il te fallait pour compléter le tableau. »

        Elle se cala davantage en arrière et par-dessus le rebord de son verre l’observa, assis sur son lit à lui.

        « On est bien, là. Loin de la ville. Dans nos lits jumeaux avec tout cet air pur dehors. C’est comme si on campait. Ou comme si on était frère et sœur, partageant la même chambre. »

        Elle renâcla.

        « Du coup, c’est toi le grand frère.

        – Non, moi, je suis le petit frère. Et toi la grande sœur. La plus âgée, la plus intelligente. D’accord ? Et tu m’aideras à comprendre tout ce que j’ai besoin de savoir sur le monde.

        – Gary.

        – Oui, ma chérie.

        – Je crois que j’ai peut-être envie d’appeler ma mère.

        – D’accord.

        – D’accord ?

        – Demain matin ?

        – D’accord.

        – Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

        – Juste que tout va bien, que je vais bien et qu’elle n’a pas à s’inquiéter.

        – Tu crois qu’elle s’inquiétera quand même ?

        – Ouais.

        – Tu crois que si tu l’appelles, elle s’inquiétera encore plus ?

        – Je ne sais pas.

        – Peut-être qu’on devrait y réfléchir. »

        Il lui prit le verre des mains, le posa sur la table de nuit et éteignit les lumières. Il s’allongea sur son propre lit, les mains derrière la tête, la voix presque grésillante.

        « Tu te souviens du vieux cheval dont je t’ai parlé ? »

        L’oreiller crissa alors qu’elle se tournait vers lui.

        « Dans cette histoire, il est rouge. Tu veux l’entendre ?

        – Oui.

        – Quand la fillette, celle de notre histoire, l’a trouvé, il était au mille onzième étage d’un immeuble en verre, dans une ville froide et bondée. Chaque employé dans cet immeuble disposait d’un petit bureau en verre et tout était recouvert de miroirs, du sol au plafond. Les hommes portaient une chemise blanche et une cravate sombre, les femmes des jupes crayon bleues, et tous se reflétaient des milliards de fois sur les murs, le plancher, le plafond. Tu imagines bien ?

        – Mmm. »

        Elle le regardait parler ; il était allongé sur le lit, sur un coude, une botte par-dessus l’autre.

        « Le cheval avait le vertige, ce dont la fillette s’était aperçue. Coincé là-dedans, il observait le long couloir argenté. La fillette portait une robe jaune, de la même couleur que le beurre frais, et elle mena le cheval rouge vers les ascenseurs réfléchissants ; elle entra dans la cabine montée sur son dos, ils descendirent dix étages. Son cœur se soulevait dans sa poitrine et les poils de l’animal collaient à ses mains. Encore ils descendirent, plus vite, toujours plus vite. Tu m’écoutes ?

        – Je m’endors.

        – Bien. Encore dix étages. Cent. Toujours plus bas. Et son cœur lui remontait dans la gorge à présent, à cause de la vitesse. Elle avait les membres lourds, si lourds, et des élancements dans le crâne pareils aux battements d’ailes d’un oiseau. Tout à coup, les portes s’ouvrirent au soixante-dix-septième étage. Des milliards de reflets, les bras chargés de papiers et de dossiers verts, et ils observaient tous la fillette et le cheval ; mais ensuite les portes se refermèrent et la cabine dévala de nouveau les étages à toute allure. La jupe de la fillette remontait sur ses genoux, ses cuisses, sa tête, et soudain, c’était terminé. Les portes s’ouvrirent et ils sortirent.

        – Enfin », chuchota-t-elle dans son demi-sommeil.

        Il rit.

        « Oui, enfin. Mais dans la rue, c’était encore pire. Des voitures en acier, du béton, du bruit. La fille se pencha vers le cheval et promit de le ramener chez lui. Tu n’as rien à faire ici, lui murmura-t-elle à l’oreille. Et moi non plus. Tu dors ?

        – Presque.

        – Évitant les voitures bleues et noires, ils quittèrent la ville. Ils se reposèrent derrière une station-service, dormirent à même le sol en terre dure jonché de morceaux de verre, d’emballages de chewing-gum et d’aluminium qui scintillaient. Quand ils parvinrent dans l’Iowa, ils étaient tous les deux affamés et épuisés.

        – Ils étaient si fatigués.

        – Oui. » Il tendit la main et lui pinça le bras. Elle poussa un cri. Que cela le galvanise autant le surprit. « Reste éveillée, dit-il. On est presque arrivés. Le soleil se couchait dans l’Iowa. Tout avait l’air si doux. Les tiges des hautes fleurs ondulaient dans le vent, l’herbe était verte, les feuilles sur les chênes, aussi, le tout devenant plus sombre, passant du vert au bleu au noir tandis que le soleil déclinait à l’horizon, étirant les ombres des troncs sur le sol. Et là-bas, tout là-bas vers l’autoroute, trônait une petite maison avec des fenêtres carrées jaunissant dans la pénombre. La fillette descendit du cheval en nage. Sa robe jaune était sale, ses bras et ses joues étaient rouges de coups de soleil. Le cheval lui emboîta le pas alors qu’elle marchait parmi les hautes herbes vers la maison. Elle se retourna pour s’assurer qu’il la suivait et il lui caressa le menton des naseaux.

        – Hé, dit-elle en se redressant légèrement. C’est n’importe quoi cette histoire.

        – N’importe quoi ? Comment ça, n’importe quoi ? demanda Lamb en grimaçant et en posant ses mains sur sa poitrine comme s’il avait pris une balle dans le cœur. Pourquoi tu dis ça ?

        – Je ne sais pas.

        – Eh bien moi, oui. Et autant te prévenir tout de suite, dans le chalet de l’Old El Rancho Road, il n’y aura pas de télé.

        – J’aime bien la télé.

        – Non, tu crois seulement que tu aimes la télé.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Tu as déjà vécu dans une maison sans télé ?

        – Non.

        – Alors comment peux-tu être sûre que ce ne sera pas mieux ? »

        Elle resta silencieuse.

        « Tommie, c’est une très belle histoire, ok ? Qui n’a rien de bizarre. Et si tu t’attends à ce qu’elle le devienne, je préfère m’arrêter maintenant. Peut-être que tu n’as simplement pas envie de l’entendre.

        – Si, j’ai envie.

        – Bien. Tu es bien installée ?

        – Oui.

        – Et tu veux connaître la suite ?

        – Oui, raconte.

        – La fillette s’approcha de la fenêtre afin de jeter un œil à l’intérieur. Le cheval l’aida à se hisser sur le rebord. Elle entra. Quand elle sortit, elle portait un sac rempli de pain blanc frais. Ils traversèrent de nouveau le champ, d’un pas lourd, puis l’autoroute, et à la nuit tombante ils se posèrent sous un grand érable aux contours bleus et noirs. La fillette s’adossa au cheval, profitant de sa chaleur. Elle ouvrit le sac, prit un morceau de pain puis en donna au cheval, et ils mâchaient tous les deux, heureux d’avoir fui, mais épuisés et leurs gestes étaient lents et mous. Le cheval peinait à redresser la tête et la fillette avait du mal à lui tendre les morceaux de pain. Une brise souleva ses cheveux, les arbres se parèrent de leurs habits nocturnes. Ils dormirent ainsi, si profondément que la nuit passa d’une seule traite. »

        Tommie eut un sursaut.

        « J’ai encore les deux oreillers.

        – Je sais. » Il sourit. « Tu avais l’air si confortablement installée. Comme un petit cochon roux. Je t’observais. Je te voyais t’accaparer les oreillers et ton ventre se soulevait sous le drap. Tu as ronflé, même !

        – Je ne dormais pas.

        – Si.

        – Je suis désolée. Tiens. » Elle poussa un oreiller vers lui, puis le deuxième. « Prends les deux.

        – Oh, non. La fillette avait envie de le transformer en cochon lui aussi. Mais il ne comptait pas se laisser faire. Et puis – il désigna les rideaux verts encadrant les petites fenêtres – il fera bientôt jour. Il faut qu’on aille accueillir l’aube. Je vais m’éclipser pour que tu t’habilles.

        – On a dormi ?

        – Quelle question.

        – Tu as dormi avec tes bottes.

        – Ah oui, tu as raison.

        – Quelle heure est-il ?

        – Ne t’en fais pas pour ça. Tu n’as pas à t’inquiéter de quoi que ce soit, porcinette. Je m’occupe de surveiller le calendrier, d’accord ? Les lundis, les mardis, les mercredis. »

        Il contempla ses bras et ses épaules nus dépassant de la couverture en laine, puis ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

        *

        Admettons qu’ils ne virent aucune de ces immenses tours en acier galvanisé le long de l’autoroute le lendemain. Pas de poteaux téléphoniques. Pas de fils électriques. Et que le pick-up de Lamb et l’autoroute étaient les derniers vestiges du monde actuel. Que la route était recouverte d’herbes ancestrales, de fleurs au parfum prégnant, d’oignons sauvages et de pieds-de-chat. De penstemons à la langue pendante, de paxistimas, de salicornes et de clématites violettes. Admettons que c’était ainsi quand ils quittèrent le Midwest, au-delà duquel le ciel se répand dans tous les sens – sans limites et d’un bleu intense.

        Tommie était assise en tailleur sur le siège passager et Lamb lui jetait des coups d’œil en coin, pensant que s’il lui prenait l’envie de descendre du pick-up, il la laisserait partir.

        « À quoi tu penses ?

        – À rien. »

        Elle avait la tête dans les épaules, la bouche entrouverte, le front plissé. Ils passèrent devant une demeure en pin abandonnée, à laquelle il manquait le toit.

        « D’une certaine façon, cette maison détruite est belle, non ?

        – Oui.

        – Dès que tu es d’accord avec moi, tu me parais plus intelligente. » Il lui adressa un clin d’œil, arrêta la voiture sur le bas-côté. « À présent, on est dans le Wyoming. Si tu te posais la question, il suffisait de demander et je t’aurais répondu.

        – Ok.

        – Ça, là-bas, dit-il en désignant la ruine béante et noire, c’est la plus vieille ferme du territoire du Wyoming. Elle doit dater de 1850 environ. Elle appartenait sûrement à des Cheyennes. C’est la première trace de civilisation au milieu de cette plaine verte déserte et hostile.

        – Elle est jaune.

        – Imagine qu’elle est verte. »

        Elle regarda par la fenêtre.

        « Tu veux aller voir ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Je sais, dit-il. Elle est plus loin qu’il n’y paraît et tu es fatiguée. »

        Il redevint conteur, parlant d’une voix douce et grave.

        « C’était l’occasion ou jamais de remonter le temps. Mais la fillette était mal réveillée.

        – Ok, allons-y. »

        Il porta la main à son oreille.

        « Oui ! s’écria-t-elle. Ouvre la porte !

        – C’est ça que je veux entendre. Moi, je sers seulement de guide, n’est-ce pas ? C’est ton voyage. Ta semaine. Cette maison, je pourrai la voir toute ma vie. Cette autoroute aussi. Mais toi, c’est ta seule chance. Je veux te l’entendre dire : c’est ma semaine, Gary.

        – C’est ma semaine, Gary.

        – Bien. Et je veux que tu sois exigeante. »

        Il déverrouilla les portes.

        Ils sortirent sur la bande d’arrêt d’urgence recouverte de graviers, descendirent dans le fossé et remontèrent de l’autre côté. Vers le nord, des dizaines de pare-neige en bois végétaient sur l’herbe comme des chevalets vides. Le vent soufflait fort et les buissons de sauge ressemblaient à des poings noueux. Vers l’est et l’ouest, une clôture s’étendait à perte de vue. Un sac bleu en plastique virevolta sur l’herbe.

        « Oh, dit-elle. On ne peut pas passer.

        – Comme tu es mignonne. » Il souleva l’un des fils barbelés. « Ce n’est qu’une barrière. »

        Elle se glissa entre les fils ; il la suivit.

        « Tu es prête ? demanda-t-il en s’époussetant les mains sur son jean. À vos marques ! Prêts ? Partez ! »

        Il s’élança, sa chevelure poivre et sel scintillant sous le soleil.

        « Essaye de me rattraper, petite porcinette ! »

        Elle courut après lui, et la voir ainsi souffler et rebondir sur le sol inégal le fit sourire. Quand elle arriva près de la maison, il l’arrêta en plaquant le bras sur son ventre. Elle avait les joues roses sous ses taches de rousseur et des mèches de cheveux baignées de sueur collaient à ses tempes.

        « Attention », dit-il.

        Des clous rouillés orange pointus saillaient des planches en bois.

        Une maison aux fenêtres sans vitre, au bois gris. Un fauteuil à bascule couleur poussière et étrangement intact ornait le porche en bois.

        « Quelqu’un a dû le sortir, dit-il en le regardant. Si tu vois des canettes de bière, on sera fixés.

        – Y a des ados qui viennent ici ?

        – Je parie qu’il y a un jeune qui s’est servi du vieux pick-up de son père pour trimballer jusqu’ici un matelas, des lampes torche, du vin bon marché, des verres en plastique, des cigarettes et une fille différente tous les samedis soir.

        – Gary ! »

        Il leva les mains.

        « Hé, je ne fais que te dire la vérité. C’est mieux que tu saches. Maintenant, te voilà prévenue.

        – C’est dégueu.

        – Tu veux entrer à l’intérieur ?

        – Non, ça me fiche la trouille.

        – Oui, je comprends.

        – Tu crois qu’elles sont mortes ici ?

        – Qui ? Les filles ?

        – Non, idiot. » Elle le frappa gentiment sur le bras puis rabaissa son tee-shirt que le vent avait soulevé comme un drapeau. « Les gens qui vivaient ici.

        – Je ne sais pas. Peut-être. Tout un tas de choses ont pu tuer les Indiens. La neige. La fièvre. La variole. Mais je ne vois pas de cimetière, et toi ? Ce qui me laisse penser qu’ils ont dû partir.

        – Ça me déprime.

        – Tom, essaye de ne pas dramatiser. On ne tiendra jamais une semaine, sinon. »

        Posant sa main en visière sur son front, elle observa une barrière en rondins derrière la maison.

        « C’est là qu’ils attachent les chevaux fantômes la nuit, dit-il.

        – Ton chalet ressemble à ça ?

        – Je t’ai dit à quoi il ressemblait.

        – On aura des chevaux ?

        – Écoute, Tom. Je sais que je suis bel homme mais tu ne vas pas rester aussi longtemps.

        – Je faisais semblant.

        – Que les choses soient claires. » Il remonta sa manche, regarda sa montre. « Dans cinq jours, on sera sur le chemin du retour, afin de te ramener à ta mère et…

        – … tout ceci n’aura jamais existé, l’interrompit-elle en levant les yeux au ciel. Je sais. »

        Il baissa le bras et la fixa, étonné.

        « Ce n’est pas ce que j’allais dire. Jamais existé ? Tommie, bien sûr que ça existe. En ce moment même, ça existe, non ?

        – Ben, oui.

        – Exactement. Et un jour, peut-être, pas tout de suite mais un jour, tu en parleras aux autres. D’accord ? »

        Elle renâcla.

        « Ouais, bien sûr. Ils me tueront.

        – Tu attendras d’avoir dix-huit ans. Ou vingt-six. Pour le moment, tu n’en as que onze.

        – Merci de me le rappeler. »

        Il lui attrapa le menton.

        « Onze ans, c’est l’âge parfait pour une fille. Et tu t’en rendras compte à l’instant même où tu en auras douze. »

        Il lui prit le bras et ils firent le tour de la maison en ruine, avançant avec précaution dans les hautes herbes, levant les genoux comme s’ils marchaient dans des mètres de neige.

        Ils se retrouvèrent devant la clôture en barbelés sous laquelle poussaient des mauvaises herbes. Il l’aida à passer entre les fils.

        Le pick-up se trouvait devant eux et penchait légèrement vers le fossé. Il le désigna d’un hochement de tête.

        « Le premier arrivé ? »

        Il la battit d’une vingtaine de mètres et s’adossa à la voiture, les mains sur les cuisses, la regardant courir comme si elle n’avait pas déjà perdu. Ses petits poings blancs allaient et venaient de chaque côté de son torse plat et étroit, fendant l’air.

        « C’est à ça qu’on voit les vrais athlètes, dit-il quand elle le rejoignit. Ils courent jusqu’au bout. »

        Elle se pencha en avant, essoufflée.

        « C’est dur de courir.

        – On est en altitude. Même si tout est plat, l’oxygène est plus rare, dit-il. Le corps fonctionne un peu moins bien.

        – Et on arrive à peine à courir ?

        – Et on arrive à peine à courir. »

        Après s’être essuyé le front avec sa manche, il se pencha à son tour, la dévisageant.

        « Quand tu auras des enfants, tu pourras leur dire que tu as traversé Cheyenne alors que c’était une ville fantôme tout en bois pourri et courants d’air, une tanière prise d’assaut par des adolescents esseulés. Ils te trouveront sage et vieille, et tu sais quoi ?

        – Quoi ?

        – Ils auront raison. »

        En réponse, il obtint un immense sourire édenté. Comme il aimait ce sourire.

        « Tu es prête ?

        – Prête.

        – Tu es réveillée maintenant ?

        – Ouais. »

         
			



        Mais dix minutes plus tard, et même avec les vitres baissées et la radio allumée, elle se rendormit. Lamb s’arrêta sur le bas-côté de la route afin de la réveiller, puis sortit pisser au milieu des mauvaises herbes. Une fois revenu dans le pick-up, il lui révéla que bien plus au nord sur cette même longitude il existait un palais construit en maïs.

        « Je croyais qu’on l’avait déjà dépassé.

        – Tu es souvent dans la lune, toi, non ? »

        Inventant de toutes pièces, il lui raconta qu’il avait participé à des compétitions de course à cheval autour de tonneaux près de Gillette quand il était petit et lui confia qu’il était doué pour le baseball – il jouait deuxième base – et l’athlétisme.

        « Les haies, dit-il. J’ai gagné toutes les courses.

        – Je parie que tu faisais partie des élèves cool. »

        Elle avait posé sa tête sur la ceinture de sécurité.

        « Tu m’as l’air usée par la route.

        – C’est-à-dire ?

        – Non, ce n’est pas vraiment ça. En réalité, les dieux te font payer le fait que tu t’es comportée comme une porcinette hier soir. Non seulement tu m’as volé mon oreiller mais tu as ronflé et m’as empêché de dormir.

        – Je ne ronfle pas.

        – Comment le sais-tu ? Tu avais déjà partagé une chambre avec quelqu’un avant ?

        – Non.

        – Alors.

        – J’ai l’impression qu’hier soir, c’était il y a mille ans.

        – On a changé de fuseau horaire. Dans le Nebraska.

        – Ça veut dire quoi ?

        – Je t’expliquerai. C’est magique. »

         
			



        Ils atteignirent la station-service suivante en début d’après-midi, en lisière d’un village encerclé de mauvaises herbes à un kilomètre et demi au nord de l’autoroute. Il s’agissait d’une vieille station 76. Les fondations en béton penchaient d’environ dix degrés et les lettres sur le panneau proposant des glaces à l’italienne étaient délavées. À l’intérieur, il acheta un café pour la fillette, estimant qu’elle était assez grande pour boire une tasse entière. Il lui expliqua aussi que, compte tenu de son cerveau ramolli et de sa fainéantise, c’était nécessaire. Cela les fit rire tous les deux, et elle versa dans sa tasse une grosse quantité de sucre et une demi-douzaine de capsules de lait écrémé.

        Dans les toilettes des hommes, Lamb réserva un billet d’avion aller-retour Chicago-Denver pour Linnie. Quand il ressortit, il trouva la gamine en pleurs à côté d’une poubelle sale et rouillée. Des traces de morve maculaient sa lèvre supérieure. De l’autre côté du parking, une femme aidait une petite fille à enfiler un coupe-vent bleu pétant. Lamb s’assit à côté de Tommie et ils observèrent la mère installer la petite fille dans le siège auto d’un monospace blanc. En un battement de cils, elles étaient parties – plus qu’un point s’éloignant sur la bretelle d’accès à l’autoroute en direction de l’est.

        Il passa son bras autour de ses épaules. Quand elle se tourna vers lui, il prit son visage entre ses mains, sécha ses larmes du bout de sa manche et essuya les traces de morve avec son pouce qu’il frotta ensuite sur son jean.

        « Tu veux rentrer à la maison, Tommie ? Tu veux que je te ramène à ta mère ?

        – Oui. » Elle sembla alors se briser, respirant avec difficulté. « Non. »

        Elle le regarda, les yeux suppliants.

        « Viens, dit-il. Monte dans le pick-up. Parle-moi. » Il lui attrapa la main et l’escorta jusqu’à la voiture. Dans la Ford, il rangea son téléphone portable dans la boîte à gants qu’il referma. « On peut faire demi-tour. On peut même conduire toute la nuit, si tu veux. Je te laisserai au petit motel blanc où on a dormi et tu pourras rentrer chez toi. Je te donnerai de l’argent pour le taxi. Tu reverras ta maison, tes amis. Tu expliqueras à ta mère que tu t’es perdue dans le bois et que tu as dormi pendant des jours. Comme les petites filles dans les contes. »

        Assise dans le siège passager, elle hochait la tête en reniflant.

        « Je suis désolé, Tom. Ce n’était pas une bonne idée. J’aurais dû le savoir. Les gens ne font pas ça, après tout. Ils ne se comportent pas ainsi. Je ne suis plus tout jeune, j’aurais dû le savoir. »

        La fillette posa sa tête entre ses mains.

        « Je vais me faire gronder.

        – Non, pas du tout. Ils seront tellement contents de te voir. Laisse-moi seulement prendre les choses en main. Je vais t’offrir un bon repas et ensuite tu t’installeras sur la banquette arrière pour dormir. Quand tu te réveilleras, tu seras de retour dans ton quartier.

        – D’accord.

        – Et je quitterai la ville, comme ça, tu pourras plus facilement passer à autre chose. Pendant neuf cents jours, tu auras la ville pour toi toute seule. Dans quelques années, peut-être que je repasserai par Chicago et tu t’éclipseras pour venir saluer ton vieux cheval. Pour le faire sortir de son hôtel en verre et acier du centre-ville. On ira courir dans les hautes herbes et on reviendra à temps pour le cours d’algèbre. D’accord ?

        – Je veux rester. Je veux rester. » Elle agita la main vers le pare-brise. « Vas-y, dit-elle. Conduis. »

        Il lui prit la main.

        « On va se poser ici une minute. » Il attendit qu’elle cesse de pleurer puis roula jusqu’à un vieux téléphone abandonné. « Nous n’allons rien faire tant que je ne suis pas sûr que c’est bien ce que tu veux. » Elle acquiesça, s’essuya le nez sur son avant-bras. « Non, ne fais pas ça, dit-il en ouvrant la boîte à gants et en sortant un mouchoir. Tiens. » Il lui tamponna les joues puis le lui tendit. « Vas-y. Souffle. » Elle l’observa, les yeux rouges, le visage bouffi. « Plus fort. Oui. Voilà comment on se mouche ! Tu en as de la force. Mon Dieu, continua-t-il en posant ses mains sur ses cuisses, c’est le bruit le plus incroyable que j’aie jamais entendu. On dirait une oie ou un canard. Refais-le. »

        Alors qu’il reposait le mouchoir sur son nez, ils éclatèrent de rire.

        « Ça va mieux ?

        – Oui. »

        Il baissa les vitres, démarra le moteur. Le bruit du trafic et des oiseaux emplit l’habitacle.

        « Ok, reprit-il. Examinons la situation de manière rationnelle. Que savons-nous ?

        – Que je me comporte comme un bébé.

        – Non, ce n’est pas un fait, c’est une interprétation, avec laquelle d’ailleurs je ne suis pas vraiment d’accord. Je vais te donner un exemple. Nous sommes dans le nord du Dakota du Sud. Ça, c’est un fait.

        – Ok. L’après-midi touche à sa fin.

        – Hé, dit-il en haussant un sourcil. C’était une très jolie petite phrase, Tom. »

        Elle sourit.

        « Quoi d’autre ? »

        Elle marqua une pause, le regarda dans les yeux.

        « Je m’enfuis de chez moi. »

        Lamb écarquilla les yeux.

        « Ah bon ? »

        Elle se focalisa alors sur le mouchoir tordu dans ses mains.

        « Peut-être.

        – Oh, Tommie, dit-il en fixant le pare-brise. Je ne sais pas quoi en penser. »

        Rien.

        « Tu aurais pu me dire que c’était de ça qu’il s’agissait. Tu croyais que je t’aurais interdit de venir ?

        – Oui.

        – Dis-moi la vérité.

        – J’ai pensé que tu ne me laisserais pas venir si je n’avais pas envie de rentrer.

        – Mais à présent tu as envie de rentrer.

        – Je m’en veux ! »

        Sa voix monta dans les aigus ; elle se remit à pleurer.

        « Chut. Je sais. Tout va bien. Écoute-moi, Tom. Tu te souviens de notre accord ?

        – On part une semaine et ensuite tu me ramènes.

        – Presque.

        – On part quelques jours et ensuite tu me ramènes.

        – Exact. Est-ce la même chose que s’enfuir de chez soi ? »

        Elle secoua la tête.

        « C’est plutôt comme des vacances, non ?

        – Des vacances secrètes.

        – Je n’aime pas tellement ce mot. Notre voyage me fait davantage penser à ce que ferait un adolescent. Des vacances adolescentes. »

        Elle s’essuya le nez avec le mouchoir.

        « Et tu étais d’accord.

        – Oui.

        – Pas de fugue, donc.

        – Non.

        – Bien, dit-il. Que tu aies pu me cacher ça me perturbe, tu sais.

        – Je suis désolée !

        – C’est rien, c’est rien. » Il lui caressa le front, les cheveux. « Calme-toi. Moi aussi j’ai été un adolescent. Il y a des milliards d’années. Je sais ce que c’est. Et je parie que de voir cette maman avec sa petite fille a provoqué une douleur en toi. Ici. »

        Il appuya sur sa poitrine du bout du pouce, là où se trouvait son cœur.

        Elle hocha la tête.

        « On devrait en parler. Parce que si tu ressens une douleur alors que tu n’as rien à te reprocher, vu que tu ne t’enfuies pas de chez toi, notre voyage me semble mal parti. Et il faut qu’on rectifie le tir. Tous les deux. D’accord ?

        – D’accord.

        – Tom, regarde-moi. Fais-moi un sourire. J’aime tant te voir sourire. Bien. Maintenant, dis-moi si tu as le sentiment de t’enfuir de chez toi. »

        Elle secoua la tête.

        « Pourquoi ?

        – Parce que je vais rentrer dans quelques jours.

        – Tu n’abandonnes pas ta mère. »

        Elle secoua une deuxième fois la tête, les lèvres plissées. Mais ses yeux se remplirent à nouveau de larmes ; il posa ses mains sur son visage et l’attira à lui, effleurant de son souffle sa bouche, son nez, son menton.

        « Absolument pas. Comme elle est sûrement inquiète, on va lui envoyer une carte postale. Elle l’aura demain, ou peut-être après-demain, et elle se sentira beaucoup mieux. » Il la serra contre lui, sa bouche près de la sienne. « Avant qu’elle ait le temps de s’inquiéter davantage, tu seras de retour. Un peu plus mûre, un peu plus sage. Ta belle chevelure sera étincelante de soleil après ces jours passés en altitude. Et elle s’en rendra compte, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Et ce sera un tel soulagement pour elle de savoir que tu deviens mûre, sage, grande, continua-t-il d’une voix douce et feutrée.

        – Oui.

        – Et elle t’aimera plus que jamais. Et toi aussi, tu l’aimeras plus que jamais.

        – Oui.

        – Tom, il y a dans ton cœur plus de place pour l’amour que tu crois, d’accord ? »

        Il la regarda fixement. Elle leva les yeux puis les posa sur la rayure horizontale jaune de sa chemise avant de les relever.

        « D’accord.

        – Ça ne signifie certainement pas grand-chose pour toi maintenant, mais je veux que tu t’en souviennes. Je veux que tu te souviennes que ton cœur englobe tout. Qu’il est immense. Et peu importe ce qui pénètre à l’intérieur – même les sentiments les plus mauvais, honteux, désespérés –, tu n’as pas à essayer de t’en débarrasser. Ton cœur peut tout contenir.

        – D’accord.

        – Je parle de manière étrange, non ? demanda-t-il en relâchant son visage et en se reculant. Bon, comment se présente la situation ? On reprend les faits ? »

        Elle hocha la tête.

        « Je commence. Premier fait : tu te mouches comme un canard tonitruant. »

        Elle rit.

        « Tu me fais rire.

        – Oh, ma chérie, c’est la plus belle déclaration de la journée. » Souriant, il posa ses deux mains sur ses joues et l’embrassa sur le front. « Ça ne te dérange pas si je fais ça ?

        – Non.

        – Ok, dit-il en se redressant. Je crois que j’ai rougi un peu. Et toi, tu as rougi ?

        – Un peu. »

        Il sourit.

        « Voici un autre fait : nous sommes presque arrivés.

        – C’est vrai ?

        – Autre fait : jamais plus, toi et moi, on sera ensemble dans ce pick-up, au milieu de la journée, à l’orée des montagnes.

        – On pourrait aller vers l’est ou vers l’ouest.

        – À un moment donné, Tom, quoi qu’il advienne, tu iras vers l’est.

        – Je pense qu’on devrait rouler jusqu’à la Old El Rancho Road. »

        Il leva la main.

        « Rien ne presse, Tommie. Que tu changes d’humeur aussi vite me donne le sentiment que tu ne sais pas ce que tu veux. Que tu es trop jeune et que tu te contentes de dire ce que tu penses que je veux entendre.

        – Oh.

        – Écoute-moi bien. Il est essentiel pour notre amitié – pour moi – que je n’aie pas l’impression d’être une brute. Ok ?

        – Mais je pense vraiment qu’on devrait y aller.

        – Voici ce qu’on va faire. On va garer le pick-up de l’autre côté de la rue. Tu vois l’endroit, là ? » Il désigna un restaurant condamné aux planches de bois sombres et aux fausses allures d’épicerie. « Ensuite, on ira se promener. Simplement pour s’éclaircir les idées. Et sitôt revenus dans la voiture, on prendra une décision. »

        Une brise fraîche et légère soufflait dehors. Les pelouses des jardins paraissaient moelleuses ; l’air était saturé d’une odeur doucereuse de purin. Un arrosage automatique cliquetait et quelques gamins en tee-shirts sales tournoyaient les uns autour des autres sur leurs vélos au milieu d’une rue dont les minuscules maisons rayonnaient d’une belle lueur bleutée et dorée. Autour des marécages, les criquets et les grenouilles s’en donnaient à cœur joie.

        « C’est une jolie petite ville.

        – Ouais.

        – J’aimerais pouvoir offrir à ta mère une maison comme celle-là. Dans une ville comme celle-ci. Ou plutôt comme celle-là, avec la véranda. De ta chambre, tu pourrais entendre siffler le train dans ton sommeil. Au petit déjeuner, tu aurais des petits pains au lait tout chauds et du café.

        – C’est pas demain la veille.

        – Dis-moi, poursuivit-il en approchant son visage du sien. Je te paraîs honnête ? »

        La fillette haussa les épaules.

        « Parfois, je me dis qu’en fait on est dans un film.

        – Non, Tommie, c’est la réalité. Un vrai corps, une vraie rue, de vrais arbres.

        – D’accord.

        – Tout ça aura moins d’importance à tes yeux si tu penses être dans un film. Dis, tu ne fais pas semblant, si ?

        – Non.

        – Tu promets ? »

        Elle rit.

        « Je le jure.

        – Ce que je veux savoir, c’est si ta mère apprécierait mon visage. Après tout, ce serait la solution idéale à notre petit problème ? »

        Elle inclina la tête.

        « Je ne comprends pas.

        – Peut-être qu’au retour, quand je te ramènerai chez toi, on pourra s’arranger pour que je rencontre ta mère. Qu’est-ce que t’en penses ?

        – Ouais.

        – Peut-être – mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs, il faut encore que tu sois d’accord –, peut-être qu’on pourra organiser une cérémonie de mariage intime, discrète. Sur une pelouse plus que verte. Ou non. Dans une maison avec de grandes fenêtres, un jour de neige. On aura de la vaisselle en porcelaine, on mangera du canard rôti. Ta mère portera une belle capeline blanche. Toi, en velours rouge. Ou bleu. Qu’est-ce que tu préfères ? Bleu ou rouge ?

        – Rouge.

        – Je lui achèterai une belle maison et j’embaucherai trois domestiques pour l’aider à s’habiller le matin. Elle n’aura plus jamais besoin de travailler. T’en dis quoi ?

        – Qu’elle t’aimera par-dessus tout.

        – Et on aura des chevaux.

        – Mais peut-être que tu n’aimeras pas son visage.

        – Je crois que je l’ai déjà vu.

        – Ah bon ?

        – Est-ce qu’elle a les cheveux noirs, coupés court ? »

        D’un geste de la main, il marqua la longueur, au niveau du menton.

        « Oui.

        – Tommie, j’ai un aveu à te faire. Ne te fâche pas. Ce soir-là, quand je t’ai laissée seule à l’hôtel, je suis allé chez toi.

        – Pour demander l’autorisation de m’emmener ?

        – Quoi ? Non, non, pas du tout. J’avais besoin de réfléchir à notre projet, je craignais que ce ne soit une mauvaise idée. Il fallait que je me confronte à la réalité de ta situation : que tu as onze ans, que tes parents – ta mère – t’attendent dans l’appartement. Je voulais me forcer à y penser. Tu comprends ? »

        Il se tourna vers elle.

        « Oui.

        – C’était la seule façon d’agir. On se doit d’être honnêtes l’un envers l’autre.

        – Je sais.

        – J’ai aperçu une jeune femme et un homme. Je me suis dit qu’il s’agissait de ta mère et de Jessie.

        – Sûrement.

        – Et, Tom, voici mon terrible aveu… » Elle le dévisagea. « Depuis cet instant… »

        Il marqua un temps, détourna les yeux.

        « Quoi ?

        – Depuis cet instant, Tom, je suis hanté par sa beauté, dit-il en la regardant.

        – De ma mère ?

        – Oui, de ta mère. Tu ne la trouves pas magnifique ?

        – Si, peut-être.

        – Peut-être. Tom, laisse-moi te dire une chose. Elle l’est. Et je m’y connais.

        – Je sais.

        – Ah oui ?

        – Tu me l’as déjà dit. »

        Glissant son pouce et son index sous son menton, il fit basculer son visage en arrière.

        « Regarde-moi. On examine les faits, n’est-ce pas ? »

        Elle acquiesça.

        « Et on procède avec précaution, non ?

        – Oui.

        – Parce qu’on aime le monde. Et tous ceux qui y vivent.

        – Oui.

        – Bien. » Il la relâcha, posa sa main sur le haut de sa tête. « Alors, on repart. De toute façon, les gens comme toi et moi ne peuvent pas faire autrement. »

        *

        Il roula toute la nuit, sur une route de montagne sculptée dans la roche, au-dessus d’un océan de chênes aux doigts verts, d’aubépines aux boules rouges, de trembles, d’arbres qui penchaient vers le sud-ouest, déplumés d’un côté, tordus et déformés par l’action d’un vent glacial, et entre d’immenses falaises ornées de tabliers de neige au pied desquelles s’amoncelaient des éboulis.

        Les parois rocheuses s’aplatissaient à mesure que la voiture gagnait en altitude, se mêlant ensuite aux conifères épars dont les aiguilles argentées scintillaient en silence dans les phares. Ensuite, après les panneaux d’avertissement en néon et les mises en garde sur le degré de la pente, ils retrouvèrent les pins, puis les trembles, toujours jaunes ou vert pâle.

        « Ça fait peur, par ici.

        – Oui, dit-il, le regard rivé sur la voie. C’est haut. Il faut être concentré.

        – Haut comment ?

        – Trois mille six cents, trois mille neuf cents mètres. Presque quatre kilomètres.

        – Oui, je sais.

        – Parfois, j’oublie combien tu es intelligente. » Quittant un instant la route des yeux, il l’observa brièvement. « Tu sais quel phénomène se produit maintenant qu’on est passés de l’autre côté de la montagne ? Les rivières coulent dans l’autre sens.

        – Super.

        – Et les oiseaux ici sont bien plus gros. On trouve des vautours aura, des aigles, des hiboux, des faucons.

        – Des ours ?

        – Oui. Et du bétail.

        – On en a déjà vu.

        – Non, ici, les vaches sont deux fois plus grosses. Elles vivent dans la montagne et les arbres, et se baignent dans les rivières jusqu’au cou.

        – Non !

        – Des vaches de forêt.

        – Tu mens.

        – À la fin de l’automne, on peut chasser le hamburger.

        – Ouais, bien sûr.

        – Sois attentive, dit-il. Peut-être que tu pourras apercevoir de grosses vaches laineuses qui t’observent depuis les arbres, avec leurs oreilles de velours où pendent des rubans en plastique et leurs poils qui leur tombent sur le front.

        – J’adore.

        – Oh, ma puce. » Il la regarda de nouveau. « C’est la plus belle chose que j’aie entendue depuis des années. » Il resta silencieux une minute. « C’est vrai, dit-il. Et ce n’est pas facile à admettre. »

        Il la laissa somnoler jusqu’à ce qu’ils arrivent à un village à flanc de coteau. Il faisait froid, nuit noire. Un vent violent s’était engouffré dans la combe, secouant le pick-up quand ils se garèrent devant un modeste motel faiblement éclairé. Tommie dormit dans la voiture pendant qu’il les enregistrait ; lorsqu’il ouvrit la portière et qu’elle descendit, une bourrasque la fit chanceler.

        « Je vais appeler le marchand de sable, dit-il en la rattrapant sous le bras.

        – Non, répondit-elle en le regardant, je déteste ce type.

        – Je sais. Moi aussi.

        – Où on est ?

        – Au campement.

        – Je ne vois rien.

        – Lève les yeux.

        – Ouah ! » Elle se tenait contre lui, calée dans le creux de son bras. Au-dessus d’eux, les étoiles illuminaient le ciel. « Je n’en ai jamais vu autant.

        – Je m’en doute. »

        Ils offraient leurs mentons à la nuit.

        « J’ai l’impression que je ne sais plus où est le haut et où est le bas.

        – Ce n’est jamais comme ça en ville. À cause de toutes les lumières. » Il la serra contre lui. « Viens, il fait froid. »

        Après avoir sorti leurs affaires de la voiture, il l’entraîna jusqu’à une porte de motel bleue qu’il verrouilla derrière eux. La chambre sentait le renfermé, le tabac et la javel. Lamb monta le chauffage et entra dans la salle de bains en comptant à rebours pendant qu’elle enlevait son jean et son pull jaune qu’elle plia soigneusement sur le dossier de la chaise avant de grimper dans un des deux lits. Il tira la chasse d’eau, ouvrit la porte.

        « Tu dors ?

        – Mmm.

        – J’ai une idée. »

        Il ramassa sa tasse de café à moitié entamée qu’il posa sur sa table de nuit. Elle secoua la tête, les yeux fermés.

        « Et si on écrivait des cartes postales ? »

        Elle ouvrit les yeux.

        « À ma mère et à Jessie ?

        – Et à Jenny et à Sid. »

        Elle se tortilla sur son oreiller.

        « On ne pourrait pas faire ça demain ? »

        Il se pencha vers elle afin de réarranger son oreiller puis approcha la tasse de ses lèvres.

        « Allez, dit-il. Prends une gorgée. Ça te réveillera et je n’aurai pas à m’ennuyer tout seul en attendant d’avoir sommeil. »

        Tournant la tête, elle repoussa la tasse. La moitié du café marronnasse se renversa sur sa poitrine, sur ses bras nus, sur l’édredon.

        « Oh, murmura-t-il. Tu en as partout. »

        Elle saisit la couverture à deux mains, ferma les yeux. Dehors, une poubelle en métal tomba sous l’effet du vent et roula sur le parking.

        « D’accord, dit-il. Ne bouge pas. Sinon, tu vas mettre du café sur les draps et je n’ai pas l’intention de te prêter les miens. » Il attrapa le coin de la couverture, qu’elle relâcha. Il la rabattit, détournant le regard. « Viens, dit-il. Dans la salle de bains. » Elle voulut remonter la couverture. « Tommie, tu ne peux pas dormir comme ça. Viens. Je ne regarde pas. »

        Il éteignit la lumière de la table de nuit. Ensuite, il la souleva et elle tressaillit, lui envoyant un coup de coude dans la pommette. Un simple mouvement involontaire.

        « Bordel, Tommie, dit-il en lui attrapant le poignet. Ça fait mal.

        – Pardon ! »

        Son visage se tordit dans une grimace ; elle avait les yeux humides, ronds et presque translucides.

        « Je te tiens, ok ? Et je ne te vois pas. Alors détends-toi. » Elle pleurait en silence, le corps secoué de spasmes. « Eh bien, tu m’as filé une bonne raclée », dit-il en traversant la pièce. Dans la salle de bains, il ouvrit le robinet du bout du pied puis passa son orteil sous l’eau. « Tu aimes quand c’est d’abord bien chaud puis un peu moins chaud ?

        – Je ne veux pas prendre un bain. S’il te plaît, non.

        – Ne sois pas gênée. » L’obscurité le poussait à chuchoter presque malgré lui. « Tu es couverte de café. Regarde. Il fait sombre, je ne peux pas te voir.

        – Tu. Peux. Me. Toucher, répondit-elle entre deux sanglots.

        – Tom, enfin. »

        La baignoire se remplit d’eau.

        « Tu. Peux pas. Sortir et compter ?

        – Ah oui, je pourrais. Oh, Tom, je suis un idiot. C’est ce que j’aurais dû faire. Je vais te poser et ressortir, ok ? C’est moi. Ton ami, Gary. »

        Elle hocha la tête.

        « Bien. Fais attention. Ne me frappe pas ! » Il balaya les mèches de cheveux de ses joues humides et s’accroupit. « Est-ce que ça va ? Dis-moi que ça va. On va prendre un petit bain. Tu dormiras bien mieux ensuite. Et tu peux dormir demain toute la journée si tu veux. D’accord ? Ça te va ? Ou bien tu veux le faire toute seule ? Tu vas y arriver ? Je ne sais pas si je peux te laisser seule dans cet état. » Il essaya de la tenir tandis qu’elle entrait dans la baignoire mais elle se débattit et tomba, heurtant sa tête contre le rebord en porcelaine. Il s’agenouilla. « Seigneur », dit-il, fouillant au fond de la baignoire à la recherche de la bonde en caoutchouc. À présent, elle pleurait bruyamment et il craignait que les voisins les entendent. « Chut, dit-il. Chut. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est quoi, ça ? Tu t’es mordu la langue ? » Un filet de sang ruisselait sur son menton ; la baignoire se remplissait toujours. « Tommie, s’il te plaît, dit-il. Je suis désolé. Dis-moi que tu me pardonnes. Seigneur, tu ne peux pas me faire confiance. Tu as vu, je ne suis pas digne de confiance. »

        Il chuchotait, le robinet rugissait et la fillette pleurait et tremblait dans la baignoire, une main sur la bouche.

        « Il faut que tu enlèves tes habits. Si je te laisse, est-ce que tu peux déposer tes habits sur le bord ? Je les mettrai à sécher, d’accord ? » Sa culotte. « Tom. Tom, je ne te comprends pas. Respire. » Il posa sa main sur son dos et inspira. « Ahhhh, dit-il en expirant. D’accord ? Respire. Ahhhh. Je peux te laisser ici ? »

        Rien. Un frémissement.

        « Écoute, Tommie, je vais t’aider, d’accord ? En vitesse. Un coup de savon et ensuite on va se coucher. » Il défit l’emballage en papier de la savonnette, qu’il posa sur le rebord de la baignoire. « Tiens, dit-il. Lève ton derrière. » Elle ne bougea pas. « D’accord, Tom. Tu es une grande fille. Tu peux le faire toute seule. Je vais sortir de la salle de bains, lumières éteintes, et toi tu enlèves ton débardeur et ta culotte et tu les laisses sur la baignoire, d’accord ?

        – Je veux… »

        Elle renifla. Elle passa sa main sous son nez, maculant son bras de morve et de sang.

        « … rentrer à la maison.

        – Non, dit-il. Non. Tiens. » Il lui prit les mains, lui retira son débardeur, retenant sa respiration. « Je ne regarde pas, dit-il. Je te promets. Je te donne simplement un bain, d’accord ? » Elle hocha la tête. « Allez, enlève-moi ça. C’est bien. Bravo, ma puce. Attention. L’autre jambe. Ok, bravo. Le savon, maintenant. Savon, savon… » Il le lui glissa dans la main. « Chut, dit-il. Savonne-toi. Tu sais comment faire. Tout va bien, c’est ce que ferait ton père si tu étais malade, n’est-ce pas ? Ou si tu t’étais cogné la tête. Laisse-moi voir ton menton. Ça va ? Tire la langue. » Elle resta assise, immobile, tenant le pain de savon. Il le lui reprit, le fit mousser entre ses mains tremblantes. Et il la lava. Recueillit de l’eau chaude dans sa main qu’il fit couler sur ses épaules. Lui nettoya le visage. En même temps, il lui parlait, sans s’arrêter. Elle se pencha en avant et il lui savonna le dos, un bras, puis l’autre, et sous les bras et sur la poitrine, le ventre, mécaniquement, froidement, comme une infirmière. « C’est bien, dit-il, chantonnant. Te voilà toute propre. Ensuite, on va aller se coucher et on dormira toute la journée de demain. On va rester ici, au lit, à regarder la télé en grignotant. » Il ferma le robinet. Un silence implacable emplit la pièce. Quelques remous dans la baignoire. Il attrapa ses pieds et lui savonna les orteils, les chevilles, les mollets, et remonta la savonnette le long de ses cuisses, et sous ses fesses, se dépêchant – chaque centimètre de sa peau aussi douce que l’intérieur de son bras. « On va fermer les rideaux, mettre le double d’oreillers et de couvertures, et dormir, chuchota-t-il, l’aspergeant d’eau. Tu pourras te coller contre moi. Tu pourras ronfler, et – il lui mouilla la tête – rêver, rêver. » Il se redressa, attrapa un verre en plastique sur le lavabo. « Je vais te laver les cheveux et ensuite je te mets au lit. Comme si tu étais ma fille. Comme si tu étais à moi. Oui, comme ça, allonge-toi. Oui. Pose ta tête dans ma main. C’est bien. Et détends-toi. C’est bien. » Il lui arrosa la tête d’eau chaude et de shampoing, lui massa le crâne en faisant des cercles mousseux ; l’eau clapotait dans l’obscurité et il sentit le poids de sa tête s’alourdir dans sa main. « Est-ce tu veux être ma fille pour la semaine ? demanda-t-il. Ma propre fille ? » Elle hocha la tête, pleine de savon. Tout allait bien, elle allait bien. Il lui rinça les cheveux, remplissant le verre en plastique d’eau chaude qu’il lui versa sur le haut du crâne. « Oui, disait-il, laisse-moi te laver, ma chérie, laisse-moi te mettre au lit. »

        *

        Quand elle se réveilla, la route s’étirait devant elle. Un ciel douloureusement clair tapait sur le pare-brise.

        « Je croyais être en train de rêver », dit-elle tout à coup, se redressant sur son siège.

        Elle portait son pull jaune, ses vieilles baskets, son jean sale. Devant elle, derrière et sur les côtés, des kilomètres d’herbes blondes, de purshies tridentées argentées, de sauges et de sarcobatus. Une immensité immuable qui donnait l’impression que Lamb et la fillette faisaient une pause, et non qu’ils filaient vers l’ouest, vers une destination floue quelque part au bout de cette autoroute vide.

        « Mais oui, tu rêvais. » Lamb la dévisagea de ses yeux bleus étincelants. Sa pommette était légèrement violacée. Il avait une chemise propre, le visage rasé, un café chaud et un œuf dur dans le ventre et la route devant lui. « Ce que tu as bien dormi, ma jolie porcinette. Tu as fait de beaux rêves ? »

        Elle regarda par la fenêtre, puis se tourna vers lui, examina le bleu sur son visage.

        « Non. » Elle croisa les bras, les yeux de nouveau rivés sur l’extérieur. « Où on est ?

        – Dans le Dakota du Nord.

        – Je veux rentrer à la maison.

        – Non, ce n’est pas vrai. Arrête un peu. Tiens. » De la boîte à gants, il sortit un énorme cookie emballé dans de la cellophane. « Tu as faim ? » Elle pivota et il le déposa sur ses cuisses. « Ton horloge interne est très bien réglée. Tu le savais, ça ? »

        Rien.

        « Surtout, ajoute bien ça à la liste de tes traits de caractère incroyables. » Elle resta muette. « Tu ne veux pas savoir pourquoi j’estime que tu as une excellente horloge interne ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Parce que tu as dormi pendant deux jours et que tu t’es réveillée pile à temps pour apercevoir le panneau. »

        La présence d’un étroit chemin de terre se révéla sans prévenir derrière un arbuste, une bifurcation que n’importe qui aurait ratée, sauf notre homme. Il ralentit le pick-up presque jusqu’à l’arrêt, se tourna et tendit le doigt : El Rancho Road.

        « Deux jours ?

        – Je voulais te montrer les gorges royales. Mais tu dormais.

        – Deux jours ?

        – Je voulais aussi te montrer le col de l’Oreille de lapin. Mais tu m’as dit d’aller me faire voir et d’emmener mon lapin avec moi. Tu sais que tu parles dans ton sommeil ? »

        Elle se mit à pleurer, tirant sur la poignée de la portière encore et encore.

        « Tu avais dit deux jours de route.

        – J’ai mal calculé.

        – Je veux rentrer chez moi. »

        Il arrêta le véhicule.

        « Je n’ai pas dormi pendant deux jours. Ouvre la porte. Pourquoi as-tu mis la sécurité enfant ? Je ne suis pas une enfant. » Elle parlait d’une voix aiguë, rapide, stressée. « Ouvre.

        – Où comptes-tu aller ?

        – J’en sais rien et je m’en fiche.

        – Tu t’es endormie en haut de la montagne. Tu t’en souviens ? Il faisait nuit et tu as dit que ça faisait peur et je t’ai dit de fermer les yeux. De dormir. Tu t’en souviens ?

        – Tu ne vas jamais me ramener chez moi.

        – Tommie. Tommie Tom Tommie. On peut faire demi-tour maintenant. C’est ce que tu veux ?

        – Je ne te crois pas. » Elle enfouit sa tête dans ses mains, parlant au travers. « Je n’ai pas dormi pendant deux jours. »

        Elle regarda de nouveau le bleu sur sa joue.

        « Je ne sais pas quoi te dire. Tu m’avais l’air bien fatiguée au motel.

        – Tu penses que je suis débile et tu me traites comme si j’avais cinq ans. » Elle croisa de nouveau les bras, pleurant toujours. « Je n’avais pas besoin d’un putain de bain.

        – Hé, dit-il en haussant le ton. Surveille ton langage. Je sais très bien quel âge tu as.

        – On ne dirait pas. »

        Lamb actionna le levier de vitesse.

        « Tu vas continuer d’avancer ?

        – On ne peut pas faire demi-tour sur cette petite route, il faut aller au bout, là où elle s’élargit. Je vais te ramener. Tu veux rentrer ? Je vais te renvoyer. Et tant pis pour tout ça », dit-il en agitant les mains.

        Ils contournèrent des peupliers noirs et des arbustes ronds aux fleurs d’un jaune cireux toutes ramassées les unes sur les autres autour d’un arroyo vide. La route était creusée, étroite, ravinée, montait et descendait sans cesse. Le vent sifflait entre les longues tiges de yuccas que les nuits glaciales avaient séchées. La fillette posa son front sur la vitre froide. Ferma les yeux. Pendant cinq minutes, ils roulèrent lentement sur la route inégale.

        « Tommie, parle-moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en as marre ? Tu veux vraiment rentrer chez toi ?

        – Tu ne me laisseras pas.

        – Je t’ai promis un billet d’avion. On peut aller directement au petit aéroport. Tu montes dans un avion à hélices et au revoir, Tommie. C’est ce que tu veux ? Dis-le. Je te donnerai un peu d’argent, un paquet de chips. En arrivant, tu pourras prendre le taxi de Midway à Lombard. »

        La roue avant gauche bascula dans un nid-de-poule et ils sursautèrent. Il lui adressa un regard contrit.

        « Je suis désolé, Tom. Vraiment. Je ne m’y prends pas bien. Je n’ai jamais eu de nièce, ou de sœur. Sans parler d’une fille. Tout ça, c’est nouveau pour moi. Tu comprends ? Mais c’est aussi ce qui rend cette aventure si belle. »

        Rien.

        « Tu es sûre que, au fond de toi, tu ne peux pas me pardonner ? »

        Elle ne répondit pas.

        « Tu peux dire non, si tu veux. Dorénavant, on fait comme ça, on dit exactement ce qu’on pense. Surtout quand c’est difficile à avouer. Promets-moi que tu me diras tout. Même les choses les plus bêtes. Tout. Je veux savoir si ta maison te manque. Si tu as froid. Ou bien, si tu as la diarrhée.

        – Berk, lâcha-t-elle en grimaçant.

        – Voyons, dit-il. Tu as déjà eu la diarrhée, non ? »

        Retenant un rire, elle fit la moue.

        « Je suis sûr que si. Ça te déchire le ventre, tu as l’impression que quelqu’un te découpe les entrailles à la tondeuse, ça t’irrite les fesses et c’est sale et horrible.

        – Oh, dégueu. »

        Mais elle souriait à présent.

        « Je veux que tu me dises si ça t’arrive. Et je veux que tu me dises si tu as envie de vomir, pour que je puisse te tenir les cheveux et te brosser les dents à ta place. On n’a pas besoin d’être si durs et si méchants l’un envers l’autre, si ? On n’est pas forcés. Je croyais qu’on était amis. Les amis, ça fait parfois des erreurs et de mauvais calculs, mais ça reste des amis, non ?

        – J’imagine.

        – Tu es gênée parce que je t’ai vue toute nue. Non, je sais que c’est vrai. Et je suis désolé. J’enlèverais bien tous mes habits là maintenant, mais je pense que tu n’as pas envie de voir ça. »

        Elle regarda par la vitre, souriant toujours.

        « Regarde-moi ça. Tu as vu ? N’est-ce pas le plus bel endroit du monde ? Et là, un autre faucon. Admire cette envergure ! »

        Il pencha la tête à côté du volant afin de suivre l’oiseau qui grimpait dans le ciel immaculé.

        « Est-ce que je t’ai fait mal à l’œil ? demanda-t-elle.

        – Pourquoi ? Tu veux faire pareil à l’autre ?

        – Peut-être.

        – Quand tu te seras décidée, dis-moi.

        – Gary.

        – Tom.

        – On n’est pas obligés de faire demi-tour.

        – Attends un peu avant de te prononcer. L’heure du verdict n’a pas encore sonné. »

        Elle l’observa. Il fit passer la voiture sur Arrêt et ouvrit les bras.

        « Tu me ferais un câlin ? » Elle se laissa prendre. « Est-ce qu’on est réconciliés ? » Elle hocha la tête. Il la repoussa gentiment et la dévisagea. « Ma jeune fille préférée, dit-il en la serrant de nouveau contre lui. Ma jeune fille préférée préférée. »

        *

        « Tu es prête ? Parce que ta vie va changer à jamais.

        – Je suis prête.

        – Mets-toi à genoux sur le siège.

        – À genoux ?

        – Oui. Comme ça. Garde les yeux fermés.

        – Comme ça ?

        – Parfait. Donne-moi un instant.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – J’éteins le moteur.

        – Quoi ?

        – Ok. Ouvre les yeux. »

        Le pick-up était garé devant une cabane en tôle ondulée que Lamb appelait l’atelier. Il regarda la fille. Il adorait l’étonner. Elle avait la bouche ouverte. Mignon. Il glissa tendrement son doigt sous son menton et lui remonta la mâchoire inférieure. Elle sourit, à genoux, et observa les alentours, sur trois cent soixante degrés. Dans le silence, ils pouvaient entendre dévaler un ruisseau. Une pie se posa sur une girouette rouillée et cligna de l’œil. Aucune autre maison en vue. De l’herbe, un horizon bleu en dents de scie, des arbres, et, quelque part derrière ces arbres, rien. Et rien, et encore rien. Ouvrant la boîte à gants, Lamb sortit des clés.

        « C’est comme tu l’imaginais ?

        – Mais, murmura-t-elle, je croyais qu’on faisait semblant.

        – Oui, on faisait semblant. » Il descendit de la Ford, contempla la maison, le réservoir d’eau à côté de l’atelier. C’était comme il l’avait dit. « Viens, déclara-t-il, je veux te montrer quelque chose. »

        Poussant une porte en métal marron, elle le suivit dans l’immense atelier. Il lui montra le poêle à bois, le bocal à cornichons sur l’établi. Elle absorba l’ensemble, un énorme sourire sur le visage. Elle le regarda.

        « Je sais », dit-il. Il traversa la pièce afin d’ouvrir la boîte à côté du bocal à cornichons qui contenait un paquet de Marlboro souple. Il en sortit une, la porta à sa bouche, la coinça entre ses dents. Puis il entraîna la fillette vers une porte verte, au fond de l’atelier. « Vas-y, tu peux l’ouvrir », dit-il.

        Elle tourna la poignée, et voilà : les lits superposés, les sacs de couchage doux et usés, la table de nuit.

        « J’aperçois quelque chose là-haut », dit-il en désignant le lit supérieur.

        Il retira une boîte d’allumettes de sa poche arrière et alluma sa cigarette. Elle entra dans l’arrière-pièce, monta sur le lit. Sur l’oreiller gisait un paquet enveloppé dans du papier kraft.

        « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? »

        Elle s’agenouilla sur le matelas, les yeux écarquillés.

        « Mon nom.

        – Ouvre-le.

        – Mais, Gary.

        – Ne pose pas trop de questions, tu gâches la surprise. Ouvre-le. »

        Elle s’exécuta. Dans le petit sac en tissu plié en deux, elle trouva une chemise de nuit rayée bleu et blanc imprimée de roses bleues.

        Elle sourit timidement et descendit du lit.

        « Comme c’est joli, dit-il.

        – Je n’en ai jamais eu une comme ça.

        – C’est ce que j’ai pensé. »

        Elle la tint un instant puis la déplia, la plaquant sur sa poitrine.

        « Je crois qu’elle est un peu grande.

        – Tu vas grandir. »

        Elle caressa le ruban en satin bleu cousu autour du col.

        « Et si on allait voir la rivière ? proposa-t-il.

        – Je peux la mettre ?

        – Si tu veux, répondit-il. C’est ta semaine. »

        La chemise de nuit au bras, elle traversa la petite pièce et posa sa main sur la poignée.

        « Vas-y, dit-elle. Je vais me changer. »

        Elle sortit de l’atelier dans sa chemise de nuit en flanelle bleu et blanc et souleva l’ourlet : elle était pieds nus.

        « Le premier arrivé à la rivière a gagné », lança-t-il.

        *

        La route de terre virait abruptement vers le nord-ouest. Menant la fillette à la rivière, Lamb avisa la silhouette blanche d’une autre maison au loin. À environ un kilomètre et demi.

        « Gary », murmura Tommie, et elle s’arrêta.

        Du doigt, elle désigna l’autre côté de la rivière, où parmi les herbes jaunes et vertes paissaient quelques biches et un cerf. Lamb hocha la tête d’un air détaché, comme s’il avait toujours su qu’ils seraient là, comme s’il avait tout mis en scène, les daims, les herbes dans le champ, le saule aux branches rouges qui hachuraient le ciel bleu. Il lui sourit, semblant lui signifier : tu vois, je te l’avais dit. Ils poursuivirent leur chemin, marchant au-dessus des atriplex. Leurs pas faisaient craquer les herbes sèches, effrayant les mulots et alertant enfin les daims, qui décampèrent en direction des collines.

        Devant la rivière, elle observa l’eau. Les branches d’un bouleau fontinal tremblaient derrière elle.

        « On peut se baigner ? »

        Son ventre saillait légèrement sous la flanelle blanche étincelante. Sur ses mains et ses joues, des milliards de taches de rousseur apparurent, et il eut envie de la figer sur place, telle quelle. Pour la dérober à la femme qu’elle devenait jour après jour. L’eau dans la rivière était au plus bas, impeccablement claire, même si de petits nuages d’écume se formaient au-dessus des tas de cailloux. Des touffes d’herbe jaune poussaient aux endroits peu profonds. Il l’imaginait se brisant la nuque, anticipait déjà un nouveau revirement dans l’histoire qui le laisserait avec une fille morte sur les bras.

        « Ce n’est pas assez profond. Regarde ces cailloux.

        – Oh.

        – On peut pêcher si tu veux.

        – Oh.

        – Ça ne te dit pas ?

        – Je n’aime pas le poisson.

        – Parce que tu n’as jamais mangé un poisson sorti tout droit de la rivière. Quand tu le consommes ainsi, parfois, ta peau devient même argentée.

        – T’es vraiment bizarre, toi.

        – Non, je suis sérieux.

        – Ça cachera mes taches de rousseur ?

        – Non, ça les rendra si brillantes qu’elles seront aveuglantes.

        – Et je pourrai tuer des gens avec, comme Méduse ?

        – Je ne pense pas que tu puisses changer les lois de l’univers.

        – Je croyais que c’était le but du jeu ?

        – Oh, ma puce. » Plongeant la main dans l’eau froide, il retira un galet lisse. « Ce n’est pas un jeu. »

        Il le lui tendit. Elle l’embrassa et il le fit ricocher.

        « Alors laisse tomber, dit-elle en se baissant pour ramasser un caillou. Je ne veux pas de poisson. »

        De petits oiseaux ternes cachés dans le saule s’élancèrent vers le ciel. À travers le silence, ils percevaient le clapotis timide de la rivière. Le chant aigu et limpide d’un chœur d’oiseaux. Le frémissement du vent. Le crissement de l’ourlet de sa chemise de nuit qui, après avoir été soulevée par la brise, s’accrochait dans l’herbe.

        « Tu veux mettre tes pieds dans l’eau ? » demanda-t-il.

         
			



        Alison Foster les aperçut, au milieu des herbes folles qui s’enroulaient autour de leurs jambes comme des rubans de soie. Il vit l’homme passer sa main dans les cheveux de la fillette et la décoiffer. Il la vit s’éloigner de lui en courant, il entendit son rire aigu et la rumeur grave de sa réponse. Un rayon de soleil auréolait le haut de son crâne, comme une couronne sur ses cheveux pâles. Foster s’éclaircit la gorge. Le visage tremblant, il s’approcha.

        « C’est une propriété privée », dit-il.

        La fillette sursauta mais Lamb, protégeant ses yeux de sa main, se tourna vers le vieil homme émacié.

        « C’est ma propriété », répondit-il en souriant.

        Avant que Lamb ne place sa main sur la tête de Tommie, elle glissa sa main dans la sienne. Son cœur bondit dans sa poitrine, remontant jusque dans sa gorge.

        « Voici ma nièce, Emily », expliqua-t-il à Foster, qui ne fit aucun commentaire sur la chemise de nuit ou le bleu sur la joue de Lamb.

        Il baissa les yeux, désignant les pieds nus de Tommie.

        « C’est dangereux. » Elle ne dit rien. « Vous restez longtemps ? demanda-t-il à Lamb. La maison a besoin de réparations. »

        Lamb sourit.

        « Une semaine. Enfin, c’est ce qui est prévu. Em était en train de me dire qu’elle aimerait rester pour l’éternité.

        – C’est pas un endroit pour une fillette.

        – Je l’aime bien, dit Tommie.

        – Eh bien, on ne choisit pas toujours où on atterrit », dit-il en lui souriant légèrement. Il regarda ensuite Lamb. « Quel âge ?

        – Presque douze ans », répondit-elle.

        Foster l’ignora. Les yeux de Lamb se posèrent sur Tommie et ensuite sur le vieil homme.

        « Elle a onze ans. » Foster hocha la tête. « Em, tu nous laisses une minute ? Va te rincer les pieds comme il faut. » Elle hocha la tête et se dirigea vers la rivière. « Ne tombe pas dedans », cria-t-il, puis il ajouta, d’une voix plus basse : « Elle vient de perdre sa mère. On est venus ici pour… Vous savez, réfléchir à la suite.

        – Je suis désolé. Votre sœur ?

        – Belle-sœur. Merci.

        – Cancer ?

        – Chauffard.

        – Eh bien, je suis désolé. C’est bien dommage.

        – Elle a du mal. Même ici.

        – Comme je disais, c’est pas un endroit pour une fillette. » Ils observèrent la rivière. « C’est terrible, une maison dans un état pareil.

        – Oui, il me faudra plus d’une semaine pour la remettre à neuf. Je reviendrai.

        – Vous la ramenez dans l’Est ?

        – En principe. » Délaissant la rivière, Lamb contempla les nids dans le bouleau au-dessus de sa tête. « Et comment va Mrs. Foster ?

        – Une infirmière de Casper vient deux fois par semaine.

        – Oh, bien. Ravi de l’entendre. »

        Le vieil homme enfouit ses mains dans les poches de son Wrangler.

        « Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

        – Merci.

        – Elle mériterait bien un bon ménage. Dedans et dehors.

        – Je sais.

        – Avant, Calhoun cirait chacune des poutres. »

        Lamb sourit.

        « Si vous le dites.

        – La gouttière s’est décrochée derrière.

        – Oui, j’ai vu. Merci. »

        Ils se serrèrent la main et tandis que Foster disparaissait parmi les herbes et les arbustes, la fillette leva les yeux depuis le bord de la rivière où elle était assise, la chemise de nuit calée entre les cuisses.

        « C’est un con.

        – Surveille ton langage.

        – C’est vrai.

        – Dans ce coin, je suis le petit nouveau. Mieux vaut ne pas le contrarier. Depuis le temps qu’il est ici, il estime que ça le regarde.

        – Que ça le regarde ?

        – Oui, que tout est à lui. Ta rivière, ton herbe, tes affaires.

        – On va vraiment rester pour l’éternité ? »

        Lamb s’assit à côté d’elle, enfouit ses pieds dans l’herbe et allongea ses bras derrière lui.

        « Non. Encore quatre jours. Ensuite, on repart et on te ramène à ta mère. Avec les joues rouges, les cheveux pleins de vent et dix-neuf mille nouvelles taches de rousseur sur le visage.

        – Et si je veux rester plus longtemps ?

        – Tant pis pour toi.

        – Pas juste.

        – Il y a dix minutes, tu voulais rentrer tout de suite.

        – J’ai changé d’avis.

        – Eh bien… » Il siffla. « On ne s’ennuie jamais avec toi.

        – Est-ce qu’il faut vraiment que je m’appelle Emily ?

        – Tu n’aimes pas Emily ? »

        Les fleurs sur son ourlet était bleu foncé, imbibées d’eau de la rivière.

        « Elle est comment ?

        – Tout d’abord, elle est incroyablement belle. Le vent, la rivière et le grand air ont fait des merveilles pour sa peau. » Tommie leva les yeux au ciel. « Non, c’est sérieux. Plus elle court dehors pieds nus, plus elle se lave le visage au robinet d’eau froide et macule ses cheveux de poussière, et plus elle est belle.

        – Et quoi d’autre ?

        – Elle est aussi devenue très intelligente durant son séjour dans l’Ouest. Merveilleusement douée. Tu veux savoir pourquoi ?

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’elle était avec un homme brillant. »

        Réagissant à retardement, elle sourit lentement.

        « J’ai faim.

        – Je sais. Cela fait un moment que je me demande comment je vais te nourrir. Et si on inspectait la maison ? »

        *

        C’était la chose la plus naturelle au monde. Les jours raccourcissaient à mesure que l’automne arrivait. Un feu accompagnait désormais le petit déjeuner, la vaisselle se faisait à la rivière. On buvait un chocolat chaud le soir, depuis les berges on traînait du bois qu’on débitait pour le poêle. Il envisageait de lui concocter un repas entier de Thanksgiving au coin du feu.

        « Tu pourrais faire ça ?

        – Bien sûr.

        – Avec une dinde ?

        – Une tétras à queue fine. Avec de la truite de rivière. Et de l’alcool de cerise.

        – De l’alcool pour nous deux ?

        – Je te laisserai goûter. »

         
			



        Sans doute devons-nous ici marquer une pause afin de nous attarder sur la situation dans l’Illinois. Imaginons que la mère de Tommie pense d’abord que Tommie est au centre commercial ou chez un voisin. Puis se rend compte qu’elle n’a pas respiré depuis des jours. Dans la foulée elle recommence à fumer, afin que chaque respiration s’égrène comme une corvée jusqu’au retour de Tommie.

        Jenny et Sid sont interrogées. Des enquêteurs, des assistantes sociales, leurs parents, sont tous rassemblés dans une pièce à la moquette verte et aux tableaux blancs, avec une cafetière et des chaises disposées en cercle. L’une après l’autre, les filles sont questionnées, se mettent à pleurer à la même question. Était-ce un gage ? Flanquées de leurs parents, elles semblent désolées, si fragiles. Une assistante sociale leur demande si elles comprennent combien leur amie est en danger. Et les filles leur racontent tout ce dont elles se souviennent : qu’elles se sont fabriqué des faux bustiers, les ont agrafés, ont ajouté des grains de beauté sur leurs bras au stylo. Qu’elles ont parlé en chuchotant de leurs règles, expliquant ensuite à Tommie qu’elles discutaient de choses qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qu’elles allaient acheter des sous-vêtements le week-end, transportaient leurs affaires de gym dans des sacs Victoria’s Secret en disant à Tommie qu’elle aurait peut-être elle aussi un jour l’occasion d’entrer dans le magasin. Que Jenny avait écrit une fausse déclaration d’amour du beau-père de Tommie, Jessie, à Tommie, et l’avait lue à voix haute dans le bus. Qu’elles l’avaient enfermée dans le sous-sol de chez Sid avec Luke Miller, puis l’avaient surnommée Prudie et avaient raconté à tout le monde qu’elle s’était cachée derrière l’imperméable du père de Sid pour pleurer. Que, ce premier jour, elle était montée malgré elle dans la voiture du vieux type, apparemment, oui. La couleur de la Ford ? La taille de l’homme ? La couleur de ses cheveux ? À qui il ressemblait à la télé ? Que Tommie avait cessé de prendre le bus ensuite. Que Jenny l’avait vue dessiner la lettre G sur le sol avec son pied, encore et encore et encore, pendant tout le cours d’histoire. Qu’il faut rechercher un Gerald, Grant, Gary, Gene, Glen en possession d’une Ford Explorer bleu marine. L’assistante sociale – dont la belle chevelure blond vénitien grisonne au niveau des tempes – n’y croit pas une seconde. Un bel homme qui ressemble à une star de télé devient ami avec cette fillette passe-partout et l’emmène avec lui ? Et pourquoi ne manque-t-il pas à sa famille ? À son patron ? Au moins à sa femme ? Tout ça, c’est des histoires à dormir debout.

        Et disons que Jessie prend vraiment les choses en main, dirige l’équipe. Se rend compte qu’elle lui manque, exprime toute l’affection qu’il ressent pour cette enfant. Il utilise d’ailleurs le mot : affection. Et pendant qu’ils l’interrogent, il se met à la place des enquêteurs, qui doivent penser que ça peut être lui le coupable, qu’il a pu l’enlever et l’enfermer quelque part, que ça pourrait être lui. Jessie imagine très bien qu’il puisse être suspect. Il est même content qu’elle ne soit pas sa vraie fille, parce que qui sait ce qu’il aurait éprouvé, étant lui-même un homme et imaginant ce qui pouvait lui arriver ? Il n’aurait jamais pu le supporter.

        Et ajoutons que les élèves au collège ne parlèrent que de ça pendant trois jours, une semaine, même deux semaines, mais qu’ensuite – comme le lui avait promis David Lamb – Tommie deviendrait un fantôme et tous l’oublieraient. Tous sauf un, un garçon chétif, solitaire, aux parents diligents, dont le nez coulait sans cesse et qui était secrètement amoureux de Tommie depuis des années, s’asseyait à côté d’elle en maths et cachait toujours ses crayons avant le cours afin de pouvoir lui emprunter les siens. Tommie ne mentionna jamais ce garçon à Jenny ou à Sid mais elle apportait toujours des crayons en plus pour lui. Elle le laissa même utiliser le taille-crayon argenté de Lamb, dansa avec lui en cours de sport, prétendant, quand Jenny et Sid se moquèrent d’elle, trouver ses mains moites répugnantes. Bien que sa vie serait bouleversée par la disparition de Tommie, il comprendrait que c’était ainsi que fonctionnait l’univers. Peut-être que ses parents déménageraient à Nashville, Buffalo ou Dallas, le privant de découvrir ce qu’il était advenu de Tommie au final. Sa vie d’adulte resterait vide, moyen pour lui de se prémunir contre l’horreur et la stupeur de son enlèvement. Disons que c’est le mot qui fut employé : enlèvement.

        *

      

    

  
    
      
      

      
        Le chalet se constituait d’une unique grande pièce : un évier de cuisine, un petit plan de travail, un canapé convertible, un lit de camp, un poêle et un four, tous deux au propane. Une odeur de poussière, d’urine et de gaz flottait dans l’air. Des crottes de souris maculaient le sol.

        « Si on doit vivre ici, dit Lamb à la fillette qui se bouchait le nez, il faut qu’on fasse le ménage. »

        Il y avait aussi une minuscule salle de bains : un lavabo et des toilettes. L’eau dans la cuvette rouillée était couleur orangée.

        « On peut tirer la chasse ? demanda-t-elle en grimaçant.

        – Attends que j’aie remis l’eau.

        – Je peux la nettoyer.

        – Ça prendrait des années. »

        Elle haussa les épaules.

        « Ça m’est égal. On dormira dans les lits superposés ?

        – Sauf si tu préfères le lit de camp. Ou le canapé.

        – À ton avis ? »

        Dans l’ensemble, la pièce était surtout dépourvue d’objets du quotidien. Dans le seul placard de la cuisine se trouvaient quelques plats et tasses en étain, quelques assiettes en plastique. Une feuille de papier jaune avait été scotchée à l’intérieur de la porte : des consignes écrites à la main expliquant comment allumer l’eau. Lamb activa l’interrupteur derrière l’évier en porcelaine.

        « Tu crois qu’on a besoin d’électricité ? On pourrait vivre sans lumière.

        – Tout le temps ?

        – Écoute, Tom, je vais être franc avec toi. Je serai toujours franc avec toi. » Il posa ses deux mains sur ses épaules et s’accroupit afin de la regarder en face. « Pour tout t’avouer, ça me dérange que le vieux bonhomme ait la possibilité de nous apercevoir par les fenêtres. Il risque de se faire des idées.

        – Parce que tu n’es pas vraiment mon oncle, tu veux dire ?

        – Oui.

        – Mais tu te comportes comme un oncle. Comme un papa, même.

        – Ma chérie, c’est très gentil de ta part, mais permets-moi de remarquer que ni toi ni moi ne savons ce qu’est un papa.

        – Ah, ouais.

        – De dehors, on peut facilement voir ce qui se passe à l’intérieur d’une maison éclairée. Tu as déjà essayé ?

        – Ouais.

        – Donc ?

        – On peut utiliser des bougies. Comme dans le temps.

        – C’est toi qui décides, porcinette. De toute façon, on a pas mal de choses à faire avant la tombée de la nuit.

        – Déjeuner, d’abord.

        – Le déjeuner et le dîner aussi. Il nous faut une glacière. Parce que moi, j’ai très envie d’une bière bien fraîche. Des bougies. Et des vêtements chauds pour toi. » Il ouvrit la porte du chalet et ils sortirent. « Tu penses que tu peux supporter encore une heure vingt de voiture ? Au moins, tu verras du pays. »

        Il testa la poignée de la porte. Fermée.

        « Je dois m’habiller.

        – Oui, c’est vrai. Hé, continua-t-il alors qu’elle entrait dans l’atelier, ne mets pas tes chaussettes et tes chaussures pour le moment. »

        Quand elle ressortit, pieds nus avec son vieux tee-shirt sale, Lamb la souleva. Elle cria, se débattit.

        « Attention, dit-il, je ne tiens pas à avoir un deuxième œil au beurre noir. » Elle se fit toute molle. « Eh bien, tu es sacrément lourde pour une gamine. Qu’est-ce que tu as mangé ?

        – Du pâté de foie.

        – Ah, du pâté de foie. » Il la porta jusqu’à l’arrière de la Ford, ouvrit la portière et la déposa. « Ne bouge pas.

        – D’accord.

        – Tu promets ? »

        Elle dessina une croix sur sa poitrine et embrassa le bout de son doigt.

        « T’es mignonne. »

        Elle l’entendit s’agiter dans l’atelier, entrechoquant des récipients, faisant couler de l’eau. Il revint avec une serviette drapée sur l’épaule, un seau en plastique rempli d’eau et un paquet de savon en poudre.

        La fillette ramena les jambes vers elle.

        « Non », dit-elle. Elle recula au fond du hayon. « C’est trop froid.

        – Arrête un peu. » Il s’agenouilla. « Donne-moi tes pieds. »

        Elle secoua la tête.

        Il ouvrit et ferma la main, l’exhortant.

        « Allez, viens, dit-il. On ne bougera pas tant que ce ne sera pas fait. » Elle l’observa. « Allez. J’ai une serviette. Tes pieds sont sales. Tu ne peux pas remettre tes chaussettes dans ces conditions. Et si on ne trouve pas de chaussettes à ta taille en ville ? Tu devras te contenter de celles-ci pendant toute la semaine. »

        Elle s’approcha lentement.

        « C’est bien. » Il ouvrit le paquet de savon. « On va dire que dans cette histoire, tu es la princesse, d’accord ? Et moi, je suis le vieux bougon qui vit dans la grange et te nettoie les pieds. »

        Elle regarda au loin pendant qu’il lui frottait les pieds, les chevilles, les mollets, glissant les doigts entre ses orteils et admirant sa voûte plantaire. Posant son doigt sur son talon, il souleva son pied.

        « Ce pied est parfait, dit-il. Tu as un pied parfait. Si j’étais sculpteur, poursuivit-il d’une voix grave, je chercherais à façonner un pied comme le tien, Tommie. »

        *

        Ils roulèrent pendant une heure. Trois cents, six cents, neuf cents mètres en descente jusqu’à atteindre un plateau recouvert d’arbres. Aux abords de l’autoroute poussaient des castilléjies rouges. Parmi les mauvaises herbes, des bovins arrachaient des achillées millefeuilles de leurs grosses dents carrées. Un corbeau attendait, perché sur la carcasse d’une antilope. Ils franchirent trois barrières canadiennes, dérangeant des vaches et des taureaux noirs qui paissaient entre les arbres, à flanc de colline, entre les rochers ou dans les fossés, les pattes dans l’eau. La deux-voies s’élargit, devenant une quatre-voies. Ils passèrent devant la boutique vétuste d’un taxidermiste ; un restaurant de tacos. Une animalerie. L’épicerie Snake Creek. Un Pizza Hut, Sears, Kum & Go, Napa Auto Parts, Safeway. Des immeubles couleur carton alignés comme des boîtes à chaussures vides, ou une scène de théâtre pour des enfants, éphémère. Ils passèrent aussi devant un sex-shop niché dans un bâtiment en béton sans fenêtres ; une balançoire cassée entreposée à côté de rochers peints en vert et rouge ; une adolescente squelettique en tee-shirt à pois rouge et blanc poussant une poussette ; des chaises longues vides devant le Roundup Motel ; une vieille Pinto abandonnée au milieu des roches volcaniques et des pissenlits.

        « Où ils sont tous passés ? demanda-t-elle.

        – Ailleurs. »

        Le centre-ville s’étirait sur huit rues : de petites maisons jaunes, bleues, vertes, avec des porches en béton coincées entre des peupliers noirs sans feuilles, des pelouses dégarnies et des trottoirs fissurés. Il y avait deux stations-service, dont une condamnée. Un immense silo à grains dont les jointures étaient rouillées, avec une écoutille en haut, sorte de bouche noire avalant la pluie, la neige, la grêle, avalant aussi toutes les récriminations apportées par le vent en provenance d’entreprises et d’exploitations agricoles qui avaient périclité. Un magasin d’alcool de plain-pied qui vendait aussi des permis de pêche et de chasse ; un pick-up vert bouteille couché sur le côté entouré d’outils aux manches en bois. Une quincaillerie familiale. Une gargote. Une église peinte en blanc.

        Lamb se gara en face de la gargote, dont les tuiles de l’auvent étaient abîmées. Sur les vitres, en grosses lettres jaunes et rouges, on pouvait lire : Poulet frit, $3,99, et, en dessous : Bière fraîche, $1,00. Un assortiment de parts de tartes épaisses tournait sur un plateau éclairé d’une lumière orange près de la vitrine et, à l’intérieur, au comptoir, un vieil homme costaud en bretelles lisait son journal, une petite tasse blanche en céramique dans son énorme main. Un panneau planté devant le restaurant signalait l’existence de chambres à louer. Lamb s’arrêta au milieu de la rue déserte, assez large pour faire passer du bétail, et leva les yeux.

        « Tu pourras revenir vivre ici quand tu auras seize ans, dit-il. Comme serveuse.

        – Et habiter là-haut ?

        – Tu auras un cheval, et un tablier à fleurs à mettre sur ta robe à manches longues et à boutons. Et tout le monde en ville te connaîtra.

        – Où est-ce que je mettrai le cheval ?

        – Tu seras très appréciée. Les clients souhaiteront te voir épouser leurs fils, neveux, petits-fils. Des types intelligents. Tu sauras tout sur eux. Le nom de leurs enfants, de leurs bergers, de leurs guérisseurs. L’état de santé de leurs parents. Et tu iras aux réunions municipales vêtue d’une longue jupe, les cheveux attachés, comme devraient le faire toutes les femmes. Et tu leur souriras de tes dents parfaitement blanches. Et moi, je vivrai dans le chalet, devenant vieux et rabougri, et tu seras désolée pour moi, alors tu viendras me voir sur ton cheval avec des tartes aux pêches et du pain de viande froid, d’accord ?

        – Ce ne serait pas parce que je suis désolée pour toi.

        – C’est vrai ?

        – Oui.

        – Viens, ma puce. » Il lui prit le bras. « Je vais t’offrir un bon repas. »

        Ils traversèrent la rue, se dirigeant vers l’homme et la fille qui se reflétaient dans la vitrine devant eux comme si, enfin, après toutes ces errances, ils se rapprochaient d’eux-mêmes. Ils étaient là – flottant quelque part à l’intérieur du restaurant, marchant sur l’air, observant leurs enveloppes corporelles, pareils à des fantômes.

        Lamb ouvrit la porte en verre. Le gars obèse au comptoir faisait tinter ses couverts sur une assiette en céramique. Dans un box, un homme et une femme déjeunaient. La radio diffusait du Bobby Vinton. La serveuse, une adolescente avec un gros ventre, avait les cheveux courts et beaucoup trop de fard à paupières. Elle les conduisit vers une petite table en formica moucheté d’or et sur laquelle étaient posés un porte-serviettes en papier en chrome, une bouteille de ketchup, du Tabasco, des fourchettes et des couteaux dans une serviette en papier. Des pies piaillaient sur un fil électrique dehors. La serveuse déposa des menus en plastique sur la table encore humide.

        « Ok, dit Lamb. Je veux que tu choisisses ce qui te fait plaisir, et que tu en commandes deux portions. Et ensuite, un dessert.

        – Je ne suis pas un porc.

        – Si, tu l’es.

        – Toi, qu’est-ce que tu prends ?

        – Du poulet. Le poulet frit.

        – Moi aussi.

        – Tu n’es pas obligée de me suivre.

        – Je n’en ai jamais mangé.

        – Ah, je vois. Tu veux tenter de nouvelles expériences.

        – Et alors ?

        – Je plaisante, ma chérie. C’est un très bon choix. Tu sais pourquoi ?

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est le mien. »

        Quand ils quittèrent le restaurant, le soleil se couchait. Il faisait froid. Ils passèrent devant un bar d’où se détachait la silhouette en néon d’un cow-boy à cheval brandissant un lasso. Les lumières vertes, rouges, jaunes et bleues éclairaient la journée déclinante.

        Au Safeway, ils achetèrent des boîtes de haricots – blancs, rouges et verts. Une douzaine de conserves de ragoût Dinty Moore ; des conserves de viandes en sauce ; une dizaine de conserves de sardines ; des raisins secs et du fromage. Du pain en tranches ; du beurre de cacahuètes ; un kilo de bacon et trois douzaines d’œufs ; une bouteille de whisky de deux litres ; du jus de pomme, du jus de tomate. Des allumettes. Du savon. Du lait en poudre. Du café instantané. Des pommes de terre. Du shampoing, du dentifrice.

        « Tu utilises une brosse à dents pour adulte ?

        – Oui.

        – Bien. » Il mit deux tubes dans le chariot. « Tu te sers de fil dentaire ?

        – Non, pas trop. »

        Il jeta deux rubans de fil dentaire à la menthe.

        « Tu auras tout utilisé avant ton départ.

        – Ça fait beaucoup.

        – Je vais t’apprendre les bonnes manières.

        – Est-ce que tu comptes rester là-bas deux ans ? On a acheté beaucoup de trucs.

        – Non, crois-moi. C’est ce qu’on appelle être préparé. Être prévoyant. Je veux qu’on soit sûrs d’avoir tout ce qu’il faut, et plus encore.

        – Ok.

        – Je fais ça pour toi.

        – Ok.

        – Au pire, je te renverrai chez toi avec des provisions. De quoi d’autre a-t-on besoin ? Des noix de cajou ? Ou bien en as-tu marre ?

        – J’en ai marre des noix de cajou.

        – Bien. »

        Ils chargèrent le coffre dans le noir et partirent. Un kilomètre et demi plus loin, Lamb s’arrêta devant une devanture peinte.

        « Encore un arrêt. »

        Il entraîna Tommie, qui claquait des dents et tentait de se réchauffer, au Sportsman’s Paradise, le paradis des sportifs. La façade était constituée de planches en bois sombre rugueuses ; devant la porte, un homme en plastique avec une barbe en plastique portant une vraie chemise à carreaux noir et rouge et tenant un pistolet en plastique dans une main et une canne à pêche en plastique dans l’autre, les accueillit.

        « Est-ce qu’on va acheter une arme ? »

        Il haussa un sourcil.

        « On va te trouver des chaussures, simplette.

        – Hé.

        – Allez, viens. » Il désigna ses pieds d’un hochement de tête. « C’est quoi, ça ? Tu penses peut-être que ce sont des chaussures ? Qui te les a achetées ? Ta mère, il y a neuf ans ? » Il lui ouvrit la porte. « Même en les mettant ensemble, ça ne fait pas le tiers d’une chaussure. »

        Des clochettes tintèrent alors qu’ils entraient dans le magasin, où régnait un silence chaleureux. Ça sentait le caoutchouc, le tabac à pipe. L’espace était encombré de boîtes de chaussures et de portants en métal pleins de tee-shirts, de pulls, de blousons. Des paniers de basket pendaient des poutres en métal, un mur entier était tapissé de cannes à pêche. Leurs chaussures s’enfonçaient dans la moquette marron. Près de l’entrée, un homme à lunettes patientait derrière un présentoir à couteaux. Il les regarda passer sans les saluer, impassible. Tommie suivit Lamb qui, à pas de géant, se dirigea vers l’arrière du magasin, attrapa une chaussure de randonnée beige à lacets jaunes et aux semelles bleues, et l’agita en direction d’un adolescent émacié dans une veste marron au visage couvert de boutons dont le badge affichait : Clare.

        « Quel prénom, dit Lamb. Vous en êtes conscient ? On ne voit plus ce genre de prénom désormais. »

        Le garçon rougit.

        « C’est le prénom de mon grand-père.

        – Bon choix. Écoutez, Clare, ma fille va avoir besoin d’une paire de ces chaussures, taille… » Il observa ses pieds. « Sept.

        – Ce sont des chaussures de garçon.

        – Eh bien, faites la conversion. »

        Clare prit la chaussure et regarda la fille, qui haussa les épaules. Il posa ensuite la chaussure sur le comptoir et disparut derrière un rideau orange fluo.

        « Alors, je suis ta nièce ou ta fille ? »

        Lamb retourna la chaussure dont il tapota la semelle en caoutchouc.

        « Ça, c’est une bonne chaussure.

        – Si tu le dis.

        – Tu ne l’aimes pas ?

        – Si, elles sont bien. Je n’ai jamais eu de chaussures de garçon.

        – En général, elles sont mieux.

        – Ah bon ? »

        Clare revint avec les chaussures ; Lamb attrapa la boîte.

        « Vous ne voulez pas les essayer ?

        – Je suis sûr qu’elles sont parfaites. Maintenant, Clare, ce dont elle a besoin, c’est de vêtements. Vous n’êtes pas d’accord ? »

        Clare observa la fillette, qui croisa les bras.

        « Femmes et filles, dit-il en pointant du doigt l’avant du magasin.

        – Et garçons ? »

        Clare cligna des yeux puis pivota vers la droite.

        Lamb s’élança.

        « Ok, porcinette. Choisis un blouson.

        – Pourquoi chez les garçons ?

        – Les vêtements pour garçons sont plus solides, surtout ce type d’article. Ça te dérange ? »

        Elle haussa les épaules. Pendant qu’elle arpentait le rayon, Lamb acheta des sacs de couchage identiques résistants au gel, des chaussettes en laine, des caleçons longs pour garçons et un guide des arbres d’Amérique du Nord. Il lui acheta des moufles en polaire, une gamelle, un thermos et un sac à dos. Des affaires qu’une gamine de Lombard n’aurait jamais. Des affaires qu’elle méritait de posséder.

        « Tu auras plein de choses à ramener à la maison.

        – Je sais.

        – Tu as bien de la chance.

        – Je sais. »

        Il acheta des cartouches de chasse et une boîte de mouches prêtes à l’emploi. Au présentoir à l’entrée, le vendeur aux cheveux gris et au visage grêlé lisait un magazine étalé sur la surface en verre. Il observa les mouches puis examina Lamb des pieds à la tête, s’attardant au niveau du bleu sur sa joue. Il dévisagea la gamine d’un air neutre. Sans la quitter des yeux, il demanda à Lamb s’il désirait un couteau. Il avait les dents grises.

        « Un couteau, répéta Lamb. Em, on a besoin d’un couteau à ton avis ?

        – Pour quoi faire ? »

        Le type la fixait toujours.

        « Ton père t’emmène pas pêcher ? »

        Elle secoua la tête, sourit.

        « Pas encore.

        – Chasser ?

        – Non. »

        Il observa le pick-up de Lamb par la vitre.

        « Quand vous sortirez de ce véhicule et que vous serez au bord d’une rivière ou dans les montagnes, tu auras besoin d’un couteau. » Il se tourna vers Lamb. « Non ? »

        Il sortit un couteau argenté avec une lame de douze centimètres et le tendit à la fille, manche vers l’avant.

        « Je ne sais pas, dit Lamb en la regardant. Je crois que ta mère va me tuer. »

        Tommie haussa les épaules.

        « Elle s’en fichera. »

        Lamb laissa son regard aller de la fillette au vendeur au présentoir.

        « Il te manque un bon couteau, Em. »

        Le vendeur reprit le premier couteau et leur en montra un autre.

        « Peut-être plutôt un couteau à dépecer.

        – Quelque chose de pratique, répondit Lamb. Un couteau qu’elle peut replier et garder dans la poche de son jean.

        – En cas d’urgence ? demanda le vendeur en écrasant ses paumes sur la vitre.

        – Oui, par exemple. »

        Le vendeur hocha la tête.

        « Ils sont tous là. »

        Lamb regarda l’homme dans les yeux.

        « Et si vous nous donniez le plus cher ? »

        L’homme fit glisser la porte en verre et sélectionna un petit couteau au manche en os. Passant le bras au-dessus du présentoir, il le tendit à la fille, qui ouvrit la main.

        « Ça fait cent vingt. »

        Elle le soupesa dans sa main. Il était curieusement lourd vu sa taille. La même pensée leur traversa l’esprit : comme le taille-crayon. Elle hocha la tête en direction de Lamb ; le vendeur fixa les poches de la fillette.

        « Celui-là rentrera dans la poche de ton Levi’s », dit-il.

        *

        Ce premier matin était clair, bleu intense, parfait. Tandis que les couleurs du ciel s’harmonisaient tout autour, David Lamb s’adossa à la Ford. Il portait une vieille veste en peau de mouton qu’il avait trouvée dans le chalet et prêtait l’oreille aux cris épisodiques des bruants à gorge blanche que le vent dérangeait sur la clôture. Une rangée de bouleaux reliait la rivière à la route, les arbres bien droits et nus comme des os javellisés, leurs branches supérieures encore vertes et remplumées. Il s’était réveillé avec un mal de tête au niveau de la tempe, qui s’était ensuite répandu jusqu’à son œil, sa nuque et sa mâchoire, et se contractait à présent dans un coin de son cerveau, presque par déférence ou par peur. L’altitude. Elle aussi devait avoir mal à la tête.

        Il se rasa dans la rivière glaciale, se frotta le visage, le nez, les yeux ; le vent s’engouffrait dans ses cheveux, entre ses dents, les lavant de part en part.

         
			



        Dans l’atelier, il saisit une boîte de haricots rouges, cinq œufs et une boîte de sardines à l’huile de coton. Il déposa l’ensemble sur une roche plate derrière le chalet où il avait au préalable décidé d’installer le feu. À l’abri de Foster.

        Il dégagea un nid de la gouttière, le glissa sous son bras. Il remplit ses poches de feuilles mortes et d’herbes sèches, ramassa des brindilles et les rapporta près du feu. De la petite pile de bois dans l’atelier, il prit les bûches les plus longues et les plus étroites, les posa perpendiculairement au sol et forma un chapiteau, remplissant l’espace en dessous avec de l’amadou. Il mit le feu au nid et le cala sur le dessus.

        Délicatement, il mit un œuf et du café instantané dans une petite casserole remplie d’eau, puis versa un peu de whisky dans sa tasse. En peu de temps, il s’était réchauffé, le feu brûlait gaiement, son café bouillait et les oiseaux chantaient. Il but sa première tasse lentement tout en dépiautant l’œuf dur chaud de ses doigts engourdis, qu’il mangeait du bout des lèvres. À cet instant, il avait pitié de la fille – il n’aurait pas dû l’amener.

        Sur la crête à l’ouest, au-delà de la maison de Foster, il vit des antilopes, leurs museaux allongés recouverts de poils blancs épais. Des volutes gris-bleu se détachaient du feu pour être dispersées par le froid et il tenta d’imaginer de quoi cette colonne de fumée avait l’air de loin : un signe de sa présence dans le monde.

        Il remplit sa tasse une deuxième fois, ouvrit les haricots et les versa dans une poêle en métal ronde. Il avait les oreilles et les doigts gelés, le nez qui coulait, le ventre irradiant de chaleur. Des ombres de brins d’herbe s’agitaient dans les brins d’herbe, tandis que le soleil réchauffait le matin de ses rayons. Pour la première fois depuis une semaine, peut-être même depuis un an – il ne savait plus trop –, il songea que s’il en avait enfin l’occasion, il pourrait vraiment dormir.

        Il plaça la poêle sur le haut du feu et remua les haricots afin d’éviter qu’ils ne brûlent. Une note cristalline fit irruption au milieu du silence. Une sturnelle des prés. Les arbres brillaient à présent, le givre disparaissant des herbes et des vitres du pick-up, et voilà qu’arriva la gamine, sa fille-nièce aux taches de rousseur, emballée dans son sac de couchage. Elle trouva Lamb derrière le chalet devant un magnifique feu orange qui dansait et se dispersait dans le vent. Les couverts et les gamelles gisaient par terre à côté de lui, et une poêle tenait en équilibre sur les bûches.

        « Viens ici si tu veux voir le feu le plus parfait de la terre », dit-il.

        Une mèche de cheveux gris se dressait à l’arrière de sa tête.

        Elle se planta à côté de lui, le visage encore ensommeillé, et observa le feu.

        « Tu es réveillé depuis longtemps ?

        – Depuis des heures. Il a fallu que je fabrique le jour. Un détail à la fois. C’était laborieux. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Qu’on se gèle.

        – Ça va se réchauffer. Et que penses-tu de l’oiseau noir et jaune que j’ai installé là-bas ?

        – Pas mal.

        – “Pas mal”, dit-elle.

        – Qu’est-ce que tu bois ?

        – Du café. Noir. On mettra un peu de cacao dans le tien.

        – Je préfère sans rien.

        – Tiens donc.

        – Oui.

        – Je te propose qu’on ajoute une cuillerée de cacao ce matin, pour voir si tu aimes. Demain, je te ferai un café noir. »

        Haussement d’épaules.

        « Viens t’asseoir.

        – Je vais salir le sac de couchage.

        – C’est à ça que servent les sacs de couchage. Tu as bien dormi ?

        – J’ai oublié où j’étais.

        – Parfait. »

        Il déplaça les poêles, versant de l’eau froide d’une grosse bouteille en plastique dans la plus petite.

        « Où as-tu appris tout ça ? lui demanda-t-elle.

        – Ça fait cinquante ans que j’attends de pouvoir m’offrir un petit déjeuner pareil. J’ai eu le temps d’y penser.

        – Mais tu ne me connaissais pas.

        – Non, dit-il en surveillant l’eau dans la poêle. Toi, tu n’étais pas prévue. Tu es une immense surprise.

        – Une bonne surprise ?

        – Pour l’instant, je préfère ne pas me prononcer.

        – Je ne te manquerai pas quand je ne serai plus là ? »

        Il la regarda, la tasse au bord des lèvres.

        « Si on profitait simplement du matin ? Les questions difficiles, on les garde pour plus tard. »

        Il lui proposa de griller les toasts et lui dit que d’ici quelques jours, elle saurait préparer seule le petit déjeuner, allumage du feu inclus, ce qu’elle ne crut pas. Il glissa des tranches de pain à l’intérieur d’une petite cage en métal et lui montra comment la tenir au-dessus des flammes.

        Elle la fit tourner.

        « On a acheté ce truc ?

        – Je l’ai trouvé ici.

        – Gary, reprit-elle en regardant le pain. Tu crois que ma mère a appelé la police ? »

        Il examina les haricots.

        « Franchement ?

        – Ouais.

        – Oui, je crois.

        – Tu vas avoir des ennuis ?

        – Non.

        – Comment le sais-tu ?

        – Pour deux raisons. Tu veux les connaître ? »

        Elle hocha la tête.

        « La première, c’est que je suis très intelligent. »

        Il brisa un œuf dans la poêle contenant les haricots, du côté le plus chaud, puis déposa la coquille par terre, près de sa botte. Elle sourit et continua de surveiller le pain.

        « Allez, sérieusement.

        – Mais c’est tout à fait sérieux ! Tu ne me trouves pas intelligent ? »

        Il tenait un autre œuf dans sa paume.

        « Si, dit-elle. Ouais.

        – Bien. Je m’en doutais.

        – Et la deuxième ? »

        Il cassa un deuxième œuf et désigna la poêle ; les quatre jaunes d’œufs luisaient au milieu des haricots rouges et de la sauce.

        « N’est-ce pas magnifique ? »

        Elle le regarda d’un air sceptique.

        « Admire un peu, dit-il. Pense à tous les poulets, les cueilleurs de haricots, les ouvriers des usines de conserve, les cultivateurs de tomates, les routiers du monde qui ont sué sang et eau pour que tu aies le ventre plein et que tu prennes des forces. C’est comme un médicament. Et on n’en sera pas dignes si on ne leur en est pas reconnaissants.

        – Ok, c’est magnifique.

        – En quoi c’est magnifique ?

        – Le rouge et le jaune.

        – Et tout le travail qui va avec.

        – Oui, aussi.

        – La magie du soleil et de la pluie. »

        Elle fronça le nez.

        « Si, Tom. Je sais que j’ai raison. Tu veux savoir quel élément est le plus magique ?

        – Lequel ?

        – Les piments.

        – Je n’aime pas quand c’est épicé.

        – Tu goûteras quand même. Il faut garder l’esprit ouvert.

        – Mais ça me brûle la langue.

        – C’est un point de vue erroné. Ce que tu perçois de fort dans la sauce piquante, ce n’est rien d’autre que des fragments d’étoiles. Tu savais que le soleil est une étoile ?

        – Tu me prends pour une débile ?

        – Comment tu trouves ton café ?

        – Bien. Mais je n’aime pas le cacao.

        – Vraiment ?

        – Oui.

        – Parce que en principe, tu bois ton café noir.

        – Oui.

        – Toi, t’es mon genre de fille. » Il éloigna la poêle des flammes. « Ne brûle pas les toasts.

        – Non.

        – Tu veux connaître la deuxième raison ?

        – Oui.

        – C’est très important, d’accord ?

        – Ok.

        – C’est que je peux compter sur ton aide. N’est-ce pas ? Tu vas m’aider ? On est partenaires.

        – Oui.

        – On s’est serré la main, non ?

        – Oui.

        – Bien. Voilà. C’est comme ça que je sais. Ta mère et Jessie – même si tu ne l’aimes pas, Em, ne fais pas ça. C’est une sale habitude. J’espère que tu ne lèveras jamais les yeux au ciel quand quelqu’un te parlera de moi.

        – Pardon.

        – Ils t’aiment beaucoup. Comment pourrait-il en être autrement ?

        – Peut-être.

        – Ne t’inquiète pas. Tu verras, tout le monde va en sortir gagnant. Ça renforcera l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, et l’amour qu’ils ressentent pour toi. Et quand tu retourneras dans ton petit appartement, quand tu reverras Jenny ou Sid, une nouvelle lueur brillera dans tes yeux. Tu posséderas en toi la quiétude de la terre. Tu sauras tellement plus de choses. Tu auras touché du doigt l’âme secrète de ce pays. Tu en seras même imprégnée. Et tu la transmettras aux autres.

        – Oh.

        – Oh ? C’est tout ce que ça t’inspire ? Prends cette assiette. Tiens-la bien, d’accord ? Jamais tu n’as mangé de meilleur petit déjeuner de toute ta vie. Regarde, un, deux, trois œufs. Je te connais. Peut-être que je devrais te donner les quatre ?

        – Peut-être.

        – Ha. Tu vois que je sais tout sur toi.

        – Oui. C’est vraiment bizarre.

        – Goûte ces haricots. Alors, c’est bon ? »

        Hochement de tête.

        « Chaud.

        – Ça te dit qu’après le petit déjeuner on aille se balader dans les collines ?

        – Je pourrai mettre mes nouvelles chaussures.

        – On les fera gentiment, pour que tes petits pieds parfaits n’aient pas d’ampoule. Tu pourras prendre aussi ton nouveau blouson. Sauf si tu préfères rester en chemise de nuit.

        – Peut-être que je la garderai toute la semaine.

        – J’adorerais. »

        *

        La meilleure façon d’honorer sa vie, c’est d’accomplir chaque geste avec cérémonie. Ne rien bâcler. Lacer ses chaussures correctement. Se coiffer avec attention. Et en ce moment, dit-il, honorer nos vies, cela implique de bien faire notre sac.

        « À te voir, j’ai l’impression qu’on ne va jamais revenir, dit-elle.

        – Et toi, tu parles encore comme si on était dans un film. »

        Ils partirent marcher sur les terres fédérales au-delà des vieux ranchs abandonnés, le long de la rivière principale. Lamb s’accroupissait dès qu’il apercevait quelque chose de nouveau dans l’herbe. Le plumet rosé des benoîtes à trois fleurs, des crottes d’animaux pleines de poils, les os profilés d’un rossignol ou d’une souris à pattes blanches.

        « Tu vois, ça ? murmura-t-il. Tu vois ces petits cœurs verts à l’intérieur ? Le centre vert ? La façon dont ils se regroupent sur le dessus ? »

        Il désigna du bout du doigt les pétales et les étamines.

        Hochement de tête.

        « Si on la déterrait, on verrait que les racines sont noires et écaillées.

        – Non !

        – Comme la peau du diable en personne. »

        Elle avança la lèvre inférieure.

        « Elle est tellement toxique qu’une seule fleur peut tuer quelqu’un de ta taille.

        – Ouah.

        – Tu t’endormirais d’un sommeil profond, comme la princesse dans les contes de fées.

        – Et combien il en faudrait pour te tuer, toi ? »

        Il haussa un sourcil.

        « Je suis costaud.

        – Oui, mais combien ?

        – Plus que tu ne pourrais en cueillir en une journée.

        – Je ne parlais pas de moi.

        – Moi non plus.

        – Comment elle s’appelle ?

        – Je ne me souviens plus. Mort quelque chose. Ou mortelle quelque chose. Tu veux en cueillir une ?

        – Je peux la toucher ? »

        Il en arracha un petit nombre et ils retinrent leur souffle en observant, les yeux écarquillés, l’arc dessiné par les fleurs dans les airs tandis qu’il les glissait lentement dans son livre sur les arbres d’Amérique du Nord.

        « Tu feras attention.

        – D’accord.

        – Em, je suis sérieux. Quiconque les voit saura que tu as été dans l’Ouest.

        – D’accord. »

        La prairie qu’il fallait traverser pour atteindre les montagnes était plus vaste que prévu. Après deux heures de marche continue, ils n’étaient qu’à mi-chemin. Leurs pantalons étaient trempés jusqu’aux genoux et leurs chaussures pleines de boue et de crottin.

        « Sans ces chaussures, on aurait été obligés de faire demi-tour il y a une heure.

        – Pourquoi ?

        – Avec des baskets, tu aurais eu des ampoules à cause des chaussettes mouillées.

        – Oh.

        – C’est le moment où tu dis, Mince, Gary, qu’est-ce que je ferais sans toi ?

        – Mince, Gary, qu’est-ce que je ferais sans toi ?

        – Tommie. Ne dis jamais ça à un homme. »

        Les croassements des corbeaux et les gazouillis incessants des passereaux dans les arbres et sur les clôtures égrenèrent la journée. Tout autour, des kilomètres carrés d’épilobes en épi et de grindélias formant des bandes jaunes et rouges, des buissons de sauge de la taille de la fillette. Après l’avoir fait passer de l’autre côté d’un muret recouvert de vergne, il prit son élan et sauta par-dessus.

        « J’y arrive encore ! dit-il, essoufflé mais souriant, les mains sur les genoux.

        – Tu n’es pas si vieux.

        – Dis-le encore une fois, ma douce.

        – C’est vrai. Tu n’es pas si vieux. »

        Vers midi, ils entamèrent l’ascension de la crête, et les trembles éparpillés sur la colline protégeaient parfois leurs fronts et leurs bras du soleil.

         
			



        « C’est quoi ces trucs marron partout ?

        – Des bouses de vaches.

        – Des bouses de vaches ?

        – Des crottes de vaches.

        – Il y a des fleurs qui poussent au milieu.

        – Je sais. Viens ici, je vais te remettre de la crème solaire.

        – Pourquoi elles sont plates ?

        – Parce qu’elles s’assoient dessus.

        – Berk.

        – Viens ici. » Il versa un vermisseau de crème dans sa main. « Approche ton visage.

        – Ça ne va rien changer.

        – Oui, c’est ce que je vois. Tu es un peu fragile, non ? » Il lui badigeonna les joues, le front, le nez, la nuque et le haut des épaules. Sa peau était brûlante. « J’aurais dû t’acheter un chapeau.

        – Comme la casquette de baseball de ton père ?

        – Un chapeau de garde forestier. Je t’en trouverai un. Je te ferai des tresses et tu mettras un chapeau vert de garde forestier.

        – C’est quoi un chapeau de garde forestier ?

        – C’est ce qu’il te faut. Crois-moi. Hé. » Il s’agenouilla. « À ton avis, qu’est-ce que c’est ?

        – Une empreinte de pas.

        – Oui, mais de quel animal ?

        – Un ours ?

        – Non, ça c’est un coyote. Peut-être un renard. Approche, dit-il en baissant la voix. Je vais te montrer. »

        À genoux dans la poussière et les mauvaises herbes, il souligna les contours de l’empreinte, les traces de griffes.

        « Tu vois ça ? Ça veut dire que notre animal est plutôt de la famille des chiens, et non de la famille des chats.

        – Un loup peut-être ?

        – Non. Il n’y a pas de loups ici. Seulement des coyotes.

        – Ils mordent ?

        – Ils ne nous dérangeront pas.

        – À quoi on voit que c’est un chat ?

        – Pas de traces de griffes. » Il les effaça avec le pouce. « Comme ça. Tu comprends ? Et, Tom, si tu te promènes et que tu vois une grosse empreinte de chat, comme celle d’un cougar, tu quittes la ville, d’accord ?

        – Maintenant, ceux qui sont derrière nous vont penser qu’un cougar rôde par ici.

        – Est-ce qu’il y a quelqu’un derrière nous ?

        – En tout cas, ils risquent d’avoir peur.

        – N’a-t-on pas raison d’assurer nos arrières ?

        – Si.

        – Tu crois que si on dessinait à la craie des empreintes de chat sur le trottoir à Lombard, ça marcherait ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        « On parviendrait peut-être à vider la ville, dit-il en se redressant et en époussetant ses genoux. Elle serait entièrement à nous.

        – S’il y avait un cougar en ville, dit-elle en l’imitant, se redressant à son tour et époussetant son pantalon, ils lui tireraient dessus. »

        Il haussa les sourcils.

        « C’est vrai. »

        Mettant sa main en visière, il regarda au loin.

        « Mettons-nous d’accord. On déjeune dès qu’on arrive aux arbres et on fait demi-tour.

        – C’est encore loin ?

        – Environ trois kilomètres. Tu vas y arriver ?

        – Je n’ai jamais autant marché.

        – Ça te fait du bien d’accélérer ton rythme cardiaque. Il faudrait même le faire tous les jours. »

         
			



        À deux heures de l’après-midi, ils atteignirent un plateau, juste avant la dernière montée – il leur restait encore un kilomètre et demi à parcourir – menant aux cimes, tout là-haut, bouchées par les nuages. La sauge et le sarcobatus laissèrent place à des buissons plus grands, à des arbustes entrelacés de sumac de l’Ouest et vénéneux. La végétation se densifiait. Le sentier avait disparu.

        Il faisait chaud. L’horizon était délavé, devenu blanc et jaune dans la chaleur étouffante. Quand Lamb se retourna et vit la gamine courbée en avant, en nage, les yeux plissés face au soleil – Seigneur, que pouvait penser un homme ? Il eut l’impression que ses os, jusque-là solides, s’étaient ramollis d’un coup. Son esprit se vida comme une bobine en folie. Du simple fait qu’elle pouvait être empoignée et déplacée, elle le transformait : ce qu’il désirait être, ce qu’il aurait dû être – tout ce qu’il y avait d’intelligible, de spontané et de vrai en lui était remonté à la surface quand il l’avait transportée dans son monde. Tant qu’elle ne s’affirmerait pas, elle serait toute-puissante.

        « Ça va ? s’écria-t-il.

        – Ouais.

        – Tu es endurante.

        – C’est à cause de la natation. »

        Il s’arrêta.

        « Jessie t’emmenait vraiment nager ? »

        Elle posa sa main sur son front.

        « Tous les matins, à cinq heures. On nage mille six cents mètres tous les deux, et ensuite il continue tout seul. »

        Il la dévisagea.

        « Les matins où on est allés manger des pancakes, il te conduisait à la piscine ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Eh bien, dit-il en hochant la tête. Tant mieux pour Jessie.

        – Ouais, grogna-t-elle. Mais pas tellement pour moi. »

        Il repartit, accélérant l’allure.

        « Maintenant que je sais que tu nages autant, je vais arrêter de te ménager. »

        Parvenus enfin aux arbres, ils se retrouvèrent au milieu de trembles aux troncs blancs dont les fleurs jaunes en hauteur scintillaient comme des pièces dorées. Du mélilot jaune, des carottes sauvages, de la berce laineuse, de l’achillée millefeuille et des pétales blancs répandus à leurs pieds comme des flocons. Des nuages apparurent au-dessus de leur tête, mais ils furent si vite chassés par le vent qu’en regardant le ciel à la fois sombre et lumineux, David Lamb se tut un instant et il pensa : voilà, j’ai atteint la limite – même avec tout le temps et l’argent du monde, nous n’irons pas plus loin. Voici la limite. Au milieu des odeurs de crème solaire et de sa propre transpiration, il sut que la fin de l’histoire approchait.

        Ils s’assirent en tailleur par terre. Lamb retira la casquette de baseball de son père – parce qu’on se découvre la tête pour manger, expliqua-t-il –, ouvrit son sac et sortit le jambon en boîte et les sandwichs beurrés. La fillette commença par un jus de pomme.

        « Mince, j’ai oublié les verres, dit-il. Ça ne te dérange pas de partager ?

        – Non.

        – Et si je te refile mes germes ? »

        Elle leva les yeux au ciel.

        « Quoi ? Tu t’en fiches ?

        – Je ne crois pas aux germes.

        – C’est une idée dangereuse.

        – Tant pis, j’ai soif. »

        Une bourrasque balaya les sapins et les épicéas, faisant frémir les trembles blancs. Des mèches de vent vinrent fouetter le visage bleuté de la fillette.

        « Tu ressembles à un fantôme.

        – C’est vrai ?

        – Ton visage est pâle. C’est un peu perturbant. Tu n’as pas mangé cette fleur, par hasard ?

        – Non.

        – Tu as l’air très étrange. Ta peau est irisée.

        – J’aimerais bien voir ça.

        – Attends, j’ai une idée. »

        Il posa son sandwich entamé sur son sac à dos, enfonça ses doigts dans la terre puis traça sur ses joues trois lignes parallèles marron-vert.

        « C’était de la bouse de vache ?

        – À un moment donné, sûrement.

        – Gary, c’est dégueu.

        – Mais c’est très joli, Em. Tu es très jolie. C’est dommage que tu ne puisses pas voir.

        – C’est comment ?

        – On dirait un morceau de terre sauvage qui a pris la forme d’une fillette. » Il la regarda. « Je vais te confier quelque chose de très sérieux mais il faut que tu me promettes de ne pas te vexer.

        – D’accord.

        – Tu m’écoutes bien ?

        – Oui.

        – Tommie, jamais plus tu ne seras aussi magnifique que maintenant. » Il ouvrit le jus de pomme et le lui tendit. « Bois. » Il ramassa son sandwich. « Je ne veux pas que tu te déshydrates. Tu es une championne de la marche, je suis fier de toi.

        – Merci, répondit-elle avant de boire à la bouteille.

        – Si tu étais à Lombard, qu’est-ce que tu serais en train de faire ?

        – En ce moment ?

        – Oui. »

        Elle observa les branches au-dessus d’elle.

        « Je serais en train de rentrer à la maison.

        – Toute seule ?

        – J’allumerais l’ordinateur. Ou bien je regarderais la télé.

        – Quand tu seras chez toi, tu pourras te faire des sandwichs jambon beurre en pensant à moi ?

        – Bien sûr. »

        Elle se pencha en arrière et mordit dans son sandwich.

        « Si j’arrive à trouver du jambon en boîte.

        – Ils en ont au 7-Eleven.

        – Je n’ai pas le droit d’y aller.

        – Au 7-Eleven ?

        – Ma mère dit qu’il y a des gens bizarres qui y traînent.

        – Elle a raison.

        – Peut-être.

        – Je t’en enverrai. Sans mettre l’adresse de l’expéditeur. Tu recevras des colis secrets. Et quand tu ouvriras une boîte, tu pourras faire semblant que c’est une lettre d’amour.

        – Gary !

        – Oublie. Tu devrais ignorer tout ce que je dis. »

        Quand elle s’aperçut qu’il l’observait, elle grimaça, presque comme si elle sortait ses crocs. Ils finirent leurs sandwichs et leur jus de pomme ; Lamb sortit une tablette de chocolat de son sac et la coupa en deux.

        « Tu sais ce qu’il nous faudrait pour que tout soit parfait ? »

        Elle prit la demi-tablette.

        « Des jumelles. » Il désigna le nord de la plaine d’un hochement de tête. « Je parie qu’on pourrait voir toutes sortes de cerfs mulet et d’antilopes.

        – Ces points ?

        – Si on retourne en ville, je t’en achèterai une paire. C’est cher.

        – Ça coûte combien ?

        – Plusieurs centaines. Tu pourras les garder.

        – D’accord.

        – Il va nous falloir un camion de déménagement pour ramener toutes tes affaires dans l’Illinois. »

        Elle rit.

        « Où vas-tu cacher tous tes cadeaux ?

        – Dans mon placard.

        – Tu y as déjà pensé.

        – Oui.

        – Personne ne fouille dans ton placard ?

        – Non.

        – Pas même ta mère le samedi matin quand elle rassemble le linge sale pour faire une machine ?

        – Je fais mes propres machines.

        – Vraiment ?

        – Ouais.

        – Non, vraiment ?

        – Oui.

        – Tu sépares le blanc des couleurs ?

        – Le blanc à 60°, les couleurs à 30°.

        – Tu es pleine de ressources. »

        Quand ils eurent fini de manger et de tout ranger, il se releva.

        « Je vais changer l’eau du poisson. Reste là. »

        Elle patienta et Lamb l’étudia pendant qu’il remontait sa braguette. Lorsqu’elle leva les yeux, il forma un petit rectangle avec ses pouces et ses index comme s’il la cadrait avec un appareil photo. Il aperçut son sourire étincelant et, quand il la rejoignit, il fouilla dans son sac et lui tendit du papier toilette.

        « À ton tour. L’eau du poisson n’est pas encore propre.

        – Hein ?

        – Après t’être essuyée, cale-le sous un rocher ou enfonce-le dans la terre avec un bâton.

        – Gary !

        – Ne fais pas ta chochotte. Tout ça, c’est naturel. Tu sais comment fonctionne le corps masculin ?

        – Ouais.

        – Bien. Et moi, je sais comment fonctionne le corps féminin. Ok ?

        – Ok.

        – Bien. Une bonne chose de faite. Maintenant, vas-y. »

        Ils marchèrent côte à côte dans la vallée, deux silhouettes sombres creusant une parabole d’herbes vert pâle à flanc de colline, leurs ombres s’étirant devant eux. La fillette était dans un sale état, un mélange de sueur, de poussière, de crème solaire et de bouse de vache.

        Ils parvinrent à l’atelier en fin d’après-midi. Elle portait les thermos vides sur ses épaules, et les lanières en cuir marquaient sa poitrine. Lamb était torse nu, sa chemise bleue enroulée autour de la tête de la fillette comme un turban. Il ignorait tout des peaux comme la sienne. Même la crème solaire ne servait à rien. Il aurait dû lui badigeonner le visage de merde de vache.

        « On va te rincer à l’eau tiède et te savonner avant que tu n’aies trop mal.

        – Pour l’instant, ça va.

        – Ça ne va pas durer. » Il passa ses mains sous le robinet, puis dans ses cheveux. « Si on avait travaillé, on tremperait nos chapeaux et nos chemises dans la rivière et on les remettrait.

        – Je peux avoir une bière sans alcool ?

        – Bonne idée. Et attrape-moi une bière normale.

        – Je peux prendre une gorgée ?

        – Une gorgée. La première et tu me donnes le reste. Je vais chercher du savon. »

        Lamb se rendit au chalet afin de prendre des serviettes et du savon et, en sortant, aperçut Alison Foster qui entrait dans l’atelier. En un éclair, les vieilles serviettes rêches coincées sous le bras, Lamb franchit la porte, juste à temps pour voir Tommie – le visage boursouflé – se retourner et éloigner la canette de sa bouche, ses lèvres plissées dans un sourire complice adressé par erreur à Foster, qu’elle avait pris pour Lamb.

        Lamb dépassa le vieil homme, saisit la bière et la gifla violemment. Sa main vira au rouge et il eut peur un instant qu’elle ne vacille. C’était trop. Il n’avait jamais frappé un être aussi petit. Elle regarda dans le vide, sonnée. Leva la main vers sa joue. Sans bruit. Il l’aima pour ce silence.

        « Rentre à la maison.

        – Je te déteste, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

        – Non, ce n’est pas vrai. »

        Ses yeux allèrent de Lamb au vieil homme, puis revinrent se poser sur Lamb. Elle sortit en courant. Lamb se tint immobile, sentant le sang pulser à l’intérieur de sa nuque, de ses cuisses, de son visage et de ses mains. Les effets du soleil. Il ferma à moitié les yeux et prit une grande respiration. Elle irait bouder quelque part derrière l’atelier, ou bien du côté de la grange, peut-être même de la rivière. Elle reviendrait. Elle n’avait nulle part où aller. Une douce brise s’infiltrait par la fenêtre ouverte, le ciel bleu commençait à s’assombrir. Les arbres près de la rivière cédaient déjà sous le poids de leurs ombres, les feuilles des érables étaient bien plus pâles qu’il y a deux jours.

        Lamb poussa un soupir.

        « Je suis désolé que vous ayez dû voir ça. »

        Foster se racla la gorge puis fixa le plancher. Aucun des deux ne parla pendant trente secondes.

        « Elle n’a pas pour habitude de se comporter de la sorte.

        – Un peu de bière n’a jamais fait de mal à personne, j’imagine. »

        Lamb ne répondit pas.

        « Vous êtes allés vous promener », dit Foster.

        Ce n’était pas une question.

        « On est allés pique-niquer quelque part là-bas, derrière une ferme abandonnée.

        – J’ai cru vous avoir vus marcher vers le nord. »

        Lamb imagina l’homme perché sur son toit avec une paire de jumelles.

        « Vous ne devriez pas, continua-t-il.

        – Oui, mais on a vite fait demi-tour et on est repartis dans l’autre sens. »

        Voulant indiquer le chemin, il hocha la tête en direction du mur derrière le vieil homme.

        « C’est long ?

        – Cent cinquante kilomètres.

        – Tout appartient au blm1 ?

        – Pour la plupart.

        – Il n’y a pas grand-chose sur ces terres.

        – Des vaches allaitantes.

        – Oui, on a vu les panneaux.

        – Si j’étais vous, j’irais pas vers le nord.

        – On risque de tomber sur des propriétaires hostiles ? »

        Le vieil homme regarda Lamb.

        « Ed Granger. On lui a mis une plaque de métal dans le cerveau en 1981.

        – Ça alors.

        – Depuis, il n’a pas toute sa tête.

        – Où commence son terrain ?

        – Et il n’aime pas les enfants.

        – Je vois.

        – Peut-être que vous devriez aller la voir ? »

        Lamb releva la tête.

        « Qui ? Em ? »

        Leurs regards se croisèrent.

        « Elle va bien. » Lamb désigna le chalet du menton, se demandant si Foster l’avait vue par la fenêtre derrière lui. « C’est une période difficile pour elle, depuis le départ de sa mère. »

        Foster l’étudiait d’un air que Lamb ne parvenait pas à déchiffrer.

        « Le chauffard en état d’ivresse, en vérité c’était sa mère.

        – C’est très regrettable.

        – À qui le dites-vous.

        – Mais cet endroit n’est pas fait pour une gamine. »

        Le vieil homme observait à présent les poutres en acier au-dessus d’eux.

        « J’ai aidé mon beau-frère Calhoun à construire cet endroit en 1974.

        – Oui, vous me l’avez dit.

        – Il avait une filleule qui courait partout, dans tous les sens. Elle a failli perdre son bras en heurtant une plaque de tôle. » Il fit mine de se sectionner l’avant-bras. « C’était rien qu’une petite fille, dit-il en secouant la tête. C’est le genre de chose qu’on n’est pas près d’oublier.

        – J’imagine.

        – L’hôpital le plus proche est à cent kilomètres, comme vous le savez. »

        Lamb pivota vers la fenêtre derrière lui, observant la ligne des arbres et la rivière comme si la réponse s’y trouvait.

        « Sans doute n’ai-je pas bien réfléchi. Je n’ai pas l’habitude des enfants. Mais j’aurais dû bien évidemment prendre en considération le fait que l’hôpital soit si loin, dit-il à Foster.

        – Vous devriez la ramener à la maison. Votre maison. Ou n’importe quelle maison. »

        Lamb resta silencieux.

        « Veuillez m’excuser si je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

        – Non, dit Lamb. Vous avez raison. Je pense qu’on s’en ira d’ici deux jours. J’étais… Je vais recevoir de la visite. Une amie. »

        Le vieil homme leva une main tachetée et paralysée.

        « Je vais vous laisser à vos affaires. »

        Il se dirigea vers la porte.

        « Vous aviez besoin de quelque chose en particulier, Foster ?

        – Je venais seulement voir comment vous alliez. Il va bientôt neiger.

        – Ne vous inquiétez pas pour nous. Mais vous êtes toujours le bienvenu.

        – La nuit va être belle.

        – Oui, on dirait. »

        Quand le vieil homme partit, Lamb s’adossa à l’établi, vidant peu à peu la canette de bière tandis que la pénombre rognait la pièce. Il attendit. Il déplaça la chaise longue près du poêle dans un coin de l’atelier et s’assit par terre, les jambes allongées. Il resta là une heure, puis traversa la petite chambre du fond et sortit pisser parmi les mauvaises herbes. Malgré l’obscurité, il voyait encore la couleur des brins. Il attendit. Tendit l’oreille. Ne pouvant deviner où elle se trouvait, il retourna dans l’atelier et laissa la porte ouverte derrière lui – il n’irait pas plus loin. Sans doute avait-il bien fait car il entendit ensuite la porte principale grincer. Elle la retint afin d’empêcher qu’elle cogne contre le mur mais il sut qu’elle approchait. Elle se planta sur le seuil, dessinant une silhouette bleu marine dans la nuit. Elle s’arrêta, scrutant la pièce. Elle s’était nettoyé le visage.

        « Tu étais censée monter la garde, dit-il depuis l’autre côté de la pièce.

        – Pardon.

        – Tu dois faire attention à tout. Tu comprends ? Tout en dépend. Notre amitié en dépend. J’ai besoin que tu sois réveillée. »

        Elle pleurait. Elle pleurait depuis un moment. Elle s’avança vers lui.

        « Dis-moi ce qui ne va pas. »

        Elle hocha la tête entre deux sanglots. Ce n’était pas qu’un petit chagrin. Elle passa sa main sous son nez et Lamb sortit un mouchoir de sa poche.

        « Tiens », dit-il, mais elle le laissa pendouiller mollement entre ses doigts puis tomber par terre. Il le ramassa ; elle le saisit, se moucha. « C’est quoi le pire ? Que tu culpabilises, comme quand tu croyais que tu fuguais ? » Elle secoua la tête. « Que je t’aie giflée ? » Elle haussa les épaules. « Que tu te sentes bête. Tu penses que je t’ai piégée en te faisant croire que je t’aimais bien, uniquement pour me moquer de toi devant Foster. » Elle hocha la tête. « Oui, c’est compréhensible. Et je ne suis pas étonné. Mais j’ai quelque chose à te dire à ce sujet. Quand tu te seras calmée. Tu ne veux pas venir t’asseoir à côté de moi ? Je ne vais pas te toucher. Ici. Bien. D’accord. » Elle s’assit sur ses talons, à quelques centimètres de lui. « Prends une grande respiration. Non, ça, ce n’est pas une grande respiration. Allez. Tous les deux, en même temps. On va en faire dix, d’accord ? Inspire, dit-il. À fond. Doucement. Expire. Doucement. Encore. Une grande respiration. D’accord. Neuf. Encore. » Elle respira longuement, tout en l’écoutant respirer et compter à rebours jusqu’à zéro. « Tu te sens mieux ? »

        Elle haussa les épaules.

        « Tu hausses les épaules. »

        Elle haussa de nouveau les épaules.

        « Tu dois être très contrariée. »

        Elle fixa le plancher.

        « Tu peux m’écouter même si tu es contrariée ? Bien. Approche. Je peux te toucher ? Comment va ta peau ? Elle est grillée comme celle d’un petit cochon, hein ? » Elle sourit. La prenant dans ses bras, il l’attira à lui. « Viens là, Tom. C’est tout. Bien. » Il peigna ses cheveux gras du bout des doigts puis posa sa main derrière sa tête. « Je sais que tu es contrariée. Mais ce que l’on vient de faire, ma chérie, c’est protéger notre amitié, comme on s’était dit qu’on le ferait. Non ? » Elle ne bougeait pas. Il parlait d’une voix basse, caressante. « Imagine si je ne m’étais pas mis en colère. Qu’est-ce que Mr. Foster aurait pensé d’un homme qui laisse sa nièce boire de la bière ? »

        Haussement d’épaules.

        « Tom, c’est de la maltraitance.

        – Ah bon ?

        – Oui.

        – Il appellerait la police, alors, dit-elle, la voix râpeuse.

        – Peut-être. Ou bien – et ce serait presque pire –, il déciderait de venir nous voir plus souvent. Ce qui nous gâcherait la semaine.

        – Oh.

        – Mais, éventuellement, Tom, il passerait un coup de fil. On m’emmènerait en prison, la police découvrirait qui tu es et d’où tu viens. Comment penses-tu qu’ils réagiraient à Lombard ?

        – Pas bien.

        – Non, pas bien. » Ils se regardèrent dans les yeux. « Et selon toi, à quoi pense Mr. Foster en ce moment ? »

        Elle fixa de nouveau le plancher.

        « Par ici, quand un enfant enfreint les règles, son père le fouette avec sa ceinture à même la peau sans sourciller.

        – Oh.

        – Je vais te dire ce qu’il se passe à présent dans la petite maison en contrebas. Mr. Foster a fait couler de l’eau dans une bassine avec du savon pour sa femme malade, et il ne pense qu’à elle, et à la température de l’eau, si c’est trop chaud ou trop froid, à son visage ridé, et il se demande si elle sait qui il est. Peut-être même qu’il pleure, à cause de la maladie. Ou peut-être qu’il en a assez de pleurer. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne pense pas à nous. Parce que en chemin, il est parvenu à la conclusion que tout va bien, ici. Non ?

        – Si.

        – Donc, pas de police, pas de mère furieuse, pas d’amies à Lombard qui pensent que tu t’es enfuie avec moi pour échapper à Jessie. Tout va bien. La soirée est belle, le ciel est de la couleur d’un crayon gras bleu marine, le vent se lève parce qu’on est en octobre et en altitude, et tout était encore plus beau que ce que notre fillette aurait pu s’imaginer, d’accord ? »

        Elle hocha la tête.

        « Sa femme est malade ?

        – Très malade.

        – Tu n’as pas froid ? »

        Il regarda son torse.

        « Non », dit-il. Prenant sa main, il la posa sur son ventre, paume ouverte. « T’as vu, j’ai chaud.

        – Moi aussi.

        – Je sais, tu es pleine de coups de soleil. Tommie, tu veux bien me regarder ? Tu me vois ? »

        Elle se tourna vers lui.

        « On n’avait pas dit qu’il nous faudrait être vigilants ? À cause de notre situation inhabituelle ?

        – Si.

        – Si, on l’a dit. On s’est même serré la main. Et toi, tu tiens tes promesses. » Il attrapa son mouchoir, essuya ses dernières larmes. « Ça me brise le cœur de te voir si triste. »

        Sur ce, elle se remit à pleurer.

        « Dis que tu me pardonnes. Que tu comprends.

        – Je te pardonne. Je comprends.

        – Tu le penses vraiment ?

        – Oui, murmura-t-elle.

        – Oh, Tom. » Il ouvrit les bras. « Viens. Tu me donnerais un câlin ? Tu me laisserais te prendre dans mes bras ? » Il la serra contre lui. « Toi, tu es propre mais moi, je sens encore la transpiration.

        – Je me suis seulement lavé le visage, dit-elle par-dessus son épaule.

        – Je suis désolé de t’avoir badigeonnée de bouse de vache.

        – Je ne pense pas que c’était de la bouse de vache.

        – Tu es très chaude. Tu crois que tu as de la fièvre ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu as mal quelque part ?

        – Un peu.

        – Mal à cause de notre randonnée ou mal à cause de la fièvre ?

        – Je ne sais pas.

        – Les deux, sûrement. » Il la tint contre lui trente secondes, une minute, deux minutes, pendant lesquelles ils restèrent silencieux et immobiles. « Tom.

        – Hmmm ?

        – Je ne suis pas un sale type. Tu me crois ? »

        Il posa ses mains sur ses épaules, l’écarta légèrement de lui et l’observa, tout en la tenant.

        Elle hocha la tête.

        « C’est quelque chose que je t’ai caché. Mais n’a-t-on pas décidé de tout partager ?

        – Si. »

        Il plaça deux doigts sous son menton, le releva.

        « Dans l’Iowa, on a dit qu’on ne ferait pas ça. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Je crois. »

        Son visage se rembrunit.

        « Tommie, j’avance dans le flou, là. Est-ce que tu comprends ? »

        Elle hocha la tête.

        « Tu ressens un peu la même chose, non ? S’il te plaît, dis oui ou non. Rends-moi cette politesse.

        – Oui.

        – Oui, tu ressens un peu la même chose ?

        – Oui.

        – Tu sais de quoi je parle ?

        – Je crois.

        – Tu crois. D’accord. » Il prit sa tête entre ses mains. Elle était toujours accroupie, tournée vers lui. « Em, je ne sais pas quoi faire.

        – D’accord.

        – D’accord. » Il rit. « Tu ne vas pas m’aider, à ce que je vois ? »

        Elle l’observa. Il l’attira à lui. Elle avait des yeux immenses. Une chose était sûre : elle était la créature la plus jolie, la plus parfaite qu’il avait jamais eu l’honneur de toucher, de prendre dans ses bras. Il posa ses lèvres contre les siennes – doucement et chastement. Un baiser paternel. Puis il recula un peu et étudia son visage dans la pénombre.

        « On a dit qu’on ne ferait pas ça », dit-il d’une voix éraillée. Des relents de bière maculaient son haleine. « Mais on en avait tous les deux envie, non ? » Elle acquiesça ; il la serra contre lui et la relâcha de nouveau. « Ça ne te fait pas peur ? »

        Haussement d’épaules.

        « Tu as l’impression qu’on fait quelque chose qu’on ne devrait pas ?

        – Peut-être. »

        Sa voix était à peine audible.

        « Parce que je t’ai embrassée ou parce que je suis plus âgé ? »

        Haussement d’épaules.

        « Réponds-moi vraiment, Emily Tom. Il faut qu’on étudie le problème sous tous ses angles, sans se dérober. Est-ce parce que tu n’avais jamais embrassé quelqu’un avant ? Ou parce que je suis un peu plus âgé que toi ? »

        Elle hocha la tête.

        « Les deux ?

        – Les deux, dit-elle.

        – Bien. J’avais besoin de l’entendre. Pour ce qui est de notre différence d’âge… En vieillissant, tu commences à apprécier combien la vie est courte. Vraiment courte. Tu t’en rends compte, tu le ressens dans tes os. Et à ce moment-là, les autres paraissent aussi sans âge.

        – Oh.

        – Tu comprends ?

        – Un peu.

        – Dis-moi, est-ce que Jessie vient t’embrasser, le soir, quand tu vas te coucher ?

        – Non.

        – Tes oncles ? Tes grands-pères ?

        – Non.

        – Alors ce qu’on a fait doit te paraître un peu étrange. Même si c’est une marque d’affection normale. »

        Hochement de tête.

        « Tu crois que ça ne me plaît pas de t’embrasser comme ça ? »

        Pas de réponse.

        « Je vais formuler ça autrement. Tu penses que je veux te faire du mal ?

        – Non.

        – Tant mieux. Parce que ce n’est pas le cas. Tu me crois ?

        – Oui.

        – Parfois, quand un homme et une femme s’embrassent et… enfin, tu vois. Parfois, l’un des deux a le cœur brisé, n’est-ce pas ? L’un des deux est blessé. C’est comme ça qu’on dit. D’accord ? » Elle était tout près de lui, diffusant une chaleur intense, comme un four. Il l’assit sur ses genoux. « Peut-être que c’est ce qui est arrivé à Sid ? Ou à ta maman ?

        – Quand la cousine de Sid a rompu avec son petit ami, elle s’est ouvert le bras avec une fourchette.

        – Parce qu’elle avait le cœur brisé ?

        – Je crois.

        – Oh, Em. Promets-moi que tu ne feras jamais une chose pareille.

        – Jamais.

        – Je m’en doute. Tu aimes trop la vie. Dès ce premier jour sur le parking, j’ai décelé en toi cet amour de la vie.

        – Je sais.

        – Tu sais ?

        – Oui.

        – Bien. Et sache qu’il existe des moyens de préserver son cœur. D’éviter qu’il se brise.

        – Vraiment ? »

        Il rit doucement.

        « Oui, bien sûr. Le simple fait d’en parler, par exemple. D’ailleurs, c’est ce qu’on va continuer de faire. Tu comprends ? » demanda-t-il.

        Il la dévisagea.

        « Mais si. Je te promets. Quand tu auras vingt ans et que je serai mort depuis longtemps, tu repenseras à cette nuit sans que ton cœur se brise. D’accord ?

        – D’accord.

        – Tu veux poser ta tête sur mes genoux et rester allongée un instant ?

        – Ok.

        – Vas-y. Comme ça, je pourrai examiner ton visage et voir si tu as de la fièvre. On ne va pas dormir par terre. On se repose seulement un instant.

        – C’est confortable.

        – Non, ce n’est pas confortable. »

        Il traça de petits cercles dans ses cheveux, sur son crâne.

        « C’est agréable.

        – Je sais. La nuit était belle tout à l’heure ?

        – J’étais trop triste.

        – Est-ce que c’était encore plus triste parce que la nuit était belle ?

        – Oui.

        – Mon cœur est comme le tien. Tu le savais ?

        – Vraiment ?

        – Oui.

        – C’est pour ça qu’on a su tous les deux qu’il fallait qu’on retourne sur le parking.

        – Tout à fait, rit-il. Tout à fait. »

        Ils se turent un moment.

        « Em ?

        – Ouais ?

        – Tu ne préférerais pas t’allonger sur le lit du bas ? Et on verra demain matin si tu as de la fièvre ? Le plancher me fait mal. »

        Elle pivota légèrement sur le dos et l’observa. Il la remonta sur ses hanches puis la souleva et elle cala sa tête contre son épaule. Il l’embrassa sur la joue, le menton, la bouche.

        « D’accord ? »

        Elle acquiesça.

        Il se leva, soutenant ses fesses de son avant-bras, la tenant fermement. Elle enroula ses bras autour de son cou comme une enfant. Il la transporta dans l’annexe.

        « Tu veux de l’eau ? »

        Il la sentit hausser les épaules.

        « Tu ne communiques plus qu’en haussant les épaules ?

        – Peut-être.

        – Tête de mule. »

        Elle haussa de nouveau les épaules. Et notre homme lui expliqua que, dorénavant, quand elle hausserait les épaules, cela voudrait dire qu’elle lui disait combien elle l’appréciait. Ce serait sa façon d’approuver.

        Il la posa.

        « Tu n’as pas trop chaud ? »

        Elle regarda son jean et son tee-shirt.

        « Non, pas trop.

        – On devrait au moins enlever nos chaussettes. Histoire de ne pas faire accidentellement pousser une prairie dans le lit. Attention. Ces graines sont pointues. »

        Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur le lit inférieur et ôtèrent leurs chaussettes. Il les plaça sur le dossier de la chaise en métal.

        « Bien, dit-il. Tu peux te lever un instant. J’aimerais bien faire la couverture du lit pour toi, ma chérie. » Il tira la couverture et le drap en arrière, disposa l’autre couverture pliée en quatre au bout du lit, puis ouvrit la fermeture éclair de son sac de couchage et tint un pan ouvert afin qu’elle se glisse à l’intérieur. « Allez, dit-il, grimpe. »

        Quand ils furent tous les deux installés, il la tira vers lui pour que sa tête soit contre son épaule, son petit bras drapé sur sa poitrine ; il pivota légèrement, voulant voir son visage.

        « Em, est-ce que ça te fait penser à quelque chose ? Un film ? Une série télé ?

        – Quoi ?

        – Ça. Maintenant. La petite maison, l’atelier, toi et moi seuls au monde. Les choses que l’on partage. Est-ce que tu as déjà vu ça quelque part dans un film ou une série télé ?

        – Je ne crois pas.

        – Réfléchis bien.

        – C’est ce que je fais.

        – Pense à tous les films, les chansons, les livres que tu connais. Ça ressemble à nous ?

        – Non.

        – Tu es sûre ? Doublement sûre ?

        – Doublement sûre.

        – C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

        – Oui.

        – Tu te souviens du jour où on s’est dit que si on revenait suffisamment en arrière dans le temps, la planète serait recouverte d’eau de mer et qu’il nous faudrait réinventer le monde entièrement ?

        – Ouais.

        – Tu te souviens, on s’est juré que cette fois, on ferait les choses bien.

        – Je me souviens.

        – Là, on faisait semblant, mais, Em – il murmurait à présent –, je crois que c’est ce qu’on est en train d’accomplir. Parce que personne n’a jamais vécu ça auparavant. Tu comprends ? Ce que l’on vit, c’est nouveau. On l’invente.

        – Gary ?

        – Ouais ?

        – Quel jour on est ?

        – Jeudi.

        – Le combien du mois d’octobre ?

        – Tu veux rester encore deux jours ? On va rester encore deux jours.

        – D’accord.

        – On avisera en temps voulu.

        – D’accord.

        – Je ne te savais pas aussi empathique. »

        Elle fronça les sourcils.

        « Ça veut dire que tu es douée pour imaginer ce que les autres ressentent.

        – Oh.

        – J’aimerais bien pouvoir t’offrir cet endroit et ta maison avec ta mère en même temps.

        – Moi aussi.

        – Je vais me creuser la tête.

        – Pour les deux ?

        – Tu me fais confiance, non ?

        – Oui.

        – J’en étais sûr. »

        Ils se réveillèrent souvent pendant la nuit. La fillette avait de la fièvre et Lamb se leva à plusieurs reprises afin de remplir sa gourde, lui tenant la tête et lui versant un peu d’aspirine écrasée mélangée à de l’eau dans la bouche. Il l’aida aussi à sortir du lit pour qu’elle aille faire pipi dehors. Elle était brûlante, ses habits lui irritaient la peau ; elle frissonnait de chaud puis frissonnait de froid ; respirer était douloureux. Elle disait avoir les yeux brûlés, et de la poussière à l’intérieur de ses paupières.

        « Des lunettes de soleil, dit-il. J’aurais dû t’acheter des lunettes de soleil. »

        Il glissa sa main contre la hanche de Tommie, le cerveau en feu tandis que les heures les plus sombres de la nuit s’égrenaient, juste avant l’aube. Pas de criquets, pas de coyotes, pas d’autre bruit que leurs respirations, leurs murmures, comme s’ils craignaient toujours qu’on les entende.

        « Ça va mieux ou moins bien ?

        – Mieux.

        – J’enlève la couverture ?

        – S’il te plaît. »

        Il s’extirpa du lit et ramena les draps jusqu’au cadre en métal.

        « C’est quand la dernière fois que quelqu’un t’a prise dans ses bras ? Ou est resté près de toi dans le lit ?

        – Ce jour-là.

        – Lequel ?

        – Le jour où tu m’as jetée dans ton pick-up.

        – Je t’ai jetée ?

        – Je me suis cogné la tête.

        – Je suis désolé, Em. Tu me pardonnes ?

        – Je te pardonne.

        – Qui t’a serrée dans ses bras ?

        – Ma mère. Quand elle est rentrée du travail.

        – Raconte-moi.

        – J’étais déjà au lit.

        – Il était quelle heure ? »

        Haussement d’épaules.

        « Non, Em, tu dois me dire exactement comment c’était. » Il l’éloigna de lui et l’observa. « Regarde-moi et raconte-moi.

        – Il était dans les six heures.

        – Il faisait encore jour ?

        – Oui.

        – Tu étais fâchée. Je t’avais contrariée. Dis-le. Dis : Gary, j’étais contrariée.

        – Oui, je l’étais.

        – C’est bien que je l’entende. Continue. Ta mère s’est inquiétée ? Elle pensait que tu étais malade ?

        – Sûrement.

        – Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Elle m’a demandé si j’étais malade, j’ai répondu un peu.

        – Et elle s’est assise sur le bord du lit à côté de toi ?

        – Elle a apporté à manger.

        – Quoi ?

        – Du lait et du pain avec de la confiture de framboises.

        – C’est bon, ça.

        – Je sais.

        – Elle t’a laissé ton goûter et est allée voir Jessie ?

        – Non, elle est restée avec moi.

        – Longtemps ?

        – Toute la nuit.

        – Et Jessie, qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Il a sûrement regardé la télé.

        – Tu as pleuré ?

        – Oui.

        – Parce que je t’avais fait peur.

        – À cause de mes amies, aussi. Elles ne répondaient pas au téléphone. Leurs mères m’ont dit qu’elles n’étaient pas là, mais je savais que c’était faux.

        – Tu étais bouleversée.

        – Je ne sais pas.

        – Mais tu es venue me retrouver le lendemain.

        – Oui.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Je croyais que ça n’allait pas à la maison.

        – Parfois, si. »

        *

        Imaginez l’aube sombre. Une nuée d’étoiles au-dessus. Alison Foster, ce vieux fils de pute, qui remonte en boitant l’allée de terre menant à la bicoque du vieux Calhoun avec sa Maglite rouge, tremblant, les yeux plissés et féroces, comme s’il pouvait voir David Lamb et la fillette dans le noir. Comme s’il savait. Comme s’il espérait les surprendre en flagrant délit. Comme si Lamb ne savait pas que Foster rôdait sur la propriété et regardait par les fenêtres. Qu’espérait-il ?

        Foster ne pouvait pas comprendre. Bien sûr que Lamb n’avait pas fait tout ce chemin, n’avait pas roulé sur des sentiers poussiéreux afin de rejoindre un chalet vétuste et décati, traversant des hectares de terres monotones et humides dans le Midwest, pour mettre la fille – sa fille à lui, à Lamb – en danger. Foster ne pouvait pas comprendre que l’éloigner de ces misérables champs en cours de restauration où végétaient des usines qui puaient les égouts et la fécule de maïs avait tout d’une faveur, d’un don, même. Qu’assise sur le siège passager, elle fixait Lamb de ses yeux mi-clos comme s’il avait été le plus généreux, le plus sage, le plus bel homme de la planète.

        De toute manière, Foster ne les aurait pas trouvés dans le chalet. Les rayons de lune formaient de longues ombres sur le sol de la petite chambre de l’atelier ; en vain, Lamb avait essayé de recouvrir les fenêtres avec des bouts d’un torchon moisi qu’il avait aperçu sous l’établi. Un feu brûlait dans le poêle en fer et il régnait une faible odeur fumée de bois. Derrière l’atelier, la fourche nord de la rivière longeait un groupe de peupliers noirs, près de la route. Une brume spectrale enveloppait les bouleaux rouges sur les berges ; un érable negundo solitaire tentait de protéger ses branches du froid.

        Et la fillette dormait à côté de lui, sa belle chemise de nuit à fleurs bleu et blanc tirebouchonnée autour de sa taille maculée de taches de rousseur. Son ventre se soulevait légèrement à chaque respiration, sa tête humide reposait sur le bras étendu de Lamb, des gouttes de sueur luisaient sur ses tempes – la bouche entrouverte, les lèvres entrouvertes – Dieu qu’elle était petite. À coups de jurons silencieux, il tentait de se convaincre que tout ça était bon pour elle. Que du moment qu’il se montrait honnête et présentait la situation du mieux possible, tout se mettrait joliment en place, comme les atomes bien organisés des graines de brome des toits restées coincées dans les ourlets de son jean : fragiles, inévitables, essentiels, et plus grands que lui. Telle était sa foi dans les forces qui avaient donné naissance à la fillette elle-même, dans les piaillements saccadés des passereaux vert-violet des montagnes, dans les feuilles en forme de cuillère des renoncules rhomboïdes qui tapissaient les bords de route à l’est du Wyoming.

        Lamb n’était qu’un homme parmi le monde. Il l’avait nourrie, lui avait raconté des histoires, et l’avait aimée à Rockford, à Iowa City, à Omaha ; lors de la traversée des terrains fédéraux, rigides, pâles et de plus en plus froids ; sur la ligne de partage des eaux, quand le ciel avait libéré des flocons de neige, et là-haut aussi, là où il n’y avait pas d’arbres, pas d’oiseaux, pas de vie sinon la force tranquille des roches émergeant de la croûte de sol givré. Et tout ça dans l’espoir d’apercevoir quelque chose de magnifique. Que pouvait-on bien lui reprocher ?

         
			



        Le lendemain matin ressemblait à tous les autres : trois petites poêles en métal posées sur le feu construit par Tommie. Café, viande en boîte, haricots, toasts avec confiture, œufs.

        « Voilà. Demain, ton feu sera encore plus beau. »

        Elle plissa les lèvres, se tournant vers lui.

        « Quand même, j’y suis arrivée.

        – Tu n’oublieras pas comment on fait ?

        – Non.

        – Veux-tu que je t’envoie des instructions ? Avec des schémas ? »

        Elle grimaça.

        « Tu pourras rêver du prochain homme avec qui tu allumeras un feu. Sauf que ce sera à toi de lui apprendre à en faire un. » Relevant le menton, il se détourna. « Tom, ça me peine de te le dire, mais il le faut bien. »

        Elle remua les haricots.

        « Non. Seulement avec toi. Croix de bois, croix de fer.

        – Ne dis pas ça, Em. Un jour, tu te marieras et tu iras camper avec ton mari, qui ne saura pas comment faire un feu. Tu devras lui montrer.

        – Je ne me marierai pas.

        – Tu travailleras pour le service des eaux et forêts après l’université ? Tu me diras comment te rejoindre, je viendrai te rendre visite dans ta tente ? Je serai ce vieux campeur qui erre dans les hautes plaines, celui avec la casquette orange. Comme ça tu me reconnaîtras, même de loin. » Il se pencha, l’embrassa sur le haut du crâne. « Je veux que tu te souviennes qu’ici on n’a jamais mangé quoi que ce soit qui nécessitait simplement qu’on y ajoute de l’eau chaude.

        – Comme de la bouillie d’avoine dégueue.

        – Ou des légumes lyophilisés. Je veux que tu te souviennes des repas qu’on a cuisinés ensemble, avec des haricots entiers à chaque fois. Comment se portent les toasts ? »

        Elle pencha la tête sur le côté, observant la fumée, les flammes. Elle le regarda.

        « Vas-y. Occupe-t’en. »

        À l’aide d’une branche, elle réarrangea les bûches afin de diminuer l’appel d’air. Ensuite, elle s’intéressa à la pile de petit bois, brindilles, écorces et aiguilles de pin, dont elle prit une poignée qu’elle jeta au cœur du feu.

        « Si tu te retrouvais seule dans les bois à m’attendre, dit-il, tu saurais te débrouiller, non ?

        – Ouais.

        – Tu réussirais à passer la nuit ?

        – Ouais. »

        Elle posa la branche sur l’herbe froide derrière elle.

        « Tu commences à maîtriser la vie en plein air.

        – Je sais. »

        Après le petit déjeuner et la vaisselle, Lamb but sa deuxième tasse de café et ils grimpèrent en haut de la colline, traversant les étendues de sumac et de sauge, longeant un fossé profond et asséché. Des morceaux de fer rouillé et d’acier jonchaient les mauvaises herbes – les dents d’un râteau à foin, les essieux et les roues d’une tondeuse. Ils passaient devant tous les matins tandis qu’ils cheminaient vers le promontoire vert d’où Lamb lui indiquait les collines au loin, un mur en granite, le début, lui disait-il, d’un enchevêtrement de montagnes et de rochers au cœur duquel trônait une cabane de berger dont elle hériterait – promit-il – quand il mourrait.

        Si on décidait de rester ici, lui dit-il, on installerait un poêle à bois, on le polirait jusqu’à ce qu’il redevienne noir, et on redonnerait un peu de vie à l’endroit. Ensuite, on construirait une étable en bois blond et je t’achèterais des poneys. Tu apprendrais à vivre comme dans le temps : à cuire du pudding dans un sac ; à décorer des gâteaux aux graines de carvi avec du caramel ; à attraper et rôtir des poules sauvages. On embaucherait de jeunes types de l’Idaho ou de l’Oregon qui nous construiraient une belle barrière et l’entretiendraient.

        Comme au bon vieux temps. Tu mettrais nos déjeuners dans des seaux en métal qu’on ferait pendre à nos selles – gardant le meilleur pour moi, n’est-ce pas ? Une épaisse couche de beurre dans mon sandwich au jambon. Le jour, tu ferais bouillir mes chemises et les étendrais à un fil dehors pour qu’elles sèchent. Et à la fin de la journée, après s’être débarbouillés avec du savon noir, on s’assiérait à la grande table en bois de la cuisine, que tu présiderais dans ta belle robe à fleurs, afin de faire passer les plats fumants. Une fois que tout serait sur la table, on inclinerait la tête et quelqu’un dirait le bénédicité. L’hiver, quand on ne serait plus que tous les deux devant la cheminée, on apprendrait par cœur des chapitres entiers de la Bible, pour que je sois bien préparé. Et tu sais qui serait la première personne pour qui je prierais ? Ta mère.

        Et Seigneur, comme il avait envie d’arrêter le temps en haut de cette colline, de figer ses cheveux emmêlés de la couleur de l’écorce pâle et sa peau brûlée qui se desquamait en copeaux bleuâtres. Il s’allongerait avec elle dans cette lumière étincelante, au milieu des mauvaises herbes et des cardamines, le vieux râteau rouillé à côté d’eux, tandis que des corbeaux furieux décriraient de grands cercles au-dessus de leurs têtes.

        On est tout seuls, ici, dirait-il. Tu as vu ce ciel ? Écoute ces oiseaux en colère. On réinvente le monde, ma chérie. Ici. Oui. Comme ça. Tu es bien installée ? N’est-ce pas merveilleux ? Sais-tu à quel point tu as de la chance ?

        Il observa son visage en forme de cœur, l’embrassa sur la joue, sur la bouche. Un sentiment d’horrible excitation vint combler le vide sous sa poitrine.

        « On ne peut pas s’en empêcher, n’est-ce pas ? » murmura-t-il d’une voix rauque. Il posa sa main sur le cœur de la fillette. « C’est trop énorme pour nous. C’est tellement énorme qu’on a été avalés, n’est-ce pas ? »

        Haussement d’épaules.

        « Oh, ma douce enfant. Refais-le. »

        Elle haussa les épaules, ferma les yeux.

        « Prends ma main, d’accord ? On va dormir. Une petite sieste tout en étant bercés par le vent et la lumière. Oui. On n’ira pas plus loin. Seulement ça. Merci. »

        Un peu plus tard, il la souleva, descendit la colline en la portant dans ses bras, entra dans l’atelier et l’allongea dans le lit à côté de lui.

        *

        Le feu crépitait, le vent sifflait dans le conduit de cheminée, pourchassant le néant. Tommie avait posé sa tête sur la poitrine de Lamb, ses genoux de chaque côté de ses hanches, une oreille collée contre son cœur, comme une petite grenouille humide qui cherche à se réchauffer, et lui demanda comment il était enfant, quand il était petit, et quand il avait son âge aussi, et il lui dit de se taire et de fermer les yeux.

        Imaginez un paysage vert pâle vallonné parcouru d’abeilles et empli du chant des passereaux, des moineaux et des pies-grièches. Et là, au milieu, se trouve notre petit Lamb, un garçon aux grands yeux qui porte un jean repassé. Il a les cheveux courts, propres, il est le seul parmi les quatre que sa mère a embrassé ce matin quand il est sorti. Ses poches contiennent les deux pièces de dix cents qu’elle lui a données, à lui seul, et il les ajoutera à sa pile de pièces de dix cents sans pour autant acheter les caramels noirs, les Long Boys ou les Atomic FireBalls de chez Bonn Drugg, qu’il volera mais partagera plus tard avec ses camarades. En ce moment, il marche dans les hautes herbes, effleurant les épis du plat de la main. Il se demande ce qu’il achètera quand il aura cent dollars. Et la réponse est : tout ce qu’il veut. Quelle joie d’être en vie lorsqu’on est le plus grand garçon, qu’on a les épaules les plus larges, un tas de pièces de dix cents dans son placard et autant de bonbons que peuvent contenir ses poches, jour après jour, après jour.

        Quelque part derrière lui des garçons rient. Une douzaine d’entre eux sont occupés à construire un terrain de baseball avec les cendres de la rue. Une balle en liège. Une seule batte en bois. Il pourrait jouer, mais dans ce cas-là personne d’autre n’aura la possibilité de faire le meilleur lancer ou la meilleure réception ou la meilleure course, et il effrite les pétales des carottes sauvages parce qu’elles lui rappellent les napperons débiles que sa mère tricote sans cesse toute seule dans sa chambre, porte fermée. Il les déchire, les comprime dans ses poings tandis qu’il marche, et ensuite balance toutes les fleurs blanches dentelées au milieu de ces putains de champs parce que la dernière chose au monde dont il a besoin, c’est d’un énième napperon.

        Le bruit d’un train cahotant sur des rails envahit la prairie. Dans sa poche arrière, il a glissé une page déchirée d’une bd de Superman qui ne lui appartient pas, mais qui aurait dû lui appartenir, et le couteau de poche de son père qu’il n’est pas censé toucher – il a été fouetté avec une ceinture la première fois qu’il s’en est servi pour graver son nom dans le manteau en cèdre de la cheminée. Sur cette page déchirée, Superman fend les airs en direction d’un train et toutes les femmes aux fenêtres le suivent du regard alors que les hommes continuent de lire leur journal – ils n’ont rien compris à la situation. Le train a été baptisé Triomphe en lettres d’or et Superman le survole en décrivant de grands huit puis soulève les wagons au-dessus de sa tête, ce qu’il ne fait pas sur les dessins que David a dérobés, mais qu’il pourrait faire, David en est sûr. Il le sait.

        Les matins précédant l’accident de voiture de sa mère, Glenn, le voisin, vient frapper à la porte du jardin en criant Ole Davy ! Ole Davy ! Le père de Lamb peste et Glenn lui adresse un Bonjour Mr. Lamb. Davy n’a pas le droit de sortir tant qu’il n’a pas fini son petit déjeuner. Dix minutes plus tard, une horde de garçons a rejoint Glenn, et tout le monde crie son nom ; ils ne peuvent pas débuter leur journée sans Davy. Sa mère le pousse dehors en lui disant d’aller sauver le monde, Davy – une ritournelle qu’elle chante chaque matin d’été. Et elle lui donne un des biscuits aux raisins secs qu’elle garde dans une boîte en métal rangée au-dessus du poêle, l’embrasse sur le haut du crâne. Ni Mark ni Henry ne quittent la table parce qu’il n’y a personne qui veut les voir. Personne ne veut jamais les voir hormis Davy.

        Tous les matins avant l’accident de voiture de sa mère, le benjamin de la famille sort précipitamment de la maison en appelant Davy, Davy, attends. Davy, attends. Il crie. Il court, trébuche, tombe, tous les matins la même putain d’humiliation. Un jour, c’est une dent cassée, un autre, un visage tuméfié, du sang, de la morve, des hurlements, attends, attends, Davy. Mais jamais il ne le rattrape et jamais il ne connaîtra les biscuits aux raisins secs, les pièces de dix centimes, Superman. Comment le pourrait-il ? Ce pauvre Nel.

        Dix ans plus tard, et il semble que la ville entière sent le goudron, l’essence. Du lointain parviennent des bruits de vitres qui se brisent, de pneus qui crissent tandis que Les Brown et Doris Day chantent depuis la fenêtre de la chambre de son père, le coureur de jupons.

        Devenu un jeune homme, David revêt tous les jours une chemise propre et amidonnée. Quand il conduit, il pose bien ses deux mains sur le volant comme il faut, et il traverse les champs en jachère, sortant de la route, une, deux, trois bières jetées sous le siège passager. Il est le seul pour qui sa mère a acheté une voiture. Maintenant qu’elle est partie, il va où il veut. Pourquoi s’en empêcherait-il ? Il n’obtiendra jamais un centime de son père, et peu importe que Mark et Henry les aient abandonnés. Peu importe que ce soit grâce à David que leur père mange, a des vêtements propres, évite d’être arrêté par la police parce que Nel ne va pas à l’école, ce dernier préférant bouder dans son coin, lire des livres et dormir derrière le Texaco. Nel refuse catégoriquement de dormir dans la maison.

        Quand elle lui a acheté la voiture, elle était presque neuve. Maintenant le châssis est rongé par la rouille à force d’être immergé dans l’eau des ruisseaux et les freins à disques se sont détériorés.

        Ensuite, Nel disparaît. Une nuit, comme d’habitude, il s’endort derrière le Texaco ; le lendemain matin, il s’est envolé. Personne ne sait où il est allé, personne ne le cherche. Tout le monde s’en fiche. Quoi qu’il se soit passé, il a disparu, à quinze ans, et aucun Lamb n’aura jamais de ses nouvelles.

        Cathy s’immisce dans la vie de David. Elle l’extirpe de cette maison vide, l’assoit à la table de sa cuisine, lui offre une bière et un sandwich à la viande froide. Parmi tous les hommes de ce vaste monde, c’est lui qu’elle a choisi.

        Il sent une main entre ses omoplates. Un costume repassé. Un râteau de jardin. Un bureau en métal devant lui. Les téléphones sonnent et il cherche son petit frère. Quelque chose enflamme chacune de ses vertèbres et l’oblige à fixer le béton gris épais à ses pieds.

        Aucune voix. Aucun oiseau. Pas de Glenn, de groupes de garçons ni même de Nel. Des terrasses d’asphalte s’élèvent en tous points de l’horizon. Il est dans un parking. Chicago. Dans une Mercedes. Avec son père, mort à présent. Les visages étrangers sont comme le sien : vides, hagards, fatigués de conduire, de manger. Et tout ce qui est bon en ce monde sera humilié et détruit – c’est ainsi. S’il y en a un qui le sait, qui s’y attend, c’est Lamb.

        Deux personnes coexistent en Lamb. La première aimerait confier tout ça à Tommie, l’autre ne cesse de chasser cette envie comme on pulvérise des canettes de bière alignées sur un bloc de ciment. Lamb est loin d’être idiot. Il sait comment l’histoire se termine. Il sait qu’il tiendra ses promesses – c’est la seule chose qu’il lui reste. Il la ramènera dans ce parking après le départ de Linnie. Il la ramènera à l’endroit même où il l’a trouvée. Et quand elle s’éloignera et se retournera vers lui, dans un an, deux ans, trois ans – encore faudra-t-il qu’elle se retourne –, elle le détestera. Il l’enveloppera de lumière argentée et la rendra à sa mère. Dans les bras de sa mère.

        Et il restera assis dans son pick-up, les deux mains sur le volant, souriant de toutes ses dents tandis qu’il la verra disparaître. Dans son cœur, plus le moindre espace décent, parce qu’il l’aura essoré à force de traquer le vide, et seuls les mots qu’il rendra aussi beaux que possible pourront le remplir de nouveau. Une phrase l’emportera, espère-t-il, comme si elle était une graine de jonc balayée par le vent. Comme si l’alphabet pouvait raccommoder ses os, relancer sa vie.

        Il passa ses mains dans les cheveux emmêlés de Tommie, prenant garde aux nœuds. Il l’embrassa sur le haut du front.

        « Tu sais parfaitement ce que c’est que d’être moi, dit-il. N’est-ce pas ? Tu me connais. »

        Elle acquiesça, la tête enfouie dans sa chemise.

        « Oui, tu me connais. Tu es ma jumelle. Nos cœurs sont issus du même bloc de pierre. »

         
			



        Pendant la nuit, elle fut réveillée par le bruit de ses pleurs. Il sanglotait violemment, une main posée sur la tête de la fillette et l’autre sur sa hanche. Son visage était rouge, déformé. Il était torse nu, la poitrine ridée, recouverte d’un fin duvet gris pâle, et la peau sous ses bras, sur ses avant-bras et ses mains commençait à pendre. Elle se tourna vers lui. Je t’ai blessée, disait-il. Je t’ai blessée. T’ai-je gâché la vie ? Dis-moi que je ne t’ai pas gâché la vie.

        Elle toucha l’arrière de sa tête, effleurant ses cheveux épais. Il prit sa main dans les siennes et la pressa contre sa bouche, stupéfait qu’il puisse exister pareille gentillesse en ce monde et qu’elle lui soit réservée.

        Mais elle ne dit rien et il n’avait jamais été aussi désolé de sa vie. Rassemblant ses forces, il transforma ses pleurs en rires.

        « Oh, je suis désolé. Je suis désolé. Un vieil homme comme ça, qui pleure. Je te fais peur. »

        Il savait que, de l’autre côté de la fenêtre, derrière les serviettes et les torchons, Alison Foster tremblait sous un rideau de neige et prenait des notes. « Tout va bien, dit la fillette. Je vais bien. Tu vois ? » Il releva la tête et l’observa, allant de ses cheveux à ses ongles sales. « Ah oui, je vois. Tu n’as rien. » Il la serra contre lui, faisant courir ses mains sur ses jambes, ses bras, ses épaules, sa tête.

         
			



        Quand elle se fut rendormie, il s’élança après Foster. Il fit le tour de l’atelier, du chalet. Puis des vieux bâtiments en ruine, derrière, qu’il inspecta à la lampe torche. Il se rendit à la rivière, fouilla parmi les arbres. Le long de la route, avec sa Maglite, cherchant des empreintes de pas dans la fine couche de neige. Et jusque chez les Foster, comme toutes les nuits. Il vit la vieille femme éclairée d’une lampe orangée respirer machinalement dans son lit de malade, jeta un œil par la fenêtre à l’intérieur de leur chambre vide puis continua jusqu’à la pièce du fond où Foster s’était assoupi devant la télé allumée.

        *

        Le lendemain matin, le ciel était brillant comme de l’argent poli. La neige recouvrait les bottes de Lamb jusqu’aux chevilles. Les nuages s’éloignaient vers le nord, laissant jaillir de sous leur couverture blanche la bande bleue du jour – une illusion d’optique.

        Il s’accroupit au bout de l’allée, près de la barrière, et surveilla les alentours. Personne ne l’observait, si ? Visiblement, il n’y avait personne dans le coin, personne pour le dénoncer. Tout à coup, il vomit. Après s’être relevé, il recouvrit le tas de neige puis se dirigea vers la route.

        Il chercha les empreintes de pas de Foster mais la neige était surtout tombée après minuit. Il alla se raser à la rivière, seul dans sa veste en peau de mouton, se rinça la bouche à l’eau glaciale, puis rentra ranger le chalet et l’atelier, faisant disparaître ses chaussettes sales, un élastique, le pull jaune. De la voiture, il sortit toutes les affaires qui ne lui appartenaient pas et les transporta dans la petite chambre où elle dormait encore. Il retourna ensuite dans le chalet, attrapa de vieilles serviettes et les scotcha sur les fenêtres afin d’isoler la chambre le mieux possible.

        « Tu fais tes bagages ? » demanda-t-elle.

        Elle s’assit, les joues rougies par le sommeil.

        « Non, ma chérie. Je range un peu avant l’arrivée des invités.

        – Quels invités ?

        – Tu ne penses pas qu’on devrait inviter des gens à dîner au coin du feu ?

        – Tu es fou.

        – Chut. » Il s’assit sur le bord du lit et lui mit un bonnet sur la tête. « Je n’ai pas encore fait de feu. Il fait froid. Tu es très jolie tout engourdie de sommeil.

        – Il a neigé ?

        – Un peu qu’il a neigé. Mais ça aura fondu avant le déjeuner.

        – Oh.

        – Tu veux aller voir ? » Il enfouit son visage dans ses cheveux. Ils sentaient comme quand il fait froid dehors – quand il a neigé. Une odeur métallique. Fibreuse. « Tu as assez chaud ? » Il posa ses deux mains sur ses joues.

        « Tu me vois, maintenant, non ?

        – Oui.

        – Tu me connais, non ? »

        Elle acquiesça.

        « Je n’ai pas honte.

        – Moi non plus, répondit-elle en secouant la tête.

        – Je t’aime beaucoup.

        – Moi aussi.

        – On a de la chance, alors ? »

        Hochement de tête.

        « On est partenaires, n’est-ce pas ? »

        *

        Tommie et Lamb observaient une énorme crotte d’ours pleine de poils derrière le chalet quand la voiture blanche apparut sur la route. Elle l’aperçut en premier.

        « Hé, dit-elle en pointant du doigt. Les invités. »

        Lamb se redressa, plissa les yeux. Puis il se tourna vers la fille. « À l’intérieur. » Il la saisit par le bras et la tira dans la pente menant au chalet.

        « Qui est-ce ?

        – Je ne sais pas. »

        Ouvrant la porte, il prit un instant pour observer la route.

        Il se sentit transpirer sous les aisselles et au niveau de l’aine. Tandis qu’il poussait la fillette à l’intérieur, elle pivota pour le regarder et ils se marchèrent dessus, s’emmêlèrent. Il parvint néanmoins à fermer la porte. Voyant la voiture blanche s’engager dans l’allée de terre, il mit Tommie dans le placard – sans effort, l’attrapant à peine par les épaules.

        « Tom, le moment est arrivé. Notre première grande épreuve. À côté, Foster, ce n’est rien. Tu es prête ?

        – Qui est-ce ?

        – Nous aurons toutes sortes d’ennuis si cette personne te voit. Tu comprends ? » Il lui parlait à travers la porte entrebâillée. « Ne fais pas un bruit. Et, Em, je m’excuse. Il se peut que tu restes là un bon moment. »

        Dehors, on éteignait le moteur. Tommie s’assit sur un tas de vieilles bottes et de matériel de pêche.

        « Qui c’est, Gary ?

        – Je crois que c’est une vieille amie, Tom. Il faut que tu me donnes ta parole. Tu vas y arriver ? »

        Elle le dévisagea un instant.

        « Si elle ne te voit pas, je n’aurai pas d’ennuis. D’accord ?

        – Comment sait-elle que tu es ici ?

        – J’ai commis une erreur, Tom. Un mauvais calcul. Tu vas peut-être entendre des choses négatives. Dis-moi que tu m’aimes, que tu seras patiente et que tu respireras lentement, comme je t’ai appris. »

        La dernière chose qu’il vit, ce furent ses yeux, encore plus ronds que d’habitude, et sa tête qui s’agitait de bas en haut. Il ferma le placard, entendit le pêne se glisser dans la gâche, et avança vers la porte d’entrée. La voilà qui arrivait, franchissant la pelouse et criant son nom en ce beau matin d’octobre : David.

        Il alla à sa rencontre, scella sa bouche avec la sienne. Il la saisit par la taille, respira ses cheveux qui se déversaient comme la nuit sur son blouson vert et prit son sac.

        « Tu es venue jusqu’ici pour me voir, n’est-ce pas ? » murmura-t-il, tout près.

        Elle lui sourit.

        « Tu as roulé toute la nuit ?

        – Mm-hm. » Elle le regarda. « Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle observa la porte du chalet. Puis posa la main sur le front de David, sur sa joue. « Tout va bien ?

        – Je t’ai vue. » Il désigna la crête où lui et Tommie comptaient se rendre. « Je suis redescendu en courant. »

        Elle sourit de nouveau.

        « Tu dois être épuisée. » Il ouvrit la porte. « Entre, dit-il tout en posant sa main sur ses fesses.

        – Oh, David, je ne pensais pas revoir un jour cet endroit. »

        Il l’embrassa.

        « Tu sais quoi ? Moi non plus », chuchota-t-il. Elle le regarda d’un air impassible. « Je pensais que c’était fini entre nous. Que tu m’avais tout donné.

        – Tu es essoufflé.

        – Je suis vieux. Quoi ? Tu souris. Mais tu dois savoir depuis le temps combien je te déteste. » Il la fit tournoyer, la guida jusqu’au canapé. « Combien je te méprise. » Il l’assit. « Je parie, murmura-t-il en l’allongeant sur le plaid poussiéreux, que tu veux que je te montre combien je te hais.

        – Tu ne vas pas me faire un infarctus, si ?

        – Oh, tais-toi. » Alors qu’elle ouvrait la bouche pour répondre, il posa son doigt sur ses lèvres. « Silence, dit-il en enfouissant sa main dans ses cheveux. On se tait. »

         
			



        Quand le bruit de l’eau courant dans les tuyaux remplit la pièce, Lamb entrouvrit la porte du placard. Elle était recroquevillée sur elle-même dans le noir, le visage barbouillé de larmes, les extrémités de ses manches pleines de morve.

        « Bravo, murmura-t-il. Tout va bien. On discutait. Tu nous as entendus parler ? »

        Elle secoua la tête.

        « Tu n’es pas le genre de fille à me dire non et à garder tout ce que tu as entendu pour toi, si ? »

        Elle secoua encore une fois la tête.

        Ils se regardèrent dans les yeux, sans rien dire.

        « C’est une vieille amie, expliqua-t-il. Une vieille petite amie. Je vais te sortir de là, d’accord ? Dans cinq minutes, je rouvrirai la porte. Il faudra que tu sois prête. Tu es prête ? » Elle hocha la tête. « Ma brave fille. Je t’expliquerai tout quand elle partira, d’accord ? Je t’aime. Toi, et toi seule, Emily Tom. Ne t’inquiète pas, elle ne va pas rester longtemps. » On tira la chasse d’eau. « Quand j’ouvrirai de nouveau la porte, tu compteras jusqu’à vingt. Au bout de vingt secondes, tu te précipites dans l’atelier. En silence. »

        Hochement de tête.

        « Reste tranquille jusqu’à ce que je revienne. Tu es fâchée contre moi. Perplexe. Mais tu me fais confiance. Je compte sur toi pour être calme et raisonnable. Ensuite, tu pourras me donner un autre œil au beurre noir si tu veux.

        – Ok.

        – J’espère que je ne me trompe pas en te faisant confiance ? Ok, c’est parfait. »

        Il embrassa le bout de ses doigts qu’il plaqua ensuite sur les lèvres de Tommie. Puis il referma la porte.

         
			



        Dans l’atelier plongé dans le noir, elle se tint immobile un instant, croisant les bras. Elle parcourut la pièce des yeux puis se dirigea d’un pas incertain vers la chambre, regardant derrière elle. Elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et un caleçon long et se hissa dans le lit supérieur. Une minute plus tard, elle se redressa, descendit, attrapa sa brosse à dents et mit ses pantoufles. Elle ramassa sa polaire posée sur le dossier de la chaise en métal à côté des lits, la revêtit puis se faufila dehors par la porte de derrière, courant jusqu’à la route de terre. Les Foster. Elle pouvait s’y rendre. Au milieu de la route, elle regarda vers l’ouest où la petite maison blanche des Foster scintillait dans le froid. Puis, enroulant ses bras autour de son corps, elle fit demi-tour et remonta dans son lit.

        *

        Dans le chalet, après avoir refermé et verrouillé la porte, Lamb adressa une prière silencieuse à sa bonne fortune et ramena Linnie sur le canapé.

        « David. » Elle attrapa un coussin à motifs écossais qu’elle glissa entre eux. Il le regarda. « On peut parler, maintenant ?

        – Je voudrais commencer. Tu voulais commencer ?

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Qu’est-ce qui m’arrive ?

        – Tu es tendu ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

        – Je ne pensais pas que tu viendrais, Linnie.

        – Non ?

        – La vérité, c’est que je me sentais si seul que j’ai invité une dizaine de femmes, que j’ai cachées dans chacune des pièces, et maintenant te voilà, et je n’ai plus de place.

        – Tu as invité quelqu’un d’autre ?

        – Ma chérie, nous n’avons jamais été exclusifs, à ce que je sache.

        – Je te déteste.

        – Moi aussi, je te déteste. Bien. Voilà un problème de réglé.

        – David.

        – On peut parler sérieusement, maintenant ?

        – Excuse-moi.

        – Ce que je veux te dire, Linnie, c’est que te voir traverser cette pelouse, c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée.

        – David.

        – Non, c’est vrai. Je sais que certains aspects de ma vie d’avant ont pu te paraître étouffants. Je le sais. D’ailleurs, ma vie d’avant n’est même pas vraiment ma vie d’avant. Tu comprends ?

        – Depuis combien de temps tu ne vis plus chez toi ?

        – Un moment. Deux mois. Trois. Je ne sais plus.

        – Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

        Il regarda ses mains.

        « Était-ce à cause de moi ?

        – Linnie, tu ne dois pas penser ça. Laisse-moi te dire la stricte vérité, ok ?

        – Ok.

        – Cathy n’est au courant de rien.

        – Ok.

        – Les gens vivent en couple. Ils se tolèrent jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils ne font que se tolérer. Parfois, cela s’apparente à du somnambulisme.

        – Je doute qu’elle tolère que tu aies des aventures.

        – Si tu as quelque chose à me demander, Linnie, vas-y.

        – Pardon.

        – Il n’y a personne d’autre. Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre ici ? Tu crois vraiment que j’ai proposé à une dizaine de femmes de venir, espérant qu’il y en ait une qui accepte ?

        – Excuse-moi. »

        Par la fenêtre au-dessus de la porte, il regarda la route, l’énorme ciel au-dessus.

        « Est-ce que tu as le sentiment que je m’envoie en l’air tout en contemplant le vide absolu qu’est ma vie ?

        – S’il te plaît, David. Pardonne-moi, ok ?

        – Ce n’est pas si simple. Les torts sont partagés. Mais je ne peux pas dire du mal d’elle.

        – Et je t’en respecte d’autant plus.

        – Je sais. » Il posa ses mains sur ses genoux, la regarda. « Tu me connais, non ?

        – Parfois.

        – Linnie, regarde-moi. Lançons-nous. J’ai envie d’essayer. Mais j’ai l’impression de te dérober au monde. Tu es si jeune. Tu as toute ta vie devant toi.

        – Je pourrais t’attendre. Je suis prête à le faire.

        – Je me doutais bien que tu dirais ça.

        – Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu vas mourir ? Ne me regarde pas avec cet air-là. »

        Il observa ses mains.

        « J’ai peur de t’avoir forcée.

        – Bien sûr que non.

        – J’ai souvent l’impression que je force les gens à dire ce qu’ils pensent que je veux entendre.

        – Tu n’as pas ce pouvoir. »

        Il hocha la tête, fixant toujours ses mains.

        « Et Cathy ? demanda-t-elle.

        – Quoi donc ?

        – Tu l’as forcée ?

        – Non.

        – Et si je te disais que je ne te verrai plus après ça ?

        – J’aurais peur que tu cherches à me convaincre que je ne te force pas à dire exactement ce que je veux entendre.

        – Oui, c’est un problème.

        – J’ai besoin de réfléchir, Linnie. C’est pour ça que je suis venu ici. Pour m’éprouver. Ou bien peut-être pour faire le tri dans mon cœur. C’est un vieux garage mal rangé.

        – Je ne sais pas si on peut déblayer son cœur comme on vide un garage, David.

        – Il faut que j’essaye. J’ai besoin de savoir s’il y a quelque chose à l’intérieur.

        – Je trouvais des quantités de choses dans le garage de mes parents. Des fers à cheval, de vieux gants de baseball, des cahiers, des marteaux de maçonnerie, tu sais, rectangulaires.

        – Oui, je connais.

        – Si tu en trouves un, ne le jette pas.

        – Tu n’es pas en colère contre moi, Linnie ?

        – Tu préférerais que je le sois ?

        – Je crois que j’aimerais que quelqu’un le soit.

        – Eh bien moi, je n’ai pas envie d’être en colère. Je trouve ça idiot de se mettre les gens à dos uniquement pour pouvoir se situer dans le monde.

        – Tu as raison.

        – Peut-être.

        – Linnie, je crains d’être une mauvaise personne.

        – David, tu es un homme bien, d’accord ? »

        Ses yeux se remplirent de larmes. Il prit son visage entre ses mains.

        « Comment fais-tu pour savoir toujours quoi dire ? » Linnie lui serra la main ; il la relâcha. « C’est comme si j’étais le seul à ne pas avoir droit au bonheur, Linnie. Les autres, ils savent tous comment faire. Pas moi.

        – Tu t’en sors bien.

        – Je suis en dehors du cadre.

        – Non.

        – Tu m’attendras ?

        – Oui.

        – Tu ne peux pas t’en empêcher ?

        – Bien sûr que si.

        – Oh, je te remercie de me dire ça. » Elle déplaça le coussin et il la serra dans ses bras. « Tu es à moi ? »

        *

        Un vent glacial s’acharna contre la montagne toute la nuit ; le lendemain matin, il faisait beau et très froid. Lamb remplit le poêle et fit chauffer une casserole d’eau pendant qu’il construisait un feu dehors pour le petit déjeuner. Linnie s’était emmaillotée dans les habits de rechange de Lamb, enroulant des morceaux de tissu autour de ses mains qui tenaient à présent une tasse en métal remplie de champagne. Dans sa veste en peau de mouton, Lamb faisait des allers-retours entre la fillette et le feu, le poêle et la femme. Luttant contre le vent, il franchit les quelques mètres séparant le chalet de l’atelier d’un pas lent ; il voulait surtout être ailleurs. Il avait envie de s’allonger dans la neige et de voir qui viendrait jusqu’à lui.

        « Pourquoi as-tu l’air aussi abattu ? C’est à cause de moi ?

        – Je suis fatigué, Lin. Vraiment fatigué.

        – C’est compréhensible, vu que tu dois servir le petit déjeuner à une dizaine de femmes », plaisanta-t-elle.

        Lamb haussa un sourcil, amusé, puis prit une gorgée de son thé au whisky.

        « Si tu savais.

        – Laquelle est ta préférée ?

        – Emily.

        – Où l’as-tu rencontrée ?

        – Elle faisait de la balançoire dans le jardin de sa mère.

        – Ah, David, fit-elle, écœurée.

        – C’est une gamine charmante. C’est tout. Je crois que j’aurais aimé avoir un enfant.

        – Qu’est-ce qu’elle a de charmant ?

        – Des taches de rousseur. »

        Il versa du whisky dans sa tasse, qu’il leva vers elle. Elle siffla son champagne et lui tendit sa tasse.

        « Moi aussi, j’ai des taches de rousseur.

        – Ça ? Ce ne sont pas des taches de rousseur. Ce sont des grains de beauté.

        – Et moi qui pensais que c’était une bonne chose.

        – Les grains de beauté n’ont pas besoin de mon amour. Les taches de rousseur, si. Tu as eu assez de haricots ?

        – Assez pour deux.

        – Et de bacon ?

        – Si on rentrait ?

        – Vas-y. Je vais rincer ces plats pour qu’ils soient propres pour le déjeuner. Il y a un Scrabble quelque part dans le chalet. Tu le sors ?

        – Je peux voir l’atelier ? »

        Il hocha la tête, se releva lentement.

        « Allez, viens, on va faire un petit tour rapide. Je veux retourner au lit. »

        Il faisait chaud dans l’atelier qu’ils inondèrent de froid en pénétrant à l’intérieur. Linnie tenait la bouteille de champagne sous son bras. Elle sauta sur l’établi et, par la fenêtre, observa la route et la ligne des arbres, noircis par la clarté du ciel matinal devant eux.

        « Mais il fait chaud, ici. » Elle se tourna vers Lamb. « Pourquoi est-ce qu’on n’a pas mangé là ? C’est plus propre que dans le chalet.

        – Un espace de travail se doit d’être bien rangé.

        – Tu t’en sers ?

        – Pas encore mais bientôt.

        – Tu comptes travailler sur quoi ?

        – Pour commencer, je vais retaper le chalet. La gouttière derrière s’est décrochée du toit. Et les cadres des fenêtres doivent être réparés. » Il ouvrit la porte du poêle afin de remuer les bûches. « L’ensemble a besoin d’être nettoyé de fond en comble.

        – La petite lucarne de la salle de bains est fendue.

        – Je sais.

        – À mon avis, tu peux en faire quelque chose de bien. Tu pourrais ensuite le louer, comme résidence d’été.

        – Ou bien je pourrais y habiter.

        – Tu finirais par tourner en rond. »

        Il regarda par la fenêtre que la tête de Linnie obstruait partiellement.

        « Je vieillis. Je ne suis pas certain d’avoir autant besoin de m’agiter.

        – Tu parles comme un infirme. » Elle souleva la bouteille. « Tu veux qu’on aille se blottir près du poêle ?

        – Ici ?

        – C’est super. »

        Il hocha la tête.

        « D’accord, Lin. Je vais chercher du bois pour le feu. Va récupérer les couvertures qui sont sur le canapé. Et prends le tapis. Et le Scrabble. »

         
			



        Dans la petite chambre, Tommie avait les yeux grands ouverts. Sa tête dépassait à peine d’une pile de sacs de couchage.

        « Tu écoutes aux portes », dit-il en fermant la porte et en s’approchant du lit.

        Elle fronça le nez.

        « On va rester là pendant un petit moment, d’accord ? Tu tiens le coup ?

        – D’accord.

        – Elle n’est là que depuis deux jours. Aujourd’hui inclus.

        – D’accord.

        – Si tu dois aller aux toilettes, fais-le très discrètement, d’accord ?

        – Je sais.

        – Je n’ai pas de livres à te proposer. Tu ne comptes pas t’éclipser pour aller voir Foster, si ? Prévenir Fox News et usa Today ?

        – J’ai peur.

        – Dis-toi que tu es en hibernation. Tu serais ma petite marmotte des montagnes qui hiberne dans sa tanière toute la journée. Et qui, en se réveillant, sera pleine d’énergie. »

        Percevant le bruit des pas de Linnie, Lamb s’avança vers la porte. Linnie tourna la poignée et passa la tête.

        « Quelle jolie petite pièce !

        – C’est le dortoir.

        – Pourquoi on ne dort pas ici ?

        – Il y fait très froid la nuit.

        – On ne peut pas prendre ces couvertures ?

        – J’étais en train de les examiner. Je crois que des souris y ont fait leur nid.

        – Dommage. On aurait pu s’en servir comme matelas. Ou même dormir là. On peut séparer les lits ?

        – Ils sont trop éloignés du feu. Et puis – il haussa un sourcil –, la chambre est hantée. »

        Elle lui prit le bras.

        « Par qui ?

        – Il y a un vieil homme qui vit un peu plus loin sur la route. »

        Elle hocha la tête.

        « Il a presque quatre-vingts ans. Sa femme a eu une attaque il y a trois ans et elle est clouée au lit, soignée à domicile. On dirait un cadavre. Vraiment, en la voyant, on a le cœur brisé.

        – Oh, mon Dieu.

        – Autrefois ils ont eu une fille. »

        Il lui attrapa le coude et l’entraîna hors de la chambre, vers le poêle devant lequel elle avait étalé les couvertures sur le tapis. Il l’installa sur les couvertures comme si le reste de la pièce était une mer infestée de requins.

        « Et Foster… ce chalet appartenait à son beau-frère, Calhoun.

        – C’est un nom qui fait peur.

        – Je sais. Son prénom, c’était Smiley et ils… Tu veux un oreiller ?

        – Un oreiller ?

        – Je crois que les oreillers sont en bon état. » Linnie l’observa alors qu’il entrait dans la chambre. Il saisit un oreiller coincé près de Tommie tout en posant sa main sur son front. « Tout va bien, murmura-t-il. Je suis désolé. Mais tout va bien. Je reviens te voir dès que je peux. »

        Il ressortit avec l’oreiller.

        « Ils étaient très proches tous les deux. C’est Smiley qui a présenté sa sœur à Foster. C’était son témoin de mariage. Lui ne s’est jamais marié. Il était… disons un peu spécial. Pas idiot, simplement il avait la tête ailleurs. Un demi-sourire en permanence sur le visage, un œil vagabond.

        – D’où le prénom.

        – Tout à fait. Foster était un homme on ne peut plus raisonnable. Et très sévère avec Smiley quand il fallait. Ensemble, ils ont travaillé comme cow-boys dans la région pendant les années 1950 et 1960. Ils partaient avant l’aube, tous les deux, avec leur rasoir et leur peigne dans la poche, de la viande séchée, des crackers et de la corde dans leurs sacs. Ils partaient cinq, huit, dix jours d’affilée. Parfois ils travaillaient, parfois ils se baladaient dans la plaine. Calhoun ne s’étant jamais marié, la femme de Foster – la femme alitée – s’occupait des deux. Elle avait un penchant pour la boisson mais elle était gentille. Ils formaient une famille étonnante, s’entraidant pendant toutes ces années. Bref. Après deux, trois ans de mariage, Foster et la sœur de Calhoun ont eu une fille.

        – Elle s’appelait comment ?

        – Emily.

        – Toi et tes Emily.

        – Linnie, c’est la même fille. »

        Elle haussa un sourcil.

        « Je ne comprends pas.

        – Reste encore une nuit ici, et tu verras.

        – C’est un fantôme ?

        – Écoute l’histoire.

        – Je croyais que tu l’avais rencontrée alors qu’elle faisait de la balançoire ?

        – Hé, dit-il, j’invente au fur et à mesure. Tu veux connaître la suite ?

        – Oui, vas-y.

        – C’était une gamine sympa, cette Emily Rose. De beaux cheveux pâles, de petits yeux bleus durs comme la pierre. Pas vraiment jolie ni brillante. Une fille, quoi. »

        Linnie secoua la tête.

        « Tu ne serais pas un peu macho ?

        – Oh, voyons, Linnie. C’était juste une pauvre fille, ok ? Il y a des pauvres gars, aussi.

        – Continue.

        – Bref, quand la gamine a dix, onze ans, Calhoun décide qu’il veut un atelier. Cet atelier. Bien sûr, il demande à Foster de l’aider. Ils le construisent seuls, tous les deux – ce sont des types bien, bons travailleurs, bons bâtisseurs, ils font attention à leur ouvrage. En premier, ils creusent les fondations. Ils louent une pelleteuse et ça leur prend quelques jours au début de l’été. Ils creusent les rigoles, installent les semelles filantes, coulent le béton et posent les verrous pour tenir les piliers en acier. Ils montent les parois et conçoivent cette charpente – il regarda Linnie puis pointa vers le haut – pour faire le toit. Tout ceci leur prend plus d’un mois, plus de temps qu’ils ne l’auraient pensé. Les dix premiers jours, tout se passe bien. Tous les midis, la femme se rend à l’atelier avec la gamine et leur fait à manger. Du poulet frit, de la salade, des pommes de terre, de la limonade. Des côtes de porc et une salade de macaronis. Puis Foster aide sa femme à ranger, Calhoun traîne un peu pendant que la fillette joue parmi les rochers, s’éloignant jusqu’aux peupliers. C’est comme ça que ça se passe, d’accord ? Ils creusent les fondations, coulent le béton, tassent la terre. Et la pelleteuse ramasse la terre de ce côté-ci de la clôture et la déverse de l’autre côté. Enfin, ils apportent un rouleau de tôle ondulée. »

        Linnie ajusta l’oreiller et leva les yeux.

        « Et pendant tout ce temps, la gamine cavale dans la propriété – elle escalade les tas de terre, saute sur la tôle ondulée, grimpe aux arbres, met ses mains dans le béton. Un jour, au déjeuner, alors qu’elle est chargée de préparer le thé glacé, elle disparaît. Ils ne la trouvent pas. Ils ne savent pas où elle est passée ni comment elle a pu s’évanouir, mais bien sûr la femme en parle au shérif et les adjoints du shérif débarquent à cheval et pendant deux semaines ils passent la propriété au peigne fin, allant jusqu’au pied des collines, cherchant la gamine. De grands oiseaux de proie volent en cercle dans le ciel trop bleu, les hommes se dispersent dans la chaleur ondulante, parmi les arbres blancs. La troisième semaine, ils amènent les chiens, sans résultat. Malgré leur détresse, Calhoun et Foster terminent l’atelier. Lentement, avec une infinie précaution, histoire de ne pas perdre la tête. Ce premier hiver, il reste inoccupé, vide et froid comme un tombeau, mais après – parce que c’est quand même très utile – Calhoun commence à s’en servir. S’installe pratiquement ici et délaisse le chalet.

        – C’est pour cela qu’il est en si mauvais état ?

        – Oui. Et je t’assure, Linnie, que dans cet endroit, on se sent épié.

        – Vraiment ?

        – Tellement de gens jurent avoir aperçu la fille que le premier type qui comptait racheter la propriété – il avait fait une offre et tout –, après avoir découvert que le lieu était hanté, a réussi à faire annuler le contrat.

        – Tu déconnes.

        – Non.

        – Et la gamine hante toujours la maison ?

        – Pas seulement. Foster vient ici toutes les nuits avec une lampe torche.

        – Tu te fous de moi.

        – Linnie, je suis sérieux. On peut même l’attendre ce soir, si tu veux.

        – Il la cherche ?

        – Je crois que l’un des deux, soit Calhoun soit Foster, sait ce qui lui est arrivé. Mais n’a rien dit.

        – Comment peux-tu garder un tel secret vis-à-vis de ta femme ? De ta sœur ?

        – Linnie, Foster est un vieillard misérable.

        – Cette histoire le ronge.

        – À mon avis, ça s’est passé très vite. Et ce vieux Smiley – disons que c’est Calhoun le coupable. Mais peut-être qu’il ne l’a pas tuée. Il était simplement là quand elle est tombée, ou un truc dans le genre. Sauf que sa culpabilité l’impliquait forcément – va savoir pourquoi, je ne connais pas son histoire, à ce type. Il était sûrement encore plus fou et plus fourbe que les gens croyaient.

        – Et tu as vu cette gamine ? demanda-t-elle en souriant. Ce fantôme ?

        – Linnie. » Dans le demi-jour, il se pencha vers elle, collant sa bouche à son oreille. « Je lui ai même parlé.

        – Viens près de moi. J’ai les mains gelées. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        – Elle est amoureuse de moi.

        – Bien sûr.

        – Non, je te jure. Elle veut vivre avec moi pour toujours. Elle veut que je l’épouse, qu’on ait des bébés fantômes. Tiens. Soulève.

        – Je ne sais pas si j’aime ce nouveau rebondissement.

        – Entre nous ou dans l’histoire ?

        – L’histoire.

        – Le sol n’est pas trop dur.

        – Non.

        – Retourne-toi. Tiens, prends l’oreiller.

        – Tu me racontes une autre histoire ?

        – Je vais te raconter la suite. Ce qui s’est passé quand je suis allé dans la chambre au fond et que j’ai trouvé son petit cadavre parmi les couvertures, et toutes les souris qui lui couraient sur le visage.

        – David, c’est horrible ! J’essayais de t’embrasser. Ça ne peut pas attendre ?

        – De toute façon, c’est mieux si on attend la nuit. »

        Linnie le regarda dans les yeux et sourit.

        « Tais-toi. »

        *

        Tommie resta un long moment debout dans sa chemise de nuit à fixer la porte fermée de l’atelier ; elle expirait, écoutait, retenait sa respiration, écoutait : rien. Le bois qui sifflait et qui craquait dans le poêle. À peine vingt heures et il faisait déjà nuit noire. Leurs voix s’étaient éteintes il y a un moment mais elle savait qu’ils n’étaient pas rentrés, qu’ils n’avaient pas rincé les assiettes.

        Respirant à peine, elle ouvrit la porte, de quelques centimètres et en silence, puis parcourut la pièce du regard, immobile tandis que ses yeux s’habituaient à la lumière. Les rayons de lune éclairaient la pile de couvertures près du poêle sur laquelle les deux adultes s’agitaient. Lamb, le visage pâle, la regarda par-dessus la tête de Linnie. Tommie pouvait voir les yeux de Lamb, comme des billes bleutées dans la clarté argentée de la lune. Dans un premier temps, Lamb, tellement concentré, ne la vit pas, mais ensuite son visage se détendit, ses yeux s’ouvrirent et il lui sourit. Tommie ne recula pas. Elle ne parut pas surprise, ne pleura pas. Elle resta là à les observer. Dix secondes, vingt secondes, trente secondes. Il l’en aima davantage. La bouche entrouverte, les yeux écarquillés, étonnée, fascinée. Lamb marqua une légère pause et Linnie redressa la tête, leva les bras et posa ses deux mains sur ses joues. Il se remit à bouger, souriant à Linnie puis à Tommie, plongeant son regard dans le sien. Il bougeait en silence, sans se détourner de Tommie, et quand il ferma enfin les yeux et haussa le menton, les mâchoires serrées, elle ferma la porte, recula dans la chambre et s’engouffra dans le sac de couchage où elle s’endormit, son visage recouvert de morve et de larmes collé au duvet, jusqu’à ce que Lamb entre et, tendrement, avec précaution, la réveille en lui chuchotant Maintenant, ma chérie, tu connais tous mes secrets. Tu vis pratiquement dans mon cœur.

        « Tu as mis ta chemise de nuit. »

        Elle acquiesça.

        « Tu m’aimes encore, non ?

        – Oui, murmura-t-elle.

        – Tu as besoin d’aller aux toilettes ? Viens. On va sortir. » Il ouvrit la porte de la chambre menant au vieil abreuvoir. « Vas-y. Remonte ta chemise de nuit. »

        Elle hésita. Promena son regard entre Lamb et le sol.

        « Allez, dit-il. Tu dois retourner dans cette pièce dans vingt minutes. On n’a pas toute la nuit. »

        Quand elle eut fini, il l’enveloppa dans son blouson et ils s’éloignèrent de l’atelier, s’asseyant dans l’herbe froide près des ruisselets sombres qui se déversaient dans la rivière et imbibaient les plates-bandes d’amarante blanche et de solidagos.

        « Comment je t’appelle maintenant ? David ? »

        Lamb gardait la tête baissée. Des larmes affluèrent à l’orée de ses paupières.

        « Viens ici », dit-il. Il l’installa entre ses jambes, son dos collé contre son ventre. « C’est comme si tu étais Emily. » Il balaya quelques mèches de cheveux de son visage, les coinça sous sa capuche.

        « Ça, c’était un jeu.

        – Non, ce n’était pas un jeu », répondit-il rapidement. Il fit pivoter son visage pour qu’elle le voie. « Reprends-le. Ce n’est pas un jeu. Tout ce que je fais dans ma vie à présent vise uniquement à nous protéger, à te protéger, à protéger ce qu’il y a entre nous. Tu comprends ? Tu es bien plus courageuse que moi, Tom. Je n’ai pas toujours été entouré de gens bien dans ma vie. Du coup, parfois, je me comporte étrangement. Je ne savais pas trop ce qui se passait quand on s’est rencontrés. Ni où ça allait nous mener. Tu me crois ? »

        Hochement de tête.

        « Quelle importance la façon dont on s’appelle. Ce ne sont que des prénoms, non ?

        – Je ne sais pas.

        – Que tu m’appelles John, ou Débile, ou Fils de pute – cela la fit sourire –, ça ne change rien. Tu connais les inclinations de mon cœur. Tu me connais, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – J’en suis sûr. C’est extraordinaire. Viens là. Plus près. Oui. Il fait froid, non ? Personne ne me connaît aussi bien que toi. Tu as une odeur de petit animal en bonne santé. »

        Son visage était grave désormais.

        « Entre nous, Tom, il n’y a pas de faux-semblants. Tu me vois tel que je suis. Tu comprends que cela n’arrive que très rarement avec d’autres ? Je ne sais même pas quoi en penser. Mais je sais ce que les gens diraient. » Il enfonça son pouce dans son sternum, juste en dessous de ses seins. Elle cligna des yeux, le regarda. « Le corps ne ment pas, Tom. Il ne sait pas mentir.

        – Et toi et cette femme ?

        – Ce n’est pas ce que tu crois. Je t’expliquerai, en détail. Mais quand la situation sera inversée – sa voix se brisa –, je ne veux pas le savoir, ok ? » Il murmurait à présent, et de grosses larmes roulaient sur ses joues ridées. « Ne me dis rien, ok ? Promets-le-moi.

        – Elle t’aime encore ?

        – Oui, elle est amoureuse de moi.

        – Et toi, tu l’aimes ?

        – Tom, regarde-moi. Regarde-moi bien dans les yeux. Non, je ne l’aime pas. Même pas un petit peu. Peut-être même que je la déteste. Et je n’utilise pas ce mot à la légère. C’est une femme égoïste et pourrie gâtée.

        – On dirait Sidney.

        – C’est une bonne comparaison. Pense à elle comme une Sidney adulte.

        – Est-ce qu’elle veut t’épouser ?

        – C’est fort probable. Est-ce que ça va ? Si je te tiens comme ça ? »

        Elle hocha la tête.

        « Elle reste combien de temps ?

        – Un jour encore. Peut-être deux. Je vais rester avec elle. Pour nous. Tu comprends ?

        – Je ne quitterai pas la chambre.

        – Vraiment ?

        – Jusqu’à ce qu’elle parte. Elle ne saura pas que je suis là.

        – Tu es sûre ?

        – Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

        – Non, dit-il. Tu as raison. Tu es en avance sur moi, on dirait. »

        Il lui sourit.

        Elle renifla, passa sa main sous son nez.

        « C’est rien, dit-elle. J’ai l’impression de camper.

        – Dans la chambre ?

        – Oui.

        – Et je viendrai te voir quand la voie sera libre.

        – D’accord.

        – Tu peux sortir par la porte sur le côté si tu as besoin de faire pipi.

        – D’accord.

        – Et quand on sera rentrés au chalet – tu le sauras parce que je laisserai la petite lampe de bureau allumée. Tu sais, la lampe sur l’établi ? Quand elle sera allumée, tu sauras que tu peux sortir et vider le frigo, enfin, la glacière.

        – D’accord. »

        Il lui prit le menton et l’embrassa sur les lèvres.

        « Tu m’appelleras toujours Gary, d’accord ? Promets-le-moi. Promets-moi que tu m’appelleras Gary pour toujours.

        – Pourquoi ?

        – Parce que personne d’autre au monde ne m’appelle Gary. Tu es la seule à me connaître ainsi. Et moi, je suis le seul à te connaître en tant qu’Emily. Ce sont nos vrais prénoms. Si tu pouvais voir à travers ma peau – il posa la main de la fillette sur son torse –, tu verrais qu’il est écrit Gary sur mon cœur. » Il l’embrassa sur la tempe, le front, la bouche. « Tu as été merveilleuse. » Il l’embrassa. « Tu nous as sauvés. Tu en es consciente ? Comme tu l’avais promis. Et la chance est de notre côté. Je vais te dire quelque chose, ok ? Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne.

        – Quoi ? »

        Elle se redressa et le dévisagea.

        « Je te raconte ça pour que tu voies combien tu es précieuse à mes yeux. C’est à propos de mon frère.

        – Tu as un frère ?

        – J’en ai trois.

        – Oh.

        – Tu ne le répéteras jamais à quiconque, d’accord, Tom ? Tu me donnes ta parole ? »

        Elle hocha la tête.

        « Tommie, mon dernier frère, il a disparu.

        – Où ça ?

        – Personne ne sait. Il avait ton âge. Un peu plus. Il avait douze ans.

        – Il a été kidnappé ?

        – Je ne sais pas, murmura-t-il. On n’a jamais su. Il avait pour habitude de dormir derrière la station-service, dans son sac de couchage.

        – Pourquoi ?

        – Chez nous, c’était triste. Je pense que tu peux l’imaginer. Tous les matins, il revenait à la maison. Un matin, il n’est pas revenu.

        – Jamais ?

        – Jamais. »

        Elle resta silencieuse un moment.

        Et voyez, les deux jours que Lamb, Linnie et Tom passèrent ainsi – les matins sombres avec Tommie dans la petite chambre, elle dans sa belle chemise de nuit et lui dans sa veste en peau de mouton ; le petit déjeuner avec Linnie au chalet, allongés dans le canapé-lit, à écouter la radio et à manger des saucisses en boîte et des oranges avec les doigts ; les soirs avec Linnie, assis près du feu dans le froid, à partager une cigarette, respirant à pleins poumons la neige, la terre froide, les herbes mortes bercées par le vent ; et parfois, quand l’occasion se présentait, une virée en douce auprès de Tommie, bien au chaud sous son duvet, pour lui donner un morceau de chocolat, un baiser ou une gorgée de whisky. Tellement d’amour partout – furent des jours heureux pour tout le monde. Et tous les trois vous diraient la même chose.

        *

        L’après-midi touchait à sa fin, et il faisait déjà nuit, quand Lamb et Linnie se réveillèrent, emmitouflés sous des couvertures au-dessus desquelles Lamb avait jeté le tapis. Elle se redressa dans le canapé-lit et regarda par la fenêtre derrière eux.

        « Hé, dit Lamb. Reste un peu tranquille et laisse-moi dormir.

        – Il y a quelqu’un sur la route. En fait, deux personnes. »

        David se redressa à son tour. Ils virent une berline blanche suivre une jeep noire.

        « Ils se rendent chez Foster.

        – Le vieil homme ?

        – Sa femme est mourante.

        – Oh, quelle tristesse.

        – Elle est dans son lit, branchée à toutes sortes de machines. Foster lui lave le visage avec un gant et une bassine d’eau chaude.

        – C’est tellement triste.

        – Parfois, c’est celui qui prodigue les soins qui part en premier. Tu sais ce que ça veut dire ?

        – Non.

        – Qu’il va falloir que je me trouve des filles de rechange pour me veiller sur mon lit de mort.

        – Arrête de te considérer comme vieux.

        – Mais je suis vieux.

        – Non, tu ne l’es pas. »

        Lamb se leva, attrapa le seau d’eau glaciale devant la porte dehors et en versa dans la cafetière en émail qu’il posa ensuite sur le poêle. Il ouvrit le foyer, jeta une autre bûche à l’intérieur.

        « Tu crois qu’ils ont besoin d’aide ? J’ai l’impression qu’il y a beaucoup d’activité. »

        Elle observait la route, à genoux, enveloppée dans les couvertures.

        « Ce que je pense, dit-il tout en la dépouillant petit à petit des couvertures, la laissant nue et tremblante sur le canapé élimé, c’est qu’il y a un front froid qui arrive.

        – Ah oui, tu crois ? »

        Elle tendit la main afin d’attraper une des couvertures qu’il tenait entre ses doigts.

        « Les premières grosses neiges ne vont pas tarder à arriver, expliqua-t-il en examinant le ciel. Peut-être qu’ils stockent simplement des provisions, qu’ils ont appelé l’infirmier pour qu’il l’examine une dernière fois avant que tout soit enseveli sous la neige. »

        Les nuages se densifiaient et devenaient bas. Un halo blanc timide entourait le soleil.

        « Tu crois qu’on va rester bloqués à cause de la neige ?

        – Peut-être, s’il y a des congères. J’ai déjà vu la neige monter jusqu’aux fenêtres.

        – Une grotte de neige.

        – On prendra toutes les couvertures, on les entassera sur notre lit et on condamnera la fenêtre de la salle de bains, d’accord ?

        – D’accord.

        – J’en ai tout un stock dans l’atelier. Comme ça, on pourra rester près du poêle à longueur de temps. »

        Lamb et Linnie observèrent l’arrivée du front neigeux, les nuages qui piquaient du nez et semblaient leur fondre dessus pour aller se poser ensuite sur le toit du chalet et de l’atelier. Alors qu’ils mangeaient du bœuf en boîte et des brioches, le vent tomba. Les arbres de l’autre côté de la fenêtre s’immobilisèrent. Un silence inhabituel envahit la propriété, puis il se mit à neiger. De la neige qui dégringolait à la verticale, formant un rideau épais, humide, lourd – une neige de montagne inhabituelle en automne. Un grondement sourd résonna à proximité. Le tonnerre et la neige. Assis sur le canapé-lit devant la fenêtre, Lamb secoua la tête et serra Linnie contre lui.

        « C’est magnifique. On dirait que les éclairs vont toucher le sol.

        – C’est parce qu’on est en altitude.

        – Est-ce que je peux venir vivre avec toi et être ton amoureuse ?

        – Tu te lasserais de cet endroit. Il n’y a rien à faire.

        – Toi, tu serais là.

        – Viens ici, toi. »

         

        La nuit était douce, la neige se répandait comme une flaque de lait sur les fossés, le chemin de terre, dans chaque crevasse et fissure jusqu’à ce que le monde devienne bleu-blanc dans le noir. Lamb ne quitta pas Linnie de la nuit, certain que la fillette dormait bien au chaud dans l’atelier. Aux petites heures du matin, le vent se leva de nouveau, balayant les nuages vers le sud et l’est ; la neige vint s’empiler sur les parois du chalet et de l’atelier.

        L’aube poignait à peine quand ils furent tous les deux réveillés par quelqu’un qui frappait à la porte. Lamb enfila son Levi’s, regarda dehors et ouvrit. Une bourrasque de neige s’engouffra aussitôt à l’intérieur. L’homme de l’autre côté lui parlait d’une voix basse et Lamb eut l’impression qu’au vu du danger immédiat son cerveau aussi se remplissait de neige, gelant ses pensées.

        « Elle a construit un beau feu dans la grange et m’a juré qu’elle allait bien, dit l’homme en désignant Tommie, mais elle m’a semblé un peu désemparée. »

        Tommie leva les yeux vers Lamb. Ses lèvres étaient blanches.

        « J’ai mal au ventre », dit-elle.

        Lamb trébucha en ouvrant la porte davantage, jetant un rapide coup d’œil à Linnie assise au milieu des couvertures. Elle se redressa mais ne bougea pas plus. Elle était nue. Par réflexe, il écarta les bras et la fillette se colla contre lui, en larmes et en silence.

        « Tu as mal au ventre comme si tu avais envie de vomir ? »

        Elle secoua la tête, enfouie dans sa chemise en flanelle.

        « Mon père dit que vous avez un chasse-neige qu’on peut utiliser. Je ne pensais pas que vous seriez réveillé, je comptais vous le rendre dans la matinée.

        – Oh, dit Lamb en souriant, observant l’homme et Linnie tour à tour et ignorant la fillette. Oh, oui. Bien sûr.

        – Est-ce qu’elle va bien ? » demanda l’homme à Lamb, et tout à coup Linnie comprit que l’enfant appartenait à Lamb et non à l’homme se tenant sur le seuil de la porte.

        C’était le fantôme, la fille décédée, celle rencontrée sur la balançoire. Une remontée de bile acide envahit la bouche de Linnie qui frissonna et, quand elle parla, elle eut l’impression que c’était la voix de quelqu’un d’autre.

        « David, qui est-ce ? »

        Il prit un air penaud.

        « Linnie, c’est ma nièce.

        – Emily ? »

        Il lui adressa un sourire étrange.

        « Oui. »

        Lamb fit signe à Linnie de se taire et se tourna vers l’homme. Linnie se leva, emmitoufflée dans les couvertures, puis se rassit. Elle fixait l’enfant non avec sympathie ou inquiétude mais avec fureur. La fillette ne regardait pas Linnie.

        « Ce n’est pas une grange, dit la fillette. Il y a une chambre au fond. »

        Linnie l’observa.

        « Tout à fait, dit Lamb. Des lits superposés, des livres, des couvertures, des provisions. »

        Il sourit à la gamine, puis fit un clin d’œil à l’homme dans l’entrée.

        « Est-ce que tout va bien, ici ? répéta l’homme.

        – Absolument », répondit Lamb.

        Il enroula un châle autour des épaules de Tommie et l’assit sur le bord du canapé-lit, près de Linnie. Elles s’évitèrent du regard. Les yeux de Tommie étaient rivés sur le plancher, ceux de Linnie sur Lamb.

        « Et vous ? Vous logez chez les Foster ? »

        L’homme tendit enfin la main.

        « Je m’appelle Emory Foster. Ma mère est morte avant-hier.

        – Oh, souffla David. Je suis désolé de l’apprendre. Ce doit être douloureux. » Il ignorait Linnie et Tommie complètement à présent, reportant toute son attention sur l’homme. « Comment va votre père ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

        – En fait, il m’a demandé de vous annoncer la nouvelle. Ma femme est là-haut avec lui en ce moment, et nous attendons la venue de Doug Michaels – le médecin légiste –, un vieil ami de la famille. Il doit arriver bientôt.

        – Ok.

        – On a quelques congères dans l’allée – il désigna la route derrière lui. Je pense que la plupart vont fondre dans la journée mais si je pouvais dégager un chemin entre ici et la maison…

        – Je vous en prie. Allez-y. À moins que – David posa sa main sur sa poitrine – vous préféreriez que je le fasse ? Comme ça vous pourrez retourner auprès de votre père et de votre femme.

        – Oh, non. Prendre l’air me fera du bien. En ramenant le chasse-neige, je déblayerai un autre chemin le long de la route, pour Doug.

        – Eh bien. » Lamb regarda Linnie et Tommie pour la première fois puis se tourna vers Emory. « En fait, on avait prévu de partir aujourd’hui. »

        Tommie et Lamb se dévisagèrent un instant.

        « On comptait prendre le petit déjeuner et puis s’en aller. »

        Emory hocha la tête.

        « Ok. Je vais me dépêcher et vous le rendre dans une heure, au cas où vous en auriez besoin vous aussi. » Il observa à son tour la fillette et Linnie. « Mais je pense que ce sera vite fondu.

        – Le soleil est lumineux à cette altitude.

        – Oui.

        – Emory, dit Lamb en tendant la main. Toutes mes condoléances.

        – Merci. » Il se pencha à l’intérieur, agita la main en guise de salut. « Ravi de t’avoir rencontrée, Emily. J’espère que tu te sentiras vite mieux. »

        Elle le regarda sans rien dire.

         
			



        Emory Foster poussait le chasse-neige sur la pente menant à sa maison, s’évanouissant dans la féerie de ce matin hivernal. Lamb demanda à la fillette si elle voulait un chocolat chaud puis si le feu se consumait toujours dans l’atelier. Linnie demeura figée sur place tandis que Lamb enfilait ses bottes afin d’accompagner Tommie dehors. Avant de sortir, il se retourna.

        « Linnie, tu veux un chocolat chaud ?

        – Oui. Non. David ?

        – Je reviens. Je reconnais que la situation est peu banale mais tout le monde va bien. Je t’expliquerai tout dans un instant. Je veux simplement vérifier qu’elle n’a pas de fièvre. Elle a été malade ces derniers temps, je ne voulais pas que tu le sois aussi.

        – Mais tu n’as rien dit.

        – Tout va bien. Je reviens. »

        Il ferma la porte et se rendit dans l’atelier avec Tommie.

        Et ils n’eurent pas une minute de solitude par la suite – ni David et Linnie ni Linnie et la fille. David expliqua qu’il ferait quand même mieux de ramener la fillette à sa mère, sa fièvre était tombée mais elle ne se sentait pas bien, et de toute façon avec toute cette neige il était difficile d’aller camper ou pêcher. Son père – mon petit frère, Nel, dit-il – était décédé il y a quelques années et il incombait à Lamb de servir de figure paternelle de temps en temps.

        « Elle ne s’est jamais remariée ?

        – Elle a failli, une fois, non deux même, mais ça n’a pas marché.

        – C’est triste.

        – Oui. Tu aurais aimé Nel.

        – Il était bien plus jeune que toi ?

        – Il avait quatre ans de moins.

        – Oh.

        – Il était blond.

        – Je suis désolée, David, je ne savais pas.

        – Et si on remettait ça… au début de l’année prochaine, toi et moi. On louera un 4 x 4 et on reviendra quand il y aura six mètres de neige.

        – J’adorerais.

        – À présent, le moment me semble mal choisi. La fièvre d’Emily, la mort de la femme de Foster, et toute cette neige inattendue. Si on rentrait plutôt ? Je vais la ramener à sa mère.

        – Elle vit à Chicago ?

        – Dans le Michigan. Muskegon.

        – Ah.

        – Sa mère l’a déposée à Chicago mais je préfère me rendre directement chez elle. »

        Linnie hocha la tête.

        « David ?

        – Lin ?

        – Pourquoi alors cette histoire sur la fillette qui a disparu ? »

        Il releva le menton, un mince sourire sur le visage, comme s’il cherchait à convaincre l’univers qu’il souriait et non qu’il s’apprêtait à pleurer. Il avait assez pleuré.

        « Maintenant qu’on est… tu sais… plus proches, je vais pouvoir te parler de ma famille.

        – Et moi de même. Mais je ne comprends pas.

        – Lin, sois un peu patiente. S’il te plaît. J’en ai besoin. »

        Elle l’examina pendant un instant, en silence. Il lui sourit.

        « Tu m’excuses un moment ? »

        Lamb se rendit dans l’atelier afin d’aider Tommie à faire ses bagages pendant que Linnie chargeait sa voiture.

        *

        « On a l’après-midi pour nous, dit-il à Tommie.

        – C’est vrai ?

        – Et la nuit. Et demain. Et le jour d’après. Notre dernier jour.

        – Trois jours ?

        – Tu seras de retour chez toi au vingtième jour. C’est presque quatre fois plus que ce qu’on avait dit au départ.

        – Je sais.

        – Tu me pardonnes ?

        – J’avais envie de rester.

        – Ce n’était pas mon idée ?

        – C’était notre idée.

        – Parce qu’on est partenaires ?

        – Parce qu’on est partenaires.

        – Bien. Écoute, ma chérie, elle sera partie dans l’heure. Reste tranquille, moi, je vais m’habiller. »

        Pendant que Lamb chargeait la voiture de location de Linnie, retroussant ses manches et vérifiant la pression des pneus et le niveau d’huile, elle entra dans l’atelier, fouilla dans la glacière à la recherche de quelque chose à manger pour la route, glissa un petit gâteau fourré et un jus d’ananas dans son sac, avança jusqu’à la porte de la chambre et demeura là, un instant. Puis elle retourna se chauffer les mains au poêle avant de rejoindre Lamb dans l’allée. Elle lui enserra la taille et lui embrassa la nuque.

        « Et si on venait vivre ici ?

        – Et si on commençait par une semaine au milieu de l’hiver, pour voir si ça te plaît ?

        – J’ai hâte de te revoir à Chicago.

        – Dis à Wilson que je prends soin de toi.

        – Tu penses qu’il est au courant ?

        – Tu n’es pas toujours très futée, on dirait ? dit-il en souriant. Si je t’ai invitée ici, c’est uniquement dans l’espoir de garder mon travail. »

        Elle monta dans la voiture puis baissa la vitre.

        « Je t’appelle quand je suis à l’aéroport. Je te laisserai un message.

        – J’adore tes messages.

        – Il se peut que je doive chuchoter. Tu monteras le son sur ton téléphone. »

        Il fit semblant de tourner un bouton au niveau de ses oreilles.

        « Je suis tout ouïe.

        – Moi aussi.

        – Embrasse-moi.

        – On se voit dans six jours.

        – Six jours. Mets ta ceinture. »

        *

        Dans la petite chambre, la fillette piqua une crise.

        « Elle va tout raconter, tu vas aller en prison, et tout le monde saura, et je vais avoir plein de problèmes !

        – Tommie. Tommie, écoute-moi.

        – Tu ne nous as pas protégés.

        – Tommie, reprit-il en haussant la voix. Je ne veux pas crier mais tu ne m’écoutes pas. Je connais Linnie mieux que toi. S’il te plaît, enlève tes mains de ton visage.

        – Elle va tout raconter.

        – Tommie, enlève tes mains, je ne comprends rien. »

        Elle continua de parler, de parler, et de parler, et ensuite elle baissa les mains.

        « Écoute, Tommie, si elle soupçonnait quoi que ce soit, elle me l’aurait dit. Elle aurait été contrariée. Mais je viens de la renvoyer chez elle avec le projet de la revoir après t’avoir déposée chez toi.

        – Vraiment ?

        – Oui. Elle est partie à l’aéroport en souriant. Elle m’aime.

        – Oh.

        – Tu me crois ?

        – Si tu ne l’aimes pas, pourquoi vas-tu la revoir ?

        – Pour nous, Tom. Pour toi et moi. Pour notre sécurité.

        – Oh.

        – Parfois, on cerne bien les gens, Tom. Linnie n’est pas forte comme nous. Elle ne voit pas ce que l’on voit. Tu comprends ? Tu veux un peu de whisky de ma bouche ? Tiens. Allez, viens. Je vais te porter jusqu’au canapé. On va flemmarder et rattraper le temps perdu. Tu pourras me raconter tous les rêves que tu as faits pendant que j’étais occupé.

        – D’accord.

        – C’est le début de la fin, dit-il en ouvrant la porte de l’atelier d’un coup de pied. Maintenant, c’est l’heure de tenir nos promesses, pour qu’il ne nous arrive rien. Je vais te ramener à Lombard, auprès de ta mère qui t’aime, et je reviendrai ici, et si Linnie dit quoi que ce soit ou se rend compte qu’elle t’a vue, peu importe, tu ne seras plus là de toute manière. Il n’y aura plus personne à retrouver. Et toi, tu seras saine et sauve, chez toi. »

        Il la déposa sur le canapé et cala un oreiller sous sa tête.

        « Mais ils me demanderont où j’étais passée. »

        Lamb la regarda d’un air inquiet.

        « Et tu ne leur diras rien ? »

        Elle secoua la tête.

        Il fit semblant d’essuyer son front trempé de sueur.

        « Pendant une seconde, j’ai cru que tu m’avais piégé. »

        *

        Ils installèrent un feu de camp près de la rivière et la fillette ouvrit deux boîtes de pommes de terre pré-cuites et une boîte de bœuf haché. Le beurre grésillait dans la poêle en métal brûlante, qu’elle fit tourner au-dessus des flammes jusqu’à être bien huilée, sous l’œil attentif de Lamb.

        « Surveille le feu, dit-il.

        – Oui, oui.

        – Pas trop haut.

        – Je sais.

        – Ici. Mets-la ici.

        – Je vais y arriver. »

        Ils s’assirent par terre, hanche contre hanche, abrités par les arbres bordant la rivière.

        « Te voilà devenue experte en camping.

        – Merci.

        – Prête pour les œufs ? »

        Il les lui tendit, l’un après l’autre.

        « Ne casse pas les jaunes.

        – Non, non. »

        Il se figea afin de graver cet instant dans chacune de ses cellules, de remplir ses poumons de l’air froid, de l’odeur de l’eau et de la neige. À côté de lui, elle s’activait habilement dans la pénombre.

        « Ce sont nos derniers œufs.

        – Je sais.

        – La prochaine fois, ce sera pommes de terre, œufs et truite fraîche.

        – Et ce sera quand ?

        – À ton dix-huitième anniversaire.

        – Ça marche.

        – Mais peut-être que tu n’auras pas envie de venir me voir. Je serai vieux, très vieux. Et si je suis en train de mourir dans une petite chambre d’hôpital miteuse, tout seul ?

        – Je te ferai sortir en douce. »

        Ils mangèrent avec des fourchettes, s’empiffrant d’œufs et de parmentier, levant leurs mentons vers le ciel et éclatant de rire. Ils calculaient savamment la quantité d’œufs et de parmentier à prendre avec la fourchette, rivalisant pour savoir qui des deux parviendrait à créer la bouchée parfaite. Quand ils eurent fini, leurs mains étaient sales et leurs couverts poussiéreux, noircis par le feu. La fillette avait ramené ses pieds sous elle. Il lui tapota le ventre.

        « Les garçons vont faire la queue pour te parler à ton retour. Tu as beaucoup changé. » Il mit les assiettes et les tasses dans la poêle, rassembla les couverts. Au-dessus d’eux, le ciel était lumineux. « Je ne pense pas que je supporterai de te croiser à Chicago, Tom. Tu vas m’oublier et je ne peux pas endurer ça. Je crois que je ne peux même pas être dans la même ville que toi. Tu comprends ? »

        Tommie se pencha en arrière et observa les étoiles pâles parmi les branches des arbres ; des feuilles jaunies lui tombaient dans les cheveux, ses dents blanches paraissaient bleues. Il rangea les affaires dans un sac puis éteignit le feu avec de l’eau de la rivière qu’il transporta dans ses mains. Quand ils furent de retour au chalet, il prit un stylo et une feuille de papier dans la boîte à gants du pick-up qu’il posa sur le capot. Elle le regarda écrire. « C’est rien, ok ? » Puis il lui attrapa la main et la mena jusqu’à la clôture délabrée. « Fais attention où tu marches. On en a pour une minute. » Tenant toujours sa main, il la plaça sur le dessus d’un poteau rugueux, comme si elle avait été aveugle.

        « Tu sens, ça ? Garde-le en mémoire. C’est le quatorzième en partant de la maison. Le quatorzième poteau pour le quatorzième jour. Tu t’en souviendras ?

        – Pourquoi ?

        – Je vais laisser ce poteau là. Même s’il pourrit. Même si la propriété change dans son ensemble. Le quatorzième poteau restera ici à t’attendre à jamais. » Il enfonça le morceau de papier plié dans une fissure du poteau. « Retourne-toi, dit-il. Retourne-toi et regarde la maison. L’herbe qui ondule, la lune argentée. Tu vois ? Tout ça, c’est à nous. » Il glissa son doigt sous son menton et fit pivoter sa tête vers lui. « Je te le donne, Tommie. C’est à toi. C’est même sûrement plus à toi que ça n’a jamais été à moi. Tu reviendras quand je ne serai plus là ? Tu viendras vivre ici. Je t’aurai écrit des lettres. Je t’écrirai des dizaines de lettres par jour jusqu’à la fin de mes jours, et je les cacherai partout. Dans les tasses, les vieilles chaussettes. Il faudra que tu les lises toutes et que tu recolles les morceaux. Tu pourras les étendre au soleil avec une pince à linge. Elles évoqueront l’amour que je ressens pour toi. Si tu as un mari, il faudra que tu l’abandonnes quelque part le temps de reconstituer mon message, d’accord ? Ce message de l’au-delà.

        – Je ne veux pas rentrer.

        – Chut. Tu sens, ça ? » Il appuya son pouce entre ses seins. « Cette pression, là ? C’est le monde qui t’appelle. »

        Il la souleva, la calant sur sa hanche comme un bébé, et la transporta jusqu’aux lits superposés. Elle enfouit sa tête dans le creux de sa nuque. Il savait qu’elle imaginait ses lettres d’amour sur un fil à linge par une belle journée ensoleillée. Il savait qu’elle l’imaginait mort.

        *

        C’est le genre de chose qu’un type comme David Lamb se remémorerait en boucle : la façon dont elle avait baissé la tête pour l’observer, créant des plis sous son menton et sur son cou, son visage ouvert et terrifié, si pâle à la lueur de la nuit, au milieu de toutes ses ombres générées par la lampe à huile. Et lui qui lui disait Mon Dieu, mon Dieu, comme tu es douce, tu as des taches de rousseur partout. Il avait manqué de s’étouffer d’émotion en lui expliquant combien il était honoré d’en voir autant, et lui appartenaient-elles ? Pouvait-on dire qu’elles étaient à lui ? Quel merveilleux cadeau. Il en était parfaitement conscient.

        En la regardant charger le pick-up le lendemain matin dans sa parka miniature, il la revit dans son bustier violet, malmenée par ces deux filles idiotes. Il avait réussi à faire éclore son corps, son univers intérieur. Ses joues et le bout de son nez étaient rouges à cause du froid. Elle renifla et passa sa manche sur sa lèvre supérieure.

        « Emily Tom. Avant qu’on y aille, accepterais-tu de t’allonger à côté de moi dans les herbes près de la rivière ?

        – Ok.

        – Je peux te poser une question ?

        – Quoi ?

        – Est-ce que… » Il regarda ses mains, son visage à elle, ses mains à nouveau. « Est-ce que tu pourrais mettre ta chemise de nuit ? »

        Elle désigna son jean et sa parka.

        « Il faudra que tu me réchauffes.

        – Oui. »

        À la longue, elle en viendrait à le considérer comme un caprice, une erreur, une période étrange de sa vie à laquelle elle avait survécu quand elle avait onze ans. Dans ses souvenirs à lui, elle serait tous les jours plus belle, plus précieuse. Dans les siens, il deviendrait un monstre.

        *

        L’est du Wyoming et l’ouest du Nebraska étaient balayés par des vents incessants et glacials. La fillette frissonnait dans le siège passager, ses lèvres blanches, tandis que Lamb transpirait à côté d’elle. Entre eux étaient posées une grosse bouteille de sirop contre la toux orange et les diverses tasses en polystyrène qu’ils accumulaient à chaque station-service. Toutes les demi-heures, Lamb tendait la main afin de lui toucher le visage et elle ouvrait les yeux, se forçant à sourire.

        « Tu as une sale mine, disait-elle.

        – Toi aussi. »

        À Grand Island, il fouilla la banquette arrière et récupéra sa casquette de baseball des Cubs qu’il mit sur la tête de Tommie. Ils firent une halte à Omaha pour ingurgiter un bouillon de poule puis dormirent douze heures d’affilée au Holiday Inn, avec la télé allumée, tous les deux malades, tremblants, fiévreux. Dans le pick-up, il lui fit avaler des médicaments contre le rhume et du ginger ale. Elle s’endormit, délirant dans son sommeil jusqu’à Council Bluffs. Quand ils atteignirent Des Moines, ils sortaient tous les deux d’une sorte de brouillard provoqué par le mal de gorge, le mal de tête et les médicaments. Lamb retourna au petit motel vert que les arbres dépouillés rendaient désormais maussade.

        « Tu m’aimais déjà quand on a dormi ici la première fois ? demanda-t-il. Je pense que oui.

        – Je le pense aussi, répondit-elle.

        – Comment le savais-tu ?

        – Je le savais, c’est tout.

        – C’est toujours le cas, Tom ?

        – Oui.

        – Même si je suis un menteur et un voleur ? »

        Elle avança la main et le frappa gentiment sur l’épaule.

        « Eh bien, tu étais beaucoup plus forte à l’aller. Il faut qu’on te trouve des épinards. »

        Elle sourit.

        « Ton corps a changé depuis septembre, ça, c’est sûr.

        – Je sais.

        – C’est moi le responsable ? murmura-t-il.

        – Je crois que j’allais changer de toute façon », répondit-elle sur le même ton.

        Ses yeux se remplirent de larmes et le monde de l’autre côté du pare-brise devint flou. « Tu sais toujours quoi dire. » Et tout à coup, il éclata en sanglots. De grosses larmes, de violents soubresauts. Son corps entier se soulevait et son visage se contorsionnait comme celui d’un petit garçon. Que lui resterait-il quand elle serait partie ? Hormis ce trou qu’elle avait un temps rempli de ses paroles consolantes. Ses doutes et ses démons, qu’il lui avait appris à repousser, reviendraient le prendre à la gorge. Il en était sûr.

        « Promets-moi quelque chose, ma chérie », dit-il.

        Disons qu’elle s’était habituée à ses crises de larmes – ce n’était pas du tout la première fois. Disons qu’il y était sujet régulièrement, surtout l’après-midi et parfois aussi le matin, devant le feu.

        « Si tu te rends compte un jour que tu me détestes…

        – Non, jamais.

        – S’il te plaît, ne dis pas ça. C’est possible. Laisse-moi parler. »

        Elle attendit. Il avait la voix éraillée et haut perchée.

        « Si tu te rends compte un jour que tu me détestes, que tu es en colère contre moi, que je t’ai gâché la vie… Quand j’aurai quatre-vingt-dix ans. Ou n’importe quand. » Il s’interrompit. Elle l’encouragea d’un hochement de tête. Une vraie petite femme. « Tu viendras me le dire, d’accord ? Tu t’achèteras une paire de bottes à bout renforcé, tu viendras me trouver dans ma maison de retraite, où je serai seul, desséché et malade, et tu m’éclateras les dents à grands coups de pied. Ou bien tu me murmureras à l’oreille que j’étais…

        – Arrête ! »

        À présent, elle pleurait.

        « Oh, dit-il en essuyant son nez avec sa manche, puis le sien. Je suis désolé. Rien de ce que je dis n’est vrai. J’ai avalé trop de médicaments. J’ai trop conduit. » Il lui prit les mains et les plaqua contre son torse, son cou, ses lèvres. « S’il te plaît, oublie tout ce que j’ai dit. Promets-moi que tu oublieras. Dis-moi que tu le promets.

        – Je promets. »

        C’est la fièvre qui l’avait fait craquer. Lamb souhaitait la ramener à sa mère en excellente forme, un douze sur une échelle de dix. L’idée avait été de rouler rapidement, en trois jours, donc pas le temps pour ce genre d’effondrement, mais voilà. Plus rien n’allait. Il eut l’impression que son corps se remplissait de cendre, obstruant sa bouche, solidifiant son cœur et inondant son cerveau afin, espérait-il, de créer une chape de plomb semblable à un ciel gris d’hiver au-dessus de la plaine qui lui en bloquerait l’accès. Pas après cette journée. Pas après ça.

        Arrivé à Rockford, il comprit qu’il fallait qu’ils se posent un jour ou deux. Jusqu’à ce qu’elle aille mieux, jusqu’à ce qu’il soit prêt. Il pénétra dans le parking d’un Red Roof à proximité de la I-90, en face d’un grand centre commercial. Il tenait le volant des deux mains, fixant le pare-brise.

        « Tu veux vraiment connaître la vérité ? C’est que je ne peux pas me séparer de toi. » La fillette ne répondit pas. « Est-ce que tu m’en veux ? Peut-être que tu as envie de rentrer chez toi.

        – Je ne sais pas, dit-elle d’une toute petite voix.

        – Tu as l’air d’avoir peur. Tu as peur ?

        – Non.

        – Parce que tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Tu sais ce qui va m’arriver quand tu reprendras le cours de ta vie, quand tu iras à la piscine, à des fêtes, au cinéma ? Quand tu auras ton premier emploi, quand tu tomberas amoureuse, quand tu te feras couper les cheveux ?

        – Ça m’étonnerait.

        – Tu feras tout ça. C’est normal, tu y as droit. Dis-moi que tu le feras. Dis-le.

        – Je ne sais pas, Gary.

        – Mais si. Tu oublieras ton livre sur les arbres dans le fond de ton placard et tu le retrouveras au moment où tu feras tes valises pour l’université. Alors, tu le jetteras. Tu devrais me donner cette fleur empoisonnée, d’ailleurs. C’est moi qui vais en avoir besoin.

        – Je ne jetterai pas mon livre.

        – Tu sais comment ça va être pour moi ? »

        La fillette ne dit rien.

        « Je vais retourner à l’atelier et je vais dormir par terre, à côté des lits superposés. Jamais plus je ne dormirai dans ces lits. Mais je ne vais pas les démonter. Je m’installerai sur une couverture posée à même le béton. Tous les soirs de l’hiver, et tant pis si j’en meurs.

        – Tu vas geler.

        – Avoir aussi froid me fera du bien.

        – Gary.

        – L’hiver, quand le vent glacial te cinglera le visage et t’engourdira les doigts, je veux que tu penses à moi, tout seul là-bas.

        – Gary, ne dis pas ça.

        – Non, non, ne me touche pas. Ça me fait du bien de pleurer un peu. Un homme a le droit de pleurer, non ? »

        Elle le regarda qui tenait le volant.

        « Avec le temps, tu oublieras.

        – Non.

        – Je vais tout noter par écrit. Je te l’enverrai. Ou non. Peut-être que ce serait mieux que tu m’oublies. Je reviendrai en ville, j’errerai dans les rues en te cherchant, mais tu auras disparu. Une femme aura pris ta place et je ne saurai pas où te trouver.

        – Je ne peux pas m’en empêcher.

        – Je sais. »

        Il pleurait vraiment.

        Une femme d’affaires avec un manteau beige et une écharpe violette autour du cou passa devant eux et jeta un œil à la Ford. Elle ouvrit la porte conducteur d’une Chrysler bleue garée du côté de Tommie, et Lamb sécha ses larmes avec le revers de sa manche.

        « Regarde-moi, dit-il, je chiale comme un bébé.

        – Gary, ça va aller.

        – Oh, ma petite chérie.

        – On devrait faire la sieste, dit-elle. Ici.

        – Dans le pick-up ?

        – Dans ce motel.

        – Tu ne te sens pas bien ?

        – Si, ça va.

        – On va rester là aussi longtemps que nécessaire, d’accord ? Je te ramène à ta mère en pleine forme et en bonne santé. Notre secret en dépend.

        – D’accord. »

         
			



        Dans la chambre de motel tiède et moite, Lamb fit la couverture pour la fillette et réarrangea les oreillers pendant qu’elle se douchait ; et quand elle revint, tremblante et nue dans sa serviette blanche humide, il la souleva et la déposa entre les draps avant de rabattre la couverture.

        « Maintenant, dit-il en lui tendant la télécommande, je vais m’absenter un instant.

        – Où vas-tu ?

        – Acheter des médicaments pour la nuit et de la soupe bien chaude chez Jewel. Ensuite, on regardera un vieux film ou bien on se moquera des présentateurs des infos jusqu’à ce que nos ventres soient pleins et qu’on s’endorme. D’accord ?

        – Ok.

        – Bien. Qu’est-ce que tu veux comme soupe ?

        – Une soupe chaude.

        – Épicée ?

        – Non, merci.

        – Avec des petites pâtes à l’intérieur, par exemple ?

        – Oui.

        – Pâtes, médicaments contre le rhume, oreillers, télé, repos. Quel merveilleux programme. Et demain, des œufs au plat et du café brûlant.

        – Gary ?

        – Oui, ma puce.

        – Je crois que je ne suis plus malade.

        – De la soupe, des médicaments et du repos ne pourront te faire que du bien. Je veux que tu sois vraiment en pleine forme. Ok ?

        – Ok.

        – J’aimerais éviter les rechutes.

        – Ok.

        – Tom ?

        – Oui.

        – Quand je reviens – il désigna le lit –, je pourrai m’allonger à côté de toi ?

        – À ton avis ?

        – Je préfère poser la question. »

        Elle leva les yeux au ciel, sourit.

        « Je vais trouver un truc à la télé.

        – Je reviens tout de suite, ma chérie. »

        *

        Imagine que tu es au lit. Dans l’un des vieux lits jumeaux, à la maison. Les draps sont doux, froissés, frais. Tes jambes sont propres, musclées. Tes épaules tombent, presque comme si elles fondaient. D’accord ? Et disons que tu lis un livre. Tu le poses sur tes genoux ou sur la bordure de satin d’une couverture épaisse couleur vanille. Dehors, des voitures passent. Ce n’est qu’une petite sieste, de la lecture reposante le temps de reprendre des forces. Tu peux à peine lire les mots sur la page. La vérité, c’est qu’un trou s’est creusé dans ton cœur. Tout autour, c’est du métal. Ton corps est engourdi. Il réclame mes bras chauds, mes jambes, n’est-ce pas ? Il réclame le ciel immense visible depuis la fenêtre de la petite chambre. Il réclame la rivière, le doux murmure des engoulevents perchés dans les arbres, les herbes folles dont les graines s’emmêlent dans tes cheveux et dans tes socquettes blanches. Il réclame la chaleur du feu de camp du petit déjeuner, qui te réchauffait le ventre, les avant-bras, les épaules, qui ouvrait tous les pores de ta peau et se reflétait dans tes yeux. Tandis qu’une brise légère te refroidissait le dos. L’odeur de la sauge, de la neige portée par le vent. Tes mains, qui enveloppent ta tasse remplie de café instantané. Te voilà dans ton appartement gris, perdue à mes yeux. À des centaines de kilomètres, les petits lits superposés, les fils barbelés, les lupins fanés. Et tu te demanderas si tout ça était réel ou bien était-ce un rêve ?

        Dans ton cœur se niche une beauté terrible, dont la cicatrice est pareille à un sceau, recouvrant la ville fêlée et dure comme une pellicule aux couleurs criardes. Sur ton visage, en surimpression, se dessinent les traits que tu affichais quand tu étais avec moi dans les montagnes. Un visage plus lumineux, plus jeune, plus doux, à l’image du climat. Tu liras des livres – des livres de poche –, cherchant des phrases qui te permettront de raviver tes blessures. Et tu dois les raviver. N’oublie jamais cette douleur. N’oublie jamais ce que tu as vu avec moi. Tes souvenirs te sauveront. Tu seras comme un pommier poussant au milieu des immeubles couleur cendre de cette ville de granit. Ferme les yeux. Détourne-toi du livre sur tes genoux, du bruit du monde tout autour. Prends une grande respiration. Écoute. C’est le bruit des érables negundo ballottés par le vent. C’est le bruit de mes murmures. Toujours, je murmurerai.

        *

        Ils quittèrent le motel le lendemain matin, avant l’aube. Les voies d’accès étaient fluides, les feux clignotaient, les stations-services brillaient dans le froid. Tout était terminé. Cette journée serait forcément plus froide, plus grise, que celle d’hier.

        « Dernier jour », dit-il alors qu’ils sortaient d’une station Chevron.

        La pluie virait à la neige.

        « Et voici l’hiver.

        – On n’est qu’en octobre.

        – C’est de la glace », dit-il en désignant le pare-brise.

        Quand ils arrivèrent à Lombard, les rues étaient noires de pluie verglaçante, les parkings des magasins et des centres commerciaux déserts.

        « Ils dorment encore, dit Lamb.

        – Ça tombe bien.

        – Aussi désolé que la prairie derrière le chalet, dit-il. Cette prairie qui court jusqu’au pied des montagnes. Tu vois ? En cherchant bien, on peut retrouver cette même étendue vaste. »

        Elle éclata en sanglots, tremblante et hoquetante, et il se gara devant une pharmacie vide pour qu’elle prenne l’air. Il se pencha vers elle pour essuyer son visage couvert de larmes. Il les attrapa avec la langue, l’embrassa les yeux ouverts, aux aguets.

         
			



        « Ça va ? murmura-t-il, et elle hocha la tête. C’était ce qui était prévu depuis le début, non ? » Elle ferma les yeux, les rouvrit, les referma. « Je ne t’ai jamais menti.

        – Non.

        – Je t’ai même laissée rester plus longtemps. »

        Il tira sur son pull jaune, le brossant du plat de la main. Elle l’observait.

        « Je vais te faire une promesse, d’accord ? » Il s’avança vers elle, son visage tout près du sien. « Le jour de la Saint-Valentin, je viendrai te chercher. On pourra passer un peu de temps ensemble. C’est dans moins de quatre mois.

        – Vraiment ?

        – Un peu plus de cent jours. Tu tiendras jusque-là ?

        – Tu viendras me chercher ?

        – Je te rendrai visite. Je ferai très attention, pour que tu n’aies pas d’ennuis. »

        Elle hocha la tête.

        « On retournera au motel blanc. Ou bien aux chutes près de la rivière. Je t’enverrai un signal. Et quand tu le verras, tu viendras m’attendre. Et on roulera dans ce merveilleux pick-up pendant une heure ou deux. Il faudra que tu gardes bien les yeux ouverts pendant tout ce temps pour ne pas rater le signal.

        – Ce sera quoi ?

        – Un ruban accroché dans un endroit inattendu. Ou bien, à Noël, une petite ampoule bleue sur une guirlande blanche. Ou une fenêtre brisée, comme celle du chalet. »

        Elle se remit à pleurer.

        « Oh, ma puce, dit-il. Oh, ma puce, c’est ton chalet. Il sera toujours à toi. Je te le laisserai. Ne te l’ai-je pas promis ? Et tu pourras y vivre quand je ne serai plus là.

        – Peut-être. »

        Elle cherchait à dire quelque chose.

        « Je n’ai pas compris.

        – Peut-être que dans quelques années ?

        – Oui.

        – On pourra le dire aux autres ?

        – Oui, tu as sans doute raison, dit-il, essuyant son visage avec sa manche. Je crois qu’il le faudra.

        – Je pense. Qu’ils. Compren. Draient, bredouilla-t-elle, le corps secoué de spasmes.

        – Parce que c’est de l’amour, n’est-ce pas ? »

        Elle acquiesça, s’essuya le nez.

        Il sortit du parking et rejoignit la route.

        « Tu te souviens de notre plan ?

        – Oui.

        – Tom, il faut que tu te ressaisisses. Il faut que tu sois courageuse. Tu te souviens de ce qu’on a dit.

        – Oui.

        – Tu peux arrêter de pleurer ?

        – J’essaye.

        – Pour le moment, on ne peut pas faire autrement.

        – Je sais.

        – Tu restes forte, en bonne santé, comme ça, quand je reviendrai te chercher, tout le monde verra que ça t’a fait du bien. Tu comprends ?

        – Oui.

        – Si entre-temps, tu piques une crise, tout le monde pensera que je suis une mauvaise influence. »

        Hochement de tête.

        « Parfait. »

        Il s’engagea dans Butterfield Road, et voilà qu’environ un kilomètre plus loin se dressaient les immeubles en béton où vivait la fillette, ceux qu’ils gardaient à l’esprit dans leurs conversations et leurs rêves malgré les arbres, le vent et la rivière alentour. À présent ils étaient là, dans toute leur hauteur, leur réalité, leur solidité, une partie des fenêtres éclairées dessinant comme un damier, et remplis de gens qui dormaient – la mère de la fille, et Jessie.

        « On ne pourrait pas ? Aller quelque part ? demanda-t-elle, le visage rouge, bouffi. Tu boirais. Un café. »

        Il secoua la tête.

        « Je suis désolé, ma puce. C’est la dernière étape. On s’y attendait. Sois forte. Quand tu as la chance de connaître un amour comme le nôtre, il faut ensuite être assez forte pour le supporter. Un amour comme le nôtre coûte cher. Et on le paye en restant loin l’un de l’autre pendant les prochaines semaines. Je sais que tu vas y arriver. Je l’ai toujours su. »

        Elle hocha la tête puis regarda le sac à dos à ses pieds.

        « Tu sais quoi faire si jamais ils ont déménagé, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Dis-moi.

        – J’explique au gardien que j’ai fugué en septembre mais que je suis revenue et que j’aimerais bien retrouver ma mère.

        – Et tu seras belle et courageuse. Dis-le.

        – Et je serai belle et courageuse.

        – Et tu ne pleureras pas. Tu seras calme, résolue.

        – Oui.

        – Tu sais que je ne peux pas m’arrêter, dit-il alors qu’il leur restait un pâté de maisons à parcourir.

        – Je sais.

        – Je vais ralentir juste là, dit-il en pointant du doigt. Dans dix secondes, tu attrapes ton sac à dos et tu sors.

        – Ok.

        – Ok, prête ? »

        Il fallut moins de dix secondes.

        « Attends.

        – Nous y voilà. Je ne peux pas t’embrasser ici. »

        Elle enleva la casquette de baseball et la lui tendit.

        « Tu devrais la garder.

        – À vos marques, prêts, partez. Au revoir, Tommie. »

        Elle ouvrit la porte, descendit en tremblant dans sa polaire – un point jaune lumineux au milieu de tout ce gris –, attrapa son sac. C’était fini. Au coin de la rue, elle s’arrêta pour regarder David Lamb qui faisait demi-tour. L’instant d’après, elle s’élança après lui, traînant maladroitement son sac à dos derrière elle, seule sur le trottoir mouillé. Quelques voitures passèrent sans ralentir. Il ne pouvait pas l’entendre, pouvait seulement voir son visage pâle saisi d’angoisse qui s’éloignait et se reflétait par intermittence dans son rétroviseur.
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