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  Cincinnatus C., condamné à mort, est détenu dans une prison extraordinaire, nantie d’un personnel non moins bizarre, depuis les gardes masqués d’une tête de chien, le geôlier Rodion et le bibliothécaire taciturne, jusqu’au directeur Rodrigue, créature farfelue qui a le don de se métamorphoser et de s’infiltrer à travers les murailles. Dans son cachot, Cincinnatus est hanté par d’étranges visiteurs : son avocat, qui se soucie moins de lui que de la perte d’un bouton de manchette ; sa femme Martine, garce inconsciente, qui se présente flanquée du galant du jour, de toute la smalah de ses parents et même de ses meubles ; la petite Emma, fille du directeur, la seule qui semble s’intéresser au prisonnier ; le grassouillet M. Pierre, le bourreau, qui accable sa future pratique d’une tendresse onctueuse et obsédante. Importuné par ces visiteurs qui s’ingénient à le tourmenter, chacun à sa manière, rongé par la peur du supplice dont il ignore la date, le détenu ne cesse de ruminer son cas : « Il n’est pas comme les autres : il reste imperméable à la lumière », tare exceptionnelle autant qu’inexpiable qu’il porte en lui depuis l’enfance. A la suite d’un ultime cauchemar, banquet offert par les notables de la ville au bourreau et au condamné, sonne l’heure du supplice qui prend des allures de kermesse. Mais avant que le bourreau ait achevé son geste fatal, Cincinnatus se relève du billot, descend les marches de l’échafaud et se dirige du côté « où se tiennent les êtres semblables à lui ».


  Ce roman est empreint d’une singulière ironie, d’une amertume qui confine au désespoir, et semble offrir la caricature de l’existence humaine, reflétée par un miroir déformant.


  Vladimir Nabokov, né à Saint-Pétersbourg en 1899, appartient à une famille de vieille noblesse russe. Il commence ses études dans une école privée à Saint-Pétersbourg. Ses parents émigrent en Angleterre en 1919 et plus tard à Berlin. De là, il se rend à Cambridge, pour terminer ses études à Trinity College. Vladimir Nabokov a vécu ensuite à Berlin, jusqu’à l’avènement du nazisme, puis en France, avant de se réfugier aux États-Unis en 1940. C’est à Berlin qu’il publia ses premières œuvres, les suivantes parurent à Paris. Trois de ses romans et plusieurs nouvelles furent déjà traduites en français entre 1934 et la guerre. Jusqu’à quarante ans, Nabokov écrivit en russe. C’est ainsi qu’Invitation au supplice fut publié avant la guerre dans une revue littéraire russe paraissant à Paris. C’est après son installation aux États-Unis que Nabokov adopta la langue anglaise.


  L’auteur de Lolita a passé les dernières années de sa vie en Suisse, où il est mort en 1977.


   




  Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels.


  DELALANDE,


   




  I


  Aux termes de la loi, le verdict de mort contre Cincinnatus C… lui fut annoncé à mi-voix. Tous s’étaient levés, échangeant des sourires. Penché sur le condamné, le Juge au poil gris lui soufflait dans l’oreille et, la commission faite, s’écarta lentement, à croire qu’il se décollait. Après quoi, on ramena Cincinnatus à la forteresse. La route serpentait autour du socle rocheux de la citadelle et se coulait sous le porche, tel un reptile dans une crevasse. Cincinnatus était calme. On le soutenait néanmoins, durant le trajet par les longs corridors, car il posait les pieds sans assurance, à la manière d’un enfant qui vient tout juste d’apprendre à marcher. Ou bien, il semblait brusquement s’enfoncer comme un homme qui, s’apercevant qu’il marche sur l’eau dans son rêve, se demande, pris d’un doute subit : Voyons, est-ce possible ?… Le geôlier Rodion mit bien du temps à ouvrir la porte de la cellule ; il ne tombait pas sur la bonne clef, toujours le même tintouin ! L’huis finit par céder. Alors, on vit assis sur le lit de camp et plongé jusqu’au cou dans ses méditations l’avocat, qui déjà attendait en manches de chemise – son frac, il l’avait oublié sur une chaise cannée à la Cour d’assises, la journée étant torride et le ciel infiniment bleu… A l’entrée du prisonnier, il se leva vivement. Mais Cincinnatus ne se sentait pas d’humeur à causer. Mieux valait la solitude – solitude percée, il est vrai, dans ce réduit à judas, rappelant une nacelle qui fait eau. Soit ! Il déclara qu’il entendait demeurer seul et sur un salut, tous sortirent.


  Ainsi donc, nous approchons de la fin. Du roman ouvert devant nous, la partie de droite, non entamée, et que pendant l’affriolante lecture nous tâtions à peine, pour vérifier machinalement s’il restait encore beaucoup de pages (et chaque fois, quelle satisfaction pour les doigts de palper une épaisseur rassurante et indiscutable !) se révèle à l’improviste, sans que l’on sache comment ni pourquoi, d’une minceur extrême. Quelques feuillets d’une lecture rapide, qui descend déjà la pente et… affreux ! Le joli tas de cerises, noir et gluant sous nos yeux, ne laisse soudain que des fruits isolés ; la pulpe de celui-ci a pourri sous cette estafilade, celui-là, tout ratatiné, s’est flétri contre le noyau. Quant au dernier, il sera fatalement dur et trop vert.


  Affreux !… Cincinnatus ôta sa camisole de soie, revêtit la robe de chambre et, tapant de la semelle pour réprimer un frisson, arpenta la cellule. Sur la table, une feuille de papier étalait sa virginité et, ressortant sur cette blancheur, gisait avec un reflet d’ébène sur chacun de ses six pans, un crayon admirablement taillé, long comme la vie de n’importe quel homme, à l’exception de Cincinnatus ; crayon, descendant civilisé de notre index. Cincinnatus écrivit : … Et malgré tout, je me sens à peu près bien. Ce dénouement, n’est-ce pas, je le voyais venir de loin. De l’autre côté de la porte, Rodion tenait l’œil au judas avec l’austère application d’un capitaine au long cours. Le détenu éprouva comme une fraîcheur à la nuque. Il biffa ce qu’il avait écrit, ombra lentement les hachures, obtenant de la sorte un embryon d’ornement qui, à force de prendre du volume, se convulsa en corne de bélier. Affreux !… Par l’oculaire bleuté du judas, Rodion fixait la montée et la chute alternative de la ligne d’horizon. Mais qui donc cédait au mal de mer ?… Cincinnatus.


  Il nageait dans sa propre sueur, sa vue se brouillait et chacun de ses poils devenait sensible jusqu’à la racine. L’heure tinta, quatre ou cinq coups dont l’écho migrateur, la répercussion renforcée et les ricochets sonores se comportèrent au hasard des casemates, exactement comme il fallait s’y attendre. Besognant de toutes ses pattes, l’araignée, amie officielle des reclus, descendit du plafond au bout de son fil. Mais personne ne frappait de petits coups au mur, car Cincinnatus se trouvait pour le moment l’unique captif de la citadelle, pourtant si vaste.


  Quelque temps après, le geôlier Rodion entra et lui proposa un tour de valse. Cincinnatus accepta et tous deux tourbillonnèrent. Le trousseau cliquetait au ceinturon en cuir du porte-clefs qui puait le moujik, le tabac et l’ail. Il fredonnait, soufflant dans sa barbe rousse et ses articulations rouillées grinçaient (avec l’âge, hélas ! on s’empâte et c’est la courte haleine). La danse les emporta dans le corridor. Cincinnatus, beaucoup moins grand que son cavalier, était léger comme la feuille. Le vent de la valse ébouriffait les pointes plus claires de ses moustaches longues, mais peu touffues, et ses larges yeux limpides louchaient, comme chez tous les danseurs craintifs. Oui, sa taille était exiguë pour un adulte ; Martine prétendait que les souliers de son mari la serraient. Au détour du couloir se tenait de faction, l’arme au pied, un autre garde, anonyme celui-là, affublé d’un masque en forme de tête de chien, avec une gueule en tulle. Après quelques cercles autour de ce pivot, une souple giration ramena les valseurs dans la cellule et là, Cincinnatus regretta que l’amicale pression de l’évanouissement eût été si brève.


  L’horloge tinta derechef avec une mélancolie banale. Le temps coulait selon la progression arithmétique : 8 heures ! La lucarne difforme apparut accessible au soleil couchant ; un parallélogramme de feu s’étira sur l’une des parois latérales. La cellule s’emplit jusqu’à la voûte de l’huile des crépuscules, riches en extraordinaires pigments. Ainsi, je vous le demande, qu’y avait-il à droite de la porte : un tableau brossé par quelque coloriste fougueux ou bien une deuxième fenêtre, à vitraux peints, telle qu’on n’en rencontre plus ? En réalité pendait à cet endroit une feuille de parchemin, étalant sur deux colonnes et en détail les Consignes pour les détenus. Le gauchissement d’un angle, l’encre rouge des majuscules, leur ornementation, l’antique écusson de la cité (à savoir : un haut fourneau nanti d’une paire d’ailes) offraient les matériaux suffisants aux dernières clartés vespérales. En fait de meubles, la pièce ne comportait qu’une table, une chaise, un lit de camp. Le souper depuis longtemps servi refroidissait sur un plateau de zinc ; réglementairement, les condamnés à mort jouissaient du même ordinaire que le Directeur. Petit à petit, ce fut la nuit. Soudain se répandit une lumière électrique, couleur d’or, fortement dosée.


  Cincinnatus ôta ses jambes de la couchette. Dans sa tête, de la nuque à la tempe, roulait en diagonale une boule pour jeu de quilles qui s’arrêta, puis revint à son point de départ. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit devant M. le Directeur de la prison.


  Il était comme toujours en redingote, se tenait admirablement droit, bombant la poitrine, une main entre deux boutons du vêtement et l’autre derrière le dos. Une perruque idéale, noire comme poix, avec une raie d’une pâleur cireuse, épousait sans un pli les contours de son crâne. Son visage, sélectionné sans amour, présentait des joues en suif jaunâtre et un système de rides quelque peu démodé, mais était relativement ravivé par deux yeux proéminents, deux et seulement deux. Déplaçant d’un mouvement régulier ses jambes gainées de pantalons rigides comme des piliers, il s’avança entre la muraille et la table, atteignit presque le lit de camp, mais là… en dépit de son imposante densité, il disparut le plus tranquillement du monde, en se dissolvant dans l’atmosphère. Toutefois, une minute après, la porte se rouvrit avec son grincement familier et comme toujours en redingote, poitrine bombée, le même Directeur entra.


  — Apprenant d’une source digne de foi que votre sort vient aujourd’hui même d’être réglé, commença-t-il de sa voix de basse, bonne comme du bon pain, j’ai cru devoir, Monsieur…


  Cincinnatus répliqua : « Aimable. Vous. Très. Êtes» Mais ces mots, il s’agissait à présent de les placer en ordre.


  — Vous êtes très aimable, dit un Cincinnatus complémentaire après s’être raclé la gorge.


  — Miséricorde ! s’écria le Directeur, sans remarquer que ce terme manquait de tact. Miséricorde ! le devoir avant tout. Je n’y faillis jamais. Mais pour quelle raison, oserais-je le demander, n’avez-vous pas touché à votre repas ?


  Il souleva un couvercle et porta jusqu’à ses narines subtiles la gamelle où le ragoût se figeait. Il saisit une patate entre les doigts et mit en action ses puissantes mâchoires cependant que le sourcil en quête, il lorgnait déjà un autre plat.


  — Je ne sais pas, moi, quelle nourriture il vous faut de plus ! grommela-t-il d’un air maussade et, faisant claquer ses manchettes, il s’assit sur un coin de table pour dévorer plus à l’aise le pudding maison.


  — Je voudrais, malgré tout, dit Cincinnatus, apprendre s’il me reste encore longtemps avant…


  — Il est délicieux, ce sabayon !… Vous voudriez bien malgré tout apprendre s’il vous reste encore longtemps avant… Malheureusement, je l’ignore moi-même. On me prévient toujours à la dernière minute. J’ai réclamé plusieurs fois à ce propos et je puis vous montrer la correspondance à ce sujet, si cela vous intéresse…


  — En sorte que ce sera peut-être demain ? s'enquit Cincinnatus.


  — … Si cela vous intéresse, répéta le Directeur. Oui, ce souper, je le trouve tout bonnement ultra-nutritif et succulent, c’est moi qui vous le dis. Et maintenant, pour la digestion, permettez-moi de vous offrir une cigarette. Ne craignez rien, en mettant les choses au pis, ce ne sera que l’avant-dernière, ajouta-t-il avec beaucoup d’à-propos.


  — Si je m’informe, dit Cincinnatus, ce n’est point par curiosité. Il est vrai que les poltrons sont toujours curieux. Mais je vous assure… Admettons que je ne puisse vaincre un certain tremblement, et après ?… Le cavalier ne répond pas des frissons de sa monture. Je désire savoir la date et voici pourquoi. Une condamnation à mort trouve sa compensation dans la connaissance exacte de l’heure du supplice. Luxe énorme, soit ! mais pleinement mérité. Or, on me laisse dans une incertitude supportable seulement pour des gens en liberté. Autre motif : j’ai en tête une masse de travaux amorcés, mais interrompus à diverses époques. Je ne prendrai naturellement pas la peine de m’en occuper si le temps qui me sépare de l’exécution n’est quand même pas suffisant pour les parachever comme il sied. Voilà pour quelles raisons, je…


  — Ah ! je vous en prie, assez bredouillé ! dit le Directeur d’un ton nerveux. Premièrement, parce que c’est une entorse au règlement ; deuxièmement, je vous dis et répète en bonne langue russe que je n’en sais rien. Tout ce que je suis en mesure de vous communiquer, c’est qu’on attend d’un jour à l’autre l’arrivée de votre futur… Et ce personnage, une fois rendu à bon port, devra encore quand il se sera reposé, puis familiarisé avec les aîtres, procéder à l’essai de l’outil, à moins qu’il n’apporte avec lui son propre instrument, hypothèse des plus plausibles… Et ce petit tabac, n’est-il pas trop fort ?


  — Non, répondit Cincinnatus, abaissant un regard distrait sur sa cigarette. Je croyais pourtant qu’aux termes de la loi, quelqu’un, sinon vous, du moins l’administration de la ville, avait l’obligation de…


  — Nous avons bavardé un instant, il suffit ! coupa net le Directeur. A vrai dire, je ne me présente pas céans pour écouter des réclamations, mais bien pour…


  Battant des paupières, il fouilla une poche, puis une seconde. Finalement, il sortit de son sein une feuille quadrillée, manifestement arrachée à un cahier d’école.


  — Pas de cendrier ? fit-il, promenant ici et là sa cigarette. Eh bien, noyons le mégot dans ce reste de sauce… Parfait ! La lumière est un peu brutale peut-être… Si je me mettais… Bah ! cela ne fait rien, ça ira…


  Il déplia la feuille, et se bornant à tenir à la hauteur des yeux ses lunettes à monture de corne, il commença la lecture d’une voix d’airain :


  — Prisonnier !… A cette heure solennelle où tous les regards… A mon avis, il vaut mieux que nous nous mettions debout… dit-il en s’interrompant, la mine soucieuse, et il se leva de la chaise où il était assis.


  Cincinnatus imita son exemple.


  — Prisonnier ! A cette heure solennelle où tous les regards convergent sur ta personne, à l’heure où tes juges s’abandonnent à l’allégresse, où tu te prépares à exécuter ces réflexes qui suivent immédiatement l’ablation de la tête, je viens t’adresser quelques mots avant le grand voyage. Le devoir m’échut – et de ma vie je n’en perdrai pas la mémoire – d’entourer ton existence dans cette geôle des multiples commodités autorisées par la loi. En revanche, je serai toujours heureux de réserver le maximum d’attention à chaque témoignage de ta reconnaissance, exprimée autant que possible par écrit et uniquement au recto du papier… Voilà, continua le Directeur en repliant les branches de ses lunettes. C’est tout ! Je ne vous retiens plus. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir.


  Il s’installa devant la table et se mit à écrire avec vélocité pour bien signifier que l’audience était terminée. Cincinnatus sortit.


  Sur le mur du corridor sommeillait l’ombre de Rodion, recroquevillée sur l’ombre d’un tabouret ; quelques poils roux seulement s’allumèrent à son passage. Plus loin, à l’angle du couloir, un autre garde s’était débarrassé de son masque réglementaire et s’essuyait la figure avec sa manche. Cincinnatus s’engagea dans l’escalier. Les degrés de pierre étaient glissants et étroits ; les rampes floues se succédaient en spirale impalpable. Arrivé en bas, il lui fallut encore enfiler des galeries. Une porte, où le mot bureau se lisait à l’envers sur la partie vitrée, était ouverte. La lune brasillait au métal de l’écritoire; sous la table, une corbeille à papier, pleine d’un crissement féroce, paraissait en ébullition ; sans doute qu’une souris y avait chu. Après avoir longé quantité de portes, Cincinnatus buta, sauta une marche et se trouva dans une petite cour, pleine des fragments démontés de la lune. Pour cette nuit, le mot d’ordre était : Silence ! et la sentinelle de la poterne, répondant par son silence au silence de Cincinnatus, lui permit de passer, procédure qui se répéta à tous les autres postes successifs. Tournant le dos à la masse brumeuse de la forteresse, il se laissa glisser au bas de la contrescarpe revêtue d’un gazon humide de rosée, prit pied entre des rocs sur une sente en mâchefer, coupa par deux fois, puis une troisième encore, les méandres de la grande route qui, secouant la dernière ombre de la citadelle, s’épandait plus rectiligne, plus libre. Et par un pont, dentelle métallique tissée sur le lit à sec de la rivière, Cincinnatus entra en ville.


  La berge gravie, il tourna à gauche par la rue des Jardins et détala le long des buissons gris, tout en fleur. Quelque part brillait par éclipses une fenêtre éclairée ; derrière une palissade, un chien menait vacarme au bout de sa chaîne, mais sans un aboi. Un vent léger faisait son possible pour rafraîchir le cou de l’évadé. De temps à autre, un afflux de parfums suaves signalait le voisinage des jardins Tamara. Comme il les connaissait, ces jardins !… Là-bas, quand Martine n’était encore que fiancée et avait peur des grenouilles et des hannetons… Là-bas, quand parfois tout devenait intenable, et qu’il pouvait dans la solitude, avec des larmes plein les yeux et un mastic plein la bouche, à force de mâchonner des brins de lilas… Oh ! ces verts gazons de là-bas, coteaux qui s’enflent, langueur des étangs, flonflons d’orchestre, au lointain…


  Cincinnatus tourna dans la rue Mathurin, longea les ruines de l’antique fabrique, orgueil de la localité, puis les tilleuls en rumeur, et ces villas blanches, toujours en fête, où logent des télégraphistes qui célèbrent perpétuellement quelque anniversaire de famille. Il déboucha ensuite dans la rue du Télégraphe d’où part à l’escalade de la colline une étroite ruelle, et où d’autres tilleuls se content des riens à mi-voix. Deux hommes causaient doucement dans la pénombre du square, sur un banc probable. Et pourtant, il se trompe ! disait l’un. L’autre répondit par quelques mots indistincts et tous deux émirent une sorte de soupir qui se confondit sans peine avec le murmure des feuillages. Sa course amena Cincinnatus à un rond-point où la lune surveillait la statue familière d’un poète, pareille à un bonhomme de neige – tête cubique et jambes d’un seul bloc – puis après quelques foulées rapides il se trouva dans la rue. Sur la droite, aux murs des maisons uniformes jouait différemment la projection lunaire des ramilles, en sorte qu’à la seule expression de ces ombres, à ce pli frontal entre les croisées, le fugitif reconnut sa propre maison. A l’étage supérieur, la fenêtre de Martine était sans lumière, mais ouverte. Les enfants dormaient probablement sur le balcon à profil aquilin ; on y distinguait quelque chose de blanc. Cincinnatus monta quatre à quatre les degrés du perron, poussa la porte du genou et pénétra dans sa cellule bien éclairée. Il se retourna, mais il était déjà enfermé. Affreux !… Sur la table luisait le crayon ; l’araignée était tapie contre la paroi jaunâtre.


  — Éteignez ! cria Cincinnatus.


  Celui qui l’observait par le judas tourna le commutateur. L’obscurité se maria peu à peu au silence. Mais l’horloge intervint, sonna onze coups, puis réflexion faite, y alla encore d’un battement. Étendu sur le dos, Cincinnatus fixait l’ombre où des points lumineux s’égaillaient pour disparaître progressivement. La fusion complète des ténèbres et du silence était enfin réalisée. Ce fut alors, et seulement alors, c’est-à-dire allongé sur le lit de camp dans la geôle, après minuit, après l’horreur, toute l’horreur (non, absolument impossible de t’expliquer l’horreur extrême de cette journée) que Cincinnatus C… se rendit exactement compte de sa situation.


  D’abord, sur ce velours noir qui, la nuit, double la face interne des paupières, apparut comme en médaillon le visage de Martine ; sa carnation de poupée, son front poli, bombé comme chez les enfants, ses sourcils clairsemés dont l’extrémité se relevait très haut au-dessus des yeux ronds, à pupilles marron. Elle jouait de la prunelle, en tournant la tête ; sur le cou, d’une molle blancheur de crème, tranchait un ruban de velours noir et le silence velouté de la robe s’amplifiait par en bas pour se fondre avec les ténèbres. C’est sous cet aspect que Cincinnatus l’avait aperçue aujourd’hui dans le public, au moment où on le guidait jusqu’au banc des accusés, fraîchement repeint et près duquel il se tint debout, ne pouvant se résoudre à s’y asseoir. Néanmoins, il se macula la main de vert émeraude et les journalistes se ruaient pour photographier ses empreintes digitales, imprimées au dossier de ce siège. Il voyait leurs fronts soucieux, il voyait les culottes opale mourante des petits-maîtres, les glaces à main et les châles moirés des élégantes, mais les traits des visages se brouillaient. Seule et unique dans l’assistance, sa Martine aux yeux ronds restait gravée dans sa mémoire. Grimés tous deux et d’une ressemblance stupéfiante (la loi exigeait que ces rôles fussent tenus par des frères utérins, mais comme il n’était pas toujours aisé d’en découvrir, il fallait dans ce cas recourir au maquillage), l’avocat et le procureur débitaient avec une volubilité de virtuoses les quelque cinq mille mots attribués à chacun. Ils prenaient alternativement la parole et, pour suivre leurs vives répliques, le Juge virait le chef tantôt à droite, tantôt à gauche et toutes les têtes se conformaient à cette giration. Martine seule, légèrement tournée de côté, immobile comme une enfant ébahie, fixait Cincinnatus, debout près du banc, d’un banc de jardin peint en vert. Partisan de la décollation classique, le défenseur triompha sans difficulté de l’accusateur plus imaginatif et le Juge procéda à la synthèse de l’affaire.


  Des bribes de ces discours où, telles des bulles, s’enflaient et crevaient les vocables transparence et impénétrabilité, tintaient maintenant aux oreilles de Cincinnatus et le bourdonnement de son sang se résolvait en applaudissements. Mais le visage en médaillon de Martine restait toujours dans le champ de sa vue, pour ne s’estomper qu’au moment précis où, se rapprochant jusqu’à le toucher, au point qu’il pouvait distinguer sur ce gros nez basané les pores élargis dont l’un, à l’extrême pointe de l’appendice, avait produit un poil solitaire, mais fort long, le Juge prononça dans un chuchotement humecté de salive : Avec l’aimable permission du public, on vous coiffera du gibus rouge… Phrase conventionnelle élaborée par le législateur, mais dont la signification réelle était connue de chaque écolier.


  « Et je suis pourtant fabriqué avant tant de minutie, songeait Cincinnatus, en larmes dans les ténèbres. La sinuosité de mon épine dorsale a été tellement bien et si mystérieusement calculée. Je sens dans mes mollets tant et tant de lieues, tressées en faisceau serré et que j’aurais pu dérouler au cours de mon existence. Ma tête est si commode !…»


  L’horloge sonna une demie qui se rapportait on ne sait trop à quoi.


   




  II


  Les journaux du matin, apportés par Rodion en même temps qu’un bol de chocolat tiède – la feuille locale, Bien le Bonjour ! et un organe plus sérieux, la Voix du Public – fourmillaient comme à l’ordinaire de photos polychromes. Dans la première de ces gazettes, Cincinnatus trouva la façade de sa maison ; les enfants regardaient du haut du balcon, le beau-père par l’œil-de-bœuf de l’office, un photographe par la fenêtre de Martine. Dans la seconde, il y avait une reproduction du site si connu, vu de cette même maison, la petite palissade avec le pommier et le portillon ouvert, et l’image de l’opérateur prenant un cliché de la façade. Il se découvrit lui-même sur deux photos le représentant au temps de son humble adolescence.


  Fils d’un passant anonyme, Cincinnatus avait été élevé dans ce vaste orphelinat, derrière la Stropa. Vers la trentaine seulement, il fit, pour ainsi dire entre deux portes, la connaissance de Cécile C…, créature babillarde et fluette, étonnamment jeune pour son âge, qui le conçut une belle nuit, là-bas aux Étangs, quand elle n’était encore qu’une gamine. Dès la prime enfance, instruit du péril par un flair qui tenait du prodige, Cincinnatus avait exercé toute sa vigilance à celer une certaine particularité de sa nature. Impénétrable aux rayons d’autrui, produisant donc à l’état de repos l’impression phénoménale d’offrir la seule barrière opaque dans un univers où toutes les âmes s’opposent une mutuelle transparence, il s’était néanmoins entraîné à simuler la limpidité, recourant dans ce but à un échafaudage de trucs analogues à des illusions d’optique. Mais qu’il s’oubliât un instant, qu’il relâchât le moindrement cette surveillance de son moi et des incidences des plans astucieusement éclairés de son âme, le signal d’alarme résonnait immédiatement. Au moment le plus endiablé des jeux en commun, ses camarades s’écartaient soudain de sa personne, comme s’ils pressentaient que la luminosité de ces prunelles et les veinules azurées de ces tempes n’étaient que perfide contrefaçon et que Cincinnatus était impénétrable. Il advenait parfois au beau milieu d’un silence inopiné que l’instituteur, dans sa perplexité chagrine, concentrait et fronçait toute la peau en réserve autour de ses yeux pour toiser le délinquant et s’exclamait à la fin des fins : Mais qu’as-tu donc, Cincinnatus ? Alors, saisissant son pauvre moi entre ses mains, Cincinnatus le serrait contre sa poitrine et le déposait en lieu sûr.


  Or, avec le temps, diminuait sans cesse le nombre des asiles à l’épreuve du danger. Partout s’insinuait le soleil enjôleur des sollicitudes publiques et dans l’huis, un judas se trouvait pratiqué de telle façon qu’à travers toute la cellule il ne restât pas un seul point que la vigie derrière la porte ne pût transpercer du regard. Aussi, Cincinnatus ne froissa pas en boule les gazettes bariolées, ne les jeta pas à la volée, comme le fit son fantôme, ce fantôme qui escorte chacun de nous – moi, comme toi, sans excepter le camarade, là-bas –, qui accomplit l’acte que l’on voudrait bien commettre à tel moment donné, mais qu’il ne faut pas… Cincinnatus remit posément de côté les journaux et acheva son chocolat. Au contact de ses lèvres, la pellicule brune qui voilait la surface unie de ce breuvage dégénéra en une petite saleté toute ridée. Ensuite, il revêtit la robe de chambre noire, trop longue pour sa taille, les savates noires à pompons, la calotte noire et arpenta le cachot, selon l’habitude matutinale contractée dès le premier jour de sa détention.


  L’enfance sur les gazons de banlieue… On s’y amusait à la balle, au chat perché, au cochonnet, à saute-mouton, à la marelle, au passe-trou. Il était leste et adroit, mais on n’aimait pas jouer avec lui. En hiver, les remparts de la ville se tapissaient de neige veloutée et quelle gloire c’était de dévaler jusqu’au bas de la pente sur ces luges de la marque « Diamant » qu’on achetait chez Sabour ! Comme la nuit tombait vite, quand on quittait la patinoire pour le retour à la maison ! Quelles étoiles là-haut, quel sens profond et quelle mélancolie – et ici-bas, on ne sait rien, mais rien ! Dans la pénombre métallique du gel, les vitres brillaient comme des bonbons rouges et jaunes. Des dames en jaquette de renard jetée sur leurs robes de soie traversaient en courant la rue, d’une maison à l’autre ; les wagonnets électriques, soulevant au passage un chasse-neige diapré, filaient sur les rails, ainsi saupoudrés.


  Soudain, une voix grêle : Monsieur le précepteur, regardez donc Cincinnatus !…


  Celui-ci n’en voulait pas aux mouchards, mais leur horde allait croissant et en prenant de l’âge, ils devenaient redoutables. De fait, intégralement sombre à leurs yeux, comme débité dans un bloc de nuit épais d’une toise, l’impénétrable Cincinnatus virait aux quatre points cardinaux, à l’affût des rayons et s’évertuait dans un empressement panique à faire en sorte qu’il parût bon conducteur de la lumière. Ceux qui l’entouraient se comprenaient à mi-mot, car ils n’usaient pas de vocables à terminaison inattendue – par exemple, la lettre J – se transformant en oiseau ou en pierre décochée par une fronde, avec des conséquences imprévisibles. Le petit musée poussiéreux du Boulevard n°2 où on le conduisait quand il était gamin, où plus tard il menait ses propres pupilles, renfermait une collection de choses rares et admirables. Mais pour tous les citadins, sauf Cincinnatus, chacune d’elles était aussi strictement limitée et transparente que tel ou tel habitant l’était dans les rapports réciproques avec ses concitoyens. Ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Malheureusement, on avait donné un nom à tout.


  Existence anonyme, essence sans but… lut Cincinnatus sur ce pan de mur que la porte masquait en se rabattant.


  Ô vous, dont c’est éternellement la fête, je vous… épelait-on à un autre endroit.


  Plus à gauche, d’une main fougueuse et nette, sans le moindre trait superflu, il y avait ceci : Remarquez bien que lorsqu’ils vous adressent la parole… Le reste, hélas, était effacé.


  A côté, en jambages tordus, comme tracés par un gosse, cette inscription : Messieurs les écrivassiers seront passibles de sanctions ! se terminait par la signature du Directeur de la prison.


  Enfin, on pouvait encore déchiffrer, malgré son ancienneté, ce texte énigmatique : Mesurer notre pas avant le trépas ; après, ce sera trop tard.


  — En tout cas, dit Cincinnatus, poursuivant sa route et raclant la muraille des jointures de ses doigts, on m’a bel et bien mesuré. A quel point pourtant la mort me répugne ! Mon âme reste enfouie au creux de l’oreiller. Ah ! elle ne veut pas ! Quel froid quand il lui faudra s’extraire de la chaude enveloppe de ce corps ! Elle ne veut pas, patience, souffrez qu’elle sommeille encore un peu…


  Douze, treize, quatorze… Cincinnatus atteignait la quinzième année quand il débuta pour gagner sa vie dans cet atelier de jouets où on l’avait placé en raison de sa taille exiguë. A la bibliothèque flottante, dédiée à la mémoire du docteur Cinéokov, noyé à cet endroit précis du mince cours d’eau qui baignait la localité, il se délectait chaque soir à lire de très vieux livres, sous l’accompagnement languide et captivant du clapotis contre un haut-fond. Grincement étouffé des chaînes, remous, petits abat-jour orange dans l’étroite galerie, bruissement du flot, les ondes en nappe huileuse sous les rais de lune, et dans le lointain, à travers la toile d’araignée du pont enjambant la rivière, de menues lumières qui couraient… Mais, avec les ans, les volumes précieux commencèrent à moisir par la faute de l’humidité, en sorte qu’il fallut enfin assécher ce lit et en déverser l’eau dans la Stropa, au moyen d’un canal spécialement creusé à cet effet.


  Travaillant à l’atelier, Cincinnatus peinait des heures sur d’ingénieuses babioles, passait son temps à fabriquer des poupées en chiffons pour les écolières. Il y avait dans ce panthéon un Pouchkine minuscule et chevelu, sanglé d’une redingote d’hiver, et un Gogol en gilet à fleurettes, pareil à un rat, sans compter le bonhomme Tolstoï, avec son gros nez et vêtu du sarrau paysan ; une quantité d’autres encore, par exemple, un Dobroloubov hermétiquement boutonné et portant des lunettes sans verres. Saisi d’une passion factice pour ce mythique XIXe siècle, Cincinnatus s’apprêtait déjà à plonger définitivement dans les brumes de l’ancien temps pour y découvrir par fraude un refuge, quand un autre objet fit dévier son attention.


  A la même fabrique en miniature travaillait aussi Martine ; du coin de ses lèvres humides, elle disait, pointant le fil dans le chas de l’aiguille : Comment que ça va, mon petit Cincin ?… Ainsi s’amorcèrent ces enivrantes flâneries aux jardins Tamara, si vastes, immensément vastes (tellement que parfois les coteaux à l’extrême arrière-plan semblaient voilés par la félicité de leur propre éloignement) où des saules pleuraient sans motif dans trois ruisselets qui, par autant de cascatelles, chacune coiffée de son minuscule arc-en-ciel, se précipitaient dans l’étang où vogue un cygne, bras dessus, bras dessous avec son reflet. Clairières unies, rhododendrons, taillis de chênes, jardiniers guillerets en bottes vertes et jouant à cache-cache toute la sainte journée, telle grotte, tel banc idyllique sur lequel trois plaisantins ont posé trois tas menus, admirablement lovés en spirale (oh ! une attrape, simple imitation en fer-blanc peint en brun) et, bondissant soudain dans l’allée, quelque jeune daim, à l’instant même se dissolvant sous vos yeux en taches papillotantes de soleil – voilà ce qu’ils étaient, les jardins Tamara… Là-bas, tout là-bas, avec le babil de Martine, ses seins frais au toucher, ses baisers roses à l’arrière-goût de fraise des bois… Ah ! si l’on pouvait les apercevoir, d’ici, ces jardins, ne fût-ce que la cime des arbres, ne serait-ce que la ligne des collines lointaines !…


  Cincinnatus noua plus étroitement le cordon de sa robe de chambre, puis marchant à reculons, déplaça et tira vers lui la table qui criait de fureur. De quelle mauvaise grâce, avec quels ressauts ne glissait-elle pas sur les dalles ! Ses tressaillements se communiquaient aux doigts de Cincinnatus, voire à son palais, cependant qu’il rétrogradait vers la fenêtre, c’est-à-dire vers cette muraille où là-haut, tout en haut, s’ouvrait en pente raide l’embrasure déclive d’un soupirail. La cuiller tomba sur le sol avec fracas, la tasse se mit à danser, le crayon roula et les livres dégringolèrent l’un sur l’autre. Cincinnatus dressa sur la table la chaise rétive et lui-même escalada le tout. Mais, évidemment, on ne découvrait rien, absolument rien qu’un ciel de fournaise, avec quelques mèches de fins cheveux blancs, vestiges de nuages qui n’avaient pu supporter tant d’azur. Cincinnatus atteignait à peine les barreaux derrière lesquels montait le tunnel de la lucarne, obturée à l’autre extrémité par une deuxième grille, avec son sosie lumineux répété sur la paroi écaillée de ce sabord de pierre. Là, sur le côté, se lisait, de la même écriture hautaine et pure que l’une des inscriptions récemment déchiffrées, cette phrase : On ne voit rien, j’ai, moi aussi, essayé !


  Cincinnatus se haussait sur la pointe des pieds et de ses petites mains, dont l’effort accentuait la pâleur, se cramponnait aux sombres barres de fer. Le soleil imprimait ces mêmes barreaux sur une moitié de sa face ; sa moustache gauche blondissait et chacune de ses pupilles reflétait une herse d’or, cependant qu’en bas, par-derrière, ses talons saillaient hors des pantoufles trop grandes.


  — Un peu plus, et vous vous cassiez la gueule ! dit Rodion qui guettait tout près il y avait une demi-minute et qui maintenant serrait d’une poigne solide le pied de la chaise branlante. – C’est bon, c’est bon, je tiens ferme. Vous pouvez descendre à présent.


  Rodion avait des yeux de la teinte du bluet et comme toujours sa superbe barbe rousse. Il levait son beau visage slave vers Cincinnatus qui y appliqua la plante de son pied nu ; c’est-à-dire que son fantôme se permit le geste, car le vrai Cincinnatus était déjà descendu sur la table. Rodion le saisit entre ses bras comme un poupon, le déposa précautionneusement à terre et sur un trémolo de violon repoussa la table à son ancienne place. Puis il s’y assit, balançant une jambe, appuyant l’autre au sol, dans cette posture d’un naturel factice que prennent les bambocheurs d’opéra à la scène de la taverne, cependant que Cincinnatus, tête basse et tire-bouchonnant le cordon de sa robe de chambre, faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer.


  Roulant les prunelles et brandissant au bout du poing le quart vide, Rodion chantait d’une voix de baryton. Dans le temps, Martine aussi fredonnait cet air de bravoure. Les larmes jaillirent des yeux de Cincinnatus. Sur la note la plus aiguë de son registre, Rodion jeta bruyamment le quart sur les dalles, et sauta de la table. Ensuite il exécuta un chœur, à lui tout seul. Enfin, il sortit, les deux bras au ciel.


  Assis par terre, Cincinnatus fixait à travers ses larmes l’endroit, tout là-haut, où le reflet de la fenêtre avait déjà bougé. Il essaya – pour la centième fois ! – de déplacer la table dont les quatre pieds, hélas ! étaient scellés à demeure depuis des siècles. Il mangea une figue sèche et arpenta de nouveau la cellule.


  Dix-neuf, vingt, vingt et un… A vingt-deux ans, on le nomma dans une garderie d’enfants au poste d’instituteur de la classe F et c’est alors qu’il épousa Martine. Presque au jour même où il débutait dans l’exercice de ses fonctions (qui se ramenaient à surveiller de pauvres gosses plus ou moins boiteux, bossus ou louches), une importante personnalité lança contre lui une dénonciation du deuxième degré. En termes prudents et sous forme d’hypothèse, cette pièce suggérait l’idée de l’illégalité foncière de Cincinnatus. En même temps qu’ils prenaient connaissance de ce mémorandum, les échevins examinèrent les plaintes antérieures, déposées de temps en temps par les plus perspicaces de ses voisins d’établi, à l’atelier. Le Président du Comité d’Éducation et quelques autres hauts bonnets s’enfermèrent tour à tour avec le suspect qu’ils soumirent aux expériences prescrites par la loi. Pendant plusieurs journées, vingt-quatre heures durant, on lui ôta toute possibilité de fermer l’œil. On le contraignit à soutenir une conversation à bâtons rompus, extrêmement volubile, hors du sens commun et poussée presque aux lisières du délire. On exigea qu’il écrivît des lettres à divers objets inanimés ou phénomènes de la nature, qu’il singeât différents animaux, corps de métier ou infirmités. Il subit toutes ces épreuves, s’en tira même à son honneur parce qu’il était jeune, dispos, fertile en expédients et parce qu’il avait soif de vivre, de vivre un bout de temps avec sa Martine. On lui rendit la liberté d’assez mauvaise grâce, avec autorisation de s’occuper encore de ces enfants de dessous du panier, qu’on pouvait lui confier sans scrupule, et pour voir ce que cela donnerait. Il les emmenait à la promenade deux par deux, jouant à cette occasion d’un petit orgue portatif dont l’aspect rappelait un moulin à café. Les jours de fête, il prenait place avec eux sur les balançoires ; au moment où les nacelles s’envolaient dans l’espace, toute la grappe retenait son souffle, mais poussait des cris de putois à la descente rapide. A quelques-uns il apprenait aussi à lire.


  Or, dès la première année du mariage, Martine s’était mise à le tromper ; avec n’importe qui et n’importe où. D’habitude, quand Cincinnatus rentrait à la maison, elle l’accueillait avec un certain sourire repu, et pressant contre son cou un menton dodu comme pour se gronder elle-même, elle coulait de coin vers son mari le regard de ses honnêtes yeux marron et disait d’une voix grave de tourterelle : Et Martine a encore fait ça aujourd’hui !… Il la considérait un bon moment, le plat de sa main appliqué d’un geste féminin sur sa propre joue, et, poussant un hurlement dans le silence de son cœur, il se ruait à travers les chambres bondées de parents de sa femme pour se verrouiller dans les cabinets où il tapait du pied, tirait la chasse d’eau, et se raclait la gorge afin de masquer des sanglots. Parfois, elle lui expliquait, en guise d’excuse : Tu sais, je suis bonne fille, au fond. Cette chose a si peu d’importance et, pour l’homme, quel soulagement !


  Elle ne tarda pas à devenir grosse, pas de lui, bien sûr, et accoucha d’un garçon. Enceinte tout de suite après, et le mari n’y était encore pour rien, elle mit au monde une fille. Le gamin était boiteux et malfaisant ; la fillette, bornée, affligée d’obésité précoce, n’y voyait qu’à moitié. En raison de leurs infirmités, les deux enfants échouèrent sous la garde de Cincinnatus, et quel spectacle étrange que de voir cette Martine, alerte, faite au tour, fraîche et rose, ramenant à la maison ce bancal et cette boule de graisse ! Peu à peu, Cincinnatus cessa complètement de se surveiller et un jour, au beau milieu d’une séance publique au parc municipal, quelqu’un proféra à haute et intelligible voix : Citadins ! parmi nous, il y a un… Là-dessus fut prononcé un mot épouvantable, aujourd’hui presque oublié et le vent bondit au faîte des acacias. Sur ce, Cincinnatus ne trouva pas de meilleur parti que de se lever et de s’éloigner, arrachant distraitement de jeunes feuilles aux arbustes qui bordaient les allées. Dix jours après, on lui mettait la main au collet.


  — C’est sans doute pour demain, se disait Cincinnatus en se promenant à travers la cellule. Vraisemblablement demain, répéta Cincinnatus, assis sur le lit de camp et le front appuyé sur la main.


  Les rayons du soleil couchant répétèrent les effets déjà décrits.


  — Demain, selon toute probabilité, murmura Cincinnatus avec un soupir. Le calme fut excessif aujourd’hui, mais demain par contre, au petit jour…


  Tous gardèrent quelque temps le silence ; la cruche d’argile, avec ce rien d’eau dans le fond qui abreuva tous les reclus de ce monde, les murailles se posant mutuellement le bras sur l’épaule, comme pour discuter à quatre, dans un murmure imperceptible, une énigme carrée, l’araignée veloutée qui ressemblait par quelques traits à Martine, les gros livres noirs sur la table.


  — Quel malentendu ! s’écria Cincinnatus qui soudain éclata de rire.


  Il se leva, ôta sa robe de chambre, sa calotte, ses savates, se dépouilla de ses pantalons de toile, et de sa chemise. Il se débarrassa de sa tête comme d’une perruque, enleva ses clavicules comme des courroies, retira sa cage thoracique ainsi qu’il l’eût fait d’une cotte de mailles. Il se libéra de ses côtes, de ses jambes ; sortit ses mains et les jeta dans un coin comme des gants. Ce qui restait de son être physique se désagrégeait petit à petit, colorant à peine l’atmosphère. Au début, Cincinnatus jouit tout bonnement de cette sensation de fraîcheur, puis plongeant à corps perdu dans son milieu secret, librement et joyeusement il s’y…


  Le tonnerre métallique des verrous éclata et en un clin d’œil, Cincinnatus revêtit tout ce dont il s’était démuni, y compris la calotte. Au creux d’une corbeille ronde tapissée de feuilles de vigne, le geôlier Rodion apportait une douzaine de prunes jaunes, don de la femme du Directeur.


  Cincinnatus, ton exercice criminel t’a rafraîchi.


   




  III


  Le brouhaha de mauvais augure qui s’enflait dans le corridor arracha Cincinnatus à son sommeil.


  Bien que de la veille il se fût préparé à cette aubade, rien n’y faisait, la respiration le trahit et le cœur flancha. Cachant ce cœur sous un pan de la robe de chambre, pour qu’il ne vît pas (Allons ! du calme, petit, ce n’est rien ! comme on parle à un enfant au moment de quelque catastrophe inouïe), couvrant son cœur et légèrement dressé, Cincinnatus tendit l’oreille.


  On entendait plusieurs personnes traîner les pieds, sur divers plans auditifs, et maintes voix, elles aussi réparties à différentes échelles de perception. L’une, interrogative, venait en vitesse de très loin ; une autre, plus proche, répondait. Accourant de là-bas, tout au fond, quelqu’un se rua à toute allure, patinant sur les dalles comme sur de la glace. Au sein de ce tohu-bohu, la basse du Directeur émit quelques propos indistincts, mais indiscutablement impératifs. Le plus terrifiant était qu’à travers ce hourvari perçait une voix d’enfant ; le Directeur avait une fillette. Cincinnatus reconnut aussi le fausset larmoyant de son avocat et le grognement de Rodion. Allons bon ! cela recommençait… Quelqu’un, lancé en pleine course, jeta une question tonnante qui sombra dans le tonnerre d’une réplique. Puis il y eut comme des han ! des craquements, des chocs, à croire qu’on farfouillait sous un banc avec un bâton. Pas trouvé ?… demanda distinctement le Directeur. Il y eut une galopade, un second départ à toutes jambes, puis les coureurs revinrent à fond de train. A bout de forces, Cincinnatus posa les pieds sur le sol : Alors pas d’entrevue d’adieu avec Martine ?… Faut-il s’habiller ou bien viendront-ils faire ma toilette ?… Ah ! ça suffit ! Entrez !


  Mais on le tortura pendant deux longues minutes encore. Brusquement, la porte s’ouvrit et, glissant sur le seuil, l’avocat fit irruption.


  Les cheveux ébouriffés, et en nage, il tiraillait sa manchette gauche et roulait des yeux blancs.


  — J’ai perdu mon bouton de manchette, éructa-t-il, hors d’haleine comme un chien. Il s’est sans doute… accroché à quelque chose… quand Emma… car cette espiègle se cramponne tou… jours à mes basques, chaque fois que je… viens. Le pis est que… j’ai bien perçu comme un faible bruit de… chute, mais sur le coup je… n’y ai pas porté attention… Voyez, c’est probablement la… chaîne qui aura cédé… J’y tenais beaucoup, mais… qu’est-ce que vous voulez ! peut-être… que plus tard… j’ai promis à tous les porte-clefs. Ah ! que c’est donc embêtant !…


  — Méprise stupide, comme il s’en produit dans les rêves, dit à mi-voix Cincinnatus. J’ai faussement interprété cette agitation. C’est dangereux pour le cœur…


  — Mais non, ce n’est rien, merci quand même ! grommela distraitement l’avocat, sans cesser pour autant de fouiller du regard les coins et recoins de la cellule. On voyait que la perte de cet objet de valeur l’affectait. Cela se voyait. La perte de cet objet l’affectait. L’objet avait de la valeur. Il était affecté par la perte de cet objet.


  Cincinnatus se recoucha avec un léger soupir ; le visiteur s’assit sur le pied du lit.


  — Je me rendais chez vous, commença-t-il, l’âme si légère et d’humeur si joviale. Voilà maintenant que cet incident m’a désorienté, car au bout du compte, il ne s’agit que d’un incident, avouez-le, il y a des choses plus graves… Et à part ça, comment vous sentez-vous ?


  — … Je me sens disposé à vous entretenir à cœur ouvert, répondit Cincinnatus, en se couvrant les yeux. Je désire vous faire part de certaines conclusions. Je suis environné de je ne sais quels fantômes, et non pas d’êtres humains. Ils me supplicient, comme seuls s’y entendent des visions ineptes – mauvais rêves, lambeaux de délire, lie de cauchemars – et tout ce qui, chez nous, passé pour être la vie. Théoriquement, je voudrais me réveiller, mais je ne le puis sans une aide extérieure ; or, cette aide m’inspire une peur insensée, et d’ailleurs mon âme incline à la paresse, habituée qu’elle est à ses langes corporels. De tous les fantômes qui m’environnent, vous êtes sans doute, Roman Vissarionovitch, le plus piteux, mais d’un autre côté – en raison de votre place logique dans notre existence irréelle – vous apparaissez en quelque sorte comme un conseiller, un défenseur…


  — A votre disposition ! s’écria l’avocat, se félicitant de voir Cincinnatus se déboutonner à la fin.


  — Voici donc la question que je tiens à vous adresser. Sur quelle base ce refus de me communiquer la date exacte de l’exécution ?… Attendez, je n’ai pas encore fini… Le soi-disant Directeur esquive toute réponse catégorique en se référant à des… Mais laissez-moi donc achever !… Je veux savoir premièrement de qui dépend la fixation de la date. J’exige secondement que l’on m’enseigne le moyen d’obtenir quelque précision, du service, de la personne, ou bien de l’assemblée qui…


  L’avocat qui, tout à l’heure encore, brûlait de prendre la parole, se taisait maintenant. Son visage maquillé, aux sourcils bleus et à la lèvre étirée en bec-de-lièvre, ne trahissait guère une activité quelconque de la pensée.


  — Laissez en paix votre manchette, dit Cincinnatus, et tâchez de concentrer vos idées…


  D’un mouvement brusque, Roman Vissarionovitch modifia sa pose et, joignant ses doigts inquiets, proféra d’une voix pleurarde :


  — Rien que pour ce ton dont vous usez…


  — … On doit m’exécuter, répliqua Cincinnatus. Je le sais. Et après ?


  — Passons à un autre sujet de conversation, je vous en supplie, gémit l’avocat. Pourquoi ne consentez-vous pas, au moins maintenant, à demeurer dans les bornes du licite ? Vraiment, c’est abominable ! c’est au-dessus de mes forces !… J’étais venu vous voir pour vous demander simplement si vous n’aviez pas quelque désir légitime à formuler… Par exemple (et à ces mots son visage reprit de l’animation), vous aimeriez peut-être recevoir le texte imprimé des discours prononcés au tribunal ? Dans l’affirmative, l’obligation s’impose pour vous d’adresser dans le plus court délai une supplique ad hoc, dont nous arrêterons à deux et toutes affaires cessantes la teneur, en spécifiant avec exposé détaillé des motifs combien d’exemplaires il vous faut au juste, et à quelles fins… Je dispose précisément d’une petite heure de loisir. Attelons-nous à cette tâche, ah ! je vous en prie, commençons à l’instant. J’ai même préparé tout exprès une enveloppe réglementaire…


  — L’offre est plaisante, dit Cincinnatus, mais auparavant, n’est-il donc pas possible d’obtenir une réponse ?


  — … Une enveloppe tout exprès, répéta l’avocat, tentateur.


  — Soit ! donnez-la-moi, dit Cincinnatus et il déchira en lanières qui se tortillaient la grosse enveloppe bourrée de quelque chose.


  — Ah ! là, vous avez tort, et grand tort, s’écria l’avocat, presque en larmes. Vous ne vous rendez même pas compte de ce que vous venez de faire. Peut-être qu’il y avait à l’intérieur le document ordonnant votre grâce… Et pour m’en procurer un second, serviteur !


  Cincinnatus releva à poignées les morceaux de papier, essaya de former ne fût-ce qu’une proposition cohérente, mais en vain ! le texte entier était brouillé, dénaturé, lacéré.


  — Vous êtes toujours le même, hululait l’avocat, les mains aux tempes, et parcourant la cellule à grandes enjambées. Vous teniez peut-être le salut entre vos mains et vous l’avez… Comme c’est affreux !… Non, dites-moi, que ferons-nous maintenant ? Nous sommes complètement fichus, et j’arrivais ici de si bonne humeur, je vous avais si astucieusement préparé…


  — On peut entrer ? demanda d’une voix toute en largeur le Directeur qui entrebâillait la porte. Ne suis-je pas importun ?


  — S’il vous plaît, Rodrigue Ivanovitch, je vous en prie, dit l’avocat. Entrez donc, Rodrigue Ivanovitch, mon cher ami. Seulement, nous ne nageons pas céans dans l’allégresse…


  — Or ça, comment se porte aujourd’hui notre sympathique condamné à mort ? s’enquit sur le mode facétieux l’élégant et imposant Directeur en serrant la main froide de Cincinnatus entre ses pattes charnues virant au lilas. Tout va bien ? Pas de bobo nulle part ? Bavardant toujours avec notre infatigable Roman Vissarionovitch ?… A propos, très cher Roman Vissarionovitch, je puis vous mettre du baume au cœur. Mon enfant gâtée vient de dénicher sous l’escalier votre bouton de manchette. Le voici… Mais c’est de l’or français, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il y a de plus élégant ! Mon habitude n’est pas de faire des compliments, mais je dois reconnaître…


  Ils se retirèrent dans un coin, affectant d’examiner le charmant bijou sur toutes ses faces, d’en discuter avec émerveillement l’histoire et la valeur. Cincinnatus en profita pour extraire de sous sa couchette… et avec un menu bruit de source, coupé sur la fin par des jets intermittents…


  — Oui, vous avez beaucoup de goût, un goût formidable ! répétait le Directeur en revenant de l’angle de la pièce, bras dessus, bras dessous avec l’avocat. Il appert donc, jeune homme, que vous êtes en bonne santé, s’adressa-t-il sans trop d’à-propos à Cincinnatus qui se recoulait dans les draps. Mais il ne faudrait cependant pas faire de caprices. Le public et tous autant que nous sommes, en qualité de délégués du public, nous désirons uniquement votre bien. C’est clair, il me semble. Vous nous voyez même disposés à aller au-devant de vos desiderata, pour ce qui est de tempérer votre isolement. Ces jours-ci, un nouveau petit détenu doit s’installer dans l’une de nos cellules de luxe. Vous ferez connaissance, ce qui ne manquera pas de vous distraire…


  — Ces jours-ci ? demanda vivement Cincinnatus. Dois-je entendre qu’il me reste encore quelques jours à…


  — Non, mais quel enfant ! dit le Directeur en éclatant de rire. Il faut toujours qu’il s’informe de tout. N’est-ce pas, Roman Vissarionovitch ?


  — Ah ! cher ami, ne m’en parlez pas, soupira l’avocat.


  — Bédame oui ! continua l’autre en agitant ses clefs, vous devriez vous montrer plus commode à vivre, mon p’tit mossieur. Toujours la même rengaine : Mossieur fait le mariole, se met en rogne ou se fout du monde ! Sur le coup de tantôt, j’ai apporté par exemple de ces prunes, vous savez ? Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? Mossieur n’y a pas seulement touché, ça dégoûtait Mossieur. Oui… Je vous parlais donc du petit copain, le nouveau prisonnier. Vous en taillerez des bavettes avec lui, car vous commencez à nous fabriquer l’un de ces nez !… Pas vrai ce que je cause, Roman Vissarionovitch ?


  — Mais oui, Rodion, mais oui, mon vieux, approuva l’avocat, souriant malgré lui.


  Rodion se caressa la barbe et reprit :


  — Ah ! il me fait salement pitié, des fois !… J’entre, je z’yeute, le v’là mâté sur la chaise foutue sur la table, trimant des pieds et des mains pour s’agripper aux barreaux, kif-kif un ouistiti malade ! Et le ciel était d’un bleu que c’en était une dégoûtation, les oiseaux volaient tant que ça pouvait et puis il y avait ces garciers de nuages ; bref, de la joie, un paradis du tonnerre de Dieu ! J’enlève mon type de la table comme un mignard et moi-même je chiale, ma parole, je chiale, tant j’en avais gros sur la patate, avec toute cette félicité, au-dehors…


  — Et si nous le menions là-haut ? s’enquit l’avocat avec une certaine hésitation.


  — Ben, ma foi, pourquoi pas ? dit lentement Rodion d’un ton digne et débonnaire, y a toujours moyen de moyenner.


  — Passez votre robe de chambre, fit l’avocat.


  — Je me plie à votre volonté, dit Cincinnatus, fantômes, spectres, parodies ! Je m’y soumets… Néanmoins j’exige, vous m’entendez, j’exige (et l'autre Cincinnatus trépigna rageusement, égarant ses pantoufles) que vous me disiez combien de temps il me reste encore à vivre et si l’on m’accordera une entrevue avec ma femme…


  — Sans doute que oui, répondit Roman Vissarionovitch, après un coup d’œil échangé avec Rodion. Mais ne parlez pas tant. En route !


  — Je vous en prie, dit Rodion qui poussa de l’épaule la porte entrebâillée.


  Ils sortirent tous les trois ; en tête, Rodion, ses jambes en manches de veste dans de larges braies usées et délavées dont le fond formait poche ; ensuite, l’avocat, en frac, avec un rien de crasse sur son faux col en celluloïd et un ourlet de tulle rosâtre à la nuque à l’extrême bord de la perruque noire ; derrière enfin, Cincinnatus, perdant ses pantoufles et croisant sur son ventre les pans de la robe de chambre.


  Au détour du couloir, un autre garde, anonyme, leur présenta amicalement les armes. Au blême reflet des pierres succédaient des zones d’ombre. Ils marchèrent et marchèrent longtemps ; après un coude, un autre coude et plusieurs fois ils passèrent devant la même tache de moisissure sur la muraille, dont le tracé effrayant figurait quelque chose comme une haridelle aux côtes saillantes. A certains endroits, il fallait tourner un commutateur ; de la voûte ou de la paroi latérale, quelque ampoule enrobée de poussière laissait fuser une lueur jaune et fielleuse. Il arrivait d’ailleurs que l’ampoule fût brûlée et alors on devait traîner la semelle dans des ténèbres opaques. A un passage où tombait du ciel, inattendu et sans qu’on s’expliquât comment, un rayon vertical et chatoyant de poussière qui rutilait en se réfractant sur les dalles ébréchées, jouait à la balle la petite Emma, fille du Directeur, en jupette à carreaux vivement éclairée, et en chaussettes également à carreaux. Une enfant encore, mais qui présentait déjà les mollets de marbre d’une menue danseuse. La balle heurtait le mur à intervalles réguliers. Emma se retourna, balayant du quatrième et du cinquième doigt une boucle blonde égarée sur sa joue, et suivit des yeux la courte procession. En la croisant, Rodion fit tinter câlinement ses clefs ; l’avocat frôla d’une touche légère les cheveux lumineux de la fillette, mais elle ne considérait que Cincinnatus qui lui sourit craintivement. Avant de disparaître à l’angle le plus proche, tous trois se retournèrent ; Emma les accompagnait du regard, en faisant doucement rebondir dans ses paumes la balle luisante, mi-partie rouge et bleue.


  De nouveau, ils durent rôder longtemps dans le noir, avant de s’engager dans un cul-de-sac où une petite ampoule rouge brûlait au-dessus d’une manche à incendie adroitement levée. Rodion ouvrit une porte basse, bardée de fer, derrière laquelle les degrés d’un escalier de pierre s’offraient en spirales dures à gravir. Ici, l’ordre du cortège se modifia quelque peu ; marquant le pas sur place, Rodion s’effaça devant l’avocat, puis Cincinnatus, et ferma la marche par une molle volte-face. L’ascension n’était pas facile dans ce raide escalier dont l’essor progressif coïncidait avec une lente coloration du brouillard d’où il tirait naissance. On grimpa si longtemps que, faute de meilleure occupation, Cincinnatus se mit à compter les degrés. Il atteignit un nombre de trois chiffres, mais se trompa dans l’addition, pour avoir trébuché. L’air blanchissait peu à peu. Harassé, Cincinnatus montait comme un enfant, en partant toujours du même pied. Encore un détour et soudain un vent dru fonça à leur rencontre, l’éblouissant ciel d’été s’ouvrit comme à deux battants et les cris stridents des hirondelles fusèrent.


  Nos voyageurs se trouvaient sur la vaste terrasse d’une tour d’où la vue embrassait une distance à vous couper le souffle car non seulement cette tour s’élevait à une hauteur vertigineuse, l’ensemble de la forteresse sommait en outre de sa masse énorme un roc démesuré dont elle paraissait la monstrueuse excroissance. En bas, très loin, se voyaient des vignes presque à pic et la route, couleur de chair, descendait en serpentant jusqu’au lit à sec de la rivière. Sur le pont à l’arche surbaissée s’avançait quelqu’un, pas plus gros qu’une cochenille, avec un point minuscule qui trottinait devant lui, probablement un chien.


  Plus loin, vautrée en large demi-cercle, la ville se grillait les côtes au soleil ; les maisons, diversement colorées, marchaient tantôt en files régulières, escortées d’arbres en boule, et tantôt rampaient de travers sur les pentes, en foulant leurs propres ombres. On pouvait distinguer l’animation sur le Boulevard n°1 et ce scintillement particulier tout au bout, là où la fameuse fontaine dardait ses jets d’eau. Encore plus à l’arrière-plan, vers les plis fumeux des collines clôturant l’horizon, se prolongeait le sombre chapelet des taillis de chênes. De place en place miroitait quelque petit étang, pareil à une glace de poche, cependant que d’autres ovales, liquides et clairs, se groupaient, brasillant dans un tendre brouillard, tout là-bas à l’ouest où commence à vivre la sinueuse Stropa. Une main appliquée sur la joue, Cincinnatus, plongé dans un désespoir immobile, inexprimablement confus, peut-être même béat, considérait la luminosité vaporeuse des jardins Tamara et les collines bleuâtres se diluant plus loin. Ah ! de longtemps, il ne put s’en détacher…


  A quelques pas de lui, l’avocat dont l’échine portait des traces de chaux appuyait les coudes au large parapet de pierre au rebord duquel certaines graminées ingénieuses avaient quand même réussi à pousser. La pointe de son escarpin droit reposant sur son pied gauche, Roman Vissarionovitch laissait errer son regard sur l’espace et des doigts il se comprimait si fort les pommettes que ses paupières inférieures en étaient retournées. Rodion avait déniché un balai dans un coin et le promenait en silence sur les dalles de la terrasse.


  — Comme tout ceci est adorable ! disait Cincinnatus à l’adresse des jardins et des collines (et quelle impression particulièrement agréable que de répéter cet adorable en plein vent, de même que ces enfants, obturant et découvrant alternativement leurs oreilles pour s’amuser de la résurrection de l’univers perceptible à l’ouïe !). Adorable !… Jamais encore je n’avais vu ces coteaux sous l’aspect que voici, tellement mystérieux. Est-ce que réellement dans leurs replis, dans leurs vallons ombreux, je ne pourrais pas ?… Non, mieux vaut ne pas y penser…


  Il fit le tour de la plate-forme. Au nord se déployait une plaine parcourue par les ombres des nuages ; aux prairies succédaient des terres labourées. Derrière un méandre de la Stropa se dessinaient, à demi envahis par l’herbe folle, les contours de l’aérodrome et la baraque où logeait cet avion respectable, vétuste, aux ailes roussies, rapetassées de pièces bigarrées, qui parfois, aux jours de fête, prenait encore le départ – principalement pour la distraction des infirmes. Il y avait bien un quidam dans la localité, apothicaire de profession, dont l’arrière-grand-père avait, disait-on, laissé un mémoire relatant que les négociants se rendaient jadis en Chine par la voie des airs.


  Tournant en rond sur la terrasse, Cincinnatus revint au parapet sud. Ses yeux faisaient les pèlerinages les plus illicites. Il lui semblait maintenant distinguer à part tel buisson en fleur, cet oiseau là-bas, ce sentier enfoui sous un auvent de lierre.


  — Assez pour aujourd’hui ! dit d’un ton débonnaire le Directeur qui, jetant son balai dans un coin, réendossa la redingote. Ouste, chacun chez soi !


  — Oui, il est temps, reconnut l’avocat en consultant sa montre.


  Et le même petit cortège reprit la voie du retour. En tête, le Directeur Rodrigue Ivanovitch ; sur ses talons, l’avocat Roman Vissarionovitch, et en queue le prisonnier Cincinnatus, bâillant nerveusement après ce grand bol d’air frais. Le Directeur avait le dos de sa redingote maculé de chaux.


   




  IV


  Elle était entrée, profitant de l’apparition matutinale de Rodion, et en se glissant par-dessous les bras qu’il étendait pour supporter le plateau.


  — Hé là !… hé là !… fit-il sur une note alarmée, conjurant la houle du chocolat, puis repoussant la porte d’une molle ruade il grommela entre ses moustaches : « Qu’est-ce qui m’a fichu pareille espiègle ? »


  Pendant ce temps, la petite Emma se dérobait à ses regards, assise sur les talons derrière la table.


  — Et alors, on bouquine ? s’enquit Rodion, tout rayonnant de mansuétude. A la bonne heure !


  Sans lever les yeux de sa page, Cincinnatus émit un grognement, quelque chose comme un ïambe affirmatif, mais déjà les lignes se brouillaient devant ses prunelles.


  Après s’être acquitté de ses fonctions peu compliquées – coup de torchon pour chasser la poussière qui ballait dans un rai de soleil, et ravitaillement de l’araignée – le geôlier s’éloigna.


  Toujours à croupetons, mais moins crispée et rebondissant légèrement comme sur des ressorts, Emma, croisant ses bras nus et duvetés, la bouche rose entrouverte, clignant ses longs cils pâles, presque blancs, fixait la porte par-dessus la table. De ce geste déjà connu, elle repoussa furtivement… des premiers doigts venus, une mèche de lin égarée sur sa tempe et loucha vers Cincinnatus qui avait mis son livre de côté, dans l’attente de ce qui allait se produire.


  — Il est parti, dit-il.


  Elle se redressa, mais toujours le dos rond, sans perdre la porte de vue. Elle semblait penaude, ne sachant trop à quoi se décider. Subitement, riant de toutes ses dents, elle se rua dans un éclair de ses mollets de ballerine sur l’huis, bien entendu bouclé. Le chatoiement de sa ceinture moirée parut raviver l’atmosphère de la geôle.


  Cincinnatus lui posa les deux questions rituelles. Non sans minauder, elle confessa comment elle s’appelait et qu’elle avait douze ans.


  — N’as-tu pas pitié de moi ? demanda Cincinnatus.


  A cela, elle ne répondit pas. Haussant jusqu’à sa figure la cruche d’argile debout dans un coin, panse vide mais pleine d’écho, elle cria « hou ! » dans la cavité sonore et, tout de suite après, vola de nouveau à travers la cellule. Maintenant, elle s’adossait à la muraille, n’y appuyant que les omoplates et les coudes, glissant en avant sur les pieds crispés dans des chaussons plats, et remontant, s’adossant de nouveau. Elle sourit à part soi, puis fronçant les sourcils comme lorsqu’on fixe le soleil bas à l’horizon, elle risqua un regard vers Cincinnatus, tout en continuant ses glissades. A en juger par tout ceci, c’était une enfant turbulente et sauvage.


  — N’aurais-tu vraiment pas pitié de moi ? demanda Cincinnatus. Allons, approche-toi, biche étourdie, et confie-moi quel jour je mourrai…


  Sans mot dire, Emma se laissa choir jusqu’à terre et se tint assise, le menton reposant sur les genoux serrés, après avoir tiré sur eux le bas de sa robe, dévoilant par-dessous ses cuisses lisses.


  — Réponds, petite Emma, je t’en conjure si instamment. Car enfin, tu es au courant de la chose, j’ai l’impression que tu sais. Ton papa en a bien parlé à table, ta mère l’a répété à la cuisine. Dans le journal d’hier, il y avait un vide, comme découpé à l’emporte-pièce, preuve qu’on en discute, et que moi seul…


  Comme soulevée par une trombe, Emma s’enleva du sol et, se précipitant de nouveau contre la porte, cogna dessus du plat de la main. La soie pâle de sa chevelure dénouée se terminait par de longues boucles.


  — Serais-tu adulte, songeait Cincinnatus, et ton âme eût-elle été de la même essence rêveuse que la mienne, choisissant exprès quelque nuit bien sombre, tu ferais boire aux geôliers un coup de trop, ainsi qu’aux temps poétiques et révolus… Petite Emma, s’écria-t-il, je t’en supplie, dis-moi, sinon je ne cesserai de te poser la question, dis-moi quand je mourrai…


  Se mordillant le doigt, elle revint à la table où s’amoncelaient des livres. Elle en ouvrit un, le feuilleta à grand bruit, presque à en arracher les pages, puis le refermant avec fracas, en prit un second. Son visage était parcouru comme d’une sorte de houle ; tantôt elle fronçait le nez pointillé de taches de rousseur, tantôt elle gonflait la joue en la repoussant de la langue.


  La porte grinça de toute sa ferraille. Rodion qui avait sans doute regardé par le judas entra, passablement furieux.


  — Ouste, mam’zelle !… Du coup, mince de savon pour Bibi !


  Elle eut un rire aigu, esquiva les pattes de Rodion pareilles à des pinces de crustacé et bondit dans l’ouverture de la porte. Sur le seuil, elle se figea brusquement avec une admirable précision de danseuse et lançant peut-être un baiser aérien, ou peut-être signant un pacte de silence, elle jeta par-dessus l’épaule un regard vers Cincinnatus. Après quoi, avec la même soudaineté rythmée, elle détala d’un long pas souple, précurseur immédiat de l’envol.


  Pestant et agitant ses clefs, Rodion se préparait pesamment à la rejoindre.


  — Attendez ! lui cria Cincinnatus, j’ai fini tous ces livres. Rapportez-moi le catalogue.


  — Des livres ? fit avec un ricanement de colère le geôlier qui referma l’huis avec un tintamarre significatif.


  Quel ennui, Cincinnatus, hein, quel ennui !… Quel ennui de pierre, Cincinnatus, et cet implacable carillon de l’horloge, et cette araignée pansue, et ces murailles jaunes, et la rugosité de la couverture en laine noire. Qu’on la saisisse au centre entre deux doigts et que d’un coup on l’arrache de la surface, de cette pellicule sur le chocolat il ne reste plus un voile uni, mais une jupette brune et plissée. Dessous, le liquide est tout juste tiède, mare dormante faiblement sucrée. Trois croûtons, brunis au four comme carapaces de tortue, une rondelle de beurre, timbrée du monogramme directorial, quel ennui, Cincinnatus, et que de miettes de pain dans ton lit !


  Après cette crise d’ennui qui lui arracha force gémissements, le prisonnier s’étira à en faire craquer toutes ses jointures, se leva, revêtit la robe de chambre détestée et reprit sa marche à travers le cachot. Une fois de plus, il déchiffra les graffiti sur le mur, dans l’espoir d’en découvrir un nouveau. Perché sur la chaise, tel un jeune corbeau sur une souche, il se tint longtemps immobile, les yeux levés vers sa maigre ration de ciel. Puis il refit les cent pas. Derechef, il parcourut les huit consignes pour les détenus, déjà lues au point de les savoir par cœur.


  I. Il est formellement interdit de quitter les locaux de la prison.


  II. La docilité du captif est la parure de la geôle.


  III. On est instamment prié d’observer quotidiennement le silence, entre une heure et trois heures.


  IV. Il est défendu d’amener des femmes.


  V. Il n’est permis de chanter, danser et plaisanter avec les geôliers que sur consentement mutuel et à certains jours déterminés.


  VI. Il est à souhaiter que le détenu s’abstienne absolument – et dans le cas contraire, qu’il mette à l’instant ordre à ce phénomène – de se livrer la nuit à des rêves dont le sujet pourrait se révéler incompatible avec la situation et le rang de l’intéressé, à savoir : paysages splendides, promenades avec des amis, repas de famille, et aussi toutes relations sexuelles avec des personnes qui, dans la vie réelle et à l’état de veille, ne toléreraient pas les approches du prisonnier, susceptible de ce chef d’être légalement considéré comme coupable de viol.


  VII. Le captif qui jouit de l'hospitalité de la geôle ne doit pas de son côté se refuser à prendre part au nettoyage et à tous autres travaux du personnel pénitentiaire, pour autant qu’il sera sollicité d’y collaborer.


  VIII. La Direction décline toute responsabilité quant à la disparition de quelque objet que ce soit, jusques et y compris le prisonnier lui-même.


  Quel ennui, quel ennui, Cincinnatus !… Arpente encore la cellule, Cincinnatus, accrochant ta robe de chambre tantôt à la muraille, tantôt à la chaise. Ah ! quel ennui !… Les livres s’empilaient sur la table, lus du premier au dernier. Et bien qu’il le sût, Cincinnatus chercha dans le tas, fouilla, risqua un œil dans un volume épais, feuilleta sans s’asseoir, des pages déjà vues.


  Il s’agissait d’un tome de journal illustré, édité jadis à un siècle difficilement imaginable. La bibliothèque de la prison, considérée comme la seconde de la localité pour le nombre et la rareté des volumes, possédait quelques-unes de ces curiosités. Il y était question d’un monde depuis longtemps révolu, où les objets les plus simples irradiaient de jeunesse et d’une désinvolture innée, légitimée par ce respect dont s’environnait le travail dépensé à les fabriquer. A ces années d’universelle facilité, le métal graissé d’huile s’adonnait à une acrobatie silencieuse. La souplesse inouïe des corps musclés imposait aux complets-vestons leurs lignes bien découplées. Le verre fluide des vastes fenêtres bombait en rotonde à l’angle des maisons. Avec la liberté de l’hirondelle, une fille en maillot planait, surplombant un bassin miroitant, de si haut qu’il ne paraissait pas plus large qu’une soucoupe. Sa perche lâchée après le saut, un athlète, parvenu au maximum de tension, s’allongeait sur le dos dans l’espace, au point que, n’eussent été les plis arqués de son caleçon à large bande latérale, sa pose aurait passé pour un paresseux relâchement. Et il y avait beaucoup d’eau qui se déversait, ruisselait sans fin : grâce des cascades, détails éblouissants des chambres de bains, houle onctueuse de l’océan, avec à sa surface une ombre aux ailes jumelles. Tout était lisse et fondu, tout visait passionnément à certaine perfection, déterminée par la seule absence du frottement. Cédant à corps perdu à toutes les séductions de la circonférence, la vie avait atteint à force de rotation un tel degré de vertige qu’elle avait perdu contact avec le sol, qu’elle avait glissé, avait chu, affaiblie par la nausée, la langueur et… faut-il le dire ? s’était trouvée, semble-t-il, dans une autre dimension. Oui, la matière avait vieilli, s’était lassée. Bien peu nombreuses étaient les choses demeurées intactes depuis les temps légendaires : deux à trois machines, autant de fontaines et nul ne regrettait le passé. D’ailleurs, le concept même de ce terme, passé, s’était modifié.


  « Mais peut-être, songeait Cincinnatus, que j’interprète faussement ces gravures. J’attribue à l’époque les propriétés de sa représentation photographique. Cette richesse des ombres, ces torrents de lumière, le poli de cette épaule hâlée, ce reflet d’une étrangeté recherchée, et les faciles passages d’un élément dans l’autre, tout cela n’est peut-être qu’une affaire d’angle de prise de vues, d’une espèce particulière d’héliographie, de formes spéciales de cet art, et peut-être que le monde n’était pas en réalité tellement flexible, humide et preste. Ainsi nos appareils rudimentaires reproduisent-ils à leur manière notre univers d’aujourd’hui, charpenté et badigeonné à la hâte. »


  Et peut-être… (Cincinnatus se mit à écrire rapidement sur une feuille quadrillée), peut-être que mon interprétation est fausse… J’attribue à l’époque… Cette richesse… ce torrent… et le monde était en réalité… Ainsi nos appareils… Mais comment mes hypothèses abstraites peuvent-elles me libérer de mon ennui ? Ah! mon ennui, que ferai-je de toi, et de moi-même ? Comment osent-ils me maintenir dans l’ignorance ? Moi qui suis voué à subir une épreuve hyper-douloureuse, moi qui pour conserver une dignité à tout le moins extérieure (je ne dépasserai quand même pas le stade de la lividité taciturne, et peu m’importe, je ne suis pas un héros), moi, je le répète, qui dois d’un bout à l’autre de l’épreuve rester en possession de toutes mes facultés, je… je me sens lentement gagné par la faiblesse ; l’incertitude est atroce. Allons, dites-moi donc à la fin… Mais non, goûte la petite mort chaque matin !… Alors que si je savais combien il me reste de temps, je pourrais tenter quelque chose… un menu travail, la minute de mes pensées dûment contrôlées. Un beau jour, quelqu’un en prendrait connaissance et jusqu’au fond de son être se sentirait comme au premier matin dans une contrée inconnue. En d’autres termes, j’entends par là que je le forcerais à répandre tout à coup des larmes de bonheur, ses yeux fondraient et à la fin de cette lecture, le monde lui paraîtrait purifié, lavé, rafraîchi. Mais comment me mettre à écrire, puisque j’ignore si je dispose du temps suffisant, puisque la torture réside précisément en ceci que l’on se dit aujourd’hui : Hier, tu aurais eu le temps… et voilà que tu te reprends à songer : Oui, hier, tu aurais pu !… Et au lieu de ce travail nécessaire, lucide et net, au lieu de la préparation sagement mesurée de l’âme à l’instant de ce réveil à l’aube, quand le bourreau… quand il apprêtera son seau, quand on te donnera, mon âme, de quoi te laver… au lieu, dis-je, de tout cela, on s’abandonne malgré soi au rêve banal, insensé, de l’évasion… hélas, de l’évasion !… Lorsque aujourd’hui elle a pris sa course, tapant des pieds et rire aux dents, ou plutôt, je veux dire… Non, il faut quand même que je note quelques impressions, en legs à la postérité. Je ne suis pas n’importe qui, je suis celui qui vit au milieu de vous… Non seulement mes yeux sont autres que les vôtres, et mon ouïe, et mon goût, non seulement je possède un flair pareil à celui du renne, et un toucher comparable à celui de la chauve-souris, mais l’essentiel : le don de concentrer cet ensemble sur un seul point… Non, le secret n’est pas encore divulgué, cette confidence n’est encore que le briquet, mais le feu, je n’ai pas proféré un traître mot sur la naissance du feu, sur le feu lui-même. Ma vie… Un jour de mon enfance, au cours d’une excursion d’écoliers au loin, m’étant isolé de mes camarades – et après tout, ce ne fut peut-être qu’un rêve ! – je me trouvai par un midi torride dans une ville endormie, mais si profondément endormie que lorsqu’un homme assoupi sur un banc contre une muraille aveuglante de blancheur se décida enfin à se lever pour me guider jusqu’au faubourg, son ombre bleuâtre sur le mur ne le suivit pas tout de suite… Oh ! je sais qu’il y eut là de ma part inadvertance, illusion, qu’en réalité l’ombre n’hésita pas, que simplement, disons-le, elle s’accrocha à une aspérité de la pierre. Mais voilà ce que je cherche à exprimer : entre le mouvement de cet homme et le mouvement de l’ombre en retard, cette seconde, cette syncope, telle est la rare espèce de temps où je vis vraiment, et mon cœur est léger, tel qu’un duvet qui vole… Et je désirerais encore dépeindre cette perpétuelle inquiétude, décrire que sans cesse une bonne part de mes pensées gravite autour de cet invisible cordon ombilical reliant l’univers à quelque chose… quelque chose que je tairai pour le moment… Mais comment confier tout cela au papier puisque je crains de ne pouvoir arriver au bout, de raviver en vain ma plaie ?… Lorsqu’elle est accourue aujourd’hui, une enfant encore – voilà ce que je veux dire – encore une enfant, offrant je ne sais quelles brèches ouvertes à mon imagination, j’ai pensé dans le style des poésies d’antan ; elle enivrerait les geôliers, elle me sauverait. Si, tout en devenant adulte, elle demeurait l’enfant qu’elle est aujourd’hui, elle comprendrait et le plan réussirait ; joues brûlantes, nuit noire pleine de vent, le salut, le salut !… Et je répète bien à tort qu’il n’existe pas pour moi de refuge. Si, il y en a !… J’en trouverai ! Un val fleuri dans le désert, un peu de neige à l’ombre d’un roc en montagne !… oho, mais c’est dangereux ce que je fais là ; je suis si faible, je m’enflamme, je consume mes dernières forces. Quelle angoisse, quelle… Et je vois clairement que je n-ai pas encore ôté la dernière pellicule de ma terreur…


  Il sombra dans la rêverie. Puis il jeta son crayon, se leva, arpenta la cellule. Le tintement de l’horloge parvint jusqu’à lui. Usant de ces sons comme d’une plate-forme, des pas émergèrent. La plate-forme démarra, mais les pas demeurèrent et dans le cachot pénétrèrent, Rodion apportant la soupe et M. le Bibliothécaire avec le catalogue.


  C’était un individu de bonne taille, à l’air souffreteux, un homme pâle aux yeux cernés, à la calvitie bordée d’une sombre couronne de cheveux, au long torse en gilet de laine bleue, par endroits déteinte, avec aux coudes des rapiéçages cobalt, il tenait les mains enfouies dans les poches d’une culotte étroite comme la mort et serrait sous l’aisselle un grand registre relié de cuir noir. Cincinnatus avait déjà eu le plaisir de le voir une fois.


  — Catalogue, dit le bibliothécaire dont la conversation se caractérisait par un laconisme provocant.


  — Bien, laissez-le-moi, répondit Cincinnatus, je choisirai. Si vous voulez attendre, vous asseoir, libre à vous. Et si vous préférez partir…


  — Partir, fit le bibliothécaire.


  — Bon ! dans ce cas, je rendrai plus tard le catalogue à Rodion. Voilà ! vous pouvez emporter ceci. Ces revues de nos anciens sont splendides, touchantes. Avec ce lourd volume en guise de lest, j’ai plongé, savez-vous, jusqu’au fond des temps. Sensation captivante !


  — Non, dit le bibliothécaire.


  — Apportez-m’en d’autres, je spécifierai de quelles années, puis un roman quelconque, nouvellement paru. Vous vous retirez déjà ? Vous avez tout pris ?


  Demeuré seul, Cincinnatus attaqua son souper en feuilletant le catalogue dont la partie essentielle était d’une typographie soignée et superbe. Dans les interlignes du texte imprimé, il y avait une multitude d’en-têtes libellés à l’encre rouge d’une écriture fine, mais nette. Tout autre qu’un spécialiste éprouvait de la difficulté à se retrouver dans ce catalogue, en raison de la disposition des titres, classés non point selon l’ordre alphabétique, mais d’après le nombre de pages des livres, avec mention, à côté, de la quantité des feuillets en trop qu’il avait fallu coller à chaque ouvrage, pour éviter toute confusion. Cincinnatus cherchait donc sans but précis, s’arrêtant, au petit bonheur la chance, à ce qui frappait son regard. Le catalogue était tenu avec une propreté exemplaire. L’étonnement était d’autant plus grand de voir qu’au verso absolument vierge de l’une des pages initiales, une main d’enfant avait griffonné au crayon une série de dessins dont Cincinnatus ne pénétra pas du premier coup la portée.


   




  V


  — Permettez-moi de vous offrir mes cordiales félicitations, dit d’une voix onctueuse le Directeur, en pénétrant le lendemain dans la cellule de Cincinnatus.


  Rodrigue Ivanovitch paraissait encore plus endimanché que de coutume. Sans un pli sur sa large carrure, le dos de sa redingote de cérémonie était bourré de ouate, comme chez les cochers russes. Sa perruque présentait le luisant du neuf : la pâte au beurre de son menton était enfarinée de poudre, et une fleur de cire à gueule mouchetée mettait une tache rose à sa boutonnière. Derrière sa stature imposante – il avait solennellement fait halte sur le seuil – les employés de la prison allongeaient le cou. en grande tenue et bien pommadés, eux aussi. Rodion arborait même on ne sait quelle décoration.


  — Je suis prêt… Je m’habille tout de suite. Je m’y attendais pour aujourd’hui. .


  — Mes félicitations ! répéta le Directeur sans prendre garde aux mouvements fébriles de Cincinnatus. J’ai l’honneur de porter à votre connaissance qu’à partir de ce jour vous avez un voisin. Oui, oui, il vient d’arriver à l’instant. Vous l’attendiez avec impatience, je gage ? A présent que vous avez un collègue, un camarade de jeu et de travail, vous ne vous ennuierez plus autant. En outre – mais ceci doit, bien entendu, rester strictement entre nous –, je puis vous annoncer la réception d’une pièce vous autorisant à voir votre femme demain matin.


  Cincinnatus retomba sur le lit et dit :


  — Oui, c’est bien, je vous remercie, pantin, cocher, salaud maquillé… Excusez-moi, je me sens quelque peu…


  Sur ce, les murs du cachot commencèrent à se bomber et à se creuser, comme leur reflet dans une eau agitée ; le Directeur se gondola de la tête aux pieds et la couchette se transforma en canot. Cincinnatus s’agrippa au plat-bord pour ne pas glisser à la mer, mais le tolet lui demeura dans la main et, sombrant jusqu’au cou dans des milliers de fleurs mouchetées, il perdit pied, barbota, et se trouva en danger de se noyer. Retroussant leurs manches, les autres entreprirent de le pousser avec des perches et des gaffes, de l’accrocher et de le haler sur la berge. Finalement, ils le ramenèrent en terre ferme.


  — Nous sommes nerveux comme une femmelette, remarqua en souriant le médecin de la prison, – alias Rodrigue Ivanovitch. Respirez à fond, vous pouvez manger de tout, continuez le même traitement et si vous êtes bien sage, peut-être, j’ai dit peut-être, nous vous permettrons de jeter un coup d’œil furtif sur le nouveau, mais attention, hein ! un seul coup d’œil…


  — Combien de temps… cette entrevue de demain… Combien me donnera-t-on ?… articula péniblement Cincinnatus.


  — Minute ! minute !… Ne vous pressez pas ainsi, ne vous énervez pas. Chose promise, chose due, nous vous le montrerons. Mettez vos pantoufles, peignez-vous. M’est avis… continua le Directeur, interrogeant du regard Rodion qui hocha affirmativement la tête. Seulement, observez s’il vous plaît un silence absolu, reprit-il à l’adresse de Cincinnatus, et bas les pattes, n’est-ce pas ? Allons, debout, levez-vous !… Vous ne méritez pas cette faveur car votre conduite, cher Monsieur, laisse à désirer ; néanmoins, on vous autorise à… A présent, motus, chut, tout doux…


  Sur la pointe du pied, les bras en balancier, Rodrigue Ivanovitch sortit, suivi de Cincinnatus qui raclait le sol avec ses pantoufles. Au fond du couloir, devant une porte aux ferrures imposantes, Rodion se tenait déjà, taille courbée, et lorgnait par le judas dont il avait écarté le volet. Sans se distraire de cet examen, il esquissa un geste pour exiger encore plus de silence, puis insensiblement sa main se fit plus invitatrice. Du coup, le Directeur se leva encore plus haut sur la pointe des pieds et se retourna, la face tordue par une grimace comminatoire, mais Cincinnatus ne pouvait se retenir de traîner quelque peu la semelle. Çà et là, dans la pénombre des galeries, les vagues silhouettes des subalternes de la prison se groupaient, voûtant l’échine, la paume en visière sur le front comme s’ils cherchaient à distinguer quelque chose à distance. Le préparateur Rodion permit à Rodrigue Ivanovitch l’accès de l’oculaire mis au point. Avec un craquement sonore de tout le dos, Rodrigue Ivanovitch s’absorba dans la contemplation, cependant que dans l’ombre grise les formes confuses des subalternes accouraient en silence, s’interpellaient sans émettre un son, se plaçaient en file indienne et déjà, telles des tiges de piston, leurs innombrables jambes molles se mouvaient sur place, dans la préparation de la marche en avant.


  Le Directeur finit par s’écarter avec lenteur et, tirant doucement Cincinnatus par la manche, il le convia, comme un professeur en use avec un profane de passage, à examiner la préparation anatomique. Docile, Cincinnatus colla sa prunelle au cercle lumineux. D’abord, il ne vit que des bulles, de larges bandes de soleil, puis un lit de camp, absolument le même que dans son propre cachot, et posées tout contre, deux solides valises dont les serrures étincelaient, plus un grand étui oblong, dans le genre d’une boîte pour trombone.


  — Eh bien, apercevez-vous quelque chose ? souffla le Directeur, se rapprochant à le toucher et dégageant l’arôme d’un lis dans un cercueil ouvert. Bien qu’il n’eût pas encore découvert l’essentiel, Cincinnatus fit oui de la tête, dirigea son regard vers la gauche et alors, il vit pour de bon.


  Sur une chaise, d’équerre par rapport à la table, siégeait immobile, comme en sucre, un petit plein de soupe d’une trentaine d’années, imberbe, vêtu d’un pyjama démodé, mais propre et repassé de frais, tout en rayures de même que ses chaussettes. Il avait aux pieds des pantoufles neuves en maroquin dont il montrait la semelle vierge, car il avait croisé ses courtes jambes et serrait sur un tibia ses mains potelées. A son auriculaire s’allumait par éclats une aigue-marine translucide. Une raie médiane partageait ses cheveux blonds sur un crâne étonnamment sphérique ; de longs cils projetaient une ombre sur sa joue de chérubin et la blancheur des dents superbes tranchait sur le cramoisi des lèvres. Son être entier semblait baigné d’un impalpable halo, il se fondait doucement dans le faisceau de rayons solaires dardés sur lui de très haut. Sur la table il n’y avait rien, à l’exception d’une élégante pendulette de voyage, encadrée de cuir.


  — Ça suffit, chuchota le Directeur, ze veux voir, moi z’aussi !


  Du geste, Rodion fit entendre à Cincinnatus qu’il était temps de réintégrer ses pénates. Les silhouettes indistinctes des employés s’étaient respectueusement rapprochées à la queue leu leu. Derrière le Directeur s’étirait déjà une file d’amateurs du spectacle ; certains avaient amené leur fils aîné.


  — M’est avis qu’on vous gâte ! grommela enfin Rodion.


  De longtemps il ne put ouvrir la porte de Cincinnatus. Il la gratifia même d’un gros mot malodorant qui produisit son effet.


  Tout était calme, tout demeurait comme à l’ordinaire.


  — Non, pas tout ! Demain, tu viendras, dit à voix haute Cincinnatus, tremblant encore de la récente faiblesse. Que te dirai-je ? poursuivit-il, tantôt mentalement, tantôt à mi-voix, avec des frissons. Et toi, que me diras-tu ?… En dépit de tout, je t’aimais, et je t’aimerai… A genoux, les épaules ramenées en arrière, exhibant les talons au bourreau, allongeant mon cou comme font les oies, peu importe, oui, même à ce moment… Et après, peut-être bien, je t’aimerai justement davantage après, et quelque jour aura lieu entre nous l’explication réelle, intégrale. Alors, peut-être, nous finirons par nous réunir, par adhérer l’un à l’autre, nous résoudrons le casse-tête : tracer une ligne de tel point à tel autre… de façon que pas une fois… soit sans relever le crayon, ou bien par quelque autre moyen… nous joignions les deux points, nous réussissions le tracé et dès lors nos deux êtres formeraient cet unique dessin qui est le nôtre et dont j’ai la nostalgie. Si chaque matin ils opèrent de la sorte, ils finiront par me dresser et par faire de moi un mannequin…


  Cincinnatus bâilla à se décrocher la mâchoire ; des larmes coulaient le long de ses joues, puis de nouveau une montagne s’enflait sous son palais. Les nerfs, quoi ! et pas la moindre envie de dormir ! Il fallait absolument trouver de quoi s’occuper jusqu’au lendemain. On n’avait pas encore apporté d’autres livres, car il n’avait pas rendu le catalogue. Ah ! oui, les petits dessins !…


  Une main d’enfant, indiscutablement celle d’Emma, avait dessiné une série de croquis, constituant (comme il avait semblé hier à Cincinnatus) un récit cohérent, une promesse, un échantillon d’espoir. Pour commencer : une ligne horizontale, le sol de cette cellule, surmontée d’un tabouret schématique, pareil à un insecte, et tout en haut une grille à six barreaux. Même tableau, mais avec intervention de la pleine lune, abaissant de dépit les coins de ses lèvres, en dehors de la grille. Plus loin : sur un tabouret figuré par trois traits, un geôlier sans yeux, par conséquent assoupi, et par terre, sept clefs passées dans un anneau. Le même trousseau, mais agrandi, et tendue vers lui au bout d’une courte manche, une main aux cinq doigts ultra écartés. Cela commence à devenir intéressant : la porte de la prison entrouverte et, dans l’entrebâillement, quelque chose comme une patte d’oiseau ; tout ce qu’on aperçoit du détenu qui s’évade. Puis, l’évadé lui-même, avec des virgules sur la tête en guise de boucles, et en robe de chambre noire, représentée selon la force de l’artiste, par un triangle isocèle. Il est guidé par une fillette : petites jambes en forme de fourchettes, courte jupe onduleuse, lignes bien parallèles de la chevelure. La même image, mais sous l’aspect d’un plan, à savoir : le carré de la cellule, la courbe du corridor avec le pointillé de l’itinéraire, et tout au fond, l’escalier en soufflet d’accordéon. Enfin, l’épilogue : la tour obscure, dominée par une lune satisfaite, relevant les commissures de ses lèvres.


  Non, leurre, balivernes !… L’enfant, certes, a exécuté ce barbouillage sans lui prêter de sens précis ! Copions plutôt des titres et mettons de côté le catalogue. Oui, une enfant !… un bout de langue pointant à droite, elle crispe la main sur un reste de crayon, tout usé à force de dessiner, et y appuie un doigt blanchi par l’effort… Puis, après un trait particulièrement bien venu, elle se rejette en arrière, penchant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, avec un roulement des omoplates, et de nouveau aplatie sur le papier, elle tire la langue, mais à gauche cette fois, s’appliquant avec tant de zèle… Billevesées, n’y pensons plus !


  A la recherche d’une occupation quelconque et d’un moyen pour revigorer un temps si flasque, Cincinnatus décida de rafraîchir son physique pour la Martine de demain. Rodion consentit à recharrier ce baquet où Cincinnatus avait fait trempette, la veille du jugement. En attendant qu’on apportât de l’eau, le prisonnier s’assit sur la table qui tanguait aujourd’hui quelque peu.


  L’entrevue de demain, écrivait Cincinnatus, signifie selon toute probabilité que mon affreux matin est proche. Après-demain, à cette heure-ci, ma cellule sera vide. Mais quel bonheur à la pensée de te revoir ! Nous montions aux ateliers par deux escaliers différents ; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, et nous nous rencontrions à l’avant-dernier palier. Je ne puis déjà plus reconstituer Martine, telle qu’elle m’apparut pour la première fois, mais il me souvient qu’elle entrouvrait les lèvres une seconde avant de rire (cela me frappa tout de suite !) et je me rappelle ses yeux ronds et bruns, et ses boucles d’oreilles en corail. Ah ! comme je voudrais maintenant la reproduire, telle qu’elle était à cette époque, toute neuve encore et dure – et cet amollissement progressif – ce petit pli entre la joue et le cou, quand elle tournait la tête vers moi, déjà plus chaude, presque vivante. Son univers ?… son univers à elle se compose de particules simples, simplement soudées. La recette la plus élémentaire du livre de cuisine est sans doute plus compliquée que cet univers qu’elle mijote chaque jour en fredonnant, pour elle-même, pour moi, et pour le reste. Mais d’où lui viennent – et cela dès l’abord, depuis les tout premiers jours—d’où viennent cette méchanceté, cet entêtement qui tout à coup ?… Molle, chaude, drôle, et soudain !… Au début, il me semblait qu’elle agissait ainsi tout exprès, pour montrer, quoi ! comment une autre à sa place se comporterait en mégère et jouerait à l’obstinée. Quel fut mon étonnement quand il apparut que c’était bien elle, en chair et en os. Et cela, à propos de bottes !… Ah ! ma petite sotte, de quel faible volume cette tête si l’on tâtonnait le crâne à travers la masse épaisse et châtaine à laquelle elle sait prêter un lustre innocent, avec ce chatoiement virginal aux tempes ! Vous avez là une petite femme douce comme l’agneau, mais qui mord ! me disait son premier amant, d’impérissable mémoire. Et en l’espèce, la pire vilénie est que cet homme n’usait pas de ce terme au sens figuré. De fait, à une certaine minute, elle… oui, l’un de ces souvenirs qu’il faut immédiatement chasser, sinon il vous accable et vous brise… Martine a encore aujourd’hui… Et une fois j’ai vu, oui vu, ce qui s’appelle vu – du balcon ! – j’ai vu, et à partir de ce jour, jamais je ne suis entré dans une chambre sans annoncer de loin mon approche, par une quinte de toux, par une exclamation vide de sens. Quelle affreuse chose que de surprendre cette cambrure des reins, ces mouvements gloutons jusqu’au paroxysme – tout cela qui fut mien dans les retraites ombreuses des jardins Tamara et que je perdis par la suite. S’il fallait dénombrer combien elle eut d’… Et ce perpétuel supplice : parler à table avec tel ou tel de ses amants, simuler l’allégresse, casser des noix, soutenir la conversation, avec la crainte mortelle de me baisser… De peur de surprendre fortuitement sous la table l’extrémité inférieure d’un monstre dont le haut, d’une correction impeccable, représente un jeune homme et une jeune femme, visibles jusqu’à la ceinture, mangeant et bavardant paisiblement, cependant que le bas est quelque chose de quadrupède, d’entortillé et de frénétique… Pour une serviette glissée à terre, je suis descendu jusqu’au fond de l’enfer. Parlant d’elle-même ensuite (au pluriel, comme d’habitude), Martine disait : Nous avons eu grand-honte que l’on nous ait vus… et elle faisait une petite moue. Et malgré tout, je t’aime. Sans issue, pour ma perte, irréparablement, je t’aime. Tant que dans ces jardins les chênes pousseront je t’aimerai. Quand l'on te donna clairement à entendre qu’on ne voulait plus de moi, que l'on s’écartait de ma personne, tu t’étonnas de n’avoir absolument rien remarqué de tes propres yeux, et pourtant c’était si facile de t’en faire mystère ! Je me souviens comment tu me supplias de me corriger, sans comprendre le moins du monde sur quoi au juste devait porter cet amendement ni la manière dont il fallait m’y prendre, et jusqu’à présent, tu ne le saisis pas, sans beaucoup te demander d’ailleurs si tu y parviens ou non. Éprouves-tu de l’étonnement, tu t’installes dans ce sentiment, presque avec confort. Mais quand l’huissier du tribunal circula dans les rangs de l’assistance, la toque à bout de bras, tu y déposas quand même ton bulletin de vote…


  Du baquet, balancé au ras du quai, montait une vapeur pure de toute faute, joyeuse, alléchante. Cincinnatus soupira convulsivement – en deux temps précipités – et mit de côté les pages écrites. De son modeste coffret, il sortit une serviette propre. Il était si petit, si menu, qu’il réussit à se loger entièrement dans le baquet. Il était assis comme dans une périssoire et voguait sans heurts. Mêlé à la buée, un rai rougeâtre du soleil couchant éveillait dans le microcosme de la cellule de pierre un papillotement irisé. La navigation achevée, Cincinnatus se leva et débarqua en terre ferme. Tout en s’essuyant, il luttait contre le vertige et les battements de cœur. Il était d’une maigreur excessive – et à cet instant, à la lueur du crépuscule qui soulignait les ombres de ses côtes, la structure de sa cage thoracique apparaissait comme un chef-d’œuvre de mimétisme, car elle exprimait la réalité grillagée de son milieu, de son cachot. Mon pauvre petit Cincinnatus !… Tout en se frottant, il essayait de se distraire par la contemplation de son être physique, considérant ses veines, et songeant malgré lui que bientôt on le déboucherait et que tout ceci se répandrait au-dehors. Ses os étaient légers, sans épaisseur ; dans une pose expectative, avec une attention de poupons, les ongles ingénus de ses orteils le fixaient de bas en haut. (Ah ! mes pauvres chéris, ah ! mes pauvres innocents !) Et une fois assis sur le lit de camp, nu comme un ver, toute sa maigre échine depuis le coccyx jusqu’aux vertèbres cervicales, exposées à ceux qui l’épiaient derrière la porte (on entendait par là des chuchotements, on y discutait à mi-voix, mais peu importait, libre à eux !) Cincinnatus pouvait passer pour un adolescent maladif. Sa nuque elle-même, avec ce creux allongé, et cette queue de cheveux mouillés était celle d’un gamin et se révélait à un degré rare de prise commode pour une certaine main. Du même coffret, Cincinnatus tira une petite glace et un pot de pâte épilatoire qui lui rappelait toujours ce grain de beauté velu que Martine avait sur la hanche. De cet onguent, il enduisit ses joues qui piquaient, en ayant bien soin de ne pas toucher aux moustaches. Tout était paré maintenant, et propre. Il soupira et revêtit une chemise de nuit fraîche, fleurant encore la lessive faite à la maison.


  La nuit tombait. Bien que couché, il continuait toujours à flotter. A l’heure habituelle, Rodion donna de la lumière, emporta les reliefs du repas, le seau, puis le baquet. Descendue le long d’un fil, l’araignée se campa sur le doigt tendu par le geôlier qui causait avec la bestiole duvetée, ainsi que l’on parle à un canari. Pendant ce temps, la porte demeurait entrebâillée et dans cet interstice quelque chose passa en éclair. La durée d’un clin d’œil, des tortillons au bout de boucles pâles s’y penchèrent et disparurent sitôt que Rodion s’ébranla, en suivant du regard l’ascension du minuscule acrobate vers la coupole du cirque. L’huis n’était toujours fermé qu’aux trois quarts. Pesant, le porte-clefs à tablier de cuir et à barbe rousse frisée déambulait lentement à travers la cellule, et quand avant de tinter l’horloge grinça – maintenant plus proche, grâce à cette fente béant sur le corridor – il sortit des profondeurs de sa ceinture un oignon qu’il mit à l’heure. Puis dans l’idée que Cincinnatus dormait, il le considéra longuement, appuyé sur son balai comme sur une hallebarde. Quelque chose lui revint à la mémoire, car il se remit en mouvement. Dans l’intervalle, une balle en caoutchouc, mi-partie bleue et rouge, avait franchi le seuil sans bruit ni hâte. Par la verticale du triangle rectangle elle roula tout droit sous le lit où elle disparut un instant, claqua contre le mur pour repartir suivant l’autre cathète, c’est-à-dire en direction de Rodion qui la heurta par hasard du pied sans y prendre garde, en sorte qu’empruntant cette fois l’hypoténuse elle sortit par l’entrebâillement d’où elle avait débouché. Balai sur l’épaule, Rodion quitta la cellule. La lumière s’éteignit. Cincinnatus ne dormait pas, ne dormait pas, ne dormait pas encore – ou plutôt si, il s’assoupissait, mais derechef, il se dégageait comme à quatre pattes, en gémissant. La série recommençait : pas encore, pas encore, pas encore, et tout se confondait : Martine, le billot, le velours… Et comment cela se passera-t-il ?… Quoi donc ? L’exécution ou bien l’entrevue ? Toutes choses se brouillèrent définitivement, mais les paupières du prisonnier rebattirent un moment, à la subite réapparition de la lumière. Rodion, qui s’était introduit sur la pointe du pied, prit sur la table le catalogue relié de noir, s’esquiva et tout s’éteignit.


   




  VI


  Qu’était-ce donc, à travers cette horreur, cette nuit, cette paralysie, qu’était cette chose qui, la dernière, avait battu en retraite, cédant à regret la place aux pesants, aux énormes chariots du sommeil et qui, dès ce matin, accourait la première – tellement agréable et plaisante ! – se dilatant, toujours plus vive, inondant le cœur d’une liqueur brûlante : Martine doit venir aujourd’hui !…  Là-dessus, Rodion apporta sur un plateau, comme au théâtre, un billet de nuance lilas. Assis sur le lit, Cincinnatus lut ce qui suit : Un million d’excuses ! Impardonnable inadvertance ! D’une vérification des articles de la loi, il appert que les visites ne sont autorisées qu’au bout d’une semaine échue, à compter du jugement. Donc, remettons la chose à demain. Portez-vous bien, le bonjour aux vôtres. Chez nous, toujours la même histoire, des tracas par-dessus la tête, la peinture expédiée pour les guérites s’est encore révélée impropre à cet usage, comme j’en ai déjà rendu compte par écrit, mais sans résultat…


  Tout en tâchant d’éviter de regarder Cincinnatus, Rodion débarrassait la table de la vaisselle de la veille. Le temps, décidément, était maussade ; de là-haut tombait une lumière grise et le vêtement en cuir du compatissant geôlier paraissait humide et roide.


  — C’est bon, dit Cincinnatus, faites, faites… Quoi que je tente, je n’y peux rien. (L’autre Cincinnatus, plus petit, pleurait, lové en chien de fusil.) Demain ?… Va pour demain, mais je vous saurais gré d’appeler…


  — A la minute ! s’écria Rodion avec autant de zèle que s’il n’attendait précisément que cette parole.


  Déjà, il se précipitait dehors quand le Directeur, qu’une impatience excessive avait à grand-peine maintenu derrière la porte, opéra une apparition légèrement prématurée, en sorte que les deux hommes se cognèrent.


  Rodrigue Ivanovitch tenait en main l’un de ces calendriers que l’on cloue au mur et ne savait où le poser.


  — Un million d’excuses, clama-t-il, impardonnable inadvertance ! D’une vérification des articles de la loi…


  Il répéta mot à mot le texte de sa lettre. Puis il s’assit au pied du lit et s’empressa d’ajouter :


  — Libre à vous de déposer une plainte, à toutes fins utiles, mais je crois devoir vous prévenir que la prochaine session ne s’ouvrira qu’en automne et que d’ici là beaucoup de ce que je ne veux pas dire aura coulé. Est-ce clair ?


  — Je n’ai pas l’intention de réclamer, dit Cincinnatus, mais je désire vous poser une question : Dans la nature irréelle des choses fictives dont ce chimérique univers est fabriqué, y en a-t-il au moins une susceptible de garantir l’accomplissement de votre promesse ?


  — Ma promesse ? demanda le Directeur, cessant de s’éventer avec la partie cartonnée du calendrier (la forteresse au crépuscule, en aquarelle). Quelle promesse ?


  — Je veux parler de la visite de ma femme pour demain. Admettons qu’en l’espèce vous refusiez de me fournir une garantie. Mais alors je donne plus d’ampleur à la question : Existe-t-il, généralement parlant, peut-il exister dans cet univers, ne fût-ce qu’une apparence de caution, une assurance reposant sur quelque fondement, ou bien l’idée même de garantie est-elle ignorée ici ?


  Il y eut un silence.


  — Et notre infortuné Roman Vissarionovitch, fit le Directeur. Vous a-t-on mis au courant ? Il s’est alité ; un chaud et froid qui, paraît-il, le tient assez sérieusement…


  — Je sens qu’à aucun prix vous ne consentirez à me répondre. C’est logique, car l’irresponsabilité elle-même finit par se forger une logique. Voilà trente ans que je vis parmi des ombres perceptibles au toucher, leur cachant que j’étais doué de vie et de réalité. Mais à présent que je suis pris, je n’ai aucune espèce de raison de me gêner avec vous. A tout le moins, je veux constater par expérience l’insolvabilité foncière de ce monde-ci.


  Le Directeur toussota et poursuivit comme si de rien n’était :


  — … Si sérieusement qu’en tant que médecin je n’ose affirmer qu’il pourra être présent, en d’autres termes, qu’il se rétablira suffisamment pour cette date, bref ! qu’il sera en état d’assister à votre représentation à bénéfice…


  — Allez-vous-en ! articula péniblement Cincinnatus.


  — Ne perdez pas courage, continua le Directeur. Demain, dès demain se réalisera votre rêve… Et ce calendrier ? Gentil, hein ? Travail artistique ! Non, ce n’est pas à votre intention que je l’apportais…


  Cincinnatus ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le Directeur lui tournait le dos, debout au centre de la cellule. Sur la chaise traînaient encore une barbe rousse et un tablier de cuir, oubliés vraisemblablement par Rodion.


  — Aujourd’hui, il faudra procéder à un nettoyage particulièrement soigné de votre gîte, disait le Directeur sans se retourner. Tout ranger, en vue de la rencontre de demain. Pendant qu’on lavera le carrelage, je vous prierais de bien vouloir, de bien vouloir…


  Cincinnatus abaissa de nouveau les paupières, mais la voix, diminuée de volume, allait toujours son train.


  — … De bien vouloir passer dans le corridor. Cela ne durera guère. Nous ferons de notre mieux pour que tout prenne comme il sied un cachet de propreté, de fête, de solennité…


  — Sortez ! s’écria Cincinnatus, assis sur son séant et tremblant de tous ses membres.


  — Pas moyen, absolument pas ! dit d’un ton posé Rodion, en lutte avec les cordons de son tablier. Faudra en mettre un vieux coup dans cette tôle. Ben, mon vieux, rien comme poussière ! Vous nous direz vous-même grand merci…


  Il s’examina dans une glace de poche, frisa du doigt la barbe sur ses joues et enfin, s’approchant du lit de camp, aida Cincinnatus à s’habiller. On avait poussé la prévenance jusqu’à bourrer les savates d’un peu de papier en bouchon ; les pans de la robe de chambre étaient ajustés et ramenés par des épingles à la mesure du prisonnier. Cincinnatus se vêtit en chancelant, et s’appuyant légèrement au bras du geôlier, sortit dans le couloir où il s’assit sur un tabouret, les mains enfouies dans ses manches, à la façon des malades.


  Laissant la porte de la cellule grande ouverte, Rodion commença le grand nettoyage. La chaise fut hissée sur la table ; le drap fut arraché du lit ; l’anse d’un seau grinça. Le courant d’air souleva les papiers sur la table et une feuille atterrit en vol plané.


  — Pourquoi cette mine piteuse ? cria Rodion, haussant la voix pour dominer le jaillissement de l’eau, les frottements et les chocs. Si vous vous baladiez un petit peu par les corridors. N’ayez donc pas peur, je suis à portée, en cas de quelque chose. Vous n’auriez qu’à m’appeler…


  Cincinnatus quitta docilement le tabouret. Mais à peine se fut-il éloigné le long de la muraille droite (sans aucun doute, le roc original sur lequel la forteresse avait poussé), à peine se fut-il écarté de quelques pas – et quels pas ! faibles, impondérables, résignés –, à peine le lieu où Rodion se tenait, la porte béante, le seau, se furent-ils déplacés en perspective fuyante vers l’arrière, que Cincinnatus perçut une vague de liberté qui clapota en s’élargissant, dès qu’il eut dépassé l’angle du corridor. A l’exception des traces de moisissure et des lézardes, rien n’animait la nudité des parois, sauf à un endroit où quelqu’un avait écrit à l’ocre, d’une touche de peintre en bâtiments : essai de pinceau, essai de pinc… et le mot finissait en coulée difforme. Par manque d’habitude à marcher seul, Cincinnatus se sentait les muscles flasques et il souffrait d’un point de côté.


  C’est à ce moment qu’il s’arrêta et, promenant ses regards autour de lui comme s’il venait de pénétrer pour la première fois dans ce réduit de pierre, il fit appel à toute sa volonté, se représenta son existence, à la manière d’un portrait en pied, et tenta de déterminer sa position avec le maximum d’exactitude. Accusé du plus épouvantable des forfaits, de turpitude gnoséologique, si peu convenable à exprimer qu’il fallait recourir à des euphémismes tels que : impénétrabilité, opacité, obstacle à la lumière ; condamné à la peine de mort pour ce crime ; détenu à la citadelle dans l’attente de la date inconnue, mais proche, mais inéluctable de l’exécution (qu’il se figurait d’avance et nettement comme l’ébranlement, l’arrachement avec fracas d’une dent monstrueuse, le reste de son corps étant la mâchoire enflammée et la tête, cette dent) ; debout maintenant dans un couloir de la prison, le cœur défaillant – mais toujours vivant, pas encore entamé, toujours cincinnatique –, Cincinnatus C… éprouva un sauvage élan vers la liberté, la plus élémentaire, la plus objective, la plus matériellement palpable des libertés, et dans un éclair – mais avec une telle acuité des sens que toute cette vision semblait une émanation fluide et coroniforme de son être – il s’imagina la ville, au-delà de la rivière à sec, la ville, de chaque point de laquelle demeurait visible – tantôt plus, tantôt moins, soit plus claire, soit plus bleue – la haute forteresse où il se trouvait inclus présentement. Et elle avait tant de puissance, tant de douceur, cette vague de liberté que tout paraissait meilleur que dans la réalité : ses geôliers – et au fond, tous tenaient ce rôle – avaient l’air plus accommodant… dans la foule serrée des phantasmes de l’existence, sa raison épiait une brèche éventuelle… devant ses yeux miroitait il ne savait quel espoir… à la manière de ce millier d’aiguilles irisées autour de la face éblouissante du soleil, reflétée dans un globe de nickel… Planté dans ce couloir de prison, l’oreille tendue aux sons pleins de l’horloge qui entamait précisément son calcul peu pressé, il se figurait la vie de la cité, telle qu’elle se déroulait d’ordinaire dans la fraîcheur de cette heure matinale. Les yeux baissés, Martine quitte la maison avec son filet à provisions, suit le trottoir bleuté, et derrière elle, à trois pas, se dandine un fat à moustaches noires ; sur le boulevard filent et voguent les wagonnets électriques, en forme de cygnes et de bateaux, dans lesquels on s’assied comme dans une nacelle de carrousel ; des magasins d’ameublement on sort divans et fauteuils pour leur faire prendre l’air et les écoliers s’y vautrent pour s’y reposer, cependant que le petit élève de service, avec sa brouette pleine des livres et cahiers de la communauté, essuie la sueur à son front, tel un artisan adulte ; sur le pavé rafraîchi et humide passent avec un bruit de crécelle les voitures biplaces à remontoir, les pendulettes, comme on les désigne ici, en province, et qui sont tout bonnement les rejetons abâtardis des machines d’antan, pareilles à d’immenses conques laquées (pourquoi donc me reviennent-elles à la mémoire ? Ah oui! les photos de la revue…) ; Martine choisit des fruits ; décrépits, effroyables, des chevaux qui depuis longtemps ont cessé de s’ébahir des sites de l’enfer, charroient les marchandises que les fabriques livrent en ville ; des boulangers ambulants, au visage bien doré, en blouse blanche, s’égosillent et jonglent avec les brioches, les jetant très haut, les rattrapant au vol et les faisant tourbillonner encore ; à cette fenêtre encadrée de glycines, quatre télégraphistes en liesse boivent, trinquent, lèvent leur coupe à la santé des promeneurs ; notre célèbre virtuose en calembours, un vieux goinfre à toupet, en culottes de soie rouge, dévore en se brûlant les doigts des gaufres frites devant le kiosque aux Petits Étangs ; voici qu’un volet s’entrouvre dans les nuages et aux sons d’un orchestre à vent, un soleil pommelé court par les rues en pente, risque un œil dans les ruelles ; les passants marchent vite, cela sent le tilleul, la carburine, la poussière mouillée ; le jet d’eau inextinguible près du mausolée du capitaine Songe arrose copieusement dans sa chute cet officier en pierre, le bas-relief à ses pieds d’éléphant et les roses qui se balancent ; les yeux baissés, Martine rentre au logis, le filet bondé, et derrière elle, à trois pas, trottine un freluquet à cheveux blonds… Ainsi, Cincinnatus regardait et écoutait à travers la muraille, pendant que l’heure tintait, et bien que dans cette ville tout fût en réalité de tout temps absolument mort et hideux, par comparaison avec la vie secrète de Cincinnatus et sa flamme coupable, bien qu’il en eût la complète certitude, et qu’il sût tout espoir perdu, malgré tout, à cette minute, l’envie le tenaillait de se trouver dans ces rues aux bigarrures si familières… mais l’horloge acheva de tinter, le ciel imaginaire se replia et la prison rentra dans tous ses droits.


  Cincinnatus retint sa respiration, avança, fit halte encore, prêta l’oreille. Quelque part, en avant, à une distance imprécise, résonnaient des coups.


  Ces coups étaient rythmés, légers, une manière de toc toc et Cincinnatus, dont tous les pétales frémirent à l’instant, y discerna comme une invite. Il continua sa marche, très attentif, furtif comme une ombre, aérien. Pour la énième fois il dépassa l’angle d’une galerie. Le bruit avait cessé, mais bientôt il se rapprocha d’un coup d’aile, tel un pivert invisible. Toc ! toc ! toc ! Cincinnatus hâta le pas, s’enfonça encore dans la pénombre d’un couloir, déboucha d’un nouveau coude. Soudain, la lumière devint plus vive – sans avoir l’éclat du plein jour – et le toc toc produisit un son déterminé, content de soi. Faiblement éclairée en avant du prisonnier, la petite Emma lançait sa balle contre le mur.


  A cet endroit, le passage s’élargissait et il sembla à Cincinnatus qu’il y avait dans la paroi de gauche une grande fenêtre, profondément encastrée, et qui déversait cet afflux de lumière bizarre. En se penchant pour ramasser la balle et remonter par la même occasion une chaussette, Emma jeta derrière elle un regard malicieux et timide. Un duvet de nuance claire se hérissait sur ses bras et sur ses mollets nus. Ses yeux brillaient entre les cils pâles. Elle redressa la taille et de la main qui serrait la balle elle chassa de son visage des boucles couleur de lin.


  — Il est interdit de se promener ici, dit-elle.


  Elle avait dans la bouche quelque chose qui claquait contre la joue et se heurtait à ses dents.


  — Que suces-tu ? demanda Cincinnatus.


  Emma tira la langue ; à l’extrême pointe, douée d’une surprenante vie à part, reposait un caramel d’épine-vinette au coloris éclatant.


  — J’en ai d’autres, fit-elle, en voulez-vous ?


  Cincinnatus secoua négativement la tête.


  — Il est défendu de venir ici, répéta-t-elle.


  — Pourquoi ? s’enquit Cincinnatus.


  Emma haussa les épaules, puis, affectée et gauche, courba le bras qui retenait la balle et d’une détente des jarrets se rapprocha de l’endroit où il semblait au prisonnier qu’il y avait une niche, une ouverture. Là, elle frétilla en se hissant et tout à coup montra plus haut ses jambes nues en s’asseyant sur un ressaut de la pierre, pareil à l’appui d’une fenêtre.


  Non, il n’y avait là que l’apparence d’une baie, une vitrine plutôt, et derrière – mais bien sûr, comment ne pas les reconnaître ? – une vue sur les jardins Tamara. Peint grossièrement sur plusieurs plans successifs, se limitant aux tonalités d’un vert de vessie, éclairé par de petites lampes cachées, le paysage rappelait non point tant un terrarium ou une maquette de décor que cette toile de fond devant laquelle se démène un orchestre d’instruments à vent. Tout était rendu avec une précision suffisante, au sens des valeurs et des perspectives. Sans la platitude des teintes, sans l’immobilité de la cime des arbres et la veule fixité de l’éclairage, on aurait pu en fermant à demi les paupières s’imaginer que par une fenêtre de cette prison on contemplait ces jardins tout là-bas. Un œil condescendant reconnaissait ces allées, cette verdure crépue des taillis et, sur la droite, ce portique, jusqu’à cette touche de blanc au centre du lac d’un azur peu convaincant : probablement le cygne. Au lointain, dans une brume conventionnelle, s’arrondissaient les collines ; au-dessus, dans ce ciel d’un bleu sale sous lequel vivent et meurent les mimes planaient des cumulus immobiles. Tout cela semblait fané, vieillot, sous cette couche de poussière, et le verre à travers lequel Cincinnatus regardait était plein de taches où d’après le contour de quelques-unes on pouvait rétablir l’empreinte d’une menotte d’enfant.


  — Et malgré tout, conduis-moi là-bas, chuchota Cincinnatus, je t’en supplie…


  Il était assis près de la petite sur le rebord de la pierre et tous deux fixaient ce lointain artificiel par-delà la vitre. Énigmatique, Emma suivait du doigt les méandres des sentiers et sa chevelure fleurait la vanille.


  — Voici papa ! dit-elle tout à coup dans un rauque et rapide murmure, après avoir regardé derrière elle. Puis elle sauta à terre et disparut.


  De fait, d’une direction opposée à celle que Cincinnatus avait suivie (au premier abord, il pensa même à un effet de glace), Rodion s’approchait en agitant ses clefs.


  — Hep, au bercail ! lança-t-il d’un ton badin.


  La lumière s’éteignit dans la vitrine et Cincinnatus fit un pas pour retourner par le même chemin qu’à l’aller.


  — Qu’allez-vous fiche par là ? lui cria Rodion. Marchez donc tout droit, c’est plus court.


  C’est seulement alors que Cincinnatus comprit que les coudes des galeries ne l’avaient mené nulle part, qu’elles formaient un vaste polygone, car maintenant, en tournant cet angle, il apercevait sa porte dans le fond. Avant de l’atteindre, il passa près de la cellule où logeait le nouveau détenu. L’huis de ce cachot était grand ouvert. A l’intérieur, vêtu de son pyjama à rayures et perché sur une chaise, le courtaud sympathique, déjà entrevu, clouait au mur un calendrier. Toc ! toc ! toc !… comme un pivert.


  — Hé là ! faut pas lorgner les jeunes gens ! dit Rodion avec bonhomie. A la maison, chacun chez soi !… Eh bien, c’est-y astiqué chez vous, hein ? A présent on peut recevoir des visites, sans rougir.


  Il tirait particulièrement vanité, semblait-il, de ce que l’araignée occupait une toile propre, d’une impeccable géométrie, et qui venait sans aucun doute d’être fraîchement tissée.


   




  VII


  La superbe matinée !… Librement, sans la gêne antérieure, elle s’infiltrait à travers la vitre à grillage, lavée la veille par Rodion. Les murailles jaunes, comme peintes à neuf, fleuraient tout bonnement la pendaison de crémaillère. Une nappe fraîche, encore pleine d’air qui semblait la gonfler souplement, recouvrait la table. Le dallage généreusement rincé exhalait une moiteur de fontaine.


  Cincinnatus revêtit ce qu’il avait de plus beau ; cependant qu’il enfilait ces bas de soie blanche que sa qualité de pédagogue lui donnait le droit d’arborer aux représentations de gala, Rodion apporta un vase de cristal dont l’eau débordait et garni de pivoines joufflues provenant du jardin directorial. Il le posa au milieu de la table – ou plutôt, pas exactement au milieu – et sortit à reculons pour revenir une minute après, chargé d’un tabouret et d’une chaise supplémentaire qu’il plaça, non point n’importe où, mais à des endroits calculés avec goût. Il rentra plusieurs fois sans que Cincinnatus osât s’informer : Est-ce pour bientôt ?… et, comme il arrive à ces heures d’inactivité foncière où chacun de nous, déjà sur son trente et un, attend des invités et ne découvre, semble-t-il, absolument rien à faire, il flânait, tantôt s’asseyant dans des coins inaccoutumés, tantôt rectifiant l’ordonnance du bouquet, tant et si bien que Rodion eut pitié et lui dit que maintenant cela ne tarderait plus.


  A dix heures tapant, Rodrigue Ivanovitch apparut, sanglé dans la meilleure, la plus monumentale de ses redingotes, bouffi d’importance, inaccessible, en proie à une agitation contenue. Il posa sur la table un cendrier massif et inspecta le tout (sauf Cincinnatus, à l’instar d’un majordome absorbé par ses fonctions, qui réserve uniquement son attention aux objets inanimés et abandonne aux êtres humains toute licence pour se parer à leur guise). Il revint avec un flacon vert à poire en caoutchouc et se mit à vaporiser à grand bruit une essence à l’arôme de sapin, en bousculant sans la moindre cérémonie Cincinnatus quand celui-ci lui tombait dans les jambes. Rodrigue Ivanovitch rangea les chaises autrement que ne l’avait fait Rodion, puis un bon moment il fixa d’un œil exorbité les dossiers, en effet dissemblables : l’un en forme de lyre, l’autre carré. Enfin, gonflant les joues dont l’air fusa avec un sifflement, il se tourna vers Cincinnatus :


  — Et vous, demanda-t-il, est-on paré ? Avez-vous trouvé tout ce qu’il fallait ? Ces boucles de soulier, tiennent-elles ? Pour quelle raison ce faux pli que je vois ici ?… Ah ! quel sagouin !… Montrez-moi l’intérieur de vos mains !… Bon ! Tâchez maintenant de ne pas les salir. A mon sens, nous n’avons plus guère à attendre.


  Il sortit et sa basse juteuse d’ordonnateur se répandit en roulements de tonnerre par le corridor. Rodion ouvrit la porte de la cellule, l’assujettit dans cette position et déroula sur le seuil une carpette à bandes transversales.


  — On arrive ! chuchota-t-il en clignant de l’œil et il s’éclipsa de nouveau.


  Quelque part, de fait, une clef grinça par trois fois dans une serrure, un brouhaha de voix se fit entendre, un souffle vint au passage ébouriffer les cheveux de Cincinnatus. Celui-ci était ému à l’extrême et le tremblotement de ses lèvres se déguisait de plus en plus en sourire.


  — Par ici, et nous voilà déjà à bon port, gronda la basse profonde du Directeur.


  Un moment après, Rodrigue Ivanovitch se montra, le bras galamment passé sous le coude du petit détenu potelé, en pyjama rayé, qui s’arrêta sur le seuil avant d’entrer, joignit sans bruit ses semelles de maroquin et s’inclina avec énormément de savoir-vivre.


  — Permettez-moi de vous présenter M. Pierre, dit à Cincinnatus le Directeur, épanoui. Entrez donc, donnez-vous la peine, monsieur Pierre, vous ne pouvez vous imaginer avec quelle impatience on vous attendait céans. Faites mutuellement connaissance, Messieurs !… Une entrevue espérée depuis si longtemps, le spectacle est fertile en leçons… Un peu de condescendance, monsieur Pierre, ne vous montrez pas trop exigeant…


  Sans savoir lui-même ce qu’il disait, il perdait le souffle, dansait lourdement sur place, se frottait les mains, en pétait de mielleuse émotion.


  Très calme et sûr de soi, M. Pierre s’approcha, salua derechef et Cincinnatus serra machinalement la main de cet homme qui, une demi-seconde peut-être de plus qu’il n’est d’usage, retint dans sa petite patte flasque les doigts glissants de Cincinnatus : ainsi, tel vieux docteur affable fait durer la poignée de main – si molle, si appétissante ! – avant que d’y mettre fin.


  M. Pierre déclara d’une voix de gorge, au timbre chantant et fluet :


  — Je suis de mon côté on ne peut plus ravi de vous connaître enfin. J’ose espérer que toute gêne entre nous sera bientôt tranchée…


  — C’est cela même, c’est cela, fit le Directeur en riant aux éclats. Ah ! prenez donc une chaise, faites comme chez vous… Le collègue est si heureux de votre présence chez lui qu’il en perd la parole…


  M. Pierre s’assit ; on s’aperçut alors que ses courtes jambes n’atteignaient pas tout à fait le sol, ce qui d’ailleurs ne lui ôtait pas une miette de son aplomb, ni de cette grâce spéciale dont la nature dote certains petits ventrus d’élite. De ses yeux clairs – bonbons, fruits glacés ! – il considérait courtoisement Cincinnatus. Rodrigue Ivanovitch, lui aussi, s’installa près de la table, le rire aux dents, ivre d’allégresse, servile et poussif, le regard voltigeant de l’un à l’autre pour épier avec avidité l’impression produite sur Cincinnatus par chacun des mots du visiteur.


  M. Pierre dit :


  — Vous ressemblez d’une façon surprenante à votre grand-mère. De ma vie je n’ai eu personnellement l’honneur de la rencontrer, mais Rodrigue Ivanovitch m’a aimablement promis de me montrer sa photographie…


  — A vos ordres ! s’écria le Directeur, nous vous procurerons une épreuve.


  M. Pierre poursuivit :


  — A part cela, et généralement parlant, j’éprouve moi-même depuis ma jeunesse une passion pour la photographie. A l’heure présente, j’ai trente ans. Et vous ?


  — C’est exactement son âge, intervint le Directeur.


  — Vous voyez bien, j’avais deviné juste. Du moment que la chose vous intéresse à un même degré, je vais à l’instant vous faire voir…


  Avec son habituelle dextérité, il tira de sa poche de devant un portefeuille rebondi dont il sortit un gros paquet de photos d’amateur, du plus petit format qui existe. Les battant comme un minuscule jeu de cartes, il se mit à les étaler l’une après l’autre sur la table et Rodrigue Ivanovitch s’en emparait, se récriait d’enthousiasme, les étudiait à loisir – puis, avec lenteur, tantôt son admiration captivée par la même, tantôt le bras déjà tendu vers une nouvelle, il passait l’épreuve au suivant – bien que celui-ci demeurât inerte et sans voix. Toutes ces images représentaient M. Pierre dans les poses les plus variées, soit dans un jardin, tenant une énorme tomate primée au comice agricole, soit assis d’une seule fesse sur une quelconque balustrade (de profil et pipe au bec), soit affalé dans un rocking-chair, avec à sa portée un verre à longue paille…


  — Magnifique, formidable ! commentait Rodrigue Ivanovitch qui se trémoussait, hochait la tête, l’œil dardé sur chaque photographie ou en saisissant même deux à la fois et alors son regard sautillait de l’une à l’autre. Oho ! quels biceps je vous vois sur celle-ci ! Qui l’aurait cru, étant donné votre élégante complexion ?… Renversant !… Ah ! que c’est gentil tout plein ! Vous parlez à un petit oiseau ?


  — Apprivoisé ! confirma M. Pierre.


  — A mourir de rire ! Quel type vous faites !… Et ceci, qu’est-ce ? Mais vous vous régalez, ma parole, d’une pastèque !


  — Mais oui, répondit M. Pierre. Celles-ci, vous les avez déjà regardées. Tenez, en voici d’autres…


  — Ravissant ! Fiez-vous à moi… Passez donc ce lot par ici, le camarade n’y a pas encore jeté un coup d’œil.


  — Je jongle avec trois pommes, dit M. Pierre.


  — Fameux ! fit le Directeur qui ne put retenir un claquement de langue.


  — Pendant le petit déjeuner, expliqua M. Pierre. Celui-ci, c’est moi, et l’autre, mon défunt papa…


  — Je crois bien, je crois bien, je le reconnais… La noble tête de vieillard !


  — Sur la rive de la Stropa, poursuivit M. Pierre. Vous allez parfois de ce côté ? demanda-t-il à Cincinnatus.


  — Il me semble que non, répondit Rodrigue Ivanovitch. Et ici, quel est le lieu de la scène ?… Qu’il est chic, cet amour de pardessus ! Mais savez-vous que sur celle que je tiens vous paraissez plus que votre âge ?… Attendez, je voudrais revoir celle où vous usez d’un arrosoir…


  — Là ! nous sommes au bout du rouleau… C’est tout ce que j’ai sur moi, dit M. Pierre qui se tourna une fois de plus vers Cincinnatus. Si j’avais su trouver en vous pareil intérêt pour la photographie, j’en aurais apporté d’autres. Je possède une bonne dizaine d’albums…


  — Splendide, stupéfiant ! répétait Rodrigue Ivanovitch, essuyant avec une pochette lilas ses yeux moites, à force de petits rires béats, d’exclamations, de soubresauts.


  M. Pierre referma son portefeuille et soudain un jeu de cartes naquit entre ses doigts.


  — Pensez, je vous prie, à n’importe laquelle, proposa-t-il en l’étalant sur la table. Du coude, il recula le cendrier et poursuivit son manège.


  — Nous avons pensé, proféra le Directeur avec entrain.


  Non sans quelque afféterie, M. Pierre appliqua un doigt sur son front, puis le jeu ramassé d’un tour de main, il le battit gaillardement et fit jaillir un trois de trèfle.


  — Stupéfiant ! s’exclama le Directeur, ceci est proprement stupéfiant.


  Le paquet s’évanouit aussi furtivement qu’il était apparu et M. Pierre, imperturbable, dit :


  — Une vieille s’en vint trouver le médecin : « M’sieur le Docteur, fit-elle, je souffre d’une grave maladie et j’ai grand-peur d’en mourir. » – « Quels en sont les symptômes ? » – « Je branle de la tête, M’sieur le Docteur…»


  Et M. Pierre, zézayant et hochant le chef, singeait la bonne femme.


  Rodrigue Ivanovitch poussa un sauvage éclat de rire, cogna la table du poing, faillit dégringoler de son siège, toussa, gloussa, eut toutes les peines du inonde à recouvrer son calme.


  — Mais vous êtes un boute-en-train, dit-il, larme à l’œil, un vrai boute-en-train ! De ma vie, je n’avais entendu anecdote si bouffonne…


  — Comme nous voilà triste, et combien sentimental ! dit à Cincinnatus M. Pierre, les lèvres en cul-de-poule, comme pour amuser un enfant boudeur. Nous nous taisons, nous ne soufflons mot, mais nos petites moustaches tremblotent, une veine palpite à notre cou, nos prunelles sont voilées…


  — C’est de joie, tout cela ! s’empressa d’intervenir le Directeur. Don’t pay any notice !…


  — Oui, jour fortuné que celui-ci en vérité, dit M. Pierre, un beau jour. Moi-même, je sens que mon âme en frétille tout bonnement… Forfanterie à part, vous trouverez en moi, cher collègue, une rare combinaison de sociabilité extérieure et de délicatesse interne, de l’aptitude à bavarder et de la science de se taire, d’humeur enjouée et de sérieux… Qui console le bébé en larmes et lui recolle son joujou ? M. Pierre… Qui s’érige en défenseur de la pauvre veuve ? M. Pierre… Qui vous nantira d’un conseil pondéré, qui indiquera le remède nécessaire, qui apportera la nouvelle réconfortante ?… Qui ça ?… Qui donc ?… Mais M. Pierre, voyons, toujours, M. Pierre !


  — Formidable ! quel talent !… admirait le Directeur comme s’il entendait des vers, sans cesser pour autant de loucher, les sourcils froncés, du côté de Cincinnatus.


  — Eh bien, il me semble… continua M. Pierre. Mais à propos, fit-il, interrompant son propre discours, êtes-vous satisfait de ce local ? N’avez-vous pas froid la nuit ? Vous nourrit-on à votre faim ?


  — On lui sert les mêmes plats qu’à moi, répondit Rodrigue Ivanovitch. La table est excellente…


  — … Excellente, mais en imitation de noyer, badina M. Pierre.


  Le Directeur s’apprêtait de nouveau à s’esclaffer quand la porte s’ouvrit et le morne escogriffe de bibliothécaire se montra, avec une pile de livres sous l’aisselle et la gorge emmitouflée d’une écharpe de laine. Sans saluer quiconque, il laissa choir sur le lit de camp ces bouquins dont le spectre stéréométrique, formé de poussière, plana un instant dans l’air au-dessus d’eux avant que de se dissiper.


  — Attendez ! dit Rodrigue Ivanovitch, vous ne vous connaissez pas encore, je crois.


  Sans l’honorer d’un regard, le bibliothécaire acquiesça d’un signe de tête, cependant que le courtois M. Pierre se soulevait de sa chaise.


  — S’il vous plaît, monsieur Pierre, supplia le Directeur, la main à plat sur son plastron, je vous prie de lui montrer votre tour…


  — Bah ! cela vaut-il la peine ?… Ce n’est rien, pure bagatelle ! se récria M. Pierre dans un accès de modestie, mais l’autre n’en persistait pas moins.


  — Une merveille ! De la magie rouge !… Nous vous implorons tous en chœur… Allons, faites-nous cette grâce. Restez, mais restez donc, cria-t-il au bibliothécaire qui s’ébranlait déjà vers la porte. M. Pierre va tout de suite vous montrer quelque chose. Pour l’amour du ciel, monsieur Pierre, pour l’amour du ciel !… Mais ne vous en allez pas, sacrédié !


  — Pensez à l’une de ces cartes, proposa M. Pierre avec une gravité comique, puis il battit le jeu et en sortit un cinq de pique.


  — Non, dit le bibliothécaire et il s’en alla.


  M. Pierre haussa ses épaules rondes.


  — Une minute, je reviens, balbutia le Directeur qui s’en fut à son tour.


  Cincinnatus et son hôte restèrent seuls. Cincinnatus avait ouvert un livre et s’y était plongé – c’est-à-dire qu’il ne cessait de relire la première phrase. M. Pierre le considérait avec un bon sourire, la patte posée sur la table, paume en l’air, comme s’il proposait la paix à Cincinnatus. Le Directeur rentra. Dans son poing crispé, il serrait une écharpe de laine.


  — Peut-être, monsieur Pierre, que ceci pourra vous servir, dit-il, offrant l’écharpe, puis il s’assit, renâcla bruyamment comme un cheval essoufflé et se perdit dans la contemplation de son pouce, au bout duquel pendait en forme de croissant l’ongle à demi arraché.


  — De quoi parlions-nous donc ? s’écria M. Pierre avec un tact admirable, comme si de rien n’était. Ah ! oui, nous en étions demeurés aux photos. J’apporterai quelque jour mon appareil et je vous photographierai. Ce sera amusant !… Que lisez-vous ? Puis-je risquer un œil ?


  — Il siérait de mettre ce livre de côté, gronda le Directeur d’une voix rauque, car enfin vous avez du monde chez vous.


  — Laissez-le, dit en souriant M. Pierre.


  — Il y eut un silence.


  — Il se fait tard, dit sourdement le Directeur, après un regard à sa montre.


  — Oui, nous allons nous retirer. Fi ! quel misanthrope !… Voyez, voyez, ses lèvres tremblent, le soleil, semble-t-il, ne tardera pas à paraître… Hou, le boudeur, le vilain boudeur !


  — En route, dit le Directeur en se levant.


  — A l’instant… Je me sens si bien céans qu’il m’est vraiment dur de m’en arracher. En tout cas, mon aimable voisin, je profiterai de l’autorisation de vous visiter souvent, souvent – si bien entendu vous le permettez, mais cette permission, vous me l’octroyez, n’est-ce pas ? Par conséquent, au revoir ! au revoir !


  M. Pierre opéra sa retraite sur une révérence bouffonne, comme s’il contrefaisait quelqu’un. Le Directeur lui passa de nouveau le bras sous le coude, en émettant des sons voluptueux et nasillards. Ils étaient déjà sortis, mais au dernier moment on entendit cette phrase : Pardon, j’oublie quelque chose, une seconde et je vous rattrape… et Rodrigue Ivanovitch, rentré en coup de vent dans la cellule, s’approcha de Cincinnatus jusqu’à le toucher, cependant que le sourire s’effaçait un instant sur sa face violacée.


  — J’ai honte, siffla-t-il entre les dents, honte pour vous. Aujourd’hui, vous vous êtes conduit comme un… Je viens, je viens, vociféra-t-il, de nouveau guilleret, et raflant sur la table le vase aux pivoines, il s’élança en s’éclaboussant à chaque pas. ’


  Cincinnatus tenait toujours les yeux fixés sur son livre. Une goutte d’eau était tombée sur la page. A travers cette goutte, des caractères bas de casse devinrent du cicéro comme si une loupe venait de s’interposer sur eux.




  VIII


  (Il y a des gens qui taillent leur crayon vers soi, comme s’ils pelaient une pomme de terre, d’autres opèrent dans le sens opposé, comme s’ils aiguisaient un bâton. Rodion appartenait à cette seconde catégorie. Il se servait d’un vieux couteau de poche à plusieurs lames et à tire-bouchon. Le tire-bouchon gîtait sur la face extérieure.)


  C’est aujourd’hui le huitième jour, écrivait Cincinnatus d’un crayon raccourci plus que du tiers, et non seulement je suis encore en vie – en d’autres termes, réduit à moi-même et fermé, comme dans un cercle obscur – mais en outre, j’ignore ainsi que chaque mortel la date de ma mort, en sorte que je puis m’appliquer la formule commune : la probabilité de l’avenir est en raison inverse de son éloignement théorique. Il est vrai que dans mon cas la prudence ordonne de ne manœuvrer qu’avec des chiffres extrêmement bas – mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, je vis. Cette nuit, – et ce n’est pas la première fois que je l’éprouve – il m’est arrivé quelque chose de particulier : je me dénudais, enveloppe après enveloppe et enfin,., je ne sais comment le décrire, mais ce que je sais, le voici : à force de déshabillages successifs je parvenais au point ultime, indivisible, solide, resplendissant, et ce point affirmait : j’existe ! – pareil à la bague sertie d’une perle dans la graisse sanguinolente du requin – ô mon fidèle, mon éternel !… et ce point me suffit. Citoyen peut-être d’un siècle encore à naître, invité trop pressé (la maîtresse de maison n’était pas encore levée), peut-être tout bonnement monstre de foire dans un monde de badauds, dans un monde d’oisiveté sans recours, j’ai vécu une existence de martyr et ce martyre je veux l’exposer, bien que je craigne que le temps ne me fasse défaut. Du plus loin que je me souvienne – et je me souviens avec une illicite perspicacité – car je suis mon propre complice, qui en sait trop long sur moi-même, dangereux pour cette raison, et pour cette raison… Sorti de ténèbres si corrosives, je pris une telle giration de toupie, avec tant de force impulsive que jusqu’à maintenant je ressens (parfois quand je dors, parfois si je me plonge dans une eau très chaude) cet inoubliable frémissement qui m’est propre, cette brûlure initiale, le ressort de mon moi. Comme j’ai bondi au-dehors, – lisse, nu ! Oui, d’une région aux autres inaccessible et interdite, oui, je sais quelque chose, oui… mais même à présent que tout est fini quoi que je tente, même à présent – craindrais-je de séduire quelqu’un ? Ou bien ce que je désire raconter ne donnerait rien, sauf les carcasses noires des mots étranglés, pareils à des pendus… silhouettes vespérales de gibets, vols de corbeaux… Il me semble que mes préférences iraient plutôt à la corde, pour ce motif que je sais de source sûre et inéluctablement que la hache m’attend ; gain de temps auquel j’attribue à l’instant une telle valeur que j’apprécie chaque répit ou sursis… je fais allusion au temps même de la pensée, le congé que j’octroie à ma pensée pour une excursion sans bourse délier du fait réel à l’imaginaire, et vice versa…


  J’ai encore en vue nombre d’idées, mais l’inaptitude à écrire, la hâte, l’émotion, la faiblesse… Je sais une certaine chose. Je sais une certaine chose. Mais c’est si difficile à exprimer ! Non, je ne puis… je voudrais y renoncer, et en même temps, cette sensation que tu bous, que tu te soulèves comme du lait, que ce prurit te fera perdre la raison, à moins que tu ne réussisses d’une façon quelconque à extérioriser ta pensée. Oh non, je ne me pourlèche pas de ma propre personnalité, je n’entreprends pas avec mon âme une ardente partie de cache-cache dans une chambre obscure ; nuls désirs d’aucune espèce en moi sauf celui de m’exprimer, au grand dam de l’universel mutisme. Comme j’ai peur ! quelle nausée j’éprouve ! Mais personne ne me dépouillera de mon moi. J’ai peur – et voilà que je perds un certain fil dont je sentais tout à l’heure le contact si tangible. Où est-il ?Il a glissé de mes doigts. Je tremble au-dessus de ce papier, je ronge le crayon jusqu’à la mine, bombant le dos pour me dissimuler à cette porte au travers de laquelle un regard perçant me pique à la nuque – et il semble que je sois sur le point, tenez, de chiffonner ces feuilles, de les déchirer… C’est par erreur que j’ai échoué ici – non pas précisément dans cette prison – mais en général dans ce monde hideux, bigarré ; échantillon convenable de l’œuvre d’art façonnée à domicile, mais en réalité – infortune, horreur, folie, méprise – et voilà que le gigantesque ours sculpté abat sur ma tête son marteau de bois. Or, sachez-le, j’ai fait des rêves depuis la plus tendre enfance… Dans mes rêves, le monde était ennobli, spiritualisé ; les gens dont j’avais si peur à l’état de veille m’apparaissaient là dans une réfraction frémissante, à les croire imbibés, cernés de ce papillotement de l’air qui, aux temps de forte chaleur, prête de la vie aux contours mêmes des objets. Leur voix, leur allure, l’expression de leurs yeux et même celle de leurs vêtements acquéraient une émouvante signification ; en termes plus simples, dans mes rêves le monde prenait de la vie, empruntait une importance, une liberté, une fluidité à ce point séduisante que j’éprouvais ensuite une gêne à respirer la poussière de cette existence qui n’est qu’un calque. Je m’étais de surcroît fait à cette idée que ce que nous appelons les rêves n’est autre chose qu’une semi-réalité, une promesse de réalité, son péristyle, son souffle annonciateur, c’est-à-dire qu’ils conservent sous une forme très trouble et diluée plus de réalité véritable que notre fameux état de veille qui à son tour n’est que demi-rêve, sommeil mal assuré où s’infiltrent du dehors, bizarrement et sauvagement déformés, les sons et les images d’un monde effectif, se déroulant au-delà des limites de la conscience – ainsi en est-il quand on s’imagine en dormant entendre un conte diabolique, lourd de menaces, parce qu’une branche racle la vitre, ou bien quand on voit son propre enlisement dans la neige, parce que la couverture glisse à terre. Mais comme j’ai peur de me réveiller ! Comme je redoute ce moment, plus exactement cette fraction de moment – où déjà décapité, lorsque après un han de bûcheron… Mais qu’y a-t-il donc à craindre ? Car enfin, il n’y aura en fait pour moi que l’ombre d’une hache et le bruit sourd de l’arme qui s’abat, je ne l’entendrai pas de cette oreille-ci. Malgré tout, j’ai peur. Sous pareille impression on n’arrive guère à bout d’une œuvre à écrire. Il n’est pas bon d’ailleurs que ma pensée soit sans relâche aspirée par un trou de l’avenir, je veux traiter un autre sujet, expliquer autre chose… mais mon style est terne et flasque, comme celui de ce bretteur poétique dont parle Pouchkine. En moi, ce me semble, doit bientôt s’ouvrir un troisième œil, par-derrière, dans le cou, entre mes frêles vertèbres : un œil fou, un hiatus béant, avec une prunelle palpitante et des fibrilles roses sur le globe poli. Ne touche pas ! – défense plus impérative même, sifflée entre les dents : Veux-tu pas toucher ! Je sens tout cela d’avance ! Et souvent résonne à mes oreilles mon futur râle et cette épouvantable toux glougloutante que rend avec l’esprit l’homme fraîchement décapité. Mais tout cela n’est pas ce que je voulais dire, pas plus que mes raisonnements sur les rêves et l’état de veille, non… Halte ! Voilà de nouveau l’impression que dans un instant je vais m’exprimer pour de bon, que je forcerai le verbe à la courre. Hélas ! nul ne m’a appris cette chasse et il est depuis longtemps oublié ce don inné qu’ils avaient jadis pour écrire, sans que ce talent eût besoin d’école, mais flambait et galopait comme un incendie – tandis qu’aujourd’hui il paraît tout aussi impossible que la musique, jadis extraite d’un monstrueux piano, parfois murmure preste, ou soudain découpant l’univers en énormes blocs de feu. Moi, personnellement, je me forge de tout cela une représentation tellement précise, mais vous et moi, cela fait deux, voilà en quoi réside le malheur irréparable. Ignorant l’art d’écrire, mais devinant par un flair criminel la manière de combiner les mots, la façon de m’y prendre pour qu’un vocable s’anime, pour qu’il emprunte au voisin son éclat, sa chaleur, son ombre, se reflétant en lui et le rénovant à son tour grâce à cette réverbération – en sorte que chaque ligne soit un vivant chatoiement – devinant, dis-je, cet effet que produit le voisinage des mots, je ne puis néanmoins l’obtenir, or, j’en ai absolument besoin pour ma tâche qui n’est pas pour aujourd’hui, ni pour ici. Pas ici ! Cet ici obtus, étayé, clôturé par ses deux i sentinelles, la prison obscure dans laquelle est enfermée mon épouvante me freine et me pressure. Mais quelles échappées de lumière, la nuit, quel… Il existe, mon monde des rêves, il ne peut pas ne pas être, car il doit exister le modèle, si la copie tout de travers existe. Indolent, convexe, azuré, il vire lentement de mon côté, causant cette même impression que l’on ressent par temps sombre, quand on gît sur le dos, les yeux fermés – et que soudain s’ébranle l’obscurité sous les paupières, qu’elle passe progressivement au sourire lumineux et plus tard à la brûlante perception du bonheur, car on le sait : le soleil vient d’émerger de derrière les nuages. C’est précisément sur cette sensation que s’ouvre ce monde qui est le mien : l’air fumeux s’éclaire peu à peu – et une telle bonté, rayonnante, vibrante, y déborde, mon âme se liquéfie si bien dans ma contrée natale. Mais après, après ? – eh bien, oui, au-delà de cette ligne s’arrête mon pouvoir. Le mot, extrait de l’air, crève comme le font ces poissons sphériques qui ne respirent et ne brillent que dans les profondeurs ténébreuses et sous haute pression. Mais je tente un dernier effort et voilà, il me semble, que je tiens une proie – ah ! seulement l’apparence fugace d’une proie ! Là-bas, le regard humain s’éclaire d’une sagesse inimitable ; là-bas, se promènent en liberté les originaux que l’on martyrise ici ; là-bas, le temps se roule à volonté comme un tapis à ramages dont les plis peuvent être rassemblés de manière à mettre en contact n’importe quelle paire de dessins du tissu et de nouveau le tapis se déroule, et l’on continue à vivre, ou bien on superpose une image à venir sur un tableau déjà passé, sans fin, sans fin – avec la paresseuse et lente application d’une femme qui assortit une ceinture à sa robe – et voilà que d’une démarche harmonieuse elle s’avance vers moi, refoulant du genou le velours au rythme de son pas – comprenant tout et de moi comprise… Là-bas, là-bas se trouve le vrai visage de ces jardins où nous flânions et nous cachions ; là-bas, toute chose surprend par son évidence fascinatrice, par la simplicité du bien parfait ; là-bas, tout distrait l’esprit, tout est pénétré de cette drôlerie que connaissent les enfants ; là-bas, resplendit ce miroir qui de loin en loin projette ici un furtif reflet… Mais cela n’est pas encore ce que je cherche à dire, du moins pas tout à fait, et je m’embrouille, je piétine sur place, et tant plus je m’agite et tâtonne, sous l’eau où je cherche sur le fond sablonneux une lueur s’allumant par éclipses, tant plus l’eau se trouble, et moins j’ai de chances de la découvrir, cette lueur, de la saisir. Non, je n’ai encore rien dit, ou plutôt je n’ai usé que de paroles livresques… et au bout du compte, j’aurais dû y renoncer, et je l’aurais fait, si je me donnais de la peine pour quelque être qui vive à l’heure présente, mais comme il n’y a pas dans l’univers un seul homme parlant la même langue que moi ; ou plus brièvement, pas un homme qui parle ; ou encore plus court, pas un homme, il ne me reste donc qu’à me préoccuper de moi-même, de cette force qui me pousse sans relâche à m’exprimer. J’ai froid, je suis affaibli, j’ai peur, ma nuque clignote et frémit, et de nouveau regarde avec une fixité insensée mais, malgré tout je suis, comme un quart à la fontaine, attaché par une chaîne à cette table et je ne me lèverai pas avant de. m’être exprimé . Je le redis (sur ce rythme d’incantations répétées qui contracte pour un nouvel essor), je le redis : je sais quelque chose, quelque chose je sais, je sais quel… Encore enfant, au temps où je vivais dans cette grande maison froide, au badigeon jaune canari, où l’on me préparait ainsi que des centaines d’autres enfants au néant béat de marionnettes adultes, transformation que tous ceux de mon âge subirent sans peine ni douleur, déjà à cette époque, à ces jours maudits, au milieu des livres en étoffe et des cartes murales au bariolage éclatant et des courants d’air vous glaçant jusqu’au tréfonds de l’âme, je savais sans qu’on me l’eût enseigné, je savais sans m’en étonner, je savais comme on se connaît soi-même, je savais ce qu’il est impossible de savoir – et je le savais peut-être encore plus nettement qu’aujourd’hui. Car la vie m’a épuisé : l’incessant émoi, la dissimulation de mon savoir, la peine, la peur, la tension maladive de tous les nerfs – pour ne pas me relâcher, pour ne pas émettre un son ! – et jusqu’à présent me fait mal ce coin de la mémoire où s’imprima le point de départ de cet effort, c’est-à-dire la première fois où je compris que les choses, naturelles à mes yeux, sont en réalité interdites et que toute pensée qui s’y rattache est criminelle, comme j’ai gardé claire souvenance de ce jour ! A cette époque, je venais probablement d’apprendre tout juste à tracer mes lettres, car je me revois avec au petit doigt cet anneau de cuivre que l’on passait aux enfants déjà capables de copier les mots des parterres au jardin de l’école où des pétunias, des phlox et des œillets d’Inde formaient de longues maximes. J’étais assis, jambes allongées sur l’appui bas d’une fenêtre et de cette altitude je regardais mes camarades de classe, en long sarrau rose comme celui que je portais, qui dansaient en se tenant par la main une ronde autour d’un mai enrubanné. Etais-je puni ? Non, plus vraisemblablement la répugnance des autres à m’admettre dans le jeu et la gêne mortelle, la honte, l’ennui que j’éprouvais moi-même si je me joignais à leur troupe, m’avaient poussé à jeter mon dévolu sur ce coin blanc de l’appui de fenêtre, rigoureusement délimité par l’ombre du châssis entrouvert. Jusqu’à moi fusaient les exclamations exigées par le jeu, la voix sonore de commandement de la sous-maîtresse rousse ; je distinguais ses guiches et ses lunettes, et avec cet effroi écœuré qui jamais ne m’abandonnait, je la regardais distribuer des taloches aux plus petits pour les inciter à tourner plus vite. Et cette maîtresse, comme le mât bariolé et les nuages blancs, ouvrant passage à un soleil insinuant qui déversait soudain une clarté si passionnée et fureteuse, se reproduisaient avec un tel pétillement sur la vitre de la fenêtre repoussée en arrière… En un mot, j’étais la proie de tant de terreur et de mélancolie que je m ’efforçais de sombrer en moi-même, de m ’y cacher, comme si je voulais freiner, m’évader de cette existence absurde qui m’emportait. A ce moment, au bout de la galerie de pierre où je me tenais apparut le surveillant général – j’ai oublié son nom – gras, en sueur, avec sur la poitrine une luxuriance de poils noirs, car il allait se baigner. D’une voix enflée par l’acoustique, il commença de loin par me crier de me rendre au jardin et il s’approcha d’une rapide allure, en agitant sa serviette-éponge. Dans ma tristesse, dans ma distraction, et en toute innocence – au lieu de descendre au jardin par l’escalier (la galerie se trouvait au troisième étage) et ne réfléchissant nullement à mon acte, mais au fond avec docilité, avec résignation même, de l’appui de la fenêtre, je me laissai choir tout droit dans l’air mou, et sans autre sensation particulière, sauf l’impression d’être pieds nus (bien que je fusse chaussé), je fis un pas en avant de la manière la plus naturelle du monde, toujours suçotant et examinant l’un de mes doigts que j’avais piqué d’une écharde dans la matinée… Mais brusquement, un silence extraordinaire, assourdissant, m’arracha à ma songerie – je vis en bas, dressés vers moi comme autant de marguerites blanches, les visages des enfants pétrifiés, et la sous-maîtresse qui semblait prête à s’écrouler à la renverse, je vis aussi les buissons taillés en boule, et la serviette-éponge qui n’avait pas encore atterri sur le gazon ; je me vis moi-même, gamin en sarrau rose, figé dans une pose verticale au sein de l’atmosphère – je vis, en me retournant, à trois pas aériens de distance, la fenêtre que je venais de quitter et un bras velu, tendu avec une stupéfaction grosse de menaces…


  (Ici, malheureusement, la lampe s’éteignit dans la cellule. Rodion coupait le courant à dix heures juste.)


   




  IX


  Cette journée aussi débuta sur de sourds éclats de voix. La mine rébarbative, Rodion assumait les fonctions d’ordonnateur, aidé par trois de ses collègues. A l’entrevue se présentait toute la famille de Martine, avec tous les meubles. Ce n’est pas ainsi, pas du tout ainsi, que nous nous représentions cette rencontre attendue depuis si longtemps ! Quelle invasion ! le vieux père de Martine – énorme tête chauve, des poches sous les yeux, le toc toc, amorti par le caoutchouc, de sa canne noire ; les frères de Martine – deux jumeaux, d’une ressemblance accomplie, mais l’un à moustaches d’or, et l’autre, de coaltar ; le grand-père et l’aïeule maternelle de Martine – si âgés qu’on voyait déjà presque au travers de leurs corps ; trois cousines délurées, à qui toutefois l’entrée fut refusée au dernier moment ; les enfants de Martine – Diomédon le bancal et Pauline à l’obésité maladive ; enfin, Martine en personne, en sa toilette noire de sortie, un ruban de velours autour de son cou blanc et frais, et un miroir à la main ; à ses côtés se tenait sans s’écarter d’un pas un jeune homme très correct, au profil impeccable.


  Appuyé sur sa canne, le beau-père vint s’asseoir dans un fauteuil de cuir arrivé en même temps que lui, étendit avec effort sur un petit banc son pied enflé, chaussé de chamois et avec de sinistres hochements de tête il darda de dessous l’auvent des lourdes paupières son regard sur Cincinnatus qui fut saisi de ce trouble bien connu à la vue des brandebourgs qui paraient le dolman de molleton du beau-père, de ces rides au coin de sa bouche, traduisant, semblait-il, une perpétuelle répulsion, et de la tache lie-de-vin sur sa tempe à veine saillante, avec une excroissance en forme de gros raisin sec, en plein sur la veine.


  Le grand-père et l’aïeule (lui – tremblotant, déplumé, en culottes rapiécées ; elle – les cheveux courts, avec un toupet blanc, et si maigre qu’elle aurait pu se couler dans le fourreau d’un parapluie) s’étaient installés côte à côte sur deux chaises identiques, à haut dossier. Les petites mains poilues du grand-père ne lâchaient pas le portrait encombrant, encadré d’or, de sa propre mère – jeune femme nébuleuse qui tenait elle aussi un portrait.


  Pendant ce temps continuaient à affluer meubles, ustensiles de ménage, et même certains pans de murs. Une large armoire à glace rutilait, apparue avec ce qu’elle réfléchissait personnellement (à savoir : un petit coin de la chambre à coucher conjugale – une raie de soleil sur le plancher, un gant tombé à terre et une porte ouverte sur le fond). On voitura un petit vélocipède lugubre, nanti de complications orthopédiques. Sur une table à incrustations gisaient depuis une dizaine d’années un flacon plat de verre grenat et une épingle à cheveux. Martine s’assit sur son canapé noir brodé de roses.


  — Malheur ! Malheur ! proféra le beau-père, en cognant le sol de sa canne.


  Les deux vieux esquissèrent un sourire apeuré.


  — Laissez donc, petit père, car enfin vous l’avez déjà dit mille fois, murmura Martine, remuant les épaules, comme si elle avait froid.


  Son jeune homme lui tendit un châle à franges, mais avec un tendre sourire au coin de ses lèvres fines, elle repoussa la main prévenante. (Si je regarde un homme, je commence d’abord par ses mains…) Il portait le seyant uniforme noir des télégraphistes et s’était parfumé à la violette.


  — Malheur ! répéta le beau-père avec force et il entreprit de maudire Cincinnatus, en détail et en termes savoureux.


  L’œil de Cincinnatus fut distrait par la robe verte à pois blancs de Pauline ; rousse, louche, en lunettes, ne provoquant pas le rire, mais la mélancolie par ces pois et sa rondeur, déplaçant avec gaucherie ses grosses jambes en bas de laine brune et bottines à boutons, l’enfant s’approchait des assistants et, paraissant étudier à fond chacun d’eux, fixait l’un après l’autre, sérieuse et sans mot dire, de ses petits yeux sombres qui convergeaient vers la racine du nez. La pauvrette avait une serviette au cou – on avait probablement oublié de la lui ôter, après déjeuner.


  Le beau-père reprit du souffle, tapa encore de sa canne et alors Cincinnatus dit :


  — Oui, je vous écoute…


  — Silence, grossier personnage ! cria l’autre, je suis en droit de m’attendre de ta part – au moins aujourd’hui, quand te voilà au seuil de la mort – à un soupçon de considération. En arriver à finir sur l’échafaud !… Daignez m’expliquer comment tu as pu. comment tu as osé !…


  Martine demanda quelque chose à mi-voix à son jeune homme qui se démenait avec précaution, tâtonnant autour de soi et sous le canapé.


  — N’importe, répondit-il sur le même ton, je dois l’avoir semé en route… Cela ne fait rien, on le retrouvera. Mais dites-moi, réellement, vous n’avez pas froid ?


  Secouant négativement la tête, Martine lui toucha le poignet de la douce paume de sa main qu’elle releva à l’instant pour arranger la jupe sur les genoux, puis elle appela d’un murmure sifflant son fils, en train d’obséder ses deux oncles qui le repoussaient, car il les empêchait d’écouter. Dans un déboîtement de tout son corps, et un déhanchement cadencé, Diomédon. en blouse grise serrée sur les hanches par un élastique, parcourut néanmoins avec une agilité relative la distance entre les oncles et sa mère. Sa jambe gauche offrait la teinte rose de la santé, mais la droite rappelait l’assemblage compliqué d’un fusil : canon et bretelles. Il avait les yeux ronds et bruns de sa maman ; quant à la partie inférieure du visage, cette lippe de bouledogue, il la tenait à coup sûr de quelque étranger.


  — Assieds-toi, ordonna Martine à mi-voix, et d’une tape rapide du plat de la main elle rattrapa le petit miroir qui glissait du canapé.


  — Réponds-moi, continuait le beau-père, comment tu t’es permis, toi, heureux père de famille, installation magnifique, charmants enfants, femme aimante –, comment tu t’es permis de ne pas prendre tout cela en considération, comment tu n’as pas fait un retour sur toi-même, coquin ! Il me vient parfois à l’idée que je suis tout bêtement un vieil idiot et que je ne comprends rien, sinon il me faudrait admettre un tel gouffre d’infamie… Silence ! rugit-il et les deux vieux tressaillirent encore en souriant.


  Le chat noir qui s’étirait en allongeant ses pattes de derrière vint frotter ses côtes à la jambe de Cincinnatus, puis il apparut soudain sur le buffet qui le suivait des yeux et de là, il sauta d’un bond silencieux sur l’épaule de l’avocat, entré à l’instant même sur la pointe des pieds et qui s’était assis dans un angle sur un pouf en peluche. L’avocat était fort enchifrené et par-dessus le mouchoir qu’il tenait déjà prêt à toutes fins utiles, il considérait l’assistance et les divers ustensiles de ménage qui donnaient à croire que la cellule était le théâtre d’une vente aux enchères ; d’un mouvement convulsif il jeta par terre le chat qui l’avait effrayé.


  Le beau-père bouillait, multipliait les malédictions et présentait déjà des symptômes d’enrouement. Martine s’était voilé les yeux d’une main et son jeune homme la contemplait, en activant le jeu de ses glandes sous-maxillaires. Les frères de Martine se prélassaient sur un petit divan, à accoudoirs en volute ; le brun, tout de jaune vêtu, avec un col échancré, tenait un rouleau de papier à musique encore vierge de notes – il était l’un des meilleurs chanteurs de la localité ; son frère, en larges braies d’un bleu céleste, petit-maître doublé d’un farceur, avait apporté en présent pour son beau-frère un vase avec des fruits en cire aux teintes criardes. De plus, il s’était affublé d’un brassard de crêpe et quand il captait le regard de Cincinnatus, il montrait du doigt cet ornement.


  Au paroxysme de la colère éloquente, le beau-père étouffa tout à coup et déplaça si violemment son fauteuil que la silencieuse Pauline, debout tout près, l’œil rivé sur la bouche du grand-papa, chut à la renverse derrière ce siège où elle demeura allongée, dans l’espoir que personne n’avait pris garde à l’incident. Le beau-père déchira à grand bruit la bande d’un paquet de cigarettes. Tous se turent.


  Des sons refoulés commencèrent peu à peu à se détendre. L’un des frères de Martine, le brun, se racla la gorge, entonna à mi-voix Mali é trano t’amesti… lâcha un couac et regarda son frère qui lui faisait les gros yeux. De nouveau, l’avocat, souriant on ne sait pour quelle cause, besognait du mouchoir. Sur le canapé, Martine chuchotait avec son galant qui la suppliait de jeter le châle sur ses épaules – l’air de la prison étant plutôt frais. Ils se disaient vous, mais avec quelle surcharge de tendresse ce vous ne voguait-il pas à l’horizon de leur conversation à peine perceptible ! Avec un effroyable tremblement, le petit vieux se leva de sa chaise, passa le portrait à la bonne femme et, abritant de la main une flamme aussi branlante que lui, s’approcha de son gendre – c’est-à-dire du beau-père de Cincinnatus – dans l’intention de lui… Mais la flamme s’éteignit et l’autre, rageur, fronça les sourcils.


  — Vous m’embêtez, vraiment, avec votre idiot de briquet ! dit-il d’un ton maussade, mais déjà sans colère.


  Immédiatement, l’atmosphère se ranima tout à fait et tous parlèrent à la fois. Mali é trano t’amesti… chantait à pleine gorge le frère de Martine.


  — Diomédon, laisse tout de suite le chat, dit Martine, avant-hier tu en as déjà étranglé un. On ne peut tout de même pas t’en fournir un nouveau chaque jour. Victor, mon cher, ôtez-le-lui, je vous prie…


  Profitant de l’animation générale, Pauline rampa sans bruit de dessous le fauteuil. L’avocat vint au beau-père de Cincinnatus et lui donna du feu.


  — Épelle donc pour voir l’alphabet, disait à Cincinnatus son beau-frère, le bel esprit, et constate quelle lettre se trouve entre le G et l’I… H… h !… H !… Hein ?… Très drôle, n’est-ce pas ?… Oui, mon vieux, tu t’es fourré dans une histoire. Sans blague, quelle mouche t’a piqué ?


  Sur ces entrefaites, la porte s’était ouverte sans que nul n’y prêtât attention. Sur le seuil, les mains au dos, dans une pose identique, se tenaient M. Pierre et le Directeur – et plaisamment, avec tact, ne remuant que les prunelles, ils considéraient la société. Ils firent durer cet examen une bonne minute avant que de se retirer.


  — Veux-tu que je te dise, poursuivait le beau-frère, avec un souffle de braise, tends l’oreille à un ami de sens rassis. Repens-toi, mon petit Cinci… Allons, fais-moi ce plaisir. Il y a peut-être une chance qu’on passe encore l’éponge. Hein ?… Songe à cette sensation déplaisante quand on vous coupe le cou ! Qu’est-ce que cela te coûte ? Voyons, repens-toi, ne t’obstine pas…


  — Mes hommages, mes hommages, mes hommages ! dit l’avocat en les abordant. Ne m’embrassez pas, je suis encore fortement grippé. De quoi parliez-vous ? En quoi puis-je me rendre utile ?


  — Laissez-moi passer, murmura Cincinnatus, je dois dire deux mots à ma femme…


  — Maintenant, mon très cher, discutons la question matérielle, intervint le beau-père ragaillardi et il tendit sa canne de telle façon que Cincinnatus buta dessus. Attends, ne bouge pas, je te parle…


  Cincinnatus poursuivit sa route ; il lui fallut contourner une grande table servie pour dix personnes et ensuite louvoyer entre le paravent et l’armoire avant d’atteindre Martine étendue sur le canapé. Le jeune homme lui recouvrait les jambes avec le châle. Cincinnatus arrivait presque au but quand fusa le cri perçant, rageur, de Diomédon, Cincinnatus regarda derrière lui et aperçut la petite Emma, entrée on ne sait trop comment, et qui maintenant agaçait le gamin ; singeant sa boiterie, elle fléchissait sur une jambe avec des grimaces compliquées. Cincinnatus la saisit par l’avant-bras nu, mais elle se dégagea et s’enfuit ; à sa suite, se hâta en roulant bord sur bord Pauline que la curiosité plongeait dans une douce extase.


  Martine se tourna vers son mari. Le jeune homme se leva fort correctement.


  — Martine, deux mots, je t’en conjure, dit du bout des lèvres Cincinnatus qui trébucha contre un coussin tombé par terre et chut maladroitement sur le canapé en croisant les pans de sa robe de chambre tachée de cendre.


  — Une légère migraine, expliquait le jeune homme. C’est compréhensible, d’ailleurs. De telles émotions lui font mal…


  — Vous avez raison, répliqua Cincinnatus. Oui, tout à fait raison. Je voudrais vous demander… J’ai besoin d’un tête-à-tête avec ma femme…


  — Pardon, cher Monsieur, retentit la voix de Rodion, près de lui.


  Cincinnatus se leva. Le regard planté dans les yeux du vis-à-vis, Rodion et un autre geôlier s’attaquèrent au canapé sur lequel Martine était à demi couchée, le soulevèrent en geignant et le transportèrent vers la sortie.


  — Au revoir ! au revoir !… criait d’une voix puérile Martine, balancée à la cadence du pas des déménageurs, mais tout à coup elle ferma les yeux et se couvrit le visage.


  L’air soucieux, son galant la suivait, chargé du châle noir ramassé par terre, d’un bouquet, de sa casquette, et d’un gant unique. Tout autour régnait la plus vive agitation. Les frères emballaient la vaisselle dans un coffre. Leur père, haletant comme un asthmatique, se mesurait à un paravent aux multiples châssis. L’avocat offrait à tous une vaste feuille de papier d’emballage qu’il s’était procurée on ne sait où ; on le vit s’escrimant en vain à y envelopper un cuveau où nageait dans de l’eau trouble un petit poisson vaguement orangé. Dans ce remue-ménage, la large armoire avec son propre reflet se dressait, pareille à une femme enceinte, tenant précautionneusement et le garant à mesure son ventre bardé de glace, de peur qu’on ne le heurtât. Des gens s’inclinèrent en arrière et flageolant sur leurs jambes l’emportèrent. On abordait Cincinnatus pour prendre congé de lui.


  — Allons, ne me garde pas rancune, dit le beau-père qui lui baisa la main avec une froide urbanité, comme le prescrivait l’usage.


  Le frère aux cheveux blonds hissa le brun sur ses épaules ; dans cet équipage ils firent leurs adieux à Cincinnatus et s’en allèrent comme une montagne vivante. Agités de tics, le grand-père et la vieille saluaient et soutenaient le portrait fumeux. Les geôliers ne cessaient de sortir les meubles. Les enfants s’approchèrent : Pauline, sérieuse, le front haut, alors qu’en revanche Diomédon fixait le sol. L’avocat les emmena tous deux par la main. La petite Emma accourut la dernière ; pâle, les yeux moites, le nez rose, un frémissement sur les lèvres humides, elle gardait le silence, mais soudain, avec un léger craquement, elle exécuta une pointe, jeta les bras autour du cou du prisonnier, murmura quelques mots indistincts et sanglota bruyamment. Rodion la saisit par le poignet – à en juger par ses grognements il l’appelait depuis longtemps, et maintenant il l’entraînait tambour battant vers la sortie. Cambrée en arrière, penchant et tournant du côté de Cincinnatus sa tête encadrée du flot répandu de ses cheveux, elle allongea vers lui un bras charmant, paume en l’air, dans la posture d’une captive de ballet, mais avec une ombre d’authentique désespoir, elle suivait de force Rodion qui la charriait après lui – les yeux d’Emma se révulsaient, la petite bretelle avait glissé de l’épaule – et le geôlier finit d’un geste large par la vider dans le couloir, comme il l’eût fait d’un seau d’eau. Toujours grognant, il revint avec une pelle à la main pour ramasser le cadavre du chat qui gisait tout aplati sous la chaise. La porte se referma avec fracas. Il était maintenant difficile de croire que dans cette chambre, une minute auparavant…


   




  X


  — Dès que le louveteau connaîtra quelque peu ma façon de penser, il cessera de se dérober à mes invites. Un certain progrès est d’ailleurs déjà réalisé et j’en suis cordialement heureux, disait M. Pierre, assis comme de coutume à côté de la table, croisant étroitement ses cuisses grasses et plaquant d’une main des accords muets sur la toile cirée.


  Cincinnatus était couché sur son lit, la tête appuyée sur la main.


  — Nous voici seuls pour l’instant et dehors il pleut, continua M. Pierre. Ce temps incline aux confidences chuchotées, voulez-vous qu’une fois pour toutes nous élucidions ?… J’ai l’impression que la conduite des autorités de céans à mon égard vous étonne et même vous turlupine. On pourrait se figurer que je jouis d’un traitement de faveur… non, non, ne protestez pas ! – tirons, je vous prie, la chose au clair au moment qu’elle est mise sur le tapis. Permettez-moi deux observations. Vous connaissez notre cher Directeur (à ce propos : le louveteau n’est pas tout à fait équitable envers cet homme, mais nous y reviendrons…)- Vous savez combien il est émotif, comme il s’emballe, comme il s’engoue de toute nouveauté – j’aime à croire que les premiers temps, il s’est aussi entiché de vous –, en sorte que la passion dont il arde présentement pour ma personne ne doit pas vous troubler. Ne soyons pas si jaloux, mon ami ! Deuxièmement, si étrange que cela paraisse, mais vous ignorez vraisemblablement ce pourquoi je me trouve ici. Eh bien, quand je vous l’aurai dit, vous comprendrez maintes choses… Pardon, qu’est-ce que vous avez au cou ?… Tenez, ici, mais oui, ici…


  — Où ça ? demanda machinalement Cincinnatus en palpant ses vertèbres cervicales.


  M. Pierre s’approcha et s’assit sur le bord du lit de camp.


  — Tenez, ici, fit-il, mais je vois maintenant que c’était tout bonnement une ombre tombée de là-haut. On jurerait néanmoins que vous éprouvez quelque difficulté à tourner la tête. Un bobo ?… ou bien vous auriez pris froid ?


  — Ah ! cessez de m’importuner, je vous en prie, répliqua Cincinnatus d’une voix morne.


  — Non, attendez donc !… j’ai les mains propres, permettez-moi de tâter cet endroit. On dirait malgré tout que… Voilà, n’avez-vous pas mal ici ?… ou là ?…


  D’une main preste, mais musclée, il parcourait à touches rapides le cou de Cincinnatus, et respirait par le nez avec un léger sifflement.


  — Non, ce n’est rien, tout est en parfait état, dit-il enfin, en s’écartant après une petite tape sur la nuque du patient. Seulement, votre cou est un peu grêle. A part cela, rien d’anormal, mais voyez-vous, il arrive parfois que… Montrez la langue. La langue est le miroir de l’estomac. Couvrez-vous, couvrez-vous bien, il fait frais ici. De quoi parlions-nous déjà ? Rappelez-le-moi…


  — Si réellement vous me vouliez du bien, répondit Cincinnatus, vous me laisseriez en paix. Retirez-vous, je vous en supplie.


  — Est-il possible que vous refusiez de m’écouter, protesta en souriant M. Pierre, et que vous soyez si opiniâtrement convaincu de l’infaillibilité de vos déductions, que j’ignore, au demeurant – notez bien, que j’ignore…


  Cincinnatus se taisait, le front rembruni.


  — En ce cas, permettez-moi de vous conter, poursuivit M. Pierre avec quelque solennité, de quel genre est le crime de votre serviteur. On m’a accusé – à tort ou à raison, ceci est une autre paire de manches – on m’a accusé… De quoi donc, à votre idée ?


  — Dites toujours, on verra bien, laissa tomber Cincinnatus avec un pâle sourire.


  — Vous en serez bouleversé. On m’a accusé d’essayer… Ah ! ingrat et méfiant ami ! On m’a accusé de tramer votre évasion…


  — C’est vrai ? interrogea Cincinnatus.


  — Je ne mens jamais, dit M. Pierre d’un ton sans réplique. Peut-être faudrait-il parfois mentir et il est possible qu’une droiture tellement pointilleuse soit stupide et ne rende au bout du compte aucun service. Mais les faits sont les faits. Je ne mens jamais. Si j’ai échoué ici, mon très cher, c’est à cause de vous. On m’a appréhendé de nuit… Où ça ?… Mettons à Raisagne. Oui, je suis natif de Raisagne, fameux pour ses mines de sel, ses vignes. Si quelque jour l’envie vous prenait de m’y rendre visite, je vous régalerais de notre raisingue – raisin, Raisagne, je ne réponds pas du calembour, il figure aux armoiries de la ville. Là-bas, non point dans les armoiries, mais bel et bien dans la geôle, votre humble serviteur fut détenu pendant trente-six heures. Après quoi, jugement de toute urgence et enfin, transfert ici.


  — Vous vouliez par conséquent me sauver ? dit pensivement Cincinnatus.


  — Que telle ait été ou non ma volonté, ce sont mes oignons, mon joli… En tout cas, telle fut l’accusation lancée contre moi – par des mouchards, la jeunesse de chez nous, vous savez ce que c’est, vive, ardente… et voilà.


  Devant vous, je me tiens enivré…


  vous vous rappelez la romance ?… Comme pièce à conviction capitale, on fait état d’un certain plan de forteresse, avec des repères, paraît-il, de ma main. On prétend, voyez-vous, que j’aurais creusé jusqu’aux plus infimes détails l’idée de votre évasion, mon joli…


  — On prétend seulement, ou bien ?… demanda Cincinnatus.


  — Quel être naïf et charmant ! dit M. Pierre, la bouche fendue dans un sourire qui exhibait ses nombreuses dents. Tout lui paraît si simple – mais hélas ! il n’en va pas de même dans la vie…


  — Je voudrais bien savoir… fit Cincinnatus.


  — Quoi donc ? Si mes juges ont tort ou raison ? Si je me proposais effectivement de vous sauver… ça, mon vieux !


  — Alors, c’était vrai ? souffla Cincinnatus.


  M. Pierre se leva, et fit quelques pas à travers la cellule.


  — Laissons cela, dit-il en soupirant. Tranchez vous-même la question, méfiant ami. Que ce soit ainsi, ou autrement, je me trouve ici à cause de vous. Bien plus, nous monterons ensemble à l’échafaud.


  Il arpentait le cachot d’une démarche silencieuse, élastique cependant que tremblotaient les parties molles de son individu sanglé dans le pyjama réglementaire et Cincinnatus suivait avec une application douloureuse, accablante, chaque mouvement de ce petit bonhomme adipeux et agile !


  — Histoire de rire, je vous crois, finit par dire Cincinnatus, nous verrons ce qu’il en résultera. Entendez-vous ?… je vous crois. Et même, pour corser la vraisemblance, je vous remercie.


  — Ah ! pourquoi ?… ceci est déjà de trop. Je voulais simplement vous tenir au courant. Voilà qui est parfait. Maintenant nous nous sentons tous deux plus à l’aise, n’est-il pas vrai ? Je ne sais ce que vous ressentez, mais, pour moi, j’ai envie de pleurer. Et ça, c’est une belle émotion. Pleurez, ne retenez pas ces bonnes larmes…


  — Comme c’est affreux ici ! se hasarda à dire Cincinnatus.


  — Mais pas le moins du monde ! A propos, depuis longtemps déjà, j’avais l’intention de vous laver la tête pour la manière dont vous réagissez sur les conditions d’existence que l’on vous fait céans. Non, non, ne vous récriez pas !… permettez-moi à titre d’ami… Vous n’êtes juste ni pour notre brave Rodion, ni à plus forte raison pour M. le Directeur. Admettons que celui-ci soit peu malin, plutôt infatué de sa personne, étourdi – au surplus, la loquacité est son péché mignon – tout cela est vrai, il arrive qu’il m’importune, moi aussi, et cela va de soi, impossible d’échanger avec lui, comme j’en use avec vous, mes plus intimes pensers – surtout au moment où, pardonnez-moi l’expression, j’en ai plein le cul… Mais quelles que soient ses imperfections, c’est un homme franc, honnête et bon. Oui, d’une rare bonté!


  — ne m’objectez rien ! – je ne le dirais pas si je ne le savais, car jamais je ne m’avance à la légère, et j’ai plus d’expérience, je connais mieux que vous la vie et les hommes. Eh bien, je suis parfois peiné de voir avec quelle froideur inhumaine, quel hautain mépris vous rabrouez Rodrigue Ivanovitch. Souventes fois, je lis dans ses yeux une telle souffrance… Quant à Rodion, comment se fait-il que vous n’arriviez pas, avec cette intelligence qui est la vôtre, à discerner sous cette grossièreté de commande toute l’attendrissante bonté de ce grand enfant ? Ah ! je comprends que vous ayez vos nerfs, que la privation de la femme vous pèse – mais tout de même, Cincinnatus, excusez-moi, ce n’est pas bien, pas bien du tout… En général d’ailleurs, vous vexez les gens… C’est à peine si vous touchez aux remarquables repas que l’on nous sert ici. Fort bien, mettons qu’ils ne vous plaisent pas – je m’y entends aussi quelque peu, croyez-moi, en gastronomie, – mais vous les tournez en ridicule, or, quelqu’un les a préparés, s’est donné du mal… Je comprends que de temps à autre l’on s’ennuie, que l’envie vous prenne de courir, de polissonner, mais pourquoi ne songer qu’à soi, à ses propres desiderata, pourquoi les petites plaisanteries laborieuses de l’aimable et couchant Rodrigue Ivanovitch ne vous arrachent-elles au grand jamais un sourire ? Peut-être qu’il en pleure après, qu’il n’en dort pas la nuit, au souvenir de vos réactions…


  — Le plaidoyer est pour le moins spirituel, dit Cincinnatus, mais je m’y connais en pantins. Je ne céderai pas.


  — Vous avez tort, répliqua d’un ton froissé M. Pierre. Cette attitude est imputable à votre jeunesse, ajouta-t-il après un silence. Non, non, il ne faut pas être aussi injuste…


  — Et dites-moi, s’enquit Cincinnatus, marinez-vous également dans l’incertitude ? Le bonhomme à la hache, n’est-il pas encore arrivé ? N’est-ce pas demain que l’on nous charcute ?


  — A votre place, je m’abstiendrais de pareilles expressions, remarqua M. Pierre sur le mode confidentiel, surtout avec une telle intonation !… Il y a là quelque chose de vulgaire, d’indigne d’un Monsieur comme il faut. Comment peut-on user d’un tel langage ? Vous me stupéfiez.


  — Bon ! mais à part cela, quand ? demanda Cincinnatus.


  — Chaque chose en son temps, répliqua évasivement M. Pierre. D’où vient cette sotte curiosité ? Et d’ailleurs, généralement parlant… non, vous auriez encore grand besoin de bonnes leçons sur bien des points, car vous n’êtes pas à la page. Cette outrecuidance, ces idées préconçues…


  — Mais comme ils lambinent ! proféra Cincinnatus d’une voix somnolente. On s’y habitue, naturellement… De jour en jour, on maintient son âme en état d’alerte, mais l’on te prendra néanmoins au dépourvu. Dix jours se sont ainsi écoulés sans que ma raison ait flanché… Et puis, il subsiste on ne sait quelle espérance… Confuse, comme vue dans l’eau, mais d’autant plus attirante… Vous parliez d’évasion… je pense, je devine, qu’à part vous quelqu’un d’autre s’en préoccupe aussi… Certaines allusions… Mais quoi, si ce n’était qu’un leurre, un pli d’étoffe offrant l’apparence d’un visage humain !…


  Il s’arrêta, soupira.


  — Tiens, c’est curieux, dit M. Pierre, de quelles espérances s’agit-il, et qui serait ce libérateur ?


  — L’imagination, répondit Cincinnatus. Et vous, avez-vous envie de fuir ?


  — Comment cela, fuir ? Où cela, fuir ? s’étonna M. Pierre.


  — Eh ! peu importe où… Nous partirions ensemble. Mais je me demande si votre complexion vous permet de courir… Vos jambes…


  — Allons, pour le coup, je crois que vous déraillez, déclara M. Pierre en s’agitant nerveusement sur sa chaise. C’est dans les contes de nourrice que l’on s’évade de la prison. Quant aux remarques sur mon physique, vous pouvez les garder pour vous…


  — J’ai sommeil, dit Cincinnatus.


  M. Pierre retroussa sa manche droite. Un tatouage fit une apparition fugace. Sous la peau d’une blancheur étonnante, le muscle se déplaçait comme un gros animal rond. L’homme se campa solidement, saisit d’une main la chaise, la retourna et la souleva lentement. Chancelant sous l’effort, il la tint très haut au-dessus de sa tête, puis la fit descendre au ralenti. Ce n’était encore qu’une entrée en matière.


  Reprenant imperceptiblement du souffle, il s’essuya longtemps et minutieusement les mains avec un mouchoir rouge, cependant que l’araignée, à la manière du cadet dans une famille du cirque, exécutait un tour facile au-dessus de sa toile.


  Lui jetant le mouchoir, M. Pierre y alla d’une interjection en français et se trouva soudain debout sur les mains. Sa tête sphérique s’injectait peu à peu d’un beau sang rose ; la jambe gauche de son pantalon glissa, découvrant la cheville ; les yeux révulsés – comme il arrive à chacun dans cette posture – devinrent pareils à ceux d’une pieuvre.


  — Et alors ? interrogea-t-il, revenu à la station normale, et remettant de l’ordre dans sa tenue.


  Du corridor parvint une sourde tempête d’applaudissements, puis le clown battit des mains, tout seul, et alla d’une démarche de mécanique détraquée trébucher bruyamment sur le rebord de la piste.


  — Et alors ? répéta M. Pierre. On a une force qui se pose un peu là ? Et cette adresse, vous vous en rendez compte ? Ou bien Monsieur n’en a pas encore plein la vue ?


  D’un bond, M. Pierre sauta sur la table et marchant sur les mains, planta ses dents dans le dossier de la chaise. La musique fit silence. M. Pierre soulevait la chaise solidement mordue, ses muscles bandés à l’extrême tressautaient et sa mâchoire grinçait.


  La porte s’entrebâilla sans bruit et le directeur du cirque entra, en bottes à l’écuyère, chambrière à la main, poudré et illuminé à fond jusqu’à un violet aveuglant.


  Sensation ! record mondial ! murmura-t-il, et ôtant son haut-de-forme il s’assit à côté de Cincinnatus.


  Quelque chose craqua et M. Pierre, lâchant la chaise, exécuta un saut périlleux et se retrouva de nouveau sur le sol. Mais selon les apparences, tout n’allait pas pour le mieux. Il se couvrit immédiatement la bouche, regarda rapidement sous la table et soudain aperçut son dentier à charnières, enfoncé à bloc dans le dossier de la chaise et il s’efforça avec une sourde malédiction de l’en décrocher. Exhibant merveilleusement sa denture, l’appareil s’entêtait mordicus dans sa prise. Alors, sans perdre sa présence d’esprit, M. Pierre enlaça la chaise et battit en retraite avec elle.


  Rodrigue Ivanovitch qui n’avait rien remarqué applaudit frénétiquement. Toutefois, l’arène demeurait vide. Il loucha avec méfiance vers Cincinnatus, applaudit derechef, mais sans l’ardeur précédente, tressaillit et quitta la loge, l’air décontenancé.


  Sur ce, prit fin la représentation.


   


   




  XI


  Maintenant, on n’apportait plus de journaux dans la cellule, après remarque qu’on y découpait tout ce qui concernait l’exécution, Cincinnatus avait de son plein gré renoncé à les lire. Le petit déjeuner s’était simplifié ; au lieu du chocolat – même très mouillé d’eau ! – on donnait une décoction fadasse avec une flottille de feuilles racornies ; quant aux croûtons, c’est tout juste si les dents pouvaient en avoir raison. Rodion ne dissimulait plus que le service de ce détenu taciturne et capricieux commençait à lui peser.


  Néanmoins, il fourgonnait de plus en plus longuement dans le cachot. Sa barbichette d’un rouge vif, l’azur niais de ses prunelles, son tablier de cuir, ses mains pareilles à des pinces, tout cet ensemble, à force de réapparitions, se combinait en une telle sensation d’accablement fastidieux que Cincinnatus se tournait vers la muraille durant le nettoyage.


  Il en fut ainsi ce matin et seul le retour de la chaise, conservant à l’extrême bord du dossier les traces profondes de crocs de bouledogue, pouvait prétendre à jalonner d’une carrière spéciale le début de cette journée. Avec la chaise, Rodion apportait de la part de M. Pierre un billet – écriture entortillée, toute en frisettes, surabondance de signes de ponctuation, signature en danse d’almée. Sur le ton de la farce et de la cajolerie, le voisin remerciait de l’entretien amical de la veille et exprimait l’espoir d’une nouvelle conversation dans un avenir très prochain.


  Permettez-moi de vous affirmer, ainsi se terminait le message, que je suis physiquement très, très fort (deux fois souligné à la règle) et au cas où vous n’en seriez pas convaincu, j’aurai l’honneur de vous montrer quelque jour certains exemples intéressants (souligné) d’adresse et de développement surprenant des muscles.


  Ensuite, pendant trois heures à la file, coupées par d’insensibles chutes dans une lugubre stupeur, Cincinnatus déambula dans son cachot, tantôt mordillant sa moustache, tantôt feuilletant un bouquin. Il l’avait étudiée maintenant à fond, cette cellule, il la connaissait infiniment mieux, disons-le, que la chambre où il avait vécu tant d’années.


  Voici ce qu’il en était des murs ; au nombre de quatre, invariablement, ils étaient de haut en bas badigeonnés de jaune ; mais du fait qu’il demeurait dans l’ombre, le ton de base apparaissait d’un poli obscur, argileux, par rapport à cet endroit variable où se postait le brillant reflet ocreux de la fenêtre ; là, en pleine clarté, on distinguait nettement toutes les boursouflures de l’épaisse peinture jaune – même l’onduleux rebord des petits sillons laissés par le passage des poils si fraternellement unis du pinceau – et il y avait cette éraflure bien connue jusqu’où s’allongeait à dix heures du matin le précieux parallélogramme de lumière.


  Du sol fruste et dallé sourdait une fraîcheur rampante qui vous saisissait aux talons ; mal dégrossi, hostile, un petit écho hantait certain point du plafond légèrement voûté, avec au milieu une ampoule (entourée d’un grillage), c’est-à-dire, non pas exactement au milieu, irrégularité imposant au regard une lancinante excitation, et dans le même ordre d’idées, la tentative incomplète pour passer la porte à la peinture n’était pas un moindre supplice.


  De tous les représentants de l’ameublement – lit de camp, table et chaise – cette dernière seule pouvait être déplacée. L’araignée se mouvait, elle aussi. Tout en haut, là où s’amorçait l’embrasure en pente oblique de la fenêtre, la grasse bestiole noire avait trouvé des points d’appui pour une toile de première qualité, avec cette même sagacité dont faisait preuve Martine, découvrant dans un coin, en apparence le moins favorable à ce propos, l’endroit et la manière d’y étendre le linge à sécher. Allongeant ses pattes en avant de telle sorte que ses coudes velus saillaient de part et d’autre, l’animal fixait de ses yeux ronds et bruns la main lui présentant un crayon, puis reculait sans la perdre du regard. En revanche, du bout des pattes il saisissait volontiers mouche ou papillon entre les énormes doigts de Rodion – et justement, tenez ! au sud-ouest de la toile pendillait une aile solitaire de papillon, d’un rouge fauve, avec une ombre soyeuse et de menus losanges bleus sur le bord dentelé. Elle frémissait presque imperceptiblement au gré d’un léger courant d’air.


  Une couche de badigeon avait été passée sur les graffiti des murs. Disparu également, le tableau des consignes. Emportée – et peut-être cassée – la cruche classique, avec son eau ténébreuse de caverne dormant sur le fond sonore. Elle était nue, inquiétante et froide, cette pièce où l’idée de captivité fondait sous cette impassibilité de local de bureau, d’hôpital ou de toute autre salle d’attente, à l’approche du soir, quand tout bruit meurt, sauf le bourdonnement dans les oreilles… et en l’espèce, l’horreur de cette attente dépendait dans une certaine mesure de ce plafond dont on avait cru trouver le centre à un point erroné.


  Sur la table, depuis quelque temps couverte d’une toile cirée, gisaient les livres de la bibliothèque reliés en cuir à godillots. Le crayon, aux proportions réduites et fortement mordillé, reposait sur un monticule de feuillets griffonnés avec frénésie. A côté, traînait aussi une lettre pour Martine, à laquelle Cincinnatus avait mis le point final dès la veille, c’est-à-dire le lendemain de la visite ; mais il n’arrivait toujours pas à se résoudre à l’expédier, et pour cette raison il la laissait tranquille, à jurer qu’il attendait de la chose elle-même cette maturité, absolument hors d’atteinte pour sa pensée lasse. Il sera tout à l’heure question des trésors de Cincinnatus : de sa défectuosité physique, de cette particularité que la portion capitale de son être se trouvait dans un tout autre lieu, cependant qu’ici n’errait, perplexe, qu’une infime fraction de son moi – le Cincinnatus pauvre, trouble, le Cincinnatus relativement sot – confiant, faible et nigaud, comme cela nous arrive en rêve, mais peu importe, peu importe, sa vie réelle se laissait trop facilement entrevoir.


  La face de Cincinnatus – pâlie au point d’en être diaphane, avec un duvet au pli des joues creuses et des moustaches d’une substance capillaire tellement délicate qu’il s’agissait, semblait-il, d’un rien de clarté solaire, ébouriffée sur ses lèvres – plutôt étroite, et encore jeune en dépit de tous les tourments, la face de Cincinnatus, avec ses yeux fuyants, de teinte changeante et spectrale, était de par son expression absolument intolérable ici-bas – surtout maintenant qu’il avait cessé de feindre. La chemise déboutonnée, le débraillé de la robe de chambre noire, les pantoufles démesurées pour ces pieds menus, la calotte philosophique haut perchée sur le crâne et le faible retroussis (un courant d’air soufflait quand même de quelque part) des cheveux sur les tempes, complétaient cette image dont toute l’inconvenance est difficile à rendre par des mots – constituée qu’elle était par des milliers de riens à peine discernables et s’enchevêtrant : le contour des lèvres qui avaient l’air d’être incomplètement dessinées, bien qu’ébauchées par le Maître des maîtres, le mouvement ailé des mains vides, pas encore rehaussées d’ombres, les rayons, issus des prunelles animées d’un souffle et vite résorbés par elles – mais tout cela, même démonté et inspecté pièce à pièce, demeurait encore impuissant à expliquer Cincinnatus. La chose se présentait comme si d’un côté de son être il passait, insaisissable, sur un autre plan, de même que la complexité totale d’une frondaison glisse de l’ombre à la lumière, en sorte que l’on ne capte pas le moment où commence la plongée dans les vibrations d’un nouvel élément. On aurait pu croire que, déambulant à travers l’espace limité de sa cellule (imaginée peu importe comment), Cincinnatus marchait de telle façon que bientôt – attention ! il s’éclipserait naturellement et sans effort dans les coulisses de l’atmosphère, dans on ne sait quelle brèche d’aérienne clarté, pour se rendre là-bas, avec cette agilité libre et coulante qu’emprunte pour frôler tous objets, avant que de s’évanouir, dirait-on, de l’autre côté de l’air, le fugace reflet d’un miroir que l’on fait tourner. De surcroît, tout en lui respirait une vie grêle et rêveuse – mais en réalité extraordinairement puissante, ardente, et d’une essence à part ; bleues comme l’azur même, de petites veines y allaient de leur pulsation, une salive pure, cristalline, humectait les lèvres, la peau palpitait sur le front frangé par une lumière diluée… et tout cela produisait un tel agacement que l’envie venait à qui l’observait de disloquer sur-le-champ cet ensemble, de le mettre en morceaux, de l’anéantir, de disperser pour jamais aux quatre vents cette chair légère qui se dérobait insolemment, et tout ce qu’elle sous-entendait, tout ce qu’elle exprimait vaguement, tout ce qu’il y avait là d’impossible, de libre, d’éblouissant, de… Assez !…. ASSEZ !… Cesse de marcher, Cincinnatus, allonge-toi sur la couchette pour que tu n’excites plus, pour que tu ne nargues plus… et de fait, sous la sensation de la féroce concupiscence d’un regard à travers la porte, Cincinnatus se couchait ou s’asseyait sur un coin de table, entrouvrait un livre.


  Les volumes, en tas noir sur la table, étaient les suivants : d’abord, un roman moderne que Cincinnatus n’avait pas eu le loisir de lire au temps où il se trouvait en liberté ; deuxièmement, l’une de ces innombrables chrestomathies, recueil d’adaptations succinctes et d’extraits de la littérature ancienne ; troisièmement, les livraisons reliées d’une vieille revue ; quatrièmement, plusieurs tomes fatigués d’une œuvre plutôt copieuse en langue incompréhensible, apportés par erreur, car il ne les avait pas commandés.


  Le roman était le fameux Quercus et Cincinnatus en avait déjà parcouru un bon tiers ; un millier de pages environ. Le héros du roman était un chêne. Au passage où Cincinnatus s’était arrêté, cet arbre avait déjà plus de deux cents ans ; un calcul élémentaire indiquait qu’à la fin du livre, il entrerait au bas mot dans sa six centième année.


  L’idée du roman passait pour le nec plus ultra de la pensée moderne. Profitant du développement progressif de l’arbre (poussé solitaire et puissant sur la pente d’un val de montagne où des eaux bruissaient éternellement), l’auteur déroulait à la file tous les événements – ou semblants d’événements – dont le chêne aurait pu être le témoin. Tantôt, c’était un dialogue entre des guerriers descendus de leurs montures – de robe isabelle ou gris pommelé – pour se reposer à l’ombre fraîche du noble feuillage ; tantôt, le bivouac de bandits et la complainte d’une fugitive aux cheveux épars ; tantôt, sous le zigzag bleuté des éclairs, le passage en trombe d’un grand seigneur se soustrayant à l’ire royale ; tantôt, un cadavre gisant sur un manteau et semblant remuer encore, grâce aux jeux de la frondaison ; tantôt, un drame sans lendemain dans un milieu rustique. Il y avait un paragraphe d’une page et demie dont tous les mots commençaient par un p.


  On emportait l’impression que l’auteur se tenait tapi avec son appareil, quelque part dans les hautes ramures du Quercus, guettant et capturant sa proie. Différentes images de la vie s’en venaient et partaient, après une halte brève parmi les taches verdoyantes de soleil. Les intervalles d’inaction forcée se bouchaient par des descriptions scientifiques du chêne en personne, considéré au point de vue dendrologique, ornithologique, entomologique, mythologique – ou par des aperçus de vulgarisation non dépourvus d’une pointe d’humour populacier. On reproduisait entre autres choses la liste détaillée de tous les monogrammes gravés sur l’écorce, avec à l’appui l’explication de chacun. Enfin, une attention suffisante était réservée à la musique des eaux, à la palette des aurores, au manège des saisons.


  Cincinnatus lisait quelques pages, mettait le livre de côté. Cette œuvre était indiscutablement la meilleure production de l’époque – toutefois, il venait à bout des feuillets avec ennui, noyant sans cesse le récit dans le flux de sa propre pensée libre d’entraves : Quel besoin ai-je de cette chose lointaine, fausse, morte, moi qui me prépare à mourir ?… Ou bien il se prenait à imaginer comment l’auteur, un homme jeune encore, résidant, disait-on, dans une île de la mer du Nord, mourrait lui-même – et cette idée semblait drôle – que cet auteur rendrait l’âme sans faute un beau jour – et elle était drôle précisément parce que dans tout ce vague, l’unique élément positif, l’unique réalité, était en tout et pour tout la mort, la fatalité de la mort physique de l’auteur.


  La lumière changea de place sur la muraille. Rodion apparut avec ce qu’il appelait le frichti. De nouveau, une aile de papillon tremblait entre ses doigts, y déposant une poudre irisée.


  — Est-ce que vraiment il n’est pas encore arrivé ? demanda Cincinnatus.


  Il ne posait pas pour la première fois cette question qui mettait Rodion en fureur et ce coup-ci, le geôlier ne fit encore aucune réponse.


  — Et les visites, on ne m’en permettra plus ? s’enquit Cincinnatus.


  En attendant la coutumière brûlure d’estomac, il s’allongea sur la couchette et, tourné vers la muraille, il y aida un bout de temps à la formation de dessins constitués pour un œil condescendant par des boursouflures luisantes du badigeon et leurs petites ombres rondes ; par exemple, un minuscule profil avec une grande oreille de souris, puis il le perdait de vue et ne pouvait déjà plus le rétablir. Cette ocre puait la tombe, elle était toute en pustules, horrible, mais malgré tout son regard continuait à choisir et à imaginer les saillies qu’il fallait, tant il avait besoin, tant il avait soif de traits humains, ne fussent-ils qu’à peine ébauchés. Enfin il changea de côté, s’étendit sur le dos et se mit à considérer avec autant d’attention les ombres et les lézardes au plafond.


  « Mais au total, ils ont fini par m’avoir, il me semble, songeait Cincinnatus. Je me sens si amolli que l’opération pourra se pratiquer avec un couteau à fruits. »


  Pendant quelque temps, il demeura assis au bord du lit, les mains serrées entre les genoux, l’échine voûtée. Un soupir, un frisson, – et il reprit sa marche errante. Ce serait quand même curieux d’apprendre en quelle langue cet ouvrage est écrit. Les caractères menus, gras, à fioritures, avec on ne sait quels points et quelles spores à l’intérieur des lettres en croissant, étaient probablement orientaux. Ils rappelaient par certains traits ces inscriptions sur des poignards de musée. Les petits tomes étaient anciens, les feuillets ternes… quelques-uns avec des moisissures jaunâtres…


  L’horloge tinta sept heures et peu après parut Rodion avec le dîner.


  — Il n’est sans doute pas encore arrivé ? demanda Cincinnatus.


  Rodion qui allait sortir fit demi-tour sur le seuil.


  — Honte et abomination ! proféra-t-il avec un sanglot, nuit et jour vous vous tournez les pouces. On vous nourrit ici, on va, on vient, on tient à peine sur les quilles et tout ce que vous savez, c’est d’embêter les gens avec des questions stupides… fi ! effronté…


  Le temps continuait à couler avec son vrombissement régulier. L’air déteignait dans la cellule et quand il devint totalement aveugle et sans consistance, la lumière jaillit, comme affairée, au centre du plafond – eh non ! pas au centre réel précisément – ô rappel torturant ! Cincinnatus se déshabilla et se fourra au lit avec le Quercus. L’auteur arrivait déjà aux époques civilisées, à en juger d’après la conversation de trois joyeux compagnons de route, Jean-Petit, Jean-Pot et le Juif errant, tétant le vin de leur gourde sur la mousse fraîche, à l’ombre du chêne noirci par le couchant.


  — Personne ne me sauvera donc ? demanda soudain Cincinnatus à haute voix et il s’assit sur la couchette (les mains du pauvre hère, qui montre qu’il ne possède rien…).


  — Vraiment personne ? répéta Cincinnatus, en considérant l’ocre implacable des murs et gardant toujours ouvertes ses paumes vides.


  Le courant d’air se mua en haleine de chêneraie. Détaché des épaisses frondaisons qui avaient poussé tout là-haut, chut, rebondit et roula sur la couverture un gland postiche, en orme, deux fois plus grand que nature, admirablement coloré en jaune éclatant, poli et solidement campé dans sa cupule de liège.


   




  XII


  Des coups sourds, des grincements l’avaient réveillé ; quelque chose s’éboulait, mais où ? De même, assoupi dans la soirée en parfaite santé, l’on se réveille après minuit avec la fièvre. Il prêta l’oreille assez longtemps à ces bruits – touroup, touroup, touk, touk, touk – sans réfléchir à leur signification, tout bonnement histoire d’écouter, parce qu’ils l’avaient tiré du sommeil et puisque son ouïe n’avait rien d’autre à faire. Touroup, touroup, ça cognait puis ça crépitait crac-crac-crac !… Mais d’où cela provenait-il ? De droite ? De gauche ? Cincinnatus se souleva.


  Il écoutait ; sa tête entière n’était plus qu’ouïe, et tout son corps qu’un grand cœur oppressé. Il écoutait et ses yeux retrouvaient un sens à certains indices : dans le cachot, ce reste d’obscurité, comme une faible infusion, avec le noir déjà disposé dans le fond… Derrière les barreaux de la fenêtre, un demi-jour gris : dans les trois heures, trois heures et demie, par conséquent. Engourdies par le froid, les sentinelles dorment. Les sons sortent d’en bas – non, plutôt de là-haut… – eh non ! d’en bas, décidément, absolument comme si de l’autre côté de la muraille, au niveau du sol, une énorme souris forait avec des griffes de fer.


  L’assurance réfléchie de ces sons émouvait particulièrement Cincinnatus, ce sérieux tenace avec lequel ils visaient dans le silence de cette nuit de citadelle un but – encore éloigné peut-être, mais indiscutablement possible à atteindre. Retenant son souffle, il se laissa glisser – fantôme léger, papier fin qui plane – et marcha, effleurant à peine le dallage qui collait et se prenait à la plante de ses pieds nus… vers cet angle là-bas, semblait-il… mais il lui semblait seulement, car rendu tout près il comprit son erreur ; le bruit naissait plus à droite et plus haut. Il avança et se fourvoya derechef, victime de cette illusion d’acoustique qui se produit quand un son, traversant la tête en diagonale, est desservi à la va-vite, justement par l’oreille qu’il ne faut pas.


  Dans une enjambée maladroite, Cincinnatus heurta le plateau appuyé par terre contre la muraille. Cincinnatus ! fit le plateau sur un ton de reproche, et alors le bruit s’arrêta avec une soudaineté effrayante où l’homme à l’écoute discerna une sagesse des plus réconfortantes. Immobile et debout contre la paroi, écrasant du gros orteil la petite cuiller sur le plateau, et penchant sa tête creuse et vide, Cincinnatus sentait que le mineur inconnu s’était aussi figé, tout ouïe, exactement comme lui.


  Une demi-minute après, les bruits reprirent, plus discrets, avec plus de réserve, mais en revanche encore plus expressifs, plus sensés. Sur une volte-face, Cincinnatus souleva lentement le pied qui reposait sur le zinc et essaya une fois de plus de repérer leur situation : à droite, si l’on se tenait face à la porte – mais oui, à droite – et en tout cas, encore très loin, voilà tout ce qu’il parvint à déduire après avoir longtemps prêté l’oreille. Revenu finalement du côté de son lit pour chercher ses pantoufles – car ainsi déchaussé, il ne pouvait plus résister – il effraya dans ce clair-obscur la chaise aux pieds tapageurs qui ne passait jamais la nuit dans la même place, et de nouveau les bruits s’interrompirent et ce coup-ci pour de bon, c’est-à-dire qu’ils se seraient peut-être renouvelés après une prudente expectative, mais déjà le matin rentrait dans ses droits et – des yeux de l’imagination, comme d’habitude – Cincinnatus voyait dans le corridor Rodion s’étirer sur son tabouret, tout embué d’humidité et ouvrant dans un bâillement son four d’un rouge vif.


  Toute la matinée, Cincinnatus écouta et se creusa la cervelle, cherchant par quel moyen et de quelle façon faire connaître ce qu’il pensait de ces sons au cas où ils se répéteraient. Dehors se jouait un orage d’été, mis en scène simplement, mais avec goût ; dans la cellule, régnait une pénombre vespérale ; on entendait le tonnerre, tantôt volumineux et roulant, tantôt d’une sonorité craquante et déchirante, et l’éclair imprimait à des endroits inattendus le reflet barré de la fenêtre. A midi, parut Rodrigue Ivanovitch.


  — On est venu vous voir, dit-il, mais auparavant j’ai tenu à m’informer…


  — Qui ça ? demanda Cincinnatus, tout en pensant : Ah ! pourvu que ce ne soit pas maintenant !…


  (C’est à-dire : pourvu que ces bruits ne reprennent pas A cet instant !)


  Voyez-vous, la petite histoire qui vous arrive, fil le Directeur, je ne suis pas certain que vous consentiez… Au fait, c’est, paraît il, votre mère…


  Ma mère ? répéta Cincinnatus.


  — oui ! votre mère, la maman, mother, mamachen… En un mot, la femme qui vous a conçu… La recevrez-vous, oui ou non ? Décidez vite.


  — Je l’ai aperçue une fois dans ma vie, dit Cincinnatus, et en réalité, je n’éprouve aucun sentiment… Non, non, cela ne vaut pas la peine, à quoi bon ?


  — A votre aise ! répondit le Directeur qui sortit.


  Une minute après, il introduisit avec d’affables roucoulements une petite femme en mackintosh noir, mouillé de pluie.


  — Cécile C…


  — Je vous laisse en tête à tête, ajouta-t-il, bonhomme, bien que ce soit une entorse à nos règlements, mais il se présente des situations… des cas exceptionnels, une mère et son fils, bref ! je m’incline.


  Il se retira à reculons, en courtisan.


  Dans son mackintosh luisant et noir, coiffée d’un chapeau du même tissu imperméable, aux bords rabattus qui lui prêtaient une vague apparence de pêcheur par gros temps, Cécile C… restait plantée au milieu de la pièce, considérant son fils de son œil clair. Elle défit des boutons, renifla bruyamment et dit sur ce ton volubile et saccadé qui était le sien :


  — Oh ! là, là ! cet orage, et toute cette boue !… Jamais, pensais-je, tu n’arriveras à bon port, et tous ces torrents et déluges, à ma rencontre, chemin faisant…


  Asseyez-vous, dit Cincinnatus, ne demeurez pas ainsi sur vos jambes.


  — On dira tout ce qu’on voudra, mais pour du calme, c’est calme chez vous, continua-t-elle, reniflant de plus belle et passant avec force le doigt, comme une râpe, sous son nez dont le bout rose se fronçait et remuait de droite à gauche. Je m’en vais vous dire une chose, c’est tranquille et suffisamment propre ici. Chez nous, entre parenthèses, à la clinique d’accouchement, il n’y a pas de chambres à part qui aient de telles dimensions. Ah ! ce lit, mon pauvre chéri, en quel état est votre lit !


  Elle laissa choir sa sacoche professionnelle, ôta prestement ses mitaines en fil noir et courbée très bas sur la couchette entreprit de faire le lit. Elle exhibait ainsi son échine noire, luisante comme une peau de phoque, sa martingale, ses bas reprisés.


  — Cela ira tout de même mieux ainsi, dit-elle, une fois redressée, puis posant un instant les poings sur les hanches elle loucha vers la table-encombrée de livres.


  Elle avait l’air jeune pour son âge et tous ses traits servaient de modèle à ceux de Cincinnatus qui les copiaient à leur façon. Cincinnatus lui-même sentait confusément cette ressemblance, en regardant ce mince visage au nez aigu, et la lueur rampante de ces yeux transparents. Au milieu du décolleté assez généreux rougeoyait un triangle hâlé et tavelé ; mais en général la peau était malgré tout celle-là même dont jadis un morceau fut découpé pour fabriquer Cincinnatus – blanche, mince, avec le réseau bleu ciel des veinules.


  — Oh ! là, là, ici aussi il faudrait… balbutia-t-elle, et lestement, comme pour chacun de ses actes, elle s’attaqua aux livres pour les arranger en piles. Entre-temps, intéressée par une gravure dans une revue largement ouverte, elle tira de la poche du mackintosh un étui en forme de fève et, abaissant les angles de sa bouche, arbora un pince-nez.


  — L’année 26 !… murmura-t-elle avec un petit rire, quelle antiquité ! sans blague, c’est à n’y pas croire…


  (…Deux photos : sur l’une, le Président aux dents blanches, à la gare de Manchester, serrait la main à l’arrière-grand-mère du dernier des inventeurs, toute racornie par les ans ; sur la seconde, un veau à deux têtes, venu au monde dans un village sur les bords du Danube…)


  Elle soupira sans motif, repoussa le livre, heurta le crayon, ne réussit pas à le rattraper au vol et émit cette onomatopée : Oups !


  — Laissez donc, dit Cincinnatus, ici, il ne saurait y avoir de désordre ; ici, il ne peut être question que de déplacement.


  — Voilà, je vous avais apporté… (de la poche de son paletot dont sortit en même temps la doublure, elle tira un pauvre paquet d’une livre). Tenez, des sucreries. Vous les sucerez, pour me faire plaisir…


  Elle s’assit et gonfla les joues.


  — J’ai grimpé, monté le raidillon jusqu’au bout et je suis lasse, dit-elle, haletant avec affectation, puis elle demeura immobile, fixant avec un vague appétit de nettoyage la toile d’araignée tout là-haut.


  — Pourquoi êtes-vous venue ? demanda Cincinnatus, arpentant sa cellule. Vous n’en aviez nul besoin, ni moi non plus. Alors, pourquoi ? Car enfin, c’est laid et sans intérêt. Je vois parfaitement que vous êtes une parodie, du même calibre que tous les autres et que toute chose. Et si l’on me sert en guise de mère une parodie aussi pommée !… Non, mais imaginez-vous par exemple que j’ai placé mon espoir dans un certain bruit qui vient de loin, comment puis-je lui accorder confiance si vous n’êtes qu’une tricherie, vous aussi ? Vous m’auriez dit encore : Tenez, bouffez-moi ces bonbons !… Et pourquoi votre manteau est-il mouillé, alors que vous avez les souliers secs ? Mais c’est de la négligence, cela ! Répétez-le de ma part à l’accessoiriste…


  — Mais, dit-elle en hâte et comme prise en faute, j’avais mes galoches, je les ai laissées en bas, au bureau, parole d’honneur !…


  — Ah ! suffit, suffit !… Gardez-vous bien surtout de vous lancer dans les explications. Jouez votre rôle – gazouillez encore, faites la linotte, et à la rigueur, ça ira…


  — Je suis venue parce que je suis votre mère, prononça-t-elle à mi-voix et Cincinnatus éclata de rire.


  — Non, non, ne vous fourvoyez pas dans la farce. Souvenez-vous qu’un drame se joue ici. Le burlesque vaut certes qu’on rie, mais néanmoins ne vous écartez pas trop loin de la gare, car le drame pourrait démarrer sans vous. Vous feriez mieux… Tiens, mais oui ! écoutez donc, répétez, répétez-moi, s’il vous plaît, la légende concernant mon père. Est-il possible vraiment qu’il se soit évanoui dans les ténèbres, sans que vous ayez jamais su ni qui il était, ni d’où il venait, c’est bizarre !


  — J’ai seulement entendu sa voix, je n’ai pas vu son visage, répondit-elle encore à voix basse.


  — Là ! vous y êtes en plein, restez dans la même note que moi et nous en ferons, je pense, un vagabond, un matelot déserteur, poursuivit Cincinnatus d’une voix rauque, en claquant les doigts et parcourant le cachot à grandes enjambées, ou bien un brigand des forêts, en tournée dans le parc… Ou bien quelque artisan en goguette, un charpentier… Allons, vite, inventez quelque chose…


  — Vous ne comprenez pas, s’écria-t-elle (dans son émoi, elle se mit debout et se rassit tout de suite), oui, je ne sais pas ce qu’il était… Un chemineau, un déserteur, oui, tout cela est plausible… Mais comment ne comprenez-vous pas ?… Oui, c’était un soir de fête, il faisait noir dans le parc, je n’étais encore qu’une morveuse, et d’ailleurs, là n’est pas la question. Mais enfin, impossible de se tromper… Quelqu’un qui se consume tout vif sait tout de même qu’il n’est pas en train de se baigner chez nous dans la Stropa. En d’autres termes, voici ce que je cherche à vous faire entendre : pas moyen, pas moyen de se tromper !… Ah ! comment ne comprenez-vous pas ?


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


  — Ah ! Cincinnatus… lui aussi…


  — Qu’est-ce à dire : aussi ?


  — Il était aussi comme vous, Cincinnatus !


  Elle inclina la tête très bas et laissa choir le lorgnon dans le creux de sa main.


  Il y eut un silence.


  — D’où le savez-vous ? demanda Cincinnatus, morose. Comment pouvait-on s’en rendre compte ainsi, au premier abord ?


  — Je ne vous dirai pas un mot de plus, fit-elle, sans relever les yeux.


  Cincinnatus s’assit sur le lit et s’absorba dans ses pensées. Sa mère se moucha avec un fracas de cuivre surprenant, qu’il était difficile d’attendre d’une femme d’aussi petite taille et dirigea son regard vers l’ouverture de la fenêtre. Le ciel s’était apparemment rasséréné, on sentait la présence toute proche de l’azur, le soleil allongeait sur le mur une bande, tantôt pâlissante, tantôt d’une flamme plus vive.


  — Maintenant, dit Cécile C…, les bluets fleurissent dans le blé, toute la nature est si riante, les nuages filent, tout n’est que mouvement et clarté. Je vis loin d’ici, à Doktorski, et quand je viens vous voir en ville, que je fais route à travers champs, dans le vieux char à bancs, que je vois briller la Stropa, que j’aperçois ce coteau avec la citadelle, et le reste, il me semble toujours que se répète, oui, se répète, une histoire fantastique que je ne sais ou ne puis comprendre, et néanmoins quelqu’un me la ressasse, et avec quelle patience !… Je travaille le jour durant à la clinique, je me fiche du tiers comme du quart, j’ai des amants, j’adore la limonade glacée, mais j’ai cessé de fumer, parce que je souffre d’une hypertrophie de l’aorte. Eh bien, me voilà assise chez vous, oui, chez vous, et j’ignore pourquoi j’y suis, et pourquoi je pleure, et pourquoi je vous raconte ceci, et à présent j’aurai chaud en descendant la côte, avec ce manteau et cette robe de laine, le soleil rôtira comme un forcené après un tel orage…


  — Non, vous n’êtes malgré tout qu’une parodie, murmura Cincinnatus.


  Elle sourit, la mine interrogative.


  — … Comme cette araignée, comme cette grille, comme ces coups de l’horloge, disait à mi-voix Cincinnatus.


  — Ah oui ? fit-elle et elle se remoucha. Oui, voilà donc comment vont les choses, répéta-t-elle.


  Tous deux demeurèrent silencieux, sans échanger un regard cependant que l’heure tintait avec une résonance privée de toute signification.


  — Lorsque vous partirez, dit Cincinnatus, faites attention à l’horloge dans le couloir. Ce n’est qu’un cadran vide, seulement le gardien efface l’ancienne aiguille toutes les demi-heures et en peint une nouvelle, en sorte que nous vivons d’après un temps tracé au pinceau et c’est le gardien qui frappe sur le timbre.


  — Sans blague ? dit Cécile C… Il se rencontre, savez-vous, des trucs étonnants. Tenez, un souvenir : dans mon enfance étaient à la mode – pas uniquement chez les gosses, non, mais aussi parmi les grandes personnes – de petits machins que l’on appelait des « négatis » pour lesquels on avait, n’est-ce pas, un miroir spécial qui, non content d’altérer les objets, vous les déformait au point qu’on n’y comprenait plus goutte ; trous, embrouillamini, lignes fuyantes sous vos yeux. Mais loin d’être un effet du hasard, cette déformation était justement calculée tout exprès… ou bien plutôt à cette fausseté du miroir se trouvaient assortis de telle manière… Non, attendez, je vous explique mal… En un mot, on disposait de l’un de ces miroirs et de toute une collection de « négatis », c’est-à-dire des objets qui semblaient dépourvus de sens, divers fourbis sans formes, bariolés, percés, comme certains fossiles… Mais le miroir qui dénaturait les objets ordinaires recevait dès lors, faut croire, l’aliment qui lui convenait, je veux dire que si l’on plaçait l’une de ces choses incompréhensibles et difformes de façon qu’elle se reflétât dans la glace incompréhensible et déformante, on obtenait un résultat remarquable : non plus non égalait oui, tout se rétablissait comme il fallait, tout devenait parfait et voilà que la chose tordue, maculée, informe, produisait dans le miroir en question une belle image harmonieuse : des fleurs, un navire, un personnage, un paysage quelconque. On pouvait, sur commande, recevoir son propre portrait, c’est-à-dire que l’on vous délivrait une vraie bouteille de cauchemar qui n’était rien d’autre que vous-même, mais le miroir en détenait la clef. Ah ! je me rappelle quel plaisir, mitigé d’inquiétude – car enfin si l’expérience allait rater ! – on goûtait à prendre en main ce « négati » tout neuf et énigmatique, à l’approcher du miroir, à regarder comment votre main se dissolvait entièrement, mais comment par contre le « négati » tout brouillé s’arrangeait pour composer un portrait admirable, si net, si clair !…


  — Pourquoi me racontez-vous tout ceci ? demanda Cincinnatus.


  Elle se tut.


  — … Oui, pourquoi ? Serait-ce que vous ignoriez que ces jours-ci, demain peut-être ?…


  Il remarqua soudain l’expression des yeux de Cécile C… Cela ne dura qu’un éclair, oh ! un seul éclair ! – mais il eut l’impression confuse que quelque chose de réel, d’indiscutable (dans ce monde où tout méritait qu’on en doutât) venait de se passer, à croire vraiment que l’ourlet de cette vie horrible se soulevait pour dévoiler un bref instant la doublure. Dans le regard de sa mère, Cincinnatus surprit à l’improviste ce point ultime, sûr, qui explique tout et préserve de tout, le point qu’il savait aussi tâter en lui-même. Et que criait-il au juste ce point à ce moment ? Oh ! peu importe, mettons de la terreur, de la compassion… Disons mieux : en soi, ce point traduisait un tel ouragan de vérité que l’âme de Cincinnatus devait fatalement s’emplir d’allégresse. Mais ce moment donna de la bande et cingla plus loin. Cécile C… se leva, en faisant un geste incroyablement menu, car elle plaça ses mains, les index allongés, comme pour indiquer une dimension : la taille, par exemple, d’un nouveau-né… Puis elle se démena subitement, happa sur le sol son sac de voyage noir et rebondi, arrangea la patte d’une poche.


  — Et voilà, fit-elle, reprenant son bavardage volubile, je suis demeurée un bout de temps, maintenant je file. Mangez mes bonbons. Je me suis attardée, je m’en vais, il est temps.


  — Oh oui, grand temps ! tonna avec une sinistre joie Rodrigue Ivanovitch qui ouvrait la porte tout au large.


  Le front baissé, elle se faufila dehors. Cincinnatus, tremblant de tous ses membres, esquissa un pas en avant.


  — Ne vous mettez pas en peine, dit le Directeur, la paume de la main levée, cette accoucheuse de rien du tout ne présente pour nous aucun danger. Arrière !


  — Mais enfin… commença Cincinnatus.


  — Arrière ! rugit Rodrigue Ivanovitch.


  Sur ces entrefaites, déboucha tout au fond du couloir la courte silhouette épaisse et rayée de M. Pierre. Il s’avançait, souriant aimablement de loin, mais il ralentit l’allure un tantinet et promena ses regards de-ci de-là, comme les gens qui, tombés au beau milieu d’une scène, évitent de souligner leur présence. Il portait à bras tendus un échiquier, un coffret ; sous l’aisselle il serrait un Pierrot et bien des choses encore.


  — Vous aviez des visites ? s’informa-t-il civilement près de Cincinnatus quand le Directeur les eut laissés en tête à tête dans la cellule. Votre Maman ?… Oui, oui, je comprends. Mais à présent, votre serviteur, le pauvre et chétif M. Pierre, s’en vient vous distraire et se donner lui-même un peu de bon temps. Voyez comme ce Pierrot vous regarde ! Salue le tonton !… A mourir de rire, pas ? Allons ! tiens-toi droit, mon homonyme… Mais je vous apporte encore bon nombre d’amusettes. Voulez-vous que nous commencions par les échecs ? ou bien par les cartes ? Connaissez-vous le trois-sept ?… Un jeu épatant… Asseyez-vous, je vous l’apprendrai.


   




  XIII


  Il attendait, attendait et voilà qu’à l’heure la plus morte de la nuit, les bruits se remirent à l’œuvre. Seul dans le noir, Cincinnatus sourit : « Je suis tout à fait disposé à admettre qu’ils ne sont qu’une illusion, eux aussi, mais du moment que je crois en eux, je leur inocule de la vérité. »


  Ils étaient encore plus nets et plus précis que la nuit d’avant ; ils ne tranchaient plus à l’aveuglette ; comment douter de leur approche, de leur marche en avant ? Quelle modestie que la leur ! Que de sagesse ! Quelle opiniâtreté calculée ! Que ce fût avec une pioche banale ou à l’aide de quelque outil bizarre (né de l’amalgame de la matière la plus vile et de l’omnipotente volonté humaine), mais quelqu’un d’une manière quelconque – cela sautait aux yeux— se creusait un chemin.


  Il régnait une nuit froide ; la lueur grise, suiffée, de la lune s’étendait carrelée sur la paroi interne de l’embrasure de la fenêtre ; l’ensemble de la citadelle se percevait comme bourré en dedans de ténèbres opaques et lustré au-dehors par la lune, avec les noires cassures des ombres qui rampaient sur les contreforts rocheux et s’abattaient en silence au fond des canonnières. Oui, une nuit apathique, une nuit de pierre sévissait, mais en elle, dans son sein caverneux, sapant sa puissance, quelque chose d’étranger à sa constitution et à son régime se frayait une issue. Ou bien ne s’agissait-il que de vieilles, de romantiques rêveries, Cincinnatus ?


  Il empoigna la chaise docile, s’en servit pour cogner rudement le sol, puis plusieurs fois la muraille, tâchant, au moins par la cadence, de prêter un sens à ces coups. Et de fait, celui qui s’ouvrait un passage au travers de la nuit s’arrêta tout d’abord, comme pour trancher cette question : Voyons, ces chocs en réponse sont-ils, oui ou non, hostiles ? – et soudain il reprit sa besogne avec une énergie si guillerette de résonance que Cincinnatus eut la preuve que son appel était compris.


  Il en était sûr maintenant – oui, c’était bien vers lui qu’on s’avançait, c’était lui qu’on voulait délivrer – et par des coups répétés aux endroits les plus sensibles de la pierre il provoquait – sur un autre diapason et à une autre clef – la reproduction de ces rythmes rudimentaires qu’il proposait.


  Déjà il réfléchissait au moyen de mettre au point un alphabet, quand il remarqua que ce n’était plus la lune, mais une autre lumière, inopportune, qui diluait l’obscurité, et à peine faisait-il cette constatation que les bruits se résorbèrent. Par la suite, quelque chose s’éboula pendant un temps assez long, puis ce son se tut aussi progressivement et c’était étrange de s’imaginer que tout récemment encore la sérénité nocturne était violée par une vie goulue, véhémente, astucieuse, qui flairait à fond et reniflait du mufle aplati, puis creusait de plus belle, acharnée, comme un chien forçant un blaireau.


  Il ne perçut l’entrée de Rodion qu’à travers une somnolence ondoyante – il était déjà plus de midi quand il se réveilla complètement et, comme toujours, il commença par songer que ce ne serait pas encore pour aujourd’hui, car enfin cela aurait pu se produire, comme il est possible que ce soit pour demain, mais bah ! il y a loin d’ici à demain.


  Toute la journée, il fut en proie à des bourdonnements d’oreille ; se serrant les mains à les briser, se disant bonjour à lui-même, il marchait en rond autour de la table où la lettre non expédiée faisait une tache blanche ; et entre-temps, il se représentait mentalement le regard de sa visiteuse de la veille, si bref, mais qui vous coupait le souffle, – comme une pause dans cette vie ! ou bien il entendait dans son for intérieur le froufrou de la petite Emma. Eh bien, quoi ! bois donc cette vaseuse décoction d’espérance… Mes espérances ne se sont pas réalisées, car enfin, je m’imaginais qu’ici au moins où elle est tellement à l’honneur, la solitude se fractionnerait en deux seules parts, l’une pour moi, et l’autre pour toi, mais ne se multiplierait pas, comme elle l’a fait – bruyamment, en petits fragments, bêtement ! – au point que je n’ai même pu t’aborder ; encore une chance que ton redoutable père ne m’ait pas cassé les jambes avec la béquille de sa canne. Voilà pourquoi je t’écris, ceci est bien la suprême tentative pour t’expliquer ce qui se passe, Martine, fais un effort inaccoutumé, et comprends, ne fût-ce qu’à travers un brouillard, ne serait-ce qu’avec un tout petit coin de ta cervelle, mais rends-toi compte de ce qui m’arrive, Martine, comprends qu’ils vont me tuer, est-ce donc si difficile, je n’exige même pas de toi de longs soupirs de veuve, de lis funèbres, mais je t’en supplie, j’en éprouve un tel besoin – à cet instant, aujourd’hui – que tu prennes peur, telle une enfant, parce que l’on veut commettre sur ma personne quelque chose d’épouvantable, d’ignoble, et que tu cries, au milieu de la nuit, si fort que même en entendant s’approcher la nourrice – Chut, voyons, chut ! – tu continues malgré tout à hurler ; voilà quelle terreur doit fondre sur toi, Martine, bien que tu ne m’aimes guère, mais il faut que tu comprennes, au moins l’espace d’un moment, et ensuite libre à toi de te rendormir. Ah ! par quel moyen te réveiller ? Notre vie à deux fut affreuse, oui, affreuse, et ce n’est pas en l’évoquant que j’y parviendrai ; au début je me suis donné bien du mal, mais tu le sais, nous ne marchions pas du même rythme et je suis demeuré à la traîne. Dis-moi, combien de mains ont pétri cette pulpe qui a si généreusement poussé autour de ta petite âme dure et amère ? Oui, une fois de plus, comme un revenant, je retourne à tes premières trahisons en gémissant et en faisant grincer mes chaînes. Les baisers que mes yeux ont surpris ! Vos baisers qui plus qu’à toute autre chose ressemblaient à un gavage absorbant, malpropre et bruyant. Ou bien, lorsque les yeux voilés, tu dévorais une pêche très juteuse, puis, en ayant fini, mais avalant encore la bouche pleine encore, jeune cannibale, tu écarquillais les doigts, cependant que ton regard errait, vitreux, que tes lèvres luisaient, congestionnées, que ton menton tremblait, souillé des gouttes de suc trouble, ruisselant sur la gorge nue, et le priape qui t’alimentait se tournait brusquement, l’échine en arc, avec une malédiction convulsive vers moi qui entrais mal à propos dans la chambre : Tous les fruits sont bons pour Martine ! disais-tu avec une moiteur sucrée et gargouillante dans la voix, en te serrant tout entière en un seul petit pli humide, doux et maudit… – et si je reviens encore sur tout cela, c’est uniquement pour m’en débarrasser, m’en défaire, m’en nettoyer, et aussi pour que tu saches, que tu saches… Quoi ? Probablement je te prends malgré tout pour quelqu’un d’autre – en songeant que tu comprendras – de même qu’un fou prend ses parents venus le visiter pour des étoiles, des logarithmes, des hyènes aux fesses pendantes. – Mais il se rencontre d’autres fous – invulnérables, ceux-là ! – qui se prennent eux-mêmes pour des fous, et là-dessus se boucle le cercle. Martine, en quelque cercle que nous tournions de conserve – oh ! si tu pouvais t’en évader, l’espace d’un éclair ! – ensuite, libre à toi d’y rentrer, je te le promets, on n’exige pas grand-chose de toi, mais dégage-toi pour un instant et comprends que l’on me tue, que nous sommes entourés de poupées, et que tu en es une, toi-même. J’ignore pourquoi j’ai tellement souffert de tes trahisons, ou plus précisément, j’en connais, moi, la raison, mais je ne sais pas les mots qu’il faudrait trier pour t’amener à comprendre la cause des affres que j’ai subies. De tels mots n’existent pas dans le format minuscule dont tu fais usage pour les nécessités quotidiennes. Mais néanmoins je vais encore essayer : On me tue !… comme cela, tous en chœur, allons-y on me tue !… encore un coup : on me tue !!! Je voudrais les écrire, ces mots, de façon à te forcer à te boucher les oreilles – tes oreilles à peau fine, tes oreilles de guenon que tu caches sous les boucles de tes superbes cheveux de femme – mais je les connais, moi, je les vois, je les pince, tes oreilles si froides, je les pétris de mes doigts inquiets, afin de les réchauffer d’une manière ou d’une autre, de les ranimer, de les humaniser, de les contraindre à m’entendre. Martine, j’exige que tu sollicites instamment une nouvelle entrevue et il va de soi : viens seule, hein ! toute seule. Ce qu’on appelle la vie est fini ; devant moi, plus rien que le billot visqueux, mes geôliers se sont ingéniés à me réduire à un tel état que mon écriture – tu vois ! parait prise de boisson, mais cela ne fait rien, il me reste, Martine, suffisamment de force pour avoir avec toi cette conversation que nous n’avons jamais amorcée, parce qu’il est tellement nécessaire que tu viennes encore une fois, et ne pense pas que cette lettre soit un faux, c’est moi qui écris, Cincinnatus, c’est moi, Cincinnatus, qui pleure… ce Cincinnatus qui, à proprement parler, tournait autour de la table et qui dit lorsque Rodion lui apporta son dîner :


  — Voici une lettre… une lettre que je vous prierais… l’adresse est dessus…


  — Vous feriez mieux d’apprendre, comme les autres, à tricoter, grommela Rodion, et de me fabriquer un cache-nez… Écrivassier !… car enfin, vous venez tout juste de la voir, votre p’tite dame…


  — Je vais néanmoins essayer de demander… dit Cincinnatus. Y a-t-il, à part moi et ce Pierre plutôt encombrant, quelques autres détenus ?


  Les joues de Rodion s’empourprèrent, mais il se tut.


  — Et le bourreau, n’est-il pas encore arrivé ? s’enquit Cincinnatus.


  Rodion s’apprêtait à fermer à toute volée la porte qui en gémissait d’avance, mais comme la veille, traînaillant ses savates de maroquin, toute sa graisse ballottée dans le pyjama à rayures, et tenant en main un échiquier, un jeu de cartes, un bilboquet…


  — Au sympathique Rodion, mes plus humbles hommages ! lança de sa voix de fausset M. Pierre qui pénétra dans la cellule de la même allure, en se tortillant et traînant la semelle.


  — Je vois, dit-il une fois assis, que ce brave type emporte votre lettre. Sans doute celle qui gisait ici hier soir, sur la table ? A votre dame ?… Non, non, – pure déduction, je ne lis pas les lettres d’autrui, bien qu’à vrai dire celle-là s’étalât franchement sous mon nez pendant que nous nous défendions au trois-sept. Voulez-vous qu’aujourd’hui nous nous mesurions aux échecs ?


  Il déroula un échiquier en laine et de sa main potelée, petit doigt en l’air, il plaça les pièces simplement fabriquées – d’après l’antique recette des détenus, en mie de pain dont la fermeté aurait pu faire envie à la pierre.


  — Personnellement, je suis célibataire, mais je comprends, naturellement… En avant ! la partie en cinq sec, les bons joueurs ne s’attardent jamais à réfléchir. En avant !… J’ai tout juste entrevu votre dame, une petite personne bien en chair, rien à dire là contre – avec un sacrédié de cou, tel que je les aime… Hep ! attendez… J’ai commis une boulette.


  Permettez-moi de rejouer. Là, ce sera plus régulier ainsi. Je suis grand amateur de femmes, et à quel point elles raffolent de moi, les garces, vous ne sauriez vous en faire une idée. Tenez, dans cette lettre à votre épouse, vous lui parlez de ses yeux, de ses lèvres, etc. Eh bien, tout récemment, j’ai eu, vous savez… Pour quelle raison je ne puis croquer ce pion ?… Ah ! oui, je vois maintenant. Monsieur croyait me prendre à l’improviste ?… Bon ! ça va, je me retire… Récemment, j’ai fait l’amour avec une gaillarde d’une santé et d’une corpulence exceptionnelles… Quelle volupté n’éprouve-t-on pas quand une brune bien étoffée… Hoho ! qu’est-ce à dire ?… En voilà bien d’une autre !… Vous devriez prévenir, on n’agit pas de la sorte… Permettez que je joue autrement… Là, ça y est !… Oui, une femelle splendide et passionnée – et moi-même, vous savez, je me pose un peu là, je suis doué d’un tel ressort que… je ne vous dis que ça !… Généralement parlant, parmi les innombrables séductions de l’existence que je m’apprête, comme à la blague, mais au fond très sérieusement, à soumettre à votre attention, celles de l’amour… Non, patientez un peu , je n’ai pas encore décidé si je dois y aller comme cela… Oui, j’y vais… Comment, mat ?… Pourquoi ça, mat ?… Par ici, je ne puis pas ; par là, impossible… De ce côté, zut ! pas davantage… Pardon, comment les pièces étaient-elles disposées ?… Mais non, le coup précédent !… Bon, c’est maintenant une autre affaire. Une petite distraction, quoi !… Voilà, j’ai joué… Oui – une rose aux dents, des bas noirs à jours, jusqu’ici, et pour le reste, à poil – ça, je comprends, ça, c’est supérieur ! – et à présent, au lieu des extases de l’amour, la pierre humide, le fer rouillé, et comme avenir, ma foi, vous savez vous-même, pas, ce qui vous attend… Tiens, je n’avais pas remarqué… et si j’allais comme ceci ?… Oui, c’est mieux. Quoi que vous tentiez d’ailleurs, je gagnerai la partie, vous faites faute sur faute… Qu’elle vous ait trompé, d’accord, admettons-le, mais enfin, vous aussi vous l’avez tenue dans vos bras. Quand on me quémande un conseil, je réponds toujours : Messieurs, tâchez voir à être inventifs !… Il n’y a rien de plus agréable par exemple que de s’entourer de glaces et de s’y contempler en plein cœur de la besogne… c’est admirable !… Ah ! du coup, ceci n’est nullement admirable !… Parole d’honneur, je croyais avoir joué non pas comme ceci, mais bien comme cela… en sorte que vous ne pouviez pas… Arrière, s’il vous plaît !… Et en outre, j’aime à fumer pendant ce temps un cigare et à discourir sur des sujets sans importance et que la particulière y aille aussi de son boniment ; rien à faire à cela, que voulez-vous, une certaine perversion !… Oui, c’est pénible, atroce et vexant de dire adieu à toutes ces choses, de songer que d’autres types, aussi jeunes que vous, pleins de sève, continueront à besogner et à rebesogner… Foutre !… Je ne sais ce que vous en pensez, mais pour moi, en matière de caresses, j’adore ce que nous autres, lutteurs, nous appelons des « macarons » : flac ! tu colles à la poule une tape sur la nuque, et tant plus il y a de la bidoche… Premièrement, je puis manger ce pion, et deuxièmement, j’ai le droit de battre simplement en retraite ; tenez, comme cela !… Attendez, attendez, je veux malgré tout y penser encore… Comment avais-je joué le dernier coup ?…


  Posez les pièces comme avant, et laissez-moi réfléchir… Quelle blague ! pas plus de mat que sur ma main… A mon avis, vous venez, sauf excuse, de me carotter, tenez, ce pion se trouvait ici ou bien ici, mais pas là, j’en suis absolument convaincu… Allons, placez les pièces, mais placez-les donc…


  Comme par mégarde, il renversa plusieurs figures à la fois et, incapable de se maîtriser, mélangea en gémissant toutes les autres. Appuyé sur un coude, Cincinnatus demeurait assis ; de l’ongle il creusait le cavalier qui, dans la région du cou, paraissait enclin à retourner à cette matière pâteuse dont il était issu.


  — Jouons à autre chose, autre chose, vous n’y entendez rien aux échecs, cria dans sa surexcitation M. Pierre qui déplia une toile au bariolage cru pour le jeu de l’oie.


  Il jeta les dés et du premier coup grimpa du 3 au 27, mais ensuite il lui fallut redescendre ; par contre, Cincinnatus passa du 23 au 46. La partie s’éternisait. M. Pierre devenait cramoisi, trépignait, rageait, se coulait sous la table à la recherche des dés et en se relevant il les tenait sur sa paume et jurait qu’il les avait trouvés par terre exactement dans cette position.


  — Comment se fait-il que vous sentiez si mauvais ? demanda en soupirant Cincinnatus.


  Le visage joufflu de M. Pierre grimaça un sourire contraint.


  — C’est de famille chez nous, expliqua-t-il dignement. Je sue légèrement des pieds. J’ai essayé de l’alun, mais rien n’y fait. Laissez-moi vous dire d’ailleurs que, bien que j’en souffre depuis l’enfance et que l’usage commande le respect de chaque infirmité, jamais encore personne n’avait avec si peu de tact…


  — Je ne puis respirer, dit Cincinnatus.


   




  XIV


  Ils étaient encore plus proches, les bruits – et maintenant ils se hâtaient tellement que c’eût été péché de les distraire en tapotant un questionnaire. Et ils durèrent encore plus longtemps qu’hier soir et Cincinnatus gisait sur les dalles, bras en croix, à plat ventre, comme foudroyé par une insolation et, se prêtant à la dépravation des sens, il noyait nettement, par le moyen de l’oreille, le passage secret, qui s’allongeait à chaque grattement, et les pierres qui branlaient sur leurs joints semblaient le soulagement d’une douleur sombre et sourde, et déjà, rien qu’à l’examen de la muraille, il devinait en quel endroit elle se lézarderait et se déchirerait avec fracas.


  Cela craquait et crissait encore, au moment de l’entrée de Rodion. Derrière lui, en chaussons de danseuse et sans bas, en jupette de laine à carreaux écossais, se faufila la petite Emma, et comme la fois d’avant, elle se dissimula sous la table où elle se mit en boule sur les talons en sorte que les boucles, à l’extrémité de ses cheveux de lin, lui recouvraient le visage, les genoux et même les chevilles. Elle ne se redressa qu’après le départ de Rodion, et hop ! alors tout droit vers Cincinnatus, assis sur le lit, et le renversant, elle lui grimpa dessus. Les bras nus et en feu, elle lui enfonçait dans la chair ses doigts frais, riait à pleine bouche, et un brin d’oseille restait collé à ses dents de devant.


  — Assieds-toi sagement, dit Cincinnatus, je suis fatigué, de la nuit je n’ai pas fermé l’œil. Tiens-toi tranquille et raconte-moi…


  Dans sa pétulance, la petite Emma avait enfoui son front dans le sein du prisonnier ; chues de côté, ses boucles éparses dévoilaient dans la fente postérieure de sa robe le haut de son échine, avec un creux changeant de place, selon le mouvement des omoplates, et tout garni régulièrement d’un duvet blondasse qui paraissait symétriquement peigné. Cincinnatus flattait de la main cette tête tiède et essayait de la soulever. La gamine s’empara de ses doigts et se mit à les presser, à les serrer contre ses lèvres agiles.


  — En voilà des câlineries, dit Cincinnatus d’une voix ensommeillée. Allons, ça va, assez ! Raconte-moi…


  Mais dans son accès de turbulence puérile, cette enfant solidement musclée pétrissait Cincinnatus, comme elle l’eût fait d’un jeune chien.


  — Cesseras-tu ? cria Cincinnatus, n’as-tu pas honte ?


  — Demain, dit-elle soudain, l’étreignant et le fixant entre les deux yeux.


  — Demain… je mourrai ? demanda Cincinnatus.


  — Non, je vous délivrerai, proféra d’un air pensif la petite Emma (elle le chevauchait maintenant à califourchon).


  — Voilà qui est superbe, fit Cincinnatus, les libérateurs pleuvent de toutes parts. Il n’est que temps, sinon je deviendrai fou. Descends, s’il te plaît, tu es lourde et j’ai chaud…


  — Nous fuirons et vous m’épouserez.


  — Peut-être… quand tu seras grande ; seulement, j’ai déjà une femme…


  — Grosse et vieille, dit la petite Emma.


  Elle sauta du lit et courut autour de la chambre, à l’allure des ballerines, d’un trot allongé, en agitant sa chevelure, puis elle fit un entrechat, aérien comme un vol, et pirouetta sur place, en étendant une multitude de bras.


  — C’est bientôt la rentrée des classes, dit-elle, assise d’un bond sur les genoux de Cincinnatus et au même instant, oubliant tout au monde, elle s’absorba dans une nouvelle occupation ; elle travaillait à détacher une croûte noire, le long de son tibia luisant ; la croûte était déjà décollée à moitié et la cicatrice se nuançait d’un rose tendre.


  Clignant des yeux, Cincinnatus que la somnolence gagnait de plus en plus considérait ce profil penché et cerné d’un mince liséré pelucheux de lumière.


  — Ah ! petite Emma, souviens-toi, souviens-toi de ta promesse. Confie-moi de quelle manière tu t’y prendras.


  — Avancez l’oreille, dit Emma.


  Lui passant un bras autour du cou, elle lui marmotta d’une haleine ardente quelque chose de parfaitement indistinct dans le tuyau de l’oreille.


  — Je n’entends rien, dit Cincinnatus.


  Agacée, elle balaya les cheveux en arrière de son visage et derechef se colla tout contre le prisonnier.


  — Bou… bou… bou !… bourdonnait-elle sourdement, et s’écartant d’un bond, elle tournoya —et la voilà, déjà au repos sur un trapèze aux faibles oscillations, jambes croisées et allongeant les pointes des pieds rapprochés en flèche.


  — Et pourtant j’y compte, murmurait Cincinnatus à travers une torpeur grandissante. Lentement il reposa sur le traversin son oreille mouillée et qui tintait encore.


  Bien qu’il cédât à l’assoupissement, il sentit que la petite l’enjambait pour s’étendre à ses côtés – et par la suite, il eut la vague impression qu’Emma, ou quelqu’un d’autre, pliait sans relâche une étoffe brillante, la prenait par les coins, la croisait, la lustrait du plat de la main, y ajoutait encore des plis et à un certain moment il se réveilla au cri perçant d’Emma que Rodion charriait hors de la cellule.


  Plus tard, il lui sembla que renaissaient avec circonspection derrière le mur ces bruits qui ne concernaient que lui seul.


  — Quelle audace ! Car enfin, en plein jour… mais ils ne pouvaient se retenir et tout doucettement se frayaient un passage vers lui, plus près, toujours plus près – et Cincinnatus, terrorisé à la pensée que les geôliers risquaient de les entendre, se mit à circuler, à taper des pieds, à tousser, à fredonner – et quand, le cœur battant à se rompre, il s’assit devant la table, les bruits avaient déjà cessé.


  Dans la soirée – comme c’était maintenant son habitude – se présenta M. Pierre, coiffé d’une calotte tartare en brocart ; sans façon, comme chez lui, il s’allongea sur la couchette de Cincinnatus et tirant de fastueuses bouffées d’une longue pipe en écume dont le fourneau sculpté représentait une péri, il s’appuya sur le coude. Cincinnatus, encore à table, achevait de mastiquer son dîner et pêchait des pruneaux dans un jus brunâtre.


  — Je les ai poudrés cette fois, mes pieds, dit M. Pierre, désinvolte. Alors, n’est-ce pas, plus de plaintes, ni de récriminations. Reprenons plutôt notre entretien de la veille. Nous parlions des jouissances…


  — La jouissance de l’amour, continua M. Pierre, s’obtient au moyen de l’un des exercices physiques les plus beaux et les plus sains que l’on connaisse. J’ai usé du terme s’obtient, mais peut-être que le mot creuser serait mieux approprié, car il s’agit exactement d’une « fouille » systématique et opiniâtre de la jouissance qui siège au tréfonds de l’être que l’on travaille. Aussi, aux heures d’inactivité, l’ouvrier d’amour frappe l’observateur par son regard de faucon, la jovialité de son humeur et la fraîcheur du teint. J’attire également votre attention sur l’harmonie de ma démarche. Par conséquent, nous avons sous les yeux un certain phénomène, ou une série de phénomènes qu’il est possible d’associer en bloc sous l’expression générale de jouissance amoureuse ou érotique…


  A ce moment, le Directeur entra sur la pointe du pied et, suppliant avec force gestes de ne pas prendre garde à sa présence, il s’assit sur un tabouret qu’il avait lui-même apporté.


  M. Pierre lui jeta un coup d’œil où brillait la bienveillance.


  — Poursuivez, poursuivez, souffla Rodrigue Ivanovitch. Je ne suis venu que pour écouter… Pardon, une toute petite minute, le temps de placer mon siège de façon que je puisse m’adosser au mur. Voilà !… je suis quand même éreinté. Et vous ?


  — Manque d’entraînement chez vous ! répliqua M. Pierre. Permettez-moi de continuer. Nous nous entretenions céans, Rodrigue Ivanovitch, des jouissances de la vie et nous avons étudié dans les grandes lignes la question érotique.


  — Compris ! dit le Directeur.


  — Les points ultérieurs que j’ai notés… Excusez-moi, collègue, si je me répète, mais je désire que Rodrigue Ivanovitch puisse suivre, lui aussi… J’ai noté, Rodrigue Ivanovitch, que pour un homme condamné à la peine de mort, le plus dur de tout est d’oublier la femme, la chair savoureuse de la femme…


  — … Et le lyrisme des nuits à clair de lune, ajouta de son cru Rodrigue Ivanovitch, en louchant sévèrement vers Cincinnatus.


  — Non, je vous saurais gré de ne pas me gêner dans le développement de ce thème ; si vous y tenez, vous parlerez ensuite. Donc, je continue. Outre les jouissances de l’amour, il en existe une foule d’autres auxquelles nous allons passer présentement. Vous-même, vous avez probablement senti plusieurs fois comme les poumons s’élargissent par une superbe journée de printemps, alors que se gonflent les bourgeons, que les chantres ailés font retentir les bocages parés d’un jeune feuillage vernissé. Timides, les fleurettes risquent coquettement un œil à travers les herbes, comme si elles voulaient attirer l’amant de la nature, tout en susurrant d’une voix craintive : Ah ! non, laisse, ne nous cueille pas, notre vie est brève ! La poitrine se dilate et respire à fond par une telle journée, alors que les oisillons gazouillent, que sur les premiers arbres naît la première frondaison. Tout n’est que joie, tout n’est qu’allégresse…


  — Magistrale description de l’avril ! dit le Directeur en secouant ses bajoues.


  — Je suppose que chacun a éprouvé cette sensation, poursuivit M. Pierre, et maintenant, alors que demain, si ce n’est aujourd’hui, nous devons tous monter à l’échafaud, l’impérissable souvenir d’un pareil jour de printemps nous contraint à crier : Oh ! reviens, reviens, laisse-moi te revivre encore une fois… ! Revivre encore une fois, répéta M. Pierre, consultant, sans trop se gêner, un petit rouleau de papier à la fine écriture qu’il tenait dans le creux de sa main.


  — Et maintenant, dit-il, passons aux jouissances d’ordre intellectuel. Rappelez-vous comment, jadis, dans une grandiose galerie de peinture ou un musée, vous tombiez soudain en arrêt, hors d’état d’en distraire vos regards, devant quelque torse affriolant – hélas, en bronze ou en marbre. Cela, nous pouvons le qualifier de jouissance esthétique, occupant dans l’existence une place qui n’est pas mince…


  — Je pense bien ! fit Rodrigue Ivanovitch d’une voix nasillarde, après une œillade vers Cincinnatus.


  — Jouissances gastronomiques, continua M. Pierre. Ouvrez les yeux : voici les fruits des plus succulentes espèces qui pendent aux rameaux ; voici le boucher et ses aides remorquant un porc qui crie comme si on l’égorgeait ; voici sur une belle assiette une forte tranche de lard bien blanc, du vin de table, des cerises à l’eau-de-vie, ou un poisson… Je ne sais ce que les autres en pensent, quant à moi, je tiens la brème pour un mets friand…


  — Je vous approuve, ponctua la basse de Rodrigue Ivanovitch.


  — Il faudra dire adieu à ce plantureux festin, et abandonner en outre des flopées de choses ; la musique de fête, les bibelots favoris, tels que par exemple l’appareil photographique ou la pipe, les bavardages entre amis, la béatitude de la satisfaction des besoins naturels que certains placent au même rang que les délices de l’amour, la sieste après déjeuner, le plaisir de fumer… Quoi encore ?… les bibelots favoris… oui, je l’ai déjà dit (le guide-âne fit sa réapparition), la béatitude de… zut ! cela aussi… bref ! toute espèce de menus riens…


  — Puis-je ajouter quelque chose ? s’enquit avec servilité le Directeur, mais M. Pierre secoua négativement la tête.


  — Non, cela suffit pleinement. Il me semble que j’ai déroulé sous la vue mentale du collègue de telles perspectives sur les divers règnes des sens…


  — Je voulais seulement dire un mot sur la mangeaille, remarqua le Directeur à mi-voix. Dans cet ordre d’idées, selon moi, on peut entrer dans certains détails. Par exemple, en fait de potages… Je me tais, je me tais, acheva-t-il apeuré, son regard s’étant croisé avec celui de M. Pierre.


  — Et alors ? s’adressa M. Pierre à Cincinnatus, qu’avez-vous à dire là-dessus ?


  — En vérité, que pourrais-je dire ? laissa tomber Cincinnatus ; fatras d’inepties qui vous poursuivent en rêve…


  — Incorrigible ! s’écria Rodrigue Ivanovitch.


  Il le fait exprès, dit M. Pierre avec un sinistre sourire en porcelaine. Croyez-m’en, il perçoit dans une mesure suffisante tout le charme des phénomènes décrits par votre serviteur…


  — … Mais il y a un point qui lui échappe, fila bon train Rodrigue Ivanovitch. Il ne comprend pas que s’il reconnaissait honnêtement et sur-le-champ son extravagance, s’il avouait en toute loyauté qu’il aime les mêmes choses que vous et moi : par exemple, comme premier plat, une soupe à la tortue, mets formidablement appétissant, à ce que l’on prétend ; c’est-à-dire que je désirais tout juste souligner que s’il entrait en toute probité dans la voie des aveux et se repentait – oui, je dis bien, se repentait —telle est ma pensée, dans ces conditions il y aurait pour lui une certaine et lointaine… ne me faites pas dire espérance, non, mais en tout cas…


  — J’ai sauté la gymnastique, murmura M. Pierre, en relisant son papier. Que c’est embêtant !


  — Eh non, vous avez magnifiquement discouru, magnifiquement, soupira Rodrigue Ivanovitch. Pas moyen de mieux parler. En mon for intérieur s’agitent des envies qui sommeillaient depuis des dizaines d’années. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Vous restez encore ou bien vous venez avec moi ?


  — Je vous suis. Il boude, le petit méchant. Pas même l’aumône d’un regard ! On lui propose des royaumes et Monsieur se détourne. Il me faudrait pourtant si peu : un petit mot, un signe de tête. Ma foi, rien à faire là contre. Allons-y, Rodrigo !…


  Peu après leur sortie, la lumière s’éteignit et Cincinnatus se traîna dans le noir vers son lit (quelle saleté, de la cendre d’autrui, mais impossible de se coucher ailleurs !) et faisant craquer son interminable ennui par tous ses cartilages et chacune de ses vertèbres, il s’étendit de tout son long ; il aspira une gorgée d’air et la retint un quart de minute. Peut-être : des maçons, tout bonnement. Travaillant à des réparations. Illusion d’acoustique ; peut-être que cela se produit loin, très loin (il exhala la bouffée d’air). Il gisait sur le dos, remuant ses orteils qui dépassaient la couverture et tournant le visage – tantôt vers le salut impossible, tantôt vers l’inéluctable supplice. La lumière jaillit de nouveau. Grattant sous la chemise les poils roux de son torse, Rodion entra pour emporter le tabouret. A la vue de l’objet cherché, il s’y assit tranquillement, soupira d’aise, pétrit d’une paume énorme son visage incliné et tout montra qu’il s’apprêtait à faire un petit somme.


  — Il n’est pas encore arrivé ? demanda Cincinnatus.


  Rodion se leva précipitamment et sortit avec le tabouret.


  — Mrik-mrak ! dit le commutateur.


  Soit que depuis le jour du jugement un certain délai précis se fût écoulé : deux semaines… soit que l’approche des bruits libérateurs promît une modification à sa destinée, cette nuit Cincinnatus occupa son esprit à passer en revue les heures vécues dans la citadelle. Cédant involontairement à la tentation du développement logique, et involontairement (Méfie-toi, Cincinnatus !) rivant en une chaîne ce qui ne présentait absolument aucun danger sous forme de maillons isolés, il octroyait maintenant l’autorisation d’apparaître aux formes éclairées de tous ses visiteurs coutumiers… et c’était la première fois, la première, que son imagination se montrait d’une telle condescendance à leur égard. Surgissait l’assommant voisin de détention, avec son petit visage transparent, verni comme cette pomme en cire apportée ces jours-ci par le farceur de beau-frère ; surgissait l’avocat, remuant, efflanqué, dégageant ses poignets de chemise à l’orée des manches de son frac ; surgissaient le lugubre bibliothécaire et le corpulent Rodrigue Ivanovitch avec sa perruque noire et lisse, et la petite Emma, et toute la famille de Martine, et Rodion, et d’autres geôliers et soldats aux contours confus – et les évoquant (sans croire en eux, admettions, mais les évoquant tout de même), Cincinnatus leur accordait le droit à l’existence, les entretenait et les alimentait de son moi. A tout cela s’ajoutait, opérant comme l’attente enivrante de la musique, la possibilité du retour à chaque minute de ces bruits émouvants – en sorte que Cincinnatus se trouvait dans un état bizarre, agité, dangereux – et l’horloge lointaine tintait avec une solennité croissante – et voilà que, émergeant des ténèbres, se prenant mutuellement la main, se joignaient pour la ronde les silhouettes éclairées – et appuyant légèrement de côté, donnant de la bande, traînantes, elles amorçaient un mouvement circulaire – d’abord raide, mal lancé – qui se redressait progressivement, empruntait de la légèreté, de la vitesse – et houp ! les voilà déjà parties, en plein élan – et les ombres monstrueuses des têtes, des épaules couraient, se répétant de plus en plus rapides sur les voûtes de pierre et cet inévitable bon vivant qui dans le branle populaire lève haut les jambes, force à rire les autres plus réservés, profilait sur les murs les énormes angles noirs de ses genoux difformes.
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  La matinée fut calme, mais en revanche vers les cinq heures de l’après-midi retentit un fracas à tout casser ; celui qui était à l’œuvre s’activait comme un forcené, faisait tapage sans nulle vergogne. D’ailleurs, il n’avait guère progressé depuis la veille.


  Subitement, il se produisit quelque chose de particulier ; on aurait dit qu’une cloison intérieure venait de s’écrouler et dès ce moment les bruits se manifestèrent avec un tel relief et tant de force (filant instantanément d’un plan dans l’autre – tout droit vers la rampe !) que cela devenait évident : ils étaient là, tout contre, de l’autre côté de la muraille en train de fondre comme de la glace, et dans un moment ils feraient irruption.


  Et alors, le prisonnier décida qu’il était temps d’agir. Dans une effroyable précipitation, frissonnant de tous ses membres, mais s’efforçant néanmoins de rester maître de soi, il attrapa et passa ces brodequins en caoutchouc, ces pantalons et cette veste de toile qu’il portait quand on l’arrêta ; il trouva un mouchoir, deux, trois mouchoirs (l’idée fugace de leur transformation en ces draps que l’on noue ensemble !) ; à toutes fins utiles, il fourra dans sa poche une ficelle, encore entortillée à ce machin en bois qui sert à porter des paquets (elle ne se logeait pas entièrement dans la poche, un bout pendillait au-dehors), se rua vers le lit, dans l’intention d’y gonfler à coups de poing le polochon pour lui donner l’apparence du mannequin d’un homme endormi ; il n’en fit rien, et s’élança vers la table dans le dessein d’y rafler les feuilles qu’il avait écrites ; mais là encore, il changea à mi-chemin de direction, car ses idées s’embrouillaient par la faute de ce vacarme triomphant, effréné… Il se tenait debout, raidi comme une flèche, petit doigt sur la couture du pantalon, lorsque matérialisant à la lettre son rêve, la muraille jaune se lézarda à une aune du plancher, se bomba de suite sous une poussée intérieure et béa subitement avec fracas.


  Du trou noir, dans un nuage de menus décombres, se dégagea M. Pierre, pioche au poing, plâtré de blanc des pieds à la tête, tortillant tout son être comme un gros poisson tressautant dans la poussière, et immédiatement après lui – mais à reculons – vaste fond de culotte avec un accroc où pointait un lambeau de ouate grise, Rodrigue Ivanovitch, sans redingote, lui aussi entièrement poudré de toute espèce de débris, lui aussi riant à en crever, et tous les deux, une fois qu’ils eurent roulé hors de la brèche, s’abandonnèrent sans retenue aux convulsions de l’hilarité, selon toutes les gradations du ho-ho-ho au hi-hi-hi, et vice versa, avec des glapissements qui demandaient grâce dans l’intervalle des accès, se poussant mutuellement le coude, s’affaissant l’un sur l’autre…


  — Nous, nous… c’est nous !… finit par cracher M. Pierre, tournant vers Cincinnatus une face crayeuse, cependant que sa petite perruque jaune se relevait avec un sifflement comique avant de retomber en place.


  — C’est nous !… lança Rodrigue Ivanovitch d’une voix de fausset, insolite chez lui, et de nouveau il s’esclaffa d’un rire gras, gigotant de ses jambes molles, en guêtres impayables d’excentrique.


  — Ouf ! fit M. Pierre, soudain calmé. (Il se mit sur pied et tapant l’une contre l’autre les paumes de ses mains, considéra le trou.) Eh bien, dit-il, nous en avons mis un vieux coup, Rodrigue Ivanovitch. Levez-vous, cher ami, cela suffit. Non, mais quel turbin !… Ma foi, on peut à présent tirer parti de ce superbe tunnel. Permettez-moi, cher voisin, de vous inviter à prendre le thé chez moi…


  — Si seulement vous me touchez !… murmura vivement Cincinnatus – et comme d’un côté, M. Pierre, tout blanc et en sueur, se tenait prêt à le saisir par la taille pour l’enfourner dans la brèche, et que de l’autre côté, Rodrigue Ivanovitch ouvrait pareillement les bras, avec ses épaules à nu et son plastron ballant en toute liberté, et que les deux hommes, se dandinant légèrement, se préparaient à fondre sur lui, Cincinnatus choisit la seule issue possible, celle-là précisément qu’on lui indiquait. M. Pierre lui donna de légères bourrades par-derrière pour l’aider à s’introduire par reptation dans l’orifice.


  — Soyez des nôtres, s’adressa-t-il à Rodrigue Ivanovitch, mais celui-ci déclina l’invite, en alléguant le désordre de sa toilette.


  Oppressé, les yeux clignotants, Cincinnatus se traînait à quatre pattes, avec M. Pierre glissant sur ses talons, et des ténèbres ultra-épaisses, pleines du craquement des éboulis l’encageaient de partout, lui écrasaient l’épine dorsale ; le piquaient au creux des mains, aux genoux ; et à maintes reprises il donna du front dans un cul-de-sac et alors M. Pierre le tirait par les chevilles pour l’extraire de force et à reculons de l’impasse, et à chaque instant c’était un angle, une aspérité ou quelque chose d’indéfini où Cincinnatus se cognait douloureusement le crâne, et par-dessus tout l’accablait une angoisse tellement atroce et ténébreuse que, n’eût été à ses trousses ce compagnon qui reniflait bruyamment et le poussait à coups de tête, il se fût allongé sur place pour y mourir. Mais voici qu’après cette longue progression dans cette nuit étroite et d’un noir de houille (à un endroit, sur la paroi latérale, une méchante lanterne rouge arrachait un terne reflet à cette noirceur), après la gêne, la cécité, l’étouffement, au lointain se montra une pâle clarté qui s’arrondissait ; là, il y avait un tournant, et enfin, l’issue. Gauchement, mais docilement, Cincinnatus prit pied sur un sol dallé, dans la cellule de M. Pierre, transpercée par les flèches solaires.


  — Soyez le bienvenu ! dit le maître de céans qui, se dépêtrant à son tour, s’arma aussitôt d’une brosse à habits et se mit prestement en devoir de nettoyer Cincinnatus encore ébloui en prenant bien soin de freiner et d’amollir les mouvements aux endroits éventuellement sensibles. Pendant ce temps, l’échine courbée et comme s’il le ligotait, il tournait autour de Cincinnatus qui s’érigeait dans une immobilité absolue, frappé par une idée d’une extraordinaire simplicité, ou plus exactement, non par l’idée en soi, mais par ce fait qu’elle ne lui était pas venue plus tôt à l’esprit.


  — Pour moi, j’opérerai comme ceci, avec votre permission, dit M. Pierre et il se dépouilla de sa flanelle souillée de poussière ; un moment, comme par hasard, il banda les muscles du bras en louchant vers le biceps d’un bleu pâle de turquoise et en répandant ce fumet qui lui était propre.


  Autour du mamelon gauche, il y avait un tatouage ingénieux – deux petites feuilles – en sorte que le tétin semblait un bouton de rose (en massepain et angélique).


  — Asseyez-vous donc, je vous en prie, continua-t-il, en passant une robe de chambre à ramages criards. Il faut savoir se contenter de peu. Mon logis, comme vous voyez, ne diffère presque pas du vôtre. Seulement, je veille à sa propreté et je l’orne… je l’orne dans la mesure de mes moyens… (il haletait légèrement, comme sous l’empire de l’émotion). Je l’orne… Le calendrier mural représentant en aquarelle la forteresse au clair de lune exhibait un chiffre rouge, la date exacte. Une courtepointe façonnée de losanges diversement colorés recouvrait le lit de camp, au-dessus duquel étaient clouées des images plutôt folichonnes et la photo grand format de M. Pierre ; au bord du cadre, un éventail en papier étalait ses plis gaufrés. Sur la table reposait un album relié en cuir de crocodile ; le cadran de la pendule de voyage rutilait et du rebord luisant d’un verre en porcelaine à paysage allemand cinq à six pensées lorgnaient de droite à gauche. Dans un angle de la pièce s’appuyait contre la muraille un étui qui paraissait renfermer un instrument de musique.


  — Je suis aux anges de vous voir chez moi, disait M. Pierre en se promenant de long en large et traversant chaque fois une bande oblique de lumière où papillonnait encore de la poussière de chaux. Il me semble qu’au cours de cette semaine notre amitié a fait de tels progrès qu’on peut la qualifier de rare. A ce que je vois, le contenu de cet étui vous intrigue ? Eh bien, laissez-moi… (Il reprit du souffle) laissez-moi aller jusqu’au bout et alors, je vous montrerai…


  — Notre amitié, poursuivit M. Pierre, en déambulant, vaguement essoufflé, notre amitié a fleuri dans l’atmosphère de serre de la geôle où elle s’est alimentée d’inquiétudes et d’espoirs identiques. M’est avis qu’à présent je vous connais mieux que n’importe qui au monde et plus intimement, cela va de soi, que ne vous connaissait votre femme. Voilà pourquoi j’éprouve un malaise particulier quand vous vous abandonnez à la rancœur, ou que vous manquez d’égards pour les gens… Tout à l’heure, tenez ! lorsque nous avons fait chez vous une apparition si joyeuse, vous avez de nouveau vexé Rodrigue Ivanovitch par cette indifférence affectée pour une surprise qui aurait déridé un mort et à laquelle il avait participé avec tant de gentillesse et d’énergie. Or, il est pourtant loin d’être jeune et il a plus que son compte d’autres soucis… Non, je ne veux pas pour l’instant m’étendre là-dessus… L’important à mes yeux est uniquement de bien établir que pas une nuance de votre moral ne m’échappe et pour cette raison certaine accusation ne me semble pas tout à fait équitable… Sous mes regards vous êtes transparent comme – excusez la recherche de la comparaison – comme une fiancée rougissante devant un fiancé au courant de son affaire… Je ne sais pas ce qui cloche, mais j’ai quelque difficulté à respirer, pardonnez-moi, cela va passer… Or, si je vous ai étudié de près – et pourquoi le cacher ? – si je me suis pris d’affection, d’une vive affection pour vous, il en résulte que vous aussi, de votre côté, vous avez appris à me connaître, vous vous êtes fait à ma personne, – bien plus, vous avez pour moi de l’attachement, comme j’en ai pour vous. La conquête de cette amitié, voilà en quoi consistait ma tâche primordiale et selon toutes apparences, je m’en suis brillamment acquitté. Brillamment. Tout à l’heure, nous prendrons le thé ; je ne comprends pas pourquoi on tarde à le servir…


  Les mains crispées sur la poitrine, il s’affaissa sur une chaise vis-à-vis de Cincinnatus, mais sauta de nouveau sur pied, sortit de dessous l’oreiller une bourse de cuir, de la bourse une petite housse en peau de chamois, et de cette housse une clef, et s’approcha du long étui, debout dans le coin.


  — A ce que je vois, ma passion de l’ordre vous impressionne, dit-il, et il étendit avec précaution sur le sol la caisse qui se révélait pesante et incommode à manier.


  — … Mais l’ordre, comprenez-vous, embellit l’existence du solitaire qui par cette vertu se prouve à lui-même…


  A l’intérieur de l’étui béant, sur du velours noir, gisait, large et polie, une hache.


  — … Se prouve, dis-je, à lui-même qu’il possède un petit nid. Un petit nid, oui, continua M. Pierre en refermant l’étui, puis il l’appuya contre la muraille à laquelle il s’adossa, lui aussi. Un petit nid qu’il a mérité, qu’il s’est tissé, qu’il a rempli de sa propre tiédeur. Au fond, nous abordons ici un thème philosophique de première grandeur, mais d’après certains indices, il me semble que pour le moment nous n’ayons la tête ni vous ni moi aux thèmes, quels qu’ils soient. Voulez-vous que je vous dise ? Un bon conseil : nous prendrons le thé une autre fois, mais à présent regagnez votre logis et couchez-vous, allez, mon ami, allez… Nous sommes jeunes tous deux, il ne sied pas que nous nous attardions ici. Demain on vous expliquera, maintenant retirez-vous. Je suis très ému, moi aussi, je ne suis pas maître de moi, vous devriez vous en rendre compte…


  Cincinnatus tripotait doucement la porte fermée.


  — Non, non, empruntez donc notre tunnel. Nous n’avons pas pris en vain tant de peine. En rampant, mon vieux, en rampant ! Je recouvre ce trou avec un tapis, autrement ça fait moche ! Je vous en prie…


  — De moi-même !… exigea Cincinnatus.


  II s’engagea dans l’ouverture noire et avec un bruissement de ses genoux meurtris, se coula à quatre pattes, enfonçant de plus en plus dans ces ténèbres étroites. Par-derrière, M. Pierre lui cria quelque chose au sujet du thé, puis s’installa sans doute un rideau, car Cincinnatus se sentit brusquement retranché de la cellule claire.


  Respirant avec difficulté dans cette ambiance rugueuse, se cognant à des saillants aigus et s’attendant, sans plus de peur qu’il n’en faut, à un éboulement, Cincinnatus se frayait à l’aveuglette un chemin dans ce couloir tortueux, donnait dans des culs-de-sac rocheux et, pareil à une bête battant en retraite avec résignation, se glissait à reculon. puis après avoir repéré à force de tâtonnements la suite du passage, il reprenait sa reptation. L’impatience le consumait de s’étendre sur quelque chose de moelleux, fût-ce sur son lit de camp, de se fourrer, y compris la tête, sous les couvertures et de ne penser absolument à rien. Ce voyage de retour traînait tellement en longueur que, bien qu’il s’éraflât les épaules, il hâta la marche, autant que le lui permettait le pressentiment perpétuel d’une nouvelle impasse. Cette touffeur opérait comme un soporifique et il se décidait presque à demeurer inerte, à clore les yeux, à s’imaginer dans son lit, et peut-être à dormir rien qu’à cette idée – quand soudain, ce fond sur lequel il rampait s’inclina selon une pente très marquée et tout là-bas, en avant, fusa la clarté rougeoyante d’une faille, et l’air fleura l’humide, le moisi, comme si du sein de la muraille de la forteresse Cincinnatus venait de s’engager dans une grotte naturelle. De la voûte basse au-dessus de lui, chacune d’elles accrochée par une griffe, tête en bas et sous l’aile, pendaient en rangs ainsi que des fruits ratatinés, des chauves-souris dans l’attente de leur entrée en scène, et la brèche s’évasait rayonnante, la fraîche haleine du soir s’exhalait et Cincinnatus déboucha à l’air libre, hors de cette crevasse du roc.


  Il se trouvait sur l’un des innombrables escarpements herbus qui, pareils à des vagues effilées d’un vert sombre, léchaient en pente raide et à diverses hauteurs entre les rochers et les murs, les redans des fondations de la citadelle. Les premiers temps, il éprouva de cette liberté, de cette hauteur, de cet espace un tel vertige que les ongles enfoncés dans le gazon mouillé, il ne remarqua absolument rien, sauf que les hirondelles poussaient des cris perçants comme elles font le soir, en coupant de leurs ciseaux noirs l’air peinturluré, que l’incendie vespéral envahissait une moitié de ciel, qu’au-dessus de sa nuque montait avec une effroyable rapidité la maçonnerie à pic et aveugle de la forteresse dont il avait suinté à la manière d’une goutte d’eau, et sous ses pieds des ravins de cauchemar, et le brouillard fumant au ras des trèfles.


  Quand il eut repris haleine, quand il eut surmonté ce papillotement dans les yeux, ce tremblement de ses membres, cette violence d’une liberté qui semblait éclater, délirer, en se déployant jusqu’au fin fond de l’horizon, il se colla le dos tout contre le roc, et parcourut du regard les alentours brumeux. En bas, au loin où le crépuscule était déjà tombé, se discernait à peine dans les ondes du brouillard la voussure ouvragée du pont. Et là, de l’autre côté, la ville fumeuse, bleuâtre, avec des fenêtres semblables à des braises incandescentes, sans que l’on sût si elle empruntait sa lueur au couchant ou si elle s’illuminait par ses propres moyens – on pouvait distinguer comme un enfilage progressif l’allumage en rivière de diamants des réverbères le long de la rue Raide, et cette arche svelte à son extrémité supérieure se dessinait avec une extraordinaire netteté. Au-delà de la cité, tout s’estompait, se plissait, s’évanouissait dans des buées – mais par-dessus les jardins invisibles, dans la rose profondeur du firmament s’alignaient de petits cirrus ignés par transparence et un long nuage violet s’étirait avec des déchirures en flamme à sa frange inférieure, et pendant la contemplation de Cincinnatus, là-bas, dans le lointain s’embrasa en vert vénitien un coteau planté de chênes qui lentement s’éteignit.


  Ivre, affaibli, glissant sur l’herbe rêche et peinant pour conserver son équilibre, Cincinnatus descendit la pente, quand tout à coup, de derrière un ressaut de la muraille où bruissait en avertissement un buisson aux épines noires, s’élança à sa rencontre la petite Emma, et l’agrippant solidement par le bras elle l’entraîna à sa suite. Tous ses mouvements trahissaient l’émotion et une hâte enthousiaste.


  — Où allons-nous ?… En bas ?… demanda d’une voix saccadée Cincinnatus qui riait d’impatience.


  Elle le guida prestement le long de la muraille où s’ouvrait une poterne verte. Là, il fallait descendre des marches qui tressautaient insensiblement sous les pas. Une deuxième porte grinça. Derrière, il y avait un couloir plutôt sombre où l’on voyait des malles, une penderie, une échelle appliquée au mur et cela puait le pétrole ; il apparut alors qu’ils avaient pénétré par l’entrée de service dans l’appartement du Directeur, car sans lui serrer aussi fort les doigts, les lâchant même, comme distraite, la petite Emma introduisit son compagnon dans la salle à manger où tout le monde était assis à une table ovale et buvait le thé. Rodrigue Ivanovitch avait une serviette largement étalée sur sa poitrine ; sa femme – une personne décharnée, tavelée, aux cils pâles – passait des craquelins à M. Pierre qui arborait une blouse russe à broderies ; près du samovar, gisaient dans un corbillon des pelotons de laine de couleur et scintillaient des aiguilles à tricoter en verre. Une vieille au nez pointu, les épaules recouvertes d’une mantille noire, se renfrognait à un bout de table.


  A la vue de Cincinnatus, le Directeur resta la bouche grande ouverte, avec aux commissures quelque chose qui dégoulinait.


  — Fi ! dévergondée ! dit la Directrice, avec une pointe d’accent allemand.


  M. Pierre qui remuait son thé baissa pudiquement les paupières.


  — De fait, qui est-ce qui m’a fichu pareille espièglerie ? émit Rodrigue Ivanovitch en postillonnant du jus de pastèque. Sans parler de l’entorse à tous les règlements !…


  — Laissez donc, dit M. Pierre sans relever les yeux, vous savez bien que ce sont tous deux des enfants.


  — Les vacances touchent à leur fin et elle a voulu polissonner un brin, intervint rapidement la Directrice.


  La petite Emma déplaça sa chaise avec bruit, et pétulante, se pourléchant d’avance, s’assit à table et Cincinnatus oublié sans retour, elle se mit à saupoudrer de sucre qui tournait aussitôt à l’orange une tranche effrangée de pastèque, et elle y planta ses dents ; comme dans sa turbulence elle la tenait par les deux bouts qui lui dépassaient les oreilles, elle heurta du coude M. Pierre, son voisin. Celui-ci qui buvait son thé à lentes gorgées, cependant qu’une cuiller saillait du verre entre son index et son médius, glissa subrepticement sa main gauche sous la table.


  — Aie ! cria Emma, chatouillée, et elle sursauta, mais sans se distraire de sa pastèque.


  — Asseyez-vous là pour le moment, dit à Cincinnatus le Directeur, indiquant de son couteau à fruits un fauteuil vert avec petit tapis pour la nuque, à l’écart dans une pénombre de pou-de-soie, près des godrons de la portière. Quand nous aurons fini, je vous réintégrerai dans vos pénates. Asseyez-vous donc, puisqu’on vous le dit. Qu’avez-vous ? Qu’est-ce qui lui prend ? Quel individu borné !


  M. Pierre se pencha sur Rodrigue Ivanovitch et lui communiqua quelque chose en rougissant un peu.


  Du coup, un glapissement s’enfla dans la gorge de l’autre.


  — Eh bien, mes félicitations, mes félicitations, dit-il, en réprimant avec effort ses éclats de voix. Heureuse nouvelle ! Il était grand temps… Tous autant que nous sommes, fit-il, tourné vers Cincinnatus et déjà prêt à annoncer avec pompe que…


  — Non, c’est encore trop tôt, mon ami, épargnez ma confusion, souffla M. Pierre en le tirant par la manche.


  — En tout cas, vous ne refuserez pas un deuxième verre de thé, lui dit d’un ton badin Rodrigue Ivanovitch, puis après réflexion, il fit claquer ses lèvres et s’adressa à Cincinnatus. Dites donc, vous là-bas ! vous pouvez en attendant jeter un coup d’œil sur l’album. Petite, passe-lui l’album. Pour marquer sa… (geste du couteau vers Emma) rentrée en classe, notre cher invité lui a fait… heu, lui a fait… Pardon, Pierre Pétrovitch, j’ai oublié le mot dont vous vous êtes servi…


  — … Un photo-horoscope, précisa M. Pierre, modeste.


  — Je vous remets un peu de citron ? s’enquit la Directrice.


  Laissant dans l’obscurité le fond de la salle à manger (où seul s’allumait l’or du balancier qui fendait le temps en grosses secondes) la lampe à pétrole de la suspension répandait sur cette table, confortablement servie, une lumière familière qui se mariait étroitement au menu cliquetis de la cérémonie du thé.


   




  XVI


  Du calme !… Bien qu’elle eût sucé un petit papillon duveté de blanc et trois mouches d’appartement, l’araignée demeurée sur sa faim guignait du côté de la porte. Du calme !… Cincinnatus n’était qu’éraflures et ecchymoses. Du calme !… rien ne s’était passé. La veille au soir, quand on le ramena dans sa cellule, deux employés achevaient de boucher l’endroit où béait récemment le trou. A présent, plus d’autres traces perceptibles que les bavures du badigeon, plus arrondi et plus épais, et le souffle vous manquait, au moindre regard sur cette muraille, redevenue aveugle et sourde, rendue à sa massiveté d’antan.


  Autre relique de la veille, l’album relié en crocodile, avec un énorme monogramme en argent brun, que Cincinnatus avait emporté dans sa distraction résignée, album d’un genre à part – à savoir, un photo-horoscope dressé par l’ingénieux M. Pierre, c’est-à-dire une série de photographies dont la succession naturelle représentait toute l’existence ultérieure du sujet choisi. De quelle façon ?… Mais par le moyen que voici.


  Des épreuves fortement retouchées du visage actuel de la petite Emma se complétaient par des bouts d’images d’autres femmes – pour les toilettes, les ameublements, les paysages –, en sorte que l’on obtenait ainsi tous les accessoires de son avenir. Ces photos bien nettes, et au premier abord non truquées, étaient passées en ordre dans les encoches en polyèdre d’un carton à consistance de roc et à tranches d’or ; elles commençaient par montrer Emma telle qu’elle était aujourd’hui, puis à la fin de ses études, c’est-à-dire dans trois ans, jeune fille modeste, tenant à la main une mallette de danseuse, et après, à seize ans, en tutu, des ailes de tulle au dos, assise sans gêne sur une table, la flûte de champagne haut levée, parmi des noceurs blêmes ; plus tard, à dix-huit ans, en deuil tragique, accoudée au garde-fou surplombant une cascade, et ensuite… ah ! sous de nombreux aspects et dans des tas de postures, y compris la définitive – c’est-à-dire, couchée.


  Grâce à la retouche et à d’autres tours d’adresse photographiques, on réalisait, semblait-il, les variations progressives de la figure d’Emma (le débrouillard avait entre parenthèses utilisé les photos de la mère), mais il suffisait de regarder de plus près pour que la grossièreté de cette parodie de l’œuvre du temps sautât aux yeux dans toute sa hideuse netteté. La petite Emma, au sortir du théâtre, emmitouflée de fourrures, avec un bouquet épinglé à l’épaule, montrait des jambes qui n’avaient évidemment jamais dansé ; sur l’épreuve suivante, qui déjà la représentait dans la brume légère du voile de mariée, se dressait à ses côtés l’époux, élancé et de haute taille, mais avec la face en pleine lune de M. Pierre.


  A l’âge de trente ans apparaissaient ses premières rides, conventionnelles, tracées n’importe comment, sans vie, sans idée de leur réelle signification, mais tenant au connaisseur un langage extrêmement bizarre, comme il arrive que le mouvement fortuit des branches coïncide avec un geste, intelligible à un sourd-muet. La petite Emma expirait à quarante ans et ici, une erreur tout à fait inverse méritait des félicitations ; sa figure sur la couche funèbre ne pouvait pas du tout passer pour le visage de la mort.


  Rodion emporta cet album, en grommelant que Mademoiselle montait à l’instant en voiture et quand il revint, il crut devoir annoncer qu’elle était partie.


  — Par-ti-e !… fit-il dans un soupir. (A l’araignée.) Assez ! tiens-toi tranquille, toi là-bas ! (Lui montrant le creux de la main.) Je n’ai rien pour toi. (Puis s’adressant de nouveau à Cincinnatus.) On va s’embêter, ah oui, qu’on va s’embêter sans la gosse, vous savez bien comme elle tourbillonnait, comme elle poussait la chansonnette, notre enfant gâtée, notre fleurette en or… Comment se fait-il donc, cher Monsieur, ajouta-t-il au bout d’un moment et sur un autre ton, que vous ne me posiez aujourd’hui aucune de ces questions à la mords-moi le doigt ? Hein ?… Hé, hé, oui ! répondit-il lui-même d’un air significatif avant que d’opérer une retraite pleine de dignité.


  Or, après le dîner, cette fois le plus officiellement du monde, et non plus en tenue de prisonnier, mais en veston de velours, avec nœud papillon très chic, en bottes neuves qui craquaient sournoisement, des bottes sur haut talon et à tiges éblouissantes (qui lui prêtaient quelque peu l’apparence d’un forestier d’opéra), M. Pierre fit son entrée, suivi de Rodrigue Ivanovitch qui s’effaçait respectueusement devant lui – qu’il s’agît de marcher, ou de parler, tout tout enfin – et de l’avocat, nanti de sa serviette. Tous les trois se placèrent autour de la table dans des fauteuils de rotin, provenant du parloir. Quant à Cincinnatus, il commença par déambuler à travers la pièce, en combat singulier contre une peur abjecte, mais il finit aussi par s’asseoir.


  Avec une certaine maladresse (mais une maladresse éprouvée, coutumière), s’affairant avec sa serviette dont il étirait la joue noire, l’appuyant moitié sur son genou et moitié sur la table, l’avocat dérapant tantôt d’un point d’appui, tantôt de l’autre, en sortit enfin un grand bloc-notes, ferma, ou plus exactement boucla la serviette exagérément flexible et dont la patte n’entrait pas du premier coup dans l’ardillon. Il voulut d’abord la replacer sur la table, mais réflexion faite, il l’empoigna au collet et la laissa glisser sur le sol, adossée au pied de son fauteuil dans l’affaissement d’un ivrogne assis ; prestement, il tira – de sa boutonnière, aurait-on cru – un crayon gainé d’émail, ouvrit d’un revers de main le bloc-notes sur la table et sans prêter attention à rien ni à personne, il se mit à couvrir d’une écriture régulière les feuillets détachables ; mais précisément, cette inattention pour tout l’entourage soulignait doublement le rapport entre la galopade de son crayon et la séance qui exigeait ici pareille réunion.


  Rodrigue Ivanovitch était assis dans son fauteuil, légèrement renversé en arrière ; la pression de son dos charnu arrachait des crissements au siège ; l’une de ses pattes violacées reposait sur l’accoudoir, et l’autre était fourrée entre deux boutons de sa redingote ; de temps en temps, il agitait ses bajoues pendantes et son menton poudré ainsi que du rahat-loukoum, comme pour les libérer d’on ne sait quelle matière visqueuse.


  M. Pierre, qui trônait au centre, s’était versé un verre d’eau de la carafe, puis il mit avec un soin infini sur la table ses deux mains jointes (fausse aigue-marine scintillait à son auriculaire) et, abaissant ses longs cils, médita profondément une dizaine de secondes, en songeant à son exorde.


  — Messieurs ! dit enfin M. Pierre d’une voix de fausset et sans relever les yeux, avant tout et pour débuter, permettez-moi d’esquisser en deux ou trois traits la tâche dont je me suis déjà acquitté…


  — Nous vous en prions, gronda la basse du Directeur qui fit sévèrement grincer son fauteuil.


  — Vous connaissez naturellement, Messieurs, les raisons de cette divertissante mystification, imposée par la tradition de notre art. Et de fait, que serait-il advenu si, me dévoilant de but en blanc, j’avais proposé mon amitié à Cincinnatus C… ? Cette méthode, Messieurs, n’aurait produit d’autre effet que de le rebuter en connaissance de cause, de l’effrayer, de le révolter contre ma personne – bref ! j’aurais commis une erreur fatale.


  Le conférencier trempa ses lèvres au verre qu’il remit précautionneusement en place.


  — Je ne m’étendrai pas, continua-t-il, avec une voltige de ses cils, sur la haute valeur pour le succès de l’œuvre commune, d’une atmosphère née d’une chaude camaraderie entre le condamné et l’exécuteur du verdict. Il est difficile, sinon même impossible, de se rappeler sans un frisson la barbarie des temps depuis longtemps révolus, alors que ces deux êtres ne se connaissant point mutuellement, étrangers l’un à l’autre, mais liés par la loi implacable, ne se rencontraient face à face qu’au moment suprême, au seuil même du mystère. Tout cela a changé, de même qu’au cours des siècles s’est modifiée l’antique, la sauvage célébration du mariage, ressemblant plutôt à une immolation, alors que la vierge résignée était précipitée par ses parents sous la tente d’un inconnu.


  Cincinnatus avait trouvé dans sa poche un bout de papier d’étain à chocolat qu’il commença à pétrir.


  — Eh bien, Messieurs, afin d’établir les relations les plus amicales avec le condamné, j’ai élu domicile dans une cellule aussi lugubre que la sienne, sous l’apparence d’un détenu tel que lui, pour ne pas en dire davantage. Ma fraude innocente ne pouvait manquer de réussir et c’est pourquoi il serait étrange que j’éprouvasse quelques remords ; mais je ne veux pas de la moindre petite goutte d’amertume dans notre amitié. Malgré la présence de témoins oculaires et la conscience de mon strict bon droit, je vous demande pardon, fit-il en tendant la main à Cincinnatus.


  — Ah ! pour du tact, voilà ce qui s’appelle du tact ! murmura le Directeur et ses yeux enflammés de grenouille en devinrent moites ; il sortit de sa poche un mouchoir plié en quatre, dans l’intention d’en tamponner sa paupière battante, mais il se ravisa et au lieu de ce geste, fixa sur Cincinnatus un regard irrité, exprimant l’attente. L’avocat jeta aussi un coup d’œil, mais en éclair, tout en remuant les babines, devenues pareilles à son écriture, c’est-à-dire sans rompre le contact avec le papier dont elle se détachait, mais tout de suite prête à filer de nouveau bon train.


  — La main ! hurla le Directeur, empourpré, et il frappa si fort la table du plat de la paume qu’il se fit grand mal.


  — Non, ne le contraignez pas s’il s’y refuse, dit posément M. Pierre. Il ne s’agit là que d’une simple formalité. Poursuivons…


  — Quelle mansuétude ! éclata Rodrigue Ivanovitch, en dirigeant de dessous les sourcils vers M. Pierre un regard humide comme un baiser.


  — Poursuivons, dit M. Pierre. Pendant tout ce temps, je suis parvenu à m’insinuer dans l’intimité du voisin. Nous avons passé…


  Cincinnatus regardait sous la table. En proie à une gêne subite, M. Pierre se tortilla sur son siège et loucha dans la même direction. Soulevant un coin de toile cirée, le Directeur scruta aussi le sol, après une œillade de suspicion du côté de Cincinnatus. L’avocat plongea à son tour, après quoi il considéra alternativement les assistants et se reprit à écrire. Cincinnatus se redressa. (Rien de particulier, il avait simplement laissé choir le papier d’étain roulé en boule.)


  — … Nous avons, répéta M. Pierre sur un ton vexé, passé de longues soirées ensemble, dans des entretiens interminables, des jeux et toute espèce d’amusements. Tels des enfants, nous avons concouru à qui serait le plus fort ; pauvre de lui, le chétif et humble M. Pierre a baissé pavillon, cela va de soi, devant un camarade si costaud. Nous avons parlé de tout, d’érotisme et autres sujets élevés, et les heures s’écoulaient comme des minutes, et les minutes comme des heures. Parfois, dans un silence paisible…


  Ici, Rodrigue Ivanovitch pouffa soudain.


  — Very queer, ce « pauvre de lui »… souffla-t-il, comprenant avec quelque retard le sel de la plaisanterie.


  — … Parfois, dans un silence paisible, nous restions assis côte à côte, presque enlacés, savourant le crépuscule chacun suivant sa propre pensée, et toutes les deux, à peine entrouvrions-nous les lèvres, se fondaient comme des affluents. Je lui faisais part de mon expérience du cœur humain, je lui enseignais l’art des échecs, je l’amusais par des anecdotes pleines d’à-propos. Ainsi les jours filaient. Vous avez sous les yeux le résultat. Nous nous sommes pris d’affection mutuelle et la construction de l’âme de Cincinnatus m’est aussi familière que la structure de son cou. De cette façon, ce ne sera point un bonhomme inconnu, redoutable, mais un ami débordant d’affabilité qui lui aidera à gravir les marches rouges, et sans crainte il se livrera à moi pour toujours, pour toute la durée de la mort. Que la volonté du public s’accomplisse ! (Il se leva, et le Directeur aussi ; plongé dans ses écritures, l’avocat décolla seulement le derrière de sa chaise.) Bon ! Je vous prierais maintenant, Rodrigue Ivanovitch, d’annoncer officiellement mon titre, de me présenter…


  Le Directeur mit en toute hâte ses lunettes, promena les yeux sur un bout de papier, et, laissant libre cours à son timbre, s’adressa à Cincinnatus :


  — Voici… heu !… vous avez devant vous M. Pierre… bref ! l’ordonnateur du supplice… Je vous remercie de l’honneur grand… ajouta-t-il, en s’embrouillant dans son texte, puis il se rassit, l’air hagard.


  — Ma foi, ceci n’est pas très… très… proféra M. Pierre mécontent. Car enfin, il existe certaines formes officielles qu’il conviendrait d’observer. Le pédantisme n’est pas du tout mon fait, mais à une minute tellement solennelle… Pas la peine de plaquer la main sur votre jabot, vous avez raté votre affaire, mon bon… Non, non, asseyez-vous, ça suffit. Maintenant, passons à… Roman Vissarionovitch, où est le programme ?


  — Mais je vous l’ai déjà remis, répliqua gaillardement l’avocat, et d’ailleurs, je…, et il fouilla dans sa serviette.


  — Je l’ai trouvé, ne vous donnez pas cette peine, dit M. Pierre. Donc… la représentation est fixée à après-demain, sur la place des Surprises… Comme s’ils ne pouvaient mieux choisir ! C’est extraordinaire ! (il continua la lecture, en bredouillant presque à mi-voix). Accès permis aux adultes… coupons d’abonnement au cirque sont valables… Bon, parfait ! L’ordonnateur du supplice en culottes de peau rouges… ah ! pour le coup, ceci est plutôt de la blague ; ils ont forcé la note, comme toujours. Par conséquent, dit-il à Cincinnatus, après-demain. Compris ? Et demain, comme le prescrit l’admirable coutume, nous devons tous les deux rendre visite aux notables de la ville ; vous avez, il me semble, la liste par-devers vous, Rodrigue Ivanovitch ?


  Les yeux écarquillés, Rodrigue Ivanovitch se leva et commença par tâtonner vivement maintes parties de son torse rembourré de ouate. Enfin, la feuille fut dénichée.


  — Bien ! dit M. Pierre, ajoutez-la au dossier, Roman Vissarionovitch. Je crois que c’est tout. Maintenant, je donne la parole, conformément à la loi…


  — Ah ! non, that is quite unnecessary, coupa en hâte Rodrigue Ivanovitch. Cette loi est complètement tombée en désuétude…


  — … Aux termes de la loi, répéta d’un ton ferme M. Pierre, tourné vers Cincinnatus, je vous accorde la parole.


  — Quel homme intègre ! prononça le Directeur d’une voix pâmée, cependant que ses joues ballottaient.


  Il y eut un silence. L’avocat écrivait si vite que le miroitement de son crayon faisait mal aux yeux.


  — J’attendrai une bonne minute, dit M. Pierre qui posa devant lui sur la table une grosse montre.


  L’avocat soupira spasmodiquement et entreprit de classer les feuillets tout couverts d’écriture.


  La minute s’écoula.


  — L’audience est levée, dit M. Pierre, retirons-nous, Messieurs. Vous me soumettrez le procès-verbal, Roman Vissarionovitch, avant le tirage à la polycopie. Non, non, plus tard ; présentement, je me sens la vue fatiguée…


  — Je vous dois cet aveu, fit le Directeur, je me surprends parfois à regretter la suppression du syst…


  Au seuil de la porte, il se pencha à l’oreille de M. Pierre.


  — De quoi s’agit-il, Rodrigue Ivanovitch ? demanda l’avocat, jaloux.


  Le Directeur lui chuchota aussi la confidence.


  — Oui, en effet, concéda l’avocat ; d’ailleurs, on peut se permettre de violer cette brave petite loi. Supposons que l’on s’y prenne en quelques courtes séances…


  — Allons, allons, s’écria M. Pierre, tout doux, bouffons, la charcuterie n’est pas ma spécialité…


  — Non, non, pure manière de parler, hypothèse théorique, dit le Directeur, avec un sourire insinuant, mais dans le temps alors qu’il était licite d’appliquer la…


  La porte se referma avec un bruit sourd, les voix se perdirent dans l’éloignement.


  Mais presque tout de suite après, Cincinnatus reçut une nouvelle visite, celle du bibliothécaire, venu pour chercher les livres. Sa longue face blême, au centre de l’auréole que des cheveux d’un brun poussiéreux dessinaient à l’entour de sa calvitie, son long torse en vareuse bleuâtre, ses longues jambes en pantalons trop courts, tout produisait une impression étrange, morbide, à croire qu’on venait de le laminer et de l’aplatir. Toutefois, il parut à Cincinnatus qu’avec la poussière des bouquins s’était déposée sur ce personnage une certaine couche rappelant de très loin quelque chose d’humain.


  — Vous avez sans doute entendu, dit Cincinnatus, on m’extermine après-demain. Jamais plus je ne commanderai de livres.


  — Jamais plus, confirma le bibliothécaire.


  — Je désirerais, continua Cincinnatus, astiquer à fond quelques vérités crasseuses. Avez-vous un peu de temps ? Je veux dire que maintenant, alors que je sais avec précision… Que de charme comportait cette même incertitude qui me plongeait dans un tel accablement !… Plus de bouquins désormais…


  — Quelque chose de mythologique ? lui proposa le bibliothécaire.


  — Non, pas la peine. Je n’ai guère le cœur à lire.


  — Certains en demandent, dit le bibliothécaire.


  — Oui, je sais, mais vraiment, ce n’est pas la peine…


  — … Pour leur dernière nuit, fit le bibliothécaire, achevant non sans difficulté sa pensée.


  — Vous êtes aujourd’hui singulièrement loquace, dit Cincinnatus, souriant. Non, emportez tout le tas. Je n’ai pu venir à bout du Quercus. Oui, à propos, on m’a livré par erreur ces petits tomes… en arabe, n’est-ce pas ? Hélas ! le temps m’a manqué pour apprendre les langues orientales.


  — Dommage ! dit le bibliothécaire.


  — Peu importe, l’âme se rattrapera. Attendez donc, ne partez pas encore. Bien que je vous sache tout bonnement relié en peau humaine… je me contenterai de peu, car… après-demain…


  Mais tout tremblant, le bibliothécaire sortit.


   




  XVII


  La coutume exigeait qu’à la veille du supplice capital, le patient et l’agent actif de cette procédure fissent de conserve une courte visite d’adieu à tous les principaux fonctionnaires, mais pour simplifier le rite, il avait été convenu que ces personnalités se rassembleraient dans une villa que le vice-administrateur de la cité possédait en banlieue (son neveu, l’administrateur, était absent, invité chez des amis à Pritomsk) et que Cincinnatus y viendrait dîner avec M. Pierre, à la bonne franquette.


  La nuit était sombre ; une forte brise chaude soufflait quand tous les deux, en pèlerine de même coupe, à pied, sous l’escorte de six soldats porteurs de lanternes et de hallebardes, pénétrèrent par le pont dans la ville endormie et, évitant les grandes artères, commencèrent l’escalade de la colline par des pentes empierrées de silex, entre des jardins bruissants.


  (Dès le pont déjà, dégageant la tête du capuchon de la pèlerine, Cincinnatus s’était retourné : bleue, compliquée, la masse de la citadelle s’érigeait avec ses innombrables tours dans un ciel blafard où un nuage allongé biffait une lune de nuance abricot. Au-dessus du pont, l’obscurité clignotait, tant il y avait de chauves-souris. « Vous aviez promis…» lui murmura M. Pierre, en lui serrant légèrement le coude et Cincinnatus rabattit son capuchon.)


  Cette promenade nocturne qui semblait promettre une telle abondance d’impressions mélodieuses d’insouciance, de tristesse murmurante – (car le souvenir, qu’est-il, sinon l’inspirateur des impressions ?) – en réalité se révélait terne, sans incidents notables, et ne dura qu’un moment, comme il arrive lorsqu’on traverse dans le noir un site connu à fond et que les fractions multicolores du plein jour cèdent la place aux nombres entiers de la nuit.


  Au bout d’une allée étroite et lugubre où grinçait du gravier, et où fleurait le genévrier, apparut soudain, illuminé comme un décor de théâtre, un perron à colonnes blanchies à la chaux, avec des frises au fronton, des lauriers en caisses et après une courte halte dans le vestibule où des laquais tournoyaient, pareils à des oiseaux de paradis, perdant quelques plumes sur l’échiquier noir et blanc des dalles, Cincinnatus et M. Pierre passèrent dans une salle où vrombissait une nombreuse assemblée. Tout le monde était là.


  Là, saillait grâce à sa tignasse caractéristique, le Préposé aux fontaines de la cité ; là, rutilait de décorations l’uniforme noir du Chef-télégraphiste ; là, se trouvaient le Directeur du ravitaillement, au teint rosé, avec un nez de forme obscène, plus le Dompteur de lions, à patronyme italien et le Juge, un vieillard sourd, et l’Administrateur des Jardins, en escarpins vernis de cuir vert et encore un tas d’autres dignitaires imposants, au titre ronflant à cheveux gris et au faciès repoussant. Les dames brillaient par leur absence, à part la Curatrice des Services d’instruction publique, dondon déjà sur l’âge, en redingote grise de coupe masculine, avec de grandes joues plates et une coiffure lisse, d’un luisant d’acier.


  Quelqu’un, à l’amusement général, glissa sur le parquet, le lustre laissa choir l’une de ses bougies. Un bouquet avait été mis, on ignore par quelle main, sur un petit cercueil exposé pour la montre. M. Pierre qui se tenait à l’écart avec Cincinnatus indiquait à son élève chacun de ces phénomènes.


  Mais soudain le maître de maison, un monsieur au teint bistre et à impériale blanche, claqua des mains, les portes s’ouvrirent à deux battants et tous passèrent dans la salle à manger, M. Pierre et Cincinnatus prirent place côte à côte au haut bout de la table éclairée à giorno – et au début avec une certaine réserve, sans atteinte aux convenances, avec une curiosité sympathique dégénérant chez quelques-uns en intime attendrissement, tous les convives considéraient ce couple vêtu de façon identique, d’un pourpoint à la Hamlet. Puis au fur et à mesure que le sourire s’allumait aux lèvres de M. Pierre et que sa voix commençait à retentir, les regards des invités convergèrent avec une franchise croissante vers lui et vers Cincinnatus qui, sans hâte, avec zèle et d’un air absorbé – comme s’il cherchait la solution d’un problème – faisait par tous les moyens tenir en équilibre un couteau à poisson, tantôt sur la salière, tantôt sur la cambrure d’une fourchette, tantôt enfin l’accotant à un petit vase de cristal avec une rose blanche, ornement qui distinguait son couvert entre tous les autres.


  Les laquais, recrutés parmi les élégants les plus désinvoltes de la ville – l’élite de la jeunesse dorée – mettaient de la pétulance à servir les mets (parfois même voltigeant par-dessus la table, plat en main), et l’attention générale était captivée par cette sollicitude courtoise avec laquelle M. Pierre s’occupait de Cincinnatus, effaçant brusquement son sourire de causeur pour garder une minute son sérieux, le temps de déposer quelque friand morceau dans l’assiette de son voisin – après quoi, ce même éclat enjoué reparaissant sur sa face rose et glabre, il continuait sa conversation spirituelle avec toute la tablée – et soudain, s’interrompant au milieu d’un mot, un rien courbé, saucière ou poivrière en main, il coulait un regard interrogateur du côté de Cincinnatus qui d’ailleurs ne touchait à aucune nourriture et s’acharnait à déplacer son petit couteau avec autant de calme, de soin et de zèle.


  — Votre remarque, dit joyeusement M. Pierre au Directeur de la circulation urbaine qui venait de donner la dernière touche à un bon mot et savourait maintenant d’avance une juteuse repartie, votre remarque me rappelle la fameuse anecdote sur le secret professionnel du médecin…


  — Contez-nous-la, ah ! contez, nous ne la connaissons pas, crièrent de partout maintes voix.


  — Volontiers, dit M. Pierre. Un beau jour, s’en vint trouver un gynécologue…


  — Excusade por l’interrompata, fit le Dompteur (un moustachu grisonnant, paré d’une décoration à ruban ponceau), ma lé signor est-il certissime que sa anecdota posa convenare aux oricules dé…


  Et il lorgna vers Cincinnatus d’un air lourd de signification.


  — Ne vous en faites donc pas, répliqua sévèrement M. Pierre. De ma vie, je ne me permettrais le moindre propos graveleux en présence de… Donc, s’en vint un jour chez le gynécologue une vieille dame. (Sur ce, M. Pierre laissa pendre la lippe.) « Je souffre, dit-elle, d’une maladie assez sérieuse et j’ai peur qu’elle ne m’emporte au tombeau. – Et les symptômes ? s’enquit le médecin. – Ma tête, docteur, tremble. » Et M. Pierre, bredouillant et secoué d’une tremblote, imitait la bonne femme.


  Les convives s’esclaffèrent. Au bout de la table, le Juge affligé de surdité, grimaçant de souffrance comme s’il avait une constipation de rire, poussait sa vaste oreille grise tout contre le visage de son égoïste voisin qui se tordait, et le tiraillant par la manche, il le suppliait de lui apprendre ce que M. Pierre venait de dire. Pendant ce temps, celui-ci épiait jalousement tout au long de la table le sort réservé à son anecdote et ne daigna se détendre que lorsque fut enfin satisfaite la curiosité de l’infortuné magistrat.


  — Votre étonnant aphorisme sur la vie, considéré comme un secret professionnel, commença le Préposé aux fontaines publiques, postillonnant avec une telle ardeur qu’un arc-en-ciel brillait aux alentours de sa bouche, pourrait magnifiquement s’adapter à un cas étrange qui s’est produit dans la famille de mon secrétaire. Imaginez-vous que…


  — Et alors, frérot, on a la frousse ? – demanda dans un murmure amical l’un des éblouissants laquais en versant du vin à Cincinnatus ; celui-ci leva les yeux. Cet homme était l’un de ses beaux-frères, le plaisantin. – Oui, les foies, hein ? Avale-moi toujours ce coup de vin avant les noces…


  — Ah ça, qu’est-ce que c’est ? dit M. Pierre avec une froideur qui décontenança le bavard, en sorte qu’il recula lestement, le dos rond pour se pencher déjà, bouteille au poing, sur l’épaule d’un autre convive.


  — Messieurs, s’écria le maître de maison, debout et tenant au niveau de son torse amidonné une coupe pleine d’une boisson glacée d’un jaune pâle, je propose un toast à la santé de…


  — Vivent les mariés, qu’ils s’embrassent ! vociféra quelqu’un et d’autres voix répétèrent ce cri.


  — Buvons à notre fraternité et tutoyons-nous, je vous en conjure, dit M. Pierre à Cincinnatus sur un ton tout différent, à voix basse et le visage déformé par la supplication. Ne me refusez pas cette faveur, je vous en conjure, car cela se fait toujours, toujours…


  Dans sa totale apathie, Cincinnatus tripotait les bords roulés en cornet de la rose blanche et humide qu’il avait machinalement extraite du vase renversé.


  — … Et enfin, je suis en droit de l’exiger, souffla spasmodiquement M. Pierre et tout à coup, avec un rire saccadé et forcé, il répandit quelques gouttes de sa coupe sur la tempe de Cincinnatus et s’aspergea lui-même.


  — Bravo, bravo ! s’écria-t-on à la ronde et les voisins se faisaient face réciproquement, traduisant par une mimique pathétique la surprise, l’extase, et comme ils trinquaient, les coupes incassables tintaient et des pommes, grosses comme une tête d’enfant, s’échafaudaient en masse bariolée parmi les grappes de raisin d’un bleu poussiéreux sur un vaisseau de haut bord en argent, et la table se soulevait comme une longue colline en diamant, et dans les brumes des fresques du plafond naviguait un lustre aux mille bras, pleurant, irradiant de tous ses falots, sans pouvoir trouver de mouillage.


  — Je suis touché, très touché, disait M. Pierre et tous s’approchaient de lui, en file indienne, pour le congratuler.


  Ce faisant, quelques-uns titubaient, d’autres chantaient. Le père des pompiers de la ville s’était enivré au-delà des convenances ; deux domestiques tentèrent de l’emmener en tapinois, mais il sacrifia les pans de son habit comme le lézard en use avec sa queue, et resta. La respectable Curatrice, la face marbrée de plaques pourpres, renversant en arrière son buste raidi, se défendait en silence contre le Directeur du ravitaillement qui, l’air badin, pointait vers elle un doigt pareil à une carotte, comme s’il voulait en transpercer la brave dame ou la chatouiller, avec des piaulements : « Ti-ti-ti-ti !… Ti-ti-ti-ti-ti !…»


  — Passons, Messieurs, sur la terrasse, dit l’amphitryon et sur ce, le frère de Martine et le fils du défunt docteur Cinéokov écartèrent les rideaux dans un fracas de roulettes en bois ; sous la lueur oscillante des lanternes en papier peint se découvrit une esplanade dallée, limitée au fond par les pilastres en forme de quilles d’une balustrade, entre lesquels se fonçaient de tout leur noir de doubles portions de nuit.


  Les convives, panse pleine et gargouillante, se vautrèrent sur des sièges bas. Certains s’étaient plantés autour des colonnes, d’autres près de la balustrade. Là aussi se tenait Cincinnatus, roulant entre ses doigts la momie d’un cigare et à ses côtés, sans se tourner vers lui, mais le frôlant tantôt du dos, tantôt de la hanche, M. Pierre pérorait aux exclamations louangeuses des auditeurs.


  — La photographie et la pêche à la ligne, tels sont mes dadas. Si étrange qu’il vous semble, à mes yeux ni la gloire ni les honneurs ne sont rien, comparés à la paix des champs. Je vois que vous souriez sceptiquement, cher Monsieur (dit-il sans insister à l’un des hôtes qui renia immédiatement son sourire), mais je vous jure que c’est ainsi et je ne prête pas serment à tort et à travers. J’ai hérité cet amour de la nature de mon père qui ne savait pas mentir. Beaucoup d’entre vous se souviennent bien sûr de lui et peuvent confirmer mes dires – même par écrit, s’il en était besoin…


  Debout près de la balustrade, Cincinnatus scrutait d’un œil vague les ténèbres et soudain, ainsi que sur commande, l’obscurité pâlit, enjôleuse, car pure maintenant et haute à l’horizon, la lune émergeait de derrière des petits nuages d’astrakan, enduisait de vernis les buissons et flambait en trilles de lumière à la surface des étangs. A un brusque sursaut de l’âme, Cincinnatus se rendit compte tout à coup qu’il se trouvait au cœur même des jardins Tamara si vivants dans sa mémoire et qui lui avaient paru tellement inaccessibles ; faisant à la minute la somme de ses souvenirs, il comprit qu’à maintes reprises il avait passé ici même avec Martine, près de cette maison où il était présentement, et qui s’offrait alors à ses regards sous l’aspect d’une blanche villa aux volets fermés à bloc et qui transparaissait au travers du feuillage, sur une faible éminence… Étudiant maintenant les lieux d’un œil préoccupé il libéra sans peine des langes des ténèbres nocturnes les pelouses connues, ou plutôt les nettoya de ce poudroiement superflu de la lune, afin de les rendre absolument pareilles à ce qu’elles étaient dans sa mémoire. Une fois restauré le tableau barbouillé des suies de la nuit, il vit les taillis, les sentiers, les ruisselets se remettre en place comme jadis… Dans le lointain, appuyés au ciel métallique, les coteaux séduisants se figèrent en plein essor, dans une fulguration bleuâtre et des replis de ténèbres…


  — … Le balcon, la nuit, Elle, et Lui… dit M. Pierre, souriant à Cincinnatus qui, à cet instant, s’aperçut que tous le dévisageaient avec une sympathie affable et expectante.


  — Vous admirez le paysage ? s’enquit l’Administrateur des Jardins, insinuant et la main derrière le dos. Vous… mais il s’interrompit et comme vaguement gêné, se tourna vers M. Pierre. Pardonnez-moi, vous permettez ?… A vrai dire, je n’ai pas été présenté…


  — Ah ! faites donc, vous pouvez vous passer de ma permission, répliqua poliment M. Pierre et, touchant Cincinnatus, il lui dit à mi-voix : ce Monsieur désire s’entretenir avec toi…


  — Le paysage… vous admirez le paysage, répéta l’Administrateur des Jardins, après avoir toussé dans le creux de sa main. Mais on y voit très mal à cette heure. Attendez un peu, à minuit juste, ainsi que me l’a promis notre chef ingénieur… Nikita Loukitch !… Eh bien, Nikita Loukitch !…


  — Présent pour lui, répondit Nikita Loukitch d’une basse joviale et il se porta en avant, orientant avec obligeance tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, son visage replet, plus jeune que son âge et barré de la brosse pâle des moustaches. Pour plus de commodité, il avait posé les bras sur les épaules de M. Pierre et de l’Administrateur des Jardins entre lesquels il venait de se glisser.


  — Je racontais, Nikita Loukitch, que vous aviez promis à minuit tapant, en l’honneur de…


  — Je crois bien ! coupa l’ingénieur de sa basse-taille fruitée. Il y aura sans faute une surprise. Vous pouvez y compter. Et quelle heure est-il, les gars ?


  Il débarrassa les épaules d’autrui de ses larges mains et se retira d’un air absorbé à l’intérieur de la maison.


  — Ma foi, dans huit heures et quelque chose nous serons déjà sur la Place, dit M. Pierre en refermant le boîtier de sa montre. Tu n’as pas froid, mon chéri ? Ce Monsieur nous annonce une surprise. Pas à dire, on nous comble de gâteries. Ce poisson à dîner était un régal sans pareil…


  — Laissez-moi donc, cessez ! retentit le contralto de la Curatrice qui déplaçait directement du côté de M. Pierre son dos de général et son chignon gris, en reculant devant l’index du Directeur du ravitaillement.


  — Ti-ti-ti-ti-ti !… piaillait ce dignitaire badin, ti-ti-ti-ti !…


  — Prenez garde, Madame, s’écria M. Pierre, mes cors ne sont pas propriétés de l’Etat…


  — L’ensorceleuse créature ! remarqua d’un ton inexpressif et comme en passant le Directeur du ravitaillement, et après un entrechat, il rejoignit un groupe de messieurs debout près des colonnes et son ombre se confondit avec les leurs, et la brise balançait les lanternes vénitiennes, et tantôt sortait du noir une main retroussant une moustache, tantôt une tasse levée vers les lèvres goulues de quelque vieillard, essayant d’atteindre le sucre qui gisait au fond.


  — Attention ! cria soudain le maître de maison, fendant en trombe la foule de ses invités.


  D’abord au jardin, ensuite hors de ses limites, et après, encore plus loin, le long des allées, dans les chênaies, clairières et prairies, isolément ou par paquets, s’allumèrent en rubis, saphirs et topazes des lumignons qui peu à peu garnirent la nuit de paillettes colorées. Les invités poussèrent des oh et des ah ! M. Pierre aspira l’air en sifflant et serra la main de Cincinnatus. Les lueurs, qui envahissaient une superficie toujours plus grande, se portèrent en forme de longue broche sur l’autre berge où elles escaladaient déjà les premières pentes et de là gagnèrent les collines, s’insinuant dans les replis les plus cachés, flairant les crêtes et même les dépassant.


  — Ah ! que c’est merveilleux ! murmura M. Pierre qui appuya un instant sa joue contre celle de Cincinnatus.


  Les invités applaudirent. Pendant trois minutes brûla un bon million d’ampoules de toutes nuances, habilement placées dans l’herbe, sur les rameaux, les rochers, et en général disposées de façon à dessiner à travers le paysage nocturne les lettres P. et C. en monogramme étiré à des proportions grandioses, mais dont la perfection laissait toutefois à désirer. Ensuite, toutes ces lumières s’éteignirent d’un seul coup et les ténèbres opaques déferlèrent au pied de la terrasse.


  Quand réapparut l’ingénieur Nikita Loukitch, on l’entoura pour le porter en triomphe. Mais il était temps de songer à un repos mérité. Avant le départ des invités, le maître de céans proposa de photographier M. Pierre et Cincinnatus près de la balustrade. Bien qu’il dût poser, M. Pierre dirigea pourtant cette opération. L’explosion du magnésium éclaira le profil blême de Cincinnatus et un visage sans yeux à ses côtés. L’hôte en personne leur passa les pèlerines et leur fit un pas de conduite. Dans le vestibule, les soldats mal réveillés et moroses peinaient dans un bruit de ferraille à retrouver chacun sa hallebarde.


  — Indiciblement flatté de cette visite, dit en adieu l’amphitryon à Cincinnatus. Demain – ou plus exactement, ce matin – je serai là-bas bien sûr, non seulement en qualité de personnage officiel, mais en tant qu’homme privé. Mon neveu m’a dit que l’on s’attend à un grand concours de public…


  — Je vous… souhaite… bonne chance ! dit-il à M. Pierre dans les intervalles d’une triple accolade.


  Escortés de soldats, Cincinnatus et M. Pierre s’enfoncèrent dans les profondeurs de l’allée.


  — En somme, tu es un brave type, proféra M. Pierre quand ils se furent quelque peu éloignés, mais pourquoi diantre as-tu sempiternellement l’air de… ? Ta timidité produit sur les inconnus la plus pénible impression… Je ne sais pas ce qui est de toi, ajouta-t-il, mais bien que je sois évidemment enchanté de ces illuminations et de tout le reste, je me sens des brûlures d’estomac et j’ai comme un soupçon que tous les mets étaient loin d’être préparés au beurre naturel…


  Ils marchèrent longtemps. Tout était calme et enveloppé de brume.


  Tok-tok-tok… Pendant la descente de la rue Raide, des heurts sourds se firent entendre quelque part sur la gauche. Tok-tok-tok…


  — Les salauds ! grommela M. Pierre, ils m’avaient pourtant juré que tout était prêt.


  Enfin, ils franchirent le pont et abordèrent la montée. On avait déjà réempaqueté la lune et les tours épaisses de la citadelle se fondaient avec les nuages. Tout là-haut, à la troisième poterne, Rodrigue Ivanovitch attendait en robe de chambre et bonnet de nuit.


  — Eh bien, comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il avec impatience.


  — Il ne manquait que vous, repartit sèchement M. Pierre.


   




  XVIII


  Me suis couché, pas dormi, grelotté seulement et maintenant, c’est l’aube (écrivait Cincinnatus, rapidement, illisiblement, sans terminer les mots – de même qu’un évadé laisse la trace d’une semelle incomplète), maintenant, l’air pâlit, et me voilà à ce point transi qu’à mon avis l’idée abstraite de froid doit avoir la forme de mon corps et tout à l’heure ils viendront me chercher. J’ai honte d’avoir peur et j’ai abominablement peur – la peur, sans arrêter une minute, coule comme un torrent à travers tout mon être avec un fracas effrayant, et mon corps tremble, tel un pont sur une cascade, et il me faut parler très fort pour m’entendre par-dessus tout ce bruit. J’ai honte, mon âme s’est déshonorée – cela ne devrait pas être, n’aurait pas dû avoir été, n’aurait pas dû avoir été – sur l’écorce de la seule langue russe pouvait croître ce spongieux champignon de conditionnel – Oh ! comme j’ai honte de me laisser distraire par de tels détails, de pareilles excroissances, de semblables croassements : rampants, humides, certains souvenirs se traînent pour me faire leurs adieux ; me voilà tout gosse, un livre à la main, assis en plein soleil près d’une eau qui file bruyamment et ces ondes projettent un éclat mouvant sur les lignes symétriques de vers très, très anciens… Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne… je sais bien qu’il n’en faut plus de tout cela… Faisait voler la grive… qu’il ne faut ni souvenirs, ni peur, ni ce sanglot… à travers l’air atone… et j’espérais tant que tout serait rangé, simplement et proprement. Car en somme je sais que la crainte de la mort n’est au fond rien du tout, un frisson inoffensif – peut-être même salutaire pour l’âme – la plainte étranglée du nouveau-né, ou la protestation forcenée avant de céder un jouet ; je sais aussi que dans le temps, dans des antres à stalactites, sous le claquement de l’eau qui gouttait perpétuellement, végétaient des sages accueillant avec joie le trépas – de grands brouillons, il est vrai – mais qui s’en tiraient quand même à leur façon – et bien que tout cela me soit connu et qu’en outre je sache la chose capitale, la plus essentielle, celle dont nul ne se doute ici, pourtant, mannequins, regardez comme j’ai peur, comme tout en moi tremble et résonne et se précipite – et tout à l’heure ils viendront me chercher et je ne suis pas prêt, j’ai honte…


  Cincinnatus se leva, prit de l’élan et se jeta tête la première contre le mur ; seulement, le Cincinnatus réel restait assis en robe de chambre devant sa table, considérant la muraille, mordillant le crayon et après avoir remué les pieds sous la table, il continua à écrire – un petit peu moins vite qu’auparavant.


  Conservez ces feuillets – j’ignore à qui s’adresse ma requête – mais conservez ces feuillets, je vous assure qu’il existe une loi à cet effet, que la chose est légale – informez-vous, vous verrez ! – qu’ils demeurent ainsi – qu’est-ce que cela peut vous faire ? – et je vous en prie, tant et tant, mon ultime volonté, pas moyen de ne pas l’exécuter ! Je tiens pour indispensable la possibilité, fût-elle théorique, d’avoir un lecteur, sinon vraiment il vaut mieux les déchirer. Voilà ce que j’avais besoin de dire. Maintenant, il est temps de me préparer…


  II s’arrêta de nouveau. Il faisait déjà tout à fait clair dans le cachot et d’après la position de la lumière, Cincinnatus savait que la demie de cinq heures ne tarderait pas à sonner. Après avoir épié ce lointain battement, il se reprit à écrire, mais à présent avec une extrême lenteur, avec des arrêts, à croire qu’il s’était entièrement dépensé pour les exclamations de l’exorde.


  Mes mots piétinent sur place, écrivait Cincinnatus. J’envie les poètes. Comme ce doit être bon de parcourir une page et directement de cette page, où seule une ombre continue à filer, de s’en décoller, hop ! en plein azur. Malpropreté de l’exécution, de toutes ces manipulations, avant et après. De quelle froideur, ce tranchant, quel poli présente ce manche ! Frotté au papier de verre. Je suppose que la douleur de la séparation sera rouge, sonore. Une fois écrite, la pensée étouffe moins, bien qu’elle prenne une autre forme – de même qu’une tumeur cancéreuse : tu t’exprimes, tu la coupes et de nouveau elle repousse, pire qu’avant. Il est difficile de s’imaginer que ce matin, dans une heure ou deux…


  Mais deux heures s’écoulèrent, même davantage, et comme si de rien n’était, Rodion apporta le petit déjeuner, rangea la cellule, tailla le crayon, nourrit l’araignée, emporta la tinette. Cincinnatus ne posa aucune question, mais comme le temps avançait toujours de son petit trot normal, il comprit qu’on l’avait floué une fois de plus, qu’il avait en pure perte amené son âme à ce point de tension et que tout demeurait aussi imprécis, bourbeux et absurde que par le passé.


  L’horloge venait de tinter trois ou quatre heures (Cincinnatus s’étant assoupi n’avait pas compté les coups dans son demi-sommeil et s’était contenté d’enregistrer approximativement leur total sonore) quand soudain la porte s’ouvrit et Martine entra. Elle avait le teint animé, le peigne se décrochait à son chignon, sa respiration soulevait le corsage collant en velours noir – et de plus, quelque chose clochait dans sa toilette, en sorte qu’elle avait l’air de se tenir de travers et elle ne cessait de s’arranger, tiraillant sur ses jupes ou bien agitant sur place les hanches, comme si ses dessous n’étaient pas en ordre et la gênaient.


  — Des bluets pour toi, dit-elle en jetant sur la table un bouquet azuré et presque en même temps elle retroussa prestement sa robe jusqu’au genou, posa sur la chaise sa jambe dodue, tendit le bas blanc jusqu’à cet endroit où l’élastique avait imprimé sa trace sur la tendre chair grasse qui tremblotait.


  — Et quel tintouin pour leur arracher cette permission ! Il a fallu, comme de juste, me résigner à une légère concession ; l’histoire habituelle !… Eh bien, comment te portes-tu, mon pauvre petit Cincin ?…


  — Je ne t’attendais pas, je l’avoue, dit Cincinnatus. Assieds-toi donc par là…


  — Dès hier, j’avais entrepris des démarches et aujourd’hui je me suis dit :’Je crèverai plutôt, mais je passerai… Il m’a gardée une heure entière, ton Directeur, et tu sais, il te loue beaucoup… Ah ! comme je me suis hâtée aujourd’hui, quelle peur de ne pas arriver à temps ! Ce matin, à l’aube, il y avait un monde fou, sur la place des Surprises…


  — Pourquoi ce sursis ? demanda Cincinnatus.


  — On prétend que tous étaient fatigués, qu’ils avaient mal dormi. Tu sais, le public ne voulait pas se retirer. Tu dois en être fier.


  Des larmes oblongues, et d’un poli merveilleux, glissaient le long des joues de Martine, sur son menton, suivant mollement le contour de ses traits ; l’une d’elles avait même coulé jusqu’à cette fossette sur le cou, mais les yeux de Martine s’ouvraient toujours aussi ronds, les doigts courts se tenaient écartés, avec des taches blanches aux ongles, et rapides, les lèvres fines allaient leur train :


  — Certains assurent que la chose a été remise à beaucoup plus tard, mais impossible de savoir de quiconque la vérité vraie. En général, tu ne peux te faire une idée de tous ces potins qui circulent, de ce gâchis…


  — Pour quelle raison pleures-tu ? s’enquit Cincinnatus avec un pâle sourire.


  — Je l’ignore moi-même, j’en ai ma claque… Vous m’embêtez tous, tous autant que vous êtes, ajouta-t-elle d’une voix de gorge. Cincinnatus, Cincinnatus, tu as fait les quatre cents coups. C’est épouvantable ce que l’on raconte à ton sujet. Ah ! écoute donc – et brusquement elle modifia le train de la conversation, embrassant son mari, minaudant, se refaisant une beauté – ces jours-ci – quand était-ce donc ? mais oui, avant-hier – est venue me trouver comme si de rien n’était une petite dame dans le genre d’une doctoresse, quoi ! totalement inconnue et affublée d’un affreux waterproof : « Patati et patata, qu’elle me dit, il s’agit de… vous me comprenez ? – Non, que je lui dis, jusqu’à présent, je ne comprends goutte. – Ah ! mais si, qu’elle me dit, je vous connais, bien que vous ne me connaissiez pas. – Mais, que je lui dis…» (En imitant son interlocutrice, Martine empruntait une manière de parler volubile et stupide, et freinait sobrement en traînant la voix sur son que je lui dis, puis en répétant ses propres dires, elle se représentait calme comme la neige.) En un mot, elle entreprit de me convaincre qu’elle était ta mère – bien que selon moi ça ne collât même pas avec son âge, mais peu importe – et qu’elle craignait des poursuites, vu qu’on l’avait déjà, paraît-il, soumise à des interrogatoires et à toute espèce de désagréments. « Qu’ai-je à démêler, que je lui dis, dans cette histoire, et pour quelle raison, au juste, souhaitiez-vous me voir ? – Ah ! qu’elle me dit, et patati et patata, je sais que vous êtes extrêmement bonne et que vous me donnerez toute satisfaction. – Et d’où, que je lui dis, prenez-vous, au juste, que je suis tellement bonne ? – Ah ! oui, qu’elle me dit, le fait est… et patati et patata…» Et la voilà qui me demande si je pourrais lui délivrer un papier que je signerais, paraît-il, des deux mains, attestant que de sa vie elle n’avait mis les pieds chez nous, qu’elle ne te voyait jamais… Sur ce, ta petite Martine a trouvé la situation tellement comique, mais tellement !… Je pense, ajouta Martine d’une voix grave et traînante, que j’ai eu affaire à une toquée, une folle, pas vrai ?… En tout cas, je ne lui ai naturellement rien donné. Victor et les autres assuraient que je me compromettrais par trop – qu’on en conclurait, paraît-il, que j’étais au courant de chacun de tes pas si je garantissais que tu ne la connais pas, – bref, elle s’est retirée fort penaude, à ce qu’il m’a semblé.


  — Mais c’était en effet ma mère, dit Cincinnatus.


  — Peut-être, peut-être bien. Au fond, cela n’a pas tellement d’importance. Mais à présent, comment se fait-il que tu aies l’air si morose, si piteux, mon petit Cincin ? Je pensais que tu aurais une telle joie de me voir et tu…


  Elle guigna vers le lit de camp, puis du côté de la porte.


  — J’ignore les règlements de la maison, dit-elle à mi-voix, mais si le cœur t’en dit, Cincin, allons-y, mais alors, en vitesse !


  — Laisse donc, c’est ridicule, répondit Cincinnatus.


  — A ta guise ! Je voulais simplement te faire plaisir, du moment que c’est notre dernière entrevue et caetera… Ah ! dis donc, quelqu’un me propose le mariage – cherche un peu, jamais tu ne devinerais !


  — tu te souviens, ce vieux mufle qui fut un certain temps notre voisin, qui nous empestait sans cesse avec sa pipe par-dessus la haie et qui lorgnait sous mes jupes quand je grimpais sur le pommier ? Quel type, hein ? Et qui plus est, sa demande est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Que je l’épouse, moi, cet épouvantail déchiré, non mais, chez qui ? Du reste, j’ai l’impression que ce qu’il me faut, c’est de bien me reposer, mais là, bien ! – de fermer les yeux, tu comprends, de me détendre, de ne penser à rien – du repos et encore du repos, et cela va de soi, toute seule, ou bien avec un homme qui aurait réellement soin de moi, qui se rendrait compte de tout, absolument tout…


  De nouveau, ses cils courts et rêches devinrent luisants et ses pleurs coulèrent en serpentant dans toutes les fossettes de ses joues d’une carnation de pomme mûre.


  Cincinnatus saisit l’une de ces larmes et voulut l’éprouver au goût : ni saumâtre, ni douce, simplement une goutte d’eau affadie en local clos. Non, Cincinnatus s’abstint de ce geste.


  Tout à coup, la porte grinça, s’entrebâilla d’un pouce. Un doigt roux fit signe à Martine. Elle s’approcha rapidement.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ? ce n’est pas encore le moment. On m’a promis une heure entière, dit-elle dans un murmure volubile.


  On lui objecta quelque chose.


  — Pour rien au monde s’écria-t-elle avec indignation. Vous pouvez le lui dire. Il était convenu que ce serait seulement avec le Direct…


  On l’interrompit ; tête basse, les yeux clos, et grattant le sol du bout de sa bottine, elle prêtait l’oreille à ce chuchotement péremptoire.


  — Bon, bon, ça va ! lança-t-elle brutalement, puis se tournant vers son mari avec une certaine vivacité ingénue : Je reviens dans cinq minutes, mon petit Cincin !…


  (Pendant son absence, il se disait que non seulement il n’avait pas encore amorcé la conversation urgente, sérieuse, avec elle, mais qu’à cet instant il n’avait même pu lui exprimer l’essentiel… Et cependant il se sentait le cœur déchiré, des souvenirs, toujours les mêmes, se lamentaient dans un coin – il était temps pourtant, grand temps de se faire à tout ce chagrin.)


  Elle ne revint que trois quarts d’heure après, riant sous cape avec mépris ; elle posa la jambe sur la chaise, fit claquer la jarretière et tirant d’un air irrité les plis autour de sa taille, s’assit devant la table, exactement dans la même pose qu’auparavant.


  — C’était bien la peine ! grommela-t-elle d’une voix narquoise, et elle se mit à trier les fleurs bleues devant elle. Allons, dis-moi quelque chose, Cincin, mon petit coq, car enfin… Tu sais, je les ai cueillies de ma propre main, je n’aime pas les pavots, mais ces fleurs-ci sont charmantes… Pas la peine de t’échiner sur moi, si tu es impuissant !… ajouta-t-elle soudain, sur un autre ton, et les yeux mi-clos. Mais non, Cincin, ce n’est pas à toi que la remarque s’adresse, et elle soupira. Voyons, dis quelques mots, console-moi…


  — Ma lettre, commença Cincinnatus, et il toussota, ma lettre, l’as-tu lue attentivement, comme il convenait ?


  — Je t’en prie, se récria Martine, les deux mains aux tempes, parlons de tout, sauf de cette lettre…


  — Parlons-en, au contraire, dit Cincinnatus.


  Elle sauta sur pied, se rajusta avec des mouvements rageurs puis elle se lança dans des propos confus, en zézayant un peu comme cela lui arrivait dès qu’elle se mettait en colère.


  — Cette lettre épouvantable, fruit d’on ne sait quel délire, au reste je n’y ai compris goutte, à croire qu’au moment où tu l’écrivais tu étais assis ici, en tête à tête avec une bouteille. Je ne voulais pas aborder ce sujet, mais puisque tu y viens de toi-même… Car enfin, songes-y, des tiers l’ont lue, copiée, et se sont dit : « Aha ! elle est donc sa complice, s’il lui envoie de tels messages ! » Fourre-toi dans la tête que je ne veux rien savoir de tes affaires, n’aie pas le toupet de m’adresser de pareilles lettres, de te décharger sur moi de tes crimes…


  — Je ne t’ai rien écrit de criminel, dit Cincinnatus.


  — A ce qu’il te semble ! mais tous ont été terrifiés par ta lettre, terrifiés, c’est le mot !… Sotte que je suis, je n’y entends peut-être rien aux lois, mais d’instinct j’ai compris que chacun de tes mots était impossible, inadmissible… Ah ! Cincinnatus, dans quelle situation tu me places ! – et les enfants, pense aux enfants… Écoute, voyons, écoute-moi une toute petite minute, continua-t-elle avec une telle ardeur que son débit devenait de plus en plus inarticulé, renonce à tout, à tout… Dis-leur que tu es innocent, que tu as simplement crâné, dis-leur, repens-toi, fais-le, – admettons que cela ne te sauve pas la tête, mais pense à moi, car on me montre déjà du doigt : la v’là, qu’ils disent, sa veuve, la v’là !


  — Attends, Martine, je ne saisis pas un traître mot. De quoi faut-il que je me repente ?


  — C’est ça ! compromets-moi, poursuis tes intrigues – du moment, n’est-ce pas, que je sais de quoi il retourne, il s’ensuit par conséquent que je suis ta com-com… ta compi… ah zut ! ta complice… C’est clair… Non, assez, ça suffit ! J’en ai une peur bleue. Dis-moi, une dernière fois, est-ce que vraiment tu ne veux pas, à cause de moi, à cause de tous…


  — Adieu, Martine ! dit Cincinnatus.


  Elle réfléchit, et une fois assise, le front appuyé sur sa main droite, elle dessina de la gauche son propre univers sur la table.


  — Comme c’est mal, comme c’est ennuyeux ! dit-elle en soupirant très, très profondément. (Paupières mi-closes, elle traça du bout de l’ongle le cours d’une rivière.) Je m’imaginais que nous nous reverrions dans de tout autres conditions. J’étais prête à tout te donner. C’était bien la peine de me décarcasser ainsi. (La rivière chut dans la mer, c’est-à-dire du bord de la table.) Je m’en vais, tu sais, le cœur gros. Oui, mais au fait comment filer ? reprit-elle soudain d’un ton ingénu et même joyeux. On ne viendra pas me chercher de sitôt, puisque j’ai exigé un sacré bout de temps…


  — Ne t’inquiète pas, Martine, répliqua Cincinnatus, chacune de nos paroles… On t’ouvrira sans tarder.


  Il ne se trompait pas.


  — Adiou, mon zoli, adiou !… gazouillait Martine. Minute, dites donc, et bas les pattes, laissez-moi prendre congé de mon mari. Adiou !… Si tu as besoin de quelque chose en fait de flanelles, et ainsi de suite… T’ai-je dit que les enfants m’ont priée de t’embrasser fort, très fort ?… Quoi encore ? Ah ! oui, un peu plus je l’oubliais, papa a fait main basse sur le gobelet que je t’avais offert en cadeau ; il prétend que, paraît-il, tu lui aurais…


  — Pressons-nous, ma p’tite dame ! l’interrompit Rodion, en la poussant familièrement du genou dans les fesses du côté de la porte.


   




  XIX


  Le lendemain, on lui apporta les journaux – et cela lui rappela les premiers jours de la détention. Une illustration en couleurs lui sauta immédiatement aux yeux : sous un ciel bleu, la place des Surprises, envahie par une foule polychrome, si dense que l’on distinguait tout juste l’extrême bord de l’échafaud peint en rouge. Dans la colonne relative à l’exécution, la moitié des lignes avait été caviardée et dans ce qui restait Cincinnatus ne repêcha que ce qu’il connaissait déjà de la bouche de Martine, à savoir que le maestro n’était pas tout à fait dans son assiette et que la représentation était ajournée, peut-être pour longtemps.


  — Allons, aujourd’hui t’auras du nanan ! dit Rodion à l’araignée, pas à Cincinnatus.


  Il tenait à deux mains, avec d’infinies précautions, mais non sans dégoût (la sollicitude lui enjoignait de serrer la charge contre sa poitrine, et la peur l’en dissuadait) un torchon roulé en boule où quelque chose de bonne taille se trémoussait et crissait.


  — Je l’ai chopé sur la fenêtre de la tour. Un monstre ! guette-moi ce foin qu’il fabrique, le materas-tu seulement ?


  Il se proposait d’avancer comme d’habitude la chaise et de s’y hisser afin de déposer la victime sur la solide toile où l’araignée gloutonne bombait déjà le dos, flairant la proie – mais un léger contretemps se produisit – le plus gros pli du torchon échappa par mégarde aux doigts gourds de Rodion qui, tout le corps contracté, poussa immédiatement un cri, de même que hurlent et se crispent ces gens auxquels non seulement la chauve-souris, mais la souris vulgaire inspirent un dégoût hystérique. Du torchon se dégagea quelque chose de grand, de sombre et de velu, et alors Rodion brailla à pleine gorge, piétinant sur place, dans la crainte de lâcher ce qu’il portait, mais n’osant le toucher de la main. Le torchon tomba ; suspendu au revers de la manche du geôlier, le captif s’y accrocha de ses six pattes gluantes.


  C’était simplement un papillon de nuit – mais quel ! – large comme le plat de la main, avec des ailes épaisses d’un brun foncé, aux doublures gris perle, et comme saupoudrées de poussière ; chacune d’elles s’ornait au centre d’une tache ronde, à miroitement d’acier, semblable à un gros œil. Tantôt se cramponnant, tantôt se dépêtrant avec ses pattes articulées, culottées de duvet, et agitant doucement les pales à demi soulevées de ses ailes – dont le dessous portait les mêmes taches translucides, en prunelles fixes, et un dessin onduleux qui suivait la courbe cendrée des marges extérieures – le papillon avait l’air de ramper à tâtons sur la manche et Rodion pendant ce temps, la tête absolument perdue, rejetait loin de lui son propre bras, le répudiait avec des lamentations : « Ôtez-le ! ôtez-le !…» Arrivée au coude, la saturnie exécuta un battement muet, les lourdes ailes semblèrent l’emporter en poids sur le corps, de sorte qu’à la jointure du coude elle chavira, ailes en bas, mais toujours tenacement agrippée à la manche, et maintenant on pouvait examiner son abdomen à fronces, maculé de roux sur fond brun, son minuscule museau d’écureuil, ses yeux comme deux grains de petit plomb et ses antennes pectinées, pareilles à des oreilles pointues.


  — Brrr ! ôtez-le !… suppliait Rodion, hors de lui, et à ces mouvements désordonnés le splendide insecte se détacha, puis se cogna à la table, s’y posa en vibrant violemment, et soudain prit son essor : « Mais pour moi votre jour est si sombre ! pourquoi donc avez-vous dérangé mon sommeil ?…»


  Le vol plongeant, pesant, ne dura guère. Rodion releva le torchon et l’agita sauvagement pour essayer d’abattre l’aveugle qui volait ; tout à coup, celui-ci disparut, on aurait dit que l’air même l’avait englouti.


  Rodion chercha, ne découvrit rien, et se campa au milieu de la pièce, les poings sur les hanches et tourné vers Cincinnatus : « Hein, il en a du vice !…» s’écria-t-il après un silence significatif. Il cracha, hocha la tête et tira de sa poche une boîte d’allumettes bourrée de crépitements où il tenait en réserve des mouches pour ravitailler, faute de mieux, l’araignée fort déçue. Mais Cincinnatus avait parfaitement remarqué où s’était posé le lépidoptère.


  Quand Rodion se fut enfin retiré, en se débarrassant avec rage en cours de route de sa barbe et de sa tignasse en désordre, Cincinnatus passa du lit à la table. Il regrettait sa hâte à rendre tous les livres et n’ayant rien d’autre à faire il se mit à écrire :


  Tout s’est bien combiné, écrivait-il, je veux dire tout m’a déçu – toutes ces choses de théâtre, piteuses – promesses d’une danseuse, regard humide d’une mère, coups derrière la muraille, sollicitude du voisin, et enfin, ces collines couvertes d’une efflorescence de mort… Tout m’a trompé en se combinant, tout… Voici le cul-de-sac de la vie d’ici-bas et ce n’est pas dans ses limites exiguës qu’il convenait de chercher le salut. Il est d’ailleurs étrange que j’aie cherché le salut. Absolument à l’image d’un homme qui se plaindrait d’avoir récemment perdu en rêve une chose qu’en réalité il n’aurait jamais possédée, ou bien qui espérerait la retrouver demain dans un nouveau rêve. Ainsi se créent les mathématiques qui présentent, elles aussi, un vice fatal. Je l’ai découvert. J’ai découvert ce petit trou dans la vie, là où elle s’est ébréchée, là où jadis elle se soudait à quelque chose de différent, de réellement vivant, d’important et d’immense – quelles épithètes emphatiques me faut-il pour y déverser une pensée de cristal ! – mieux vaut m’arrêter à mi-chemin, sinon je m’embrouillerai encore. Dans ce petit trou impossible à réparer s’est accumulée de la pourriture – oh ! il me semble que ce coup-ci, je vais pourtant tout dire – sur les rêves, sur les points de jonction et de rupture – non, le fil m’a échappé une fois de plus – l’élite de mes mots est en fuite et n’obéit pas à l’appel du cor et les autres sont des infirmes. Ah ! si j’avais su que je resterais si longtemps ici, j’aurais commencé par le b-a-ba, et petit à petit, par la grand-route des idées cohérentes, je serais parvenu, je serais arrivé jusqu’au bout, mon âme se fût façonné des mots à son usage…


  Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent n’est que l’écume de mon agitation, un élan à vide, pour la raison précisément que ma hâte était excessive. Mais maintenant que je me suis trempé, du moment que je ne crains presque plus…


  Sur ce, la page finissait et Cincinnatus s’avisa qu’il n’avait plus de papier. Du reste, il réussit à dénicher encore une feuille.


  — … la mort, y écrivait-il, continuant sa phrase, mais il ratura immédiatement ce mot, il fallait un autre terme plus explicite : la hache, douleur, séparation – quelque chose dans ce genre ; tournant entre ses doigts le crayon nain, il réfléchit, et au bord de la table un duvet brunâtre adhérait là où récemment s’agitait le papillon, et au souvenir de la bestiole, Cincinnatus s’écarta de la table, y laissa la feuille blanche qui ne portait qu’un seul mot, biffé de surcroît et (faisant semblant d’arranger le quartier de sa pantoufle) il se baissa près du lit où sur l’un des pieds en fer reposait le papillon, endormi, allongeant ses ailes ocellées dans une solennelle et invulnérable torpeur et on avait seulement pitié de ce dos velu où le duvet s’était décollé à un endroit, en sorte qu’il s’y formait comme une petite calvitie d’un brillant de châtaigne – mais les énormes et sombres ailes, avec leur bord cendré et leurs yeux perpétuellement ouverts, étaient intactes – la paire supérieure, légèrement abaissée, se rabattait sur les inférieures et cette inclinaison faisait penser à de la faiblesse engourdie, n’eussent été la rectitude monolithe des lisières antérieures et la parfaite symétrie de toutes les lignes divergentes, à ce point tentatrice que Cincinnatus ne put y tenir, frôla du bout du doigt la nervure grise de l’aile droite, à sa base, puis l’aile gauche (quelle délicate fermeté ! quelle douceur tenace !), mais le papillon ne se réveilla pas et Cincinnatus se redressa avec un soupir discret et il reculait dans l’intention de se rasseoir à table, quand brusquement la clef fourgonna dans la serrure et, gémissant, grinçant et criant selon toutes les règles du contrepoint cellulaire, la porte s’ouvrit. Le rose M. Pierre risqua un œil, puis s’introduisit tout entier, en petit complet de chasse vert pois, et à sa suite deux individus dans lesquels il était presque impossible de reconnaître le Directeur et l’avocat, émaciés, cadavéreux, tous deux en blouse grise, chaussés de savates de forçats – sans le moindre maquillage, ni rembourrage, ni perruque, avec des yeux chassieux et des coins de leur chair étique à nu, grâce au débraillement de leurs loques – ils se ressemblaient à présent et leurs petites têtes viraient d’un mouvement identique sur un cou décharné, des têtes pâles, chauves, bosselées, avec un pointillé bleu sur les côtés et des oreilles décollées.


  M. Pierre, gentiment fardé, fit la révérence en serrant l’une contre l’autre les tiges de ses bottes vernies et dit d’un fausset comique :


  — La voiture de Monsieur est avancée ; si Monsieur veut bien venir…


  — Où ça ? demanda Cincinnatus, ne comprenant pas de fait sur le moment, tant il était sûr que nécessairement l’on ne pouvait qu’à l’aube…


  — Où ça, où ça ? le singea M. Pierre, c’est clair, où ! Faire coupe-coupe…


  — Mais tout de même pas à la minute, dit Cincinnatus, lui-même étonné de ses propres paroles, je ne suis pas encore tout à fait préparé… (Cincinnatus ! est-ce bien toi ?…)


  — Mais si, à la minute justement. Voyons, mon petit ami, tu as disposé de presque trois semaines pour tes préparatifs ; ça suffit, il me semble. Voici mes aides, Rodi et Roma, dignes de ton affection et de ta bienveillance. Des gaillards repoussants au premier abord, mais en revanche zélés…


  — Tout à votre service ! lancèrent en chœur les deux gaillards.


  — Un peu plus et je l’oubliais, continua M. Pierre, aux termes de la loi tu as encore la faculté de… Roman, mon vieux, passe-moi la liste.


  Avec un empressement exagéré, Roman sortit de la doublure de sa casquette une feuille de carton pliée en deux et bordée de noir. Pendant que l’autre s’acquittait de ce soin, Rodrigue se tâtait mécaniquement les flancs, sans quitter le copain de son regard stupide.


  — Pour simplifier les choses, dit M. Pierre, voici un menu tout préparé des dernières volontés. Libre à toi de choisir une, mais seulement une de ces choses… Je lis à haute voue. Donc : un verre de vin ; ou un bref séjour dans les cabinets ; ou bien un rapide coup d’œil sur la collection de cartes postales d’un genre spécial appartenant à la maison ; ou bien… Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ici ?… ou bien… la rédaction d’une adresse à la Direction, exprimant de la gratitude pour l’obligeante… Pour le coup, serviteur ! c’est toi, Rodrigue, bougre de salaud, qui as griffonné ça ? Je me demande qui t’a chargé de ce soin. Un document officiel !… L’insolence à mon égard est d’autant plus révoltante que je suis précisément si tatillon dès qu’il s’agit de la Loi… et que je me donne tant de mal…


  Dans sa fureur, M. Pierre lança le carton avec bruit sur les dalles ; Rodrigue le releva immédiatement, en lissa les plis tout en balbutiant d’un air fautif :


  — Vous en faites donc pas, c’est pas moi, mais ce bouffon de Roman… Je connais mes consignes… Tout est en règle ici, les désirs du jour… sinon, on peut sur commande…


  — Révoltant ! Intolérable !… vociférait M. Pierre, arpentant la cellule. Je ne me sens pas bien, je m’acquitte néanmoins de mes fonctions. On me sert du poisson pas frais, on me colle dans les jambes je ne sais quelle putain, on me traite avec la dernière insolence et après, on exige de moi un travail impeccable… Non et non, basta !… la coupe de ma trop longue patience est vide… Je donne purement et simplement ma démission, débrouillez-vous par vos propres moyens, tranchez, charcutez, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez, détériorez mon instrument…


  — Le public ne rêve que de vous, insinuait ce flatteur de Roman, nous vous en supplions, calmez-vous, maestro. Si quelque chose a cloché, n’y voyez que le résultat de l’irréflexion, de la sottise, d’un zèle poussé jusqu’à la stupidité, et rien de plus… Pardonnez-nous donc, que le chéri des dames, que l’objet de la coqueluche générale quitte cette physionomie irritée pour ce sourire qui lui est coutumier !…


  — Ça va, ça va, bavard ! grommela M. Pierre qui mollissait. En tout cas, je fais mon devoir plus consciencieusement que certains. Bon ! je pardonne… Et malgré tout, il nous faut prendre une décision au sujet de cette maudite dernière volonté… Eh bien, qu’as-tu choisi ? demanda-t-il à Cincinnatus, assis sans mot dire sur son lit. Du nerf ! du leste ! Je tiens à m’en sortir à la fin des fins, que les nerveux ferment les yeux, s’il leur plaît !


  — … Achever d’écrire quelque chose, murmura Cincinnatus presque sur un ton interrogatif, mais ensuite il fronça les sourcils, bandant sa pensée, et soudain il se rendit compte qu’en réalité il ne lui restait plus rien à écrire.


  — Je ne comprends pas ce qu’il raconte, disait M. Pierre. Peut-être que quelqu’un comprend, moi pas…


  Cincinnatus releva la tête.


  — Voici, prononça-t-il à haute et intelligible voix, je demande trois minutes – sortez pendant ce temps, sinon taisez-vous au moins – oui, trois minutes d’entracte, après quoi, soit ! j’achèverai de jouer avec vous cette pièce absurde…


  — Tombons d’accord sur deux minutes et demie, dit M. Pierre, sortant sa grosse montre. Rabats de moitié, vieux ! Tu ne veux pas ? Alors, vas-y, voleur de mon temps, j’y consens…


  Il s’adossa à la muraille dans une pose désinvolte. Roman et Rodrigue imitèrent son exemple, mais la jambe de ce dernier flancha et c’est tout juste s’il ne dégringola pas, et sur ce, il lança un regard panique vers le maestro.


  — Chuuut ! fils de garce, lui cria d’une voix sifflante M. Pierre Et d’ailleurs, qui est-ce qui m’a foutu ce sans-gêne ? Les mains hors des poches ! et l’œil sur moi !… (M. Pierre s’assit en grondant sourdement.) Un petit travail pour toi, Rodi, tu peux t’atteler à quelques rangements ici, mais sans trop de boucan !…


  A la porte quelqu’un passa un balai à Rodrigue qui se mit à l’œuvre.


  Du bout de son balai, il commença par abattre complètement la grille dans le fond de la fenêtre ; un hurrah retentit, faible et lointain, comme issu d’un abîme et l’air frais souffla son haleine dans le cachot, les feuillets s’envolèrent de la table et Rodrigue les poussa dans un coin. Toujours armé du balai, il enleva la grosse toile d’araignée et en sortit l’araignée. Roman qui n’avait rien à faire s’amusa avec cet animal qui, grossièrement mais drôlement fabriqué, consistait en un corps rondouillard en peluche, monté sur pattes gigotantes à ressort ; du centre de son dos partait un long élastique au bout duquel Roman le tenait suspendu, promenant la main de haut en bas, en sorte que le caoutchouc se raccourcissait ou se détendait et l’araignée voyageait du haut en bas dans l’espace. M. Pierre lança de coin un regard de porcelaine vers ce jouet et Roman, relevant les sourcils, s’empressa de le fourrer dans sa poche.


  Cependant, Rodrigue, désireux d’ouvrir le tiroir de la table, se cambra dans cet effort, tira en arrière et la table se fendit par le milieu. En même temps, la chaise sur laquelle était assis M. Pierre émit un son plaintif, quelque chose céda et M. Pierre faillit laisser choir sa montre. Du plâtre s’émiettait du plafond. Une lézarde s’étendit en serpentant sur la muraille ; visiblement, la cellule désormais inutile tombait en ruine.


  — … 58, 59, 60 ! acheva de compter M. Pierre. F-i-ni, c’est fini ! Lève-toi, s’il te plaît. Dehors, il fait un temps superbe, le voyage sera des plus agréables, un autre à ta place presserait de lui-même le mouvement.


  — Encore un instant ! J’en ris tout le premier si mes mains tremblent de si honteuse façon, mais je ne puis arrêter ni cacher ce frisson… oui, elles tremblent et voilà tout. Vous détruisez mes papiers, vous balayez dehors les ordures, cette nuit le papillon s’envolera par la fenêtre brisée – ainsi, il ne restera rien de moi entre ces quatre murs déjà prêts à crouler. Mais à présent, la cendre et l’oubli ne me touchent plus, je n’éprouve qu’un unique sentiment : la peur, une peur abjecte, inutile…


  Toutes ces paroles, Cincinnatus ne les proféra pas en réalité ; il changeait de chaussures en silence. Ses boucles claires retombaient sur une veine gonflée à son front, sa chemise avait un col brodé largement ouvert qui prêtait quelque chose d’extraordinairement jeune à son cou, à son visage rougissant où tremblotaient les moustaches blondes.


  — Allons-y ! jeta le fausset suraigu de M. Pierre.


  Tâchant de ne se heurter à rien ni à personne, avançant comme sur une rampe de glace bien lisse, Cincinnatus sortit enfin de la cellule qui en fait n’existait déjà plus.


   




  XX


  On menait Cincinnatus par des passages pratiqués dans le roc. Tantôt en avant, tantôt en arrière jaillissait un écho affolé dont les refuges s’écroulaient. Souvent, on tombait dans des zones de ténèbres là où les ampoules électriques étaient brûlées. M. Pierre exigeait que l’on marchât au pas cadencé.


  Quelques soldats à masque de chien, selon le règlement, se joignirent au cortège et alors, Rodrigue et Roman, autorisés par leur patron, prirent les devants à grandes enjambées allègres, agitant d’un air effaré leurs bras ballants, se dépassant mutuellement, pour disparaître enfin avec des cris à un angle.


  M. Pierre et un soldat à mufle de lévrier soutenaient Cincinnatus qui se révélait, hélas ! soudain déshabitué de la marche. Très longtemps ils gravirent des escaliers – la forteresse avait sans doute souffert d’une légère attaque, car les degrés destinés à la descente servaient à présent à la montée, et vice versa. De nouveau, il fallut enfiler des corridors – mais qui paraissaient plus habités, en ce sens qu’ils indiquaient nettement, soit par du linoléum, soit par du papier de tenture, soit par un bahut à la muraille qu’ils étaient contigus à des appartements occupés. A un détour, on sentait même une odeur de choux. Plus loin, on dépassa une porte vitrée sur laquelle était écrit …ureau et après un nouveau périple dans l’obscurité, on déboucha subitement dans une cour toute vibrante du grand soleil de midi.


  Durant tout le voyage, Cincinnatus n’avait eu d’autre occupation que d’essayer de mater la peur qui l’étouffait, qui cherchait une issue et ne voulait rien savoir. Il comprenait que cette peur l’entraînait précisément dans cette fausse logique des contingences qui s’était élaborée petit à petit autour de sa personne et dont il avait cru se dégager dans la matinée. La seule idée que ce chasseur replet, au teint de rose, allait le décapiter, était déjà une faiblesse illicite qui, malgré la nausée, attirait Cincinnatus dans un ordre de choses fatal pour lui. Tout cela, il le comprenait à merveille, mais – pareil à un homme qui ne peut se retenir de relever les propos de ses hallucinations, bien qu’il se rende parfaitement compte que la mascarade se déroule de bout en bout dans son propre cerveau – Cincinnatus tâchait en vain de triompher de sa peur à coups d’arguments, bien qu’il sût qu’en réalité le plus judicieux était de se réjouir du réveil dont l’imminence se laissait pressentir par des indices à peine perceptibles : une empreinte particulière sur les dépendances de la vie, un rien d’instabilité générale, un certain vice dans chaque chose visible. Mais le soleil conservait néanmoins toute sa vraisemblance, le monde se maintenait toujours et les choses conservaient encore une décence extérieure.


  La calèche attendait au-delà de la troisième poterne. Les soldats n’allèrent pas plus loin, s’assirent sur des poutres empilées le long de la muraille et se débarrassèrent de leur masque en étoffe. L’air craintif mais avide, se serraient près du portail la valetaille de la prison, et les familles des geôliers – des enfants accouraient pieds nus, risquaient un œil sur l’appareil de prise de vues et se rejetaient aussitôt en arrière – et leurs mères, en fichu sur la tête, leur criaient « chut ! », et l’ardente lumière dorait la paille répandue à terre, et cela fleurait l’ortie surchauffée, et à l’écart un troupeau d’une douzaine d’oies caquetait avec discrétion.


  — Allons, en voiture ! dit jovialement M. Pierre et il se coiffa de son chapeau vert orné d’une plume de faisan.


  A la calèche vétuste et pelée qui donna soudain de la bande quand l’élastique M. Pierre eut posé la semelle sur le marchepied, était attelée une rosse au poil bai, aux babines retroussées, présentant aux apophyses aiguës de l’échine des écorchures d’un noir luisant, tant y grouillaient les mouches, une bête d’une telle maigreur générale, avec de telles côtes que ses flancs paraissaient ceinturés d’une rangée de cercles de barrique. Sa crinière s’enjolivait d’un ruban rouge. M. Pierre se serra pour donner de la place à Cincinnatus et s’enquit si l’encombrant étui que l’on venait de déposer à ses pieds ne le gênait pas.


  — Tâche, mon petit ami, de ne pas marcher dessus !


  Rodrigue et Roman grimpèrent sur le siège. Rodrigue qui servait de cocher fit claquer un long fouet ; la haridelle donna un coup de collier, ne put démarrer et fléchit sur le train de derrière. Les employés poussèrent mal à propos un hurrah faiblement nourri. Décollant les fesses et se penchant en avant, Rodrigue cingla vigoureusement le museau que la rosse pointait vers le ciel et quand la guimbarde s’ébranla convulsivement, la secousse faillit le faire tomber à la renverse, cependant qu’il tirait sur les rênes en criant : « Ho, là, ho !…»


  — Tout doux, tout doux, dit M. Pierre, souriant, en lui tapotant le dos d’une main élégamment gantée.


  Avec un pittoresque atroce, la route pâle serpentait plusieurs fois autour des fondations de la forteresse. Par endroits, la pente était plutôt raide et alors Rodrigue actionnait en hâte la manivelle grinçante du frein. Les doigts sur la tête de bouledogue qui formait pommeau à sa canne, M. Pierre promenait un œil joyeux sur les rocs, les glacis verdoyants qui les séparaient, sur le trèfle et la vigne, sur les remous circulaires de la poussière blanche, et en même temps il caressait du regard le profil de Cincinnatus qui n’arrêtait pas de lutter. Maigres, grises et voûtées, les échines des hommes assis sur le siège étaient d’une similitude parfaite. Les fers du cheval claquaient et cliquetaient. Les taons tournoyaient en satellites. De temps à autre, la voiture rattrapait des pèlerins à pied (par exemple, le maître coq de la prison et sa femme) qui alors faisaient halte, la main en visière pour se protéger du soleil et de la poussière et allongeaient ensuite le pas. Dans un ravin pouvait se voir une grande armoire à glace, adossée dans les douleurs de l’enfantement à un rocher. Encore un lacet, et la route s’étira vers le pont, se sépara définitivement de la forteresse qui virait lentement sur son axe (déjà elle ne tenait pas bien du tout, la perspective était gâchée, quelque chose pendait de travers…).


  — Je regrette de m’être ainsi emballé tantôt, disait M. Pierre d’un ton affable. Ne m’en veuille pas, mon coco. Tu comprends fort bien à quel point le je-m’en-foutisme d’autrui vexe quelqu’un qui s’adonne corps et âme à son boulot.


  Les sabots de la haridelle résonnaient sur le pont. La nouvelle de l’exécution commençait tout juste à se propager à travers la ville. Des gamins rouges et bleus couraient après la voiture. Un vieillard d’ascendance juive qui, simulant la folie, pêchait voilà des années dans la rivière à sec un poisson inexistant, ramassa ses cliques et ses claques, pressé de se joindre au premier flot de citadins qui se ruaient vers la place des Surprises.


  — … Mais il ne vaut plus la peine de s’en souvenir, continuait M. Pierre, les types de mon tempérament sont des soupes au lait, mais en revanche sans rancune. Réservons plutôt notre attention aux faits et gestes du beau sexe…


  En hâte et avec des cris perçants, plusieurs jeunes filles en cheveux achetaient tout l’éventaire d’une marchande de fleurs, dondon aux mamelles hâlées, et la plus expéditive de la bande réussit à lancer dans la voiture un bouquet qui manqua de décoiffer Rodrigue. M. Pierre la menaça gentiment du doigt.


  Louchant de son large œil terne vers les chiens efflanqués et mouchetés qui s’étalaient sous ses sabots, le cheval peinait à gravir la rue des Jardins où la foule parvint à rattraper l’équipage ; un deuxième bouquet buta contre la carrosserie. Mais on tourna à droite par la rue Mathurin, le long des ruines colossales de l’antique fabrique, puis par la rue du Télégraphe où déjà cornaient, trompetaient et flûtaient les instruments de musique prenant le la, et ensuite par une ruelle non pavée, pleine de murmures, au ras du square où deux civils barbus, assis sur un banc, se levèrent à la vue de la calèche qu’ils se montraient mutuellement avec force gestes, étrangement excités, au point qu’ils en avaient les épaules carrées, et de détaler eux aussi, tricotant vigoureusement de leurs jambes raides, vers ce même endroit où tout le monde se précipitait. En arrière du square, la statue blanche et rebondie était fendue en deux – par la foudre, écrivaient les journaux.


  — Nous allons passer devant chez toi, dit tout bas M. Pierre.


  Roman vira sur le siège et tourné en arrière vers Cincinnatus lui cria :


  — Nous allons passer devant chez vous, et il reprit à l’instant la pose précédente, tressautant de jubilation, comme un gamin.


  Cincinnatus ne voulait pas regarder, mais il le fit cependant. Perchée dans les branches d’un pommier stérile, Martine agitait son mouchoir et dans le jardin voisin, parmi les tournesols et les mauves, un épouvantail au gibus défoncé disait aussi adieu avec sa manche. Le mur de la maison, surtout là où jouaient les ombres du feuillage, était singulièrement décrépi, tandis qu’une partie de la toiture… mais on avait déjà passé…


  — On dirait quand même que tu n’as pas de cœur, soupira M. Pierre, puis dans son impatience il cogna de sa canne le dos du cocher qui, se dressant à demi, obtint à coups de fouet furibonds ce miracle : la rosse se mit au galop. On suivait maintenant le boulevard. L’agitation en ville ne cessait de croître. Les façades disparates des maisons ballaient et claquaient au vent en se parant à la hâte d’affiches de bienvenue. Une masure avait particulièrement fait toilette ; la porte de ce logis bâilla, il en sortit un jeune homme que sa famille au complet mettait en route ; il venait tout juste d’atteindre l’âge requis pour assister au spectacle, la mère riait à travers ses larmes de joie, l’aïeule lui fourrait un paquet dans son bissac et le cadet lui passait le bâton de voyage. Sur les antiques passerelles surplombant les ruelles (jadis sauvegarde des piétons, mais qui ne servaient actuellement qu’aux badauds et aux surveillants de rues) se bousculaient déjà les photographes. M. Pierre soulevait son chapeau. Des élégants en « pendulettes » qui brillaient au soleil rattrapaient la calèche et y plongeaient leurs regards. D’un café jaillit un individu en braies rouges avec un seau de confetti, mais ratant son coup il inonda de cette pluie multicolore un gaillard en cheveux coupés à la moujik qui accourait de l’autre trottoir pour offrir le pain et le sel sur un plateau. De la statue du capitaine Songe il ne restait que les jambes jusqu’aux hanches, ceintes de roses – probablement que la foudre l’avait aussi touchée. Quelque part, en avant, une fanfare s’époumonait à jouer la marche Mon chou. Des nuages blancs naviguaient par secousses sur toute l’étendue du ciel – selon moi, les nuages se répètent, selon moi il n’en existe en tout et pour tout que trois types, tous garnis de filet, avec une bavure verdâtre des plus suspectes…


  — Allons, pas de bêtises, s’il te plaît ! dit M. Pierre. Ne va pas tourner de l’œil, hein, tu entends ? C’est pas digne d’un homme !


  Voilà, on arrivait au but. Le public était encore relativement clairsemé, mais son torrent coulait sans arrêt. Au centre de la place quadrangulaire – et encore non, pas au centre précis, et c’est cela justement qui était affreux ! – se dressait la plate-forme écarlate de l’échafaud. A une certaine distance se garait modestement un antique corbillard municipal, à moteur électrique. Un détachement mixte de télégraphistes et de pompiers assurait le service d’ordre. La fanfare devait sans doute y aller de tous ses instruments à vent, car le chef, un mutilé unijambiste, agitait sa baguette en forcené, mais maintenant on n’entendait plus un son.


  Roulant ses épaules dodues, M. Pierre débarqua gracieusement de la calèche et fit immédiatement volte-face, dans l’intention d’aider Cincinnatus, mais Cincinnatus était descendu de l’autre côté. Il y eut des sifflets dans la foule. Rodrigue et Roman sautèrent à bas du siège. Les trois hommes cernèrent Cincinnatus.


  — De moi-même ! dit Cincinnatus.


  Une vingtaine de pas le séparaient de l’échafaud et pour que nul ne le touchât, Cincinnatus dut les faire en courant. Un chien aboya dans le public. Parvenu aux degrés d’un rouge vif, Cincinnatus s’arrêta. M. Pierre lui passa une main sous le coude.


  — De moi-même ! répéta Cincinnatus.


  Il monta sur l’estrade où de fait se trouvait le billot, c’est-à-dire un bloc de chêne, lisse et en pente, de telles dimensions que l’on pouvait librement s’y étendre, les bras en croix. M. Pierre monta à son tour. Le public entra en rumeur.


  Cependant que l’on préparait les seaux, que l’on répandait la sciure, Cincinnatus, ne sachant que faire, s’adossa au garde-fou en bois, mais sentant que cette rambarde ne cessait de s’agiter d’un léger frisson, et comme des gens en bas lui tripotaient par curiosité les chevilles, il s’en écarta et, étouffant quelque peu, se pourléchant, il croisa les bras sur la poitrine, maladroitement, à croire qu’il tentait ce geste pour la première fois, et laissa errer de part et d’autre son regard. Quelque chose clochait dans l’éclairage, le soleil ne fonctionnait pas comme il faut, et une portion du firmament vacillait. La place était plantée de peupliers, sans souplesse, chancelants – et voilà que l’un d’eux, très lentement…


  Mais de nouveau une rumeur parcourut la foule. Trébuchant, se bousculant, hors d’haleine et ahanant, Rodrigue et Roman hissaient gauchement le long des marches le lourd étui qu’ils affalèrent avec fracas sur les planches. M. Pierre jeta bas la veste et apparut en tricot sans manches. Une femme était tatouée en turquoise sur son biceps pâle et à l’un des premiers rangs de la multitude qui, malgré les objurgations des pompiers, se pressait tout contre l’échafaud, se tenaient cette même femme en chair et en os, ainsi que ses deux sœurs, et le vieux à la ligne de pêche, et la marchande de fleurs hâlée, et l’un des beaux-frères de Cincinnatus, et le jeune homme au bâton de voyage, et le bibliothécaire qui lisait le journal, et Nikita Loukitch, l’ingénieur costaud – et Cincinnatus remarqua en outre un monsieur qu’il lui arrivait naguère de rencontrer chaque matin en se rendant au jardin de l’école, mais dont il ignorait, le nom. Après ces premiers rangs venaient d’autres moins bien dessinés – quant à la netteté des yeux et des bouches – puis suivaient des couches de visages très confus et que cette confusion rendait semblables –, cependant que tout là-bas. les plus éloignés étaient tout à fait mal badigeonnés sur le fond de la toile. Tiens ! encore un peuplier qui tombe à la renverse…


  Tout à coup, l’orchestre se tut – ou plus exactement quand il se tut, on se rendit soudainement compte que jusqu’alors il n’avait cessé de jouer. Gros et placide, l’un des musiciens démonta son instrument et à force de secousses en fit couler des particules brillantes de salive. Derrière l’orchestre verdoyait un fade lointain allégorique : portique, rochers, cascade savonneuse…


  D’un bond, leste et énergique (au point que Cincinnatus crut devoir reculer), le Vice-administrateur de la ville sauta sur l’estrade et, posant négligemment au haut du billot l’une de ses jambes (c’était un maître en éloquence désinvolte), il annonça d’une voix forte :


  — Citadins !… Une petite remarque. Ces derniers temps, on constate dans nos rues, chez certains individus appartenant à la jeune génération, une tendance à circuler avec une vitesse exagérée, si bien qu’à nous autres vieillards il ne reste qu’à céder le pas pour patauger dans les flaques. Je voulais encore ajouter qu’une exposition de meubles s’ouvrira après-demain, à l’angle du Boulevard n°1 et de la rue des Brigadiers et j’ai la ferme espérance de vous y voir, tous autant que vous êtes. Je rappelle également qu’aujourd’hui en soirée se donne le grand succès du jour, l’opéra-farce-actualités L’entêté sans tête !… On me prie encore de porter à votre connaissance que les grands magasins Kieffer viennent de recevoir un grand assortiment de ceintures de dames et il se peut que cette annonce ne sera pas renouvelée. Je cède maintenant la place aux autres exécutants et je compte bien, citadins, que vous êtes tous en parfaite santé et qu’il ne vous manque rien…


  Se glissant avec la même adresse entre les montants de la balustrade, il atterrit sur le pavé dans un brouhaha d’approbation. M. Pierre qui avait déjà passé un tablier blanc (sous lequel ressortaient d’une façon étrange les tiges de ses bottes) s’essuyait minutieusement les mains à une serviette, en promenant à la ronde des regards tranquilles et bienveillants. Dès que le Vice-administrateur en eut terminé, il jeta la serviette à ses aides et fit un pas vers Cincinnatus.


  (Les carrés noirs qui servaient de visage aux photographes oscillèrent, puis demeurèrent immobiles.)


  — Pas d’agitation, pas de caprices, n’est-ce pas ? dit à mi-voix M. Pierre. Avant tout, faut que nous t’enlevions la chemise, mon petit.


  — De moi-même ! dit Cincinnatus.


  — Bon, comme ça !… attrapez la chemise, vous autres. Maintenant je vais te montrer comment tu dois te coucher…


  M. Pierre s’allongea prestement sur le billot. Sensation dans les rangs de la foule.


  — Compris ? demanda M. Pierre, sautant sur pied et arrangeant son tablier (celui-ci s’était défait par-derrière, Rodrigue aida à le renouer). Bon ! allons-y… La lumière est un peu crue… Si l’on pouvait… Stop ! ça va, merci… Encore un rien, peut-être… Parfait !… A présent, je te prie de te coucher…


  — Moi-même ! Tout seul ! dit Cincinnatus qui s’étendit à plat ventre, comme on le lui avait indiqué, mais tout de suite il se couvrit la nuque des deux mains.


  — En voilà un bêta ! tomba d’en haut la voix de M. Pierre. Comment veux-tu que j’opère dans ces conditions ?… (Oui, donnez !… Puis le seau, hein, tout de suite après !…) Et du reste, pourquoi cette tension des muscles ? il ne faut aucune raideur. Tout à fait à ton aise… Ôte tes mains, s’il te plaît… (Donnez !) Sans la moindre contraction, pas ? et compte à haute voix…


  — Jusqu’à dix ! fit Cincinnatus.


  — Qu’est-ce que c’est, mon ami ? demanda M. Pierre comme s’il n’avait pas compris, et il ajouta tout bas, commençant déjà à geindre : Ecartez-vous un peu, vous autres…


  — Jusqu’à dix ! répéta Cincinnatus, mettant les bras en croix.


  — Je ne fais rien encore, prononça M. Pierre dans un grand effort rauque, en désaccord avec ses paroles, car déjà une ombre courait sur les planches quand Cincinnatus se mit à compter à voix haute et ferme. L’un des Cincinnatus comptait et l’autre Cincinnatus avait déjà cessé d’entendre le son lointain de ce compte inutile – et avec une netteté jamais éprouvée auparavant et qui, sur le coup, se révélait même douloureuse de par la soudaineté de son afflux, mais ensuite comblait d’allégresse tout son être, il songea : Pourquoi suis-je ici ? Pour quelle raison je gis de la sorte ? et s’étant posé cette simple question, il y fit cette réponse qu’il se releva et regarda autour de lui.


  Une étrange confusion régnait à la ronde. La balustrade transparaissait à travers les reins du bourreau qui achevait encore son mouvement giratoire. Le pâle bibliothécaire vomissait, recroquevillé sur les marches. Les spectateurs, devenus absolument diaphanes, ne pouvaient déjà plus servir à rien, et tous reculaient on ne savait où, en s’affaissant lourdement – seuls, parce que peints, les derniers rangs demeuraient encore en place. Cincinnatus descendit lentement de l’estrade et foula les balayures qui flanchaient sous ses pas. Il fut rattrapé par un Roman (alias Rodrigue) d’une taille réduite de plusieurs fois : « Ah ! que faites-vous ? cria-t-il d’une voix faible, en sautant sur place. Il ne faut pas, il ne faut pas !… C’est malhonnête pour lui, pour tout le monde… Revenez, couchez-vous – car enfin, vous étiez déjà étendu, tout était prêt, tout était fini…» Comme Cincinnatus l’écartait de sa route, il s’enfuit avec une clameur lugubre, ne songeant plus qu’à son propre salut.


  Il ne subsistait plus grand-chose de la Place. L’échafaud s’était depuis longtemps écroulé dans un nuage de poudre rougeâtre. La dernière à détaler fut une femme en châle noir, portant dans ses bras un bourreau minuscule, pareil à une larve. Les arbres qui s’étaient abattus gisaient absolument à plat, sans le moindre relief et ceux qui restaient debout, plats également, avec une ombre latérale sur le tronc pour donner l’illusion de la rondeur, se raccrochaient à grand-peine par leurs ramures au treillage en lambeaux du ciel. Tout glissait. Tout tombait. Un tourbillon en spirale emportait tout : poussière, chiffons, éclats de bois peint, briques en cartonnage, menus débris de plâtre doré, affiches ; une âpre obscurité flottait ; et Cincinnatus s’en alla parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d’après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui.
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