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  À Marie-Rose.


  À François, Nina et Iris.


  PRÉAMBULE


  Les rideaux sont restés ouverts, il pleut.


  Nouveau-Mexique, 15 juillet.


  La cuisine n’a pas de porte, on y accède par le couloir de l’entrée, pas de fenêtre non plus, dans l’évier une assiette, des couverts. Près du réfrigérateur, une pomme et une bouteille de lait.


   


  Dans la pièce principale, allongée sur un matelas à même le sol, les jambes repliées sur la poitrine, Betty entame la deuxième partie de la nuit. Ses cheveux rouges reposent sur un oreiller sans taie, son bras gauche est invisible, enfoui sous les plis de la couverture. Les doigts de Betty, nerveux, parfois s’agitent. Autour de l’annulaire, une bague. Pas une alliance. Une bague. Ses ongles sont peints couleur cerise, Peter n’aime pas, il lui en a fait la remarque, c’est sans importance, Betty écoute rarement les conseils.


  Des hommes.


  Sa chemise de nuit fleurie, coincée entre ses cuisses, dévoile une peau pâle.


   


  Un de ses mollets porte la trace d’un coup, le bleu qui y est inscrit a la forme d’une figue. Ses pieds, qui ne supportent pas la chaleur, se sont dégagés du drap, sa bouche est entrouverte, laissant s’échapper une respiration saccadée.


  Des gouttes de salive inondent sa lèvre inférieure.


  Sur la table de nuit un verre vide, un livre dont on ne peut déchiffrer le titre, des mouchoirs en papier, un paquet de cigarettes. Entamé. Dont les pièces manquantes ont été écrasées dans un petit cendrier en métal argenté. Une carte postale, le timbre vient du Texas, une écriture penchée, deux phrases sont griffonnées.


  Puis il y a ce réveil gigantesque dont l’abdomen est recouvert d’un dessin d’enfant, un ours en peluche dont le bras se redresse, bonjour, bonsoir, voilà ce qu’il semble vouloir dire. Les aiguilles, sévères et monotones, indiquent qu’il est un peu plus de deux heures du matin.


  EDDY GROOVER


  J’aime les femmes.


  Il paraît que je leur fais peur, je n’ai pas toujours été aussi laid, j’ai gardé quelques photos de moi lorsque j’étais enfant, il y a celle sur laquelle on me voit alors que j’ai quatre ans, ma main est nichée dans celle de ma mère, le bonheur se lit sur mon visage, je porte un short rayé, un tee-shirt trop grand et troué, puis les choses se gâtent, la joie fait place à l’incompréhension, l’incompréhension au désespoir, mon physique n’a pas supporté le choc, d’adorable je suis passé à vilain, sans transition aucune, il suffirait pourtant de pas grand-chose, le psychiatre qui m’a examiné avant mon procès a dit que j’étais dangereux.


  Dangereux, moi ?


   


  Si les femmes étaient moins cruelles, ce rapport de force n’existerait pas, j’aimerais tellement que nous ayons le temps de faire connaissance, elles comprendraient alors qu’il s’agit d’un malentendu, que l’on peut être les deux à la fois, aimable et repoussant, il suffit de creuser un peu, de mettre les mains dans la terre, la plupart des femmes n’aiment pas se salir les doigts, quelle erreur, elles se rendraient compte que les apparences sont parfois trompeuses.


   


  Je ne demande rien de particulier, rien qui soit impossible, ce que je veux, c’est que l’on s’occupe de moi, que l’on me parle tendrement, d’autres hommes y ont eu droit, rien que pour eux, des mains qui caressent leur visage, des mots prononcés à voix basse.


  Une femme m’a déjà aimé pourtant.


  Une seule.


  Maman.


  Mais pas tous les jours, je ne cherche aucune excuse, le mal est fait, que ma mère en soit à l’origine, c’est une évidence, je ne l’ai compris que trop tard, c’est sans importance, je l’ai tellement aimée, je l’aime encore tellement, laissez-moi vous raconter, nous vivons près de Saint Louis, notre maison est simple, modeste, souvent sale, dans le salon les cendriers sont pleins, ma mère fume depuis l’âge de quatorze ans, les livres sont empilés à même le sol, les tables recouvertes d’objets divers.


  La poussière est ici chez elle, règne en maître, personne pour l’en déloger, près de nous elle s’épanouit.


  Prend ses aises et fait des petits, des moutons, on appelle ça des moutons, derrière les meubles, sous le canapé, dans la salle de bains, il y en a partout, j’ai appris à vivre avec sans oublier le reste, les cartons éventrés, toutes les petites choses que ma mère refuse de jeter, et puis il y a la cuisine qui sent l’huile chaude, ma chambre, elle n’y a jamais mis les pieds, ma mère n’est pas sensible à la propreté, une maison bien rangée perd son âme, est-ce que tu peux comprendre ça Eddy ?


  Une seule chose lui importe.


  Sa collection de papillons.


  Elle en possède plus d’une centaine, tous achetés grâce à la sueur du front de mon père, elle prend son temps pour les choisir, se penche sur eux, les touche, les observe, les saisit, les repose, s’éloigne puis revient, le vendeur est impassible, c’est toujours le même, il a l’habitude des comportements singuliers de ma mère, cela peut parfois durer des heures, moi je suis là, debout près d’elle, j’attends qu’elle daigne de nouveau s’intéresser à moi, mes pieds me font mal, alors je m’assois au fond du magasin, avale mon pouce, j’en ai besoin.


  Ce mouvement de succion me réconforte.


   


  Ma mère me tourne le dos, mon regard s’accroche à ses jambes, j’ai envie d’aller aux toilettes, je ne demande rien, j’ai peur de déranger, le vendeur finit par me faire pénétrer dans la réserve, du chocolat, tu veux du chocolat ? il m’en donne plusieurs carrés, parfois la tablette entière, il m’offre un verre de soda, caresse mes joues, il hausse les épaules comme pour dire qu’il ne faut pas que je lui en veuille. Que ce n’est pas sa faute.


  Sur le chemin du retour, lorsqu’elle a enfin trouvé ce qu’elle cherchait, ma mère redevient ma princesse, elle veut me faire partager sa joie, me tire, m’entraîne, nous courons tous les deux en riant, nous entrons dans un magasin, elle me demande de choisir ce qui me ferait plaisir, je veux des bonbons, je lui tends le paquet, sa main s’y engouffre avec impatience, nous mâchons en chœur nos sucreries, elle sort ses clés, ouvre la porte, se précipite dans le salon, je la suis, j’ai peur de la perdre, ma mère laisse tomber son manteau à même le sol, je me baisse et le ramasse, elle se met au travail, elle pose sur la table ses derniers achats, les épingle sur des morceaux de tissu blanc. Dans le silence absolu de cet instant religieux, je fais en sorte de ne pas faire de bruit. Je m’assois sur le canapé, je balance mes jambes dans le vide, j’entends les cris des enfants, ceux qui jouent dehors, j’aimerais être à leur place, libre, heureux, je sens qu’il y a quelque chose de terrible à me savoir dans les jupes de ma mère. Pourtant c’est près d’elle qu’il me faut être.


   


  De ces papillons, je garde en mémoire leurs lignes éblouissantes, l’image de leurs ailes dépliées, la manière qu’ils ont de s’offrir ainsi, totalement soumis. Celui que je préfère c’est le plus gros, celui que ma mère a isolé des autres, il trône au milieu du salon, de taille exceptionnelle, il est impérial, mon père a dû le payer en plusieurs fois, ses ailes sont aussi fines qu’un morceau de dentelle, son corps mousseux aussi souple qu’une pelote de laine, je demande à ma mère de me le donner.


  Elle lui trouve une place dans ma chambre, en face de mon lit, chaque soir avant de fermer les yeux je lui parle, il m’arrive de lui confier ce qu’elle me fait subir, nous nous endormons ainsi lui et moi, mes yeux se ferment sur ces deux teintes magnifiques.


  Noir et violet.


  Il y a les papillons, et puis les fleurs aussi, qu’elle fait pousser, dans le désordre, il y en a de toutes les formes, de toutes les tailles, lorsque sa santé le lui permet, je la vois le dos courbé des journées entières, la tête penchée dans l’herbe, elle porte un chapeau de paille que lui a donné une de ses sœurs. Elle jardine le plus souvent en robe-tablier bleue, sa concentration est alors à son maximum, j’insiste pour rester, j’aimerais pouvoir bêcher moi aussi.


   


  Elle me repousse violemment, va t’asseoir sur les marches de la maison, laisse-moi tranquille ! Je me dirige vers la cuisine le cœur en panne, j’ai l’impression qu’il a cessé de battre, je me prépare à manger seul, mon père travaille, je ne mets pas la table, je mange debout, comme un voleur, je l’observe du coin de l’œil, elle est capable du pire comme du meilleur.


  Le pire, c’est lorsqu’elle donne des coups de pied dans la terre, déracine ce qu’elle vient de planter, jette les fleurs par-dessus la clôture, marmonne et puis bave, l’énergie qu’elle dépense alors peut la rendre folle de rage, elle s’agite, arrache les rosiers de ses mains. À bout de souffle, elle s’écroule ensuite sous la véranda, les paumes à plat sur ses cuisses, le regard dans le vide, attendant je ne sais quoi. Je fais alors mon entrée en scène, je cours chercher la trousse à pharmacie, retire une à une les épines enfoncées dans sa chair, je désinfecte les plaies, j’essaie maladroitement de lui bander les mains.


  Le meilleur, c’est lorsqu’elle reprend ses esprits, c’est alors qu’elle m’embrasse dans le cou, la douceur de ses lèvres sur la racine de mes cheveux a un goût que je n’oublierai jamais, un goût que je n’ai pas retrouvé par la suite. Pour se faire pardonner, elle m’emmène faire un tour en voiture, j’ai le droit de monter devant.


   


  Elle vient me chercher à l’école, elle parle fort, me prend dans ses bras, se baisse, chuchote, dit que je suis celui qu’elle aime le plus au monde. Je me blottis dans ses bras, il y a ses seins qui entourent mon visage, elle caresse ma nuque.


  Certaines nuits, lorsque mon père n’est pas là, nous dormons ensemble, je me glisse sous les draps encore froids, elle prend ma main, la pose sur son ventre, nous sommes seuls au monde, aucun mot ne peut décrire le bien-être qui alors m’envahit.


  Mon père finit tout de même par s’inquiéter, nous nous trouvons dans la cuisine, maman est sortie, il mâche un chewing-gum qui n’a déjà plus de goût, j’entends le bruit de sa salive qui glisse sur le caoutchouc, il est déménageur, mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, il a le dos voûté, marche lourdement, un piano à même l’épaule ne lui fait pas peur, il est souvent absent, téléphone parfois, c’est toujours moi qui réponds, nous parlons, il pose des questions, comment je vais, et l’école, ça marche ? Son buste est aussi large qu’un écran de cinéma, il travaille six jours sur sept, n’a qu’un seul jour de repos, jamais le même. Lorsqu’il est à la maison, les humeurs de ma mère l’exaspèrent alors il me protège, nous partons marcher tous les deux, lorsque je lève la tête vers lui, il me fait l’effet d’une montagne.


  Il chante, il aime chanter, nous avons le disque à la maison, il lui arrive de le faire tourner dix fois de suite, les Doors, je connais les paroles par cœur, si vous voulez je peux vous fredonner l’air, Riders on the storm, into this house we’re born. Il me pose la question clairement, me demande si je me rends compte à quel point ma mère perd la raison, il insiste sur le fait qu’elle a besoin d’aide, je dis oui pour lui faire plaisir, j’ai alors huit ans, je pleure, les larmes coulent d’elles-mêmes, je ne veux pas que l’on m’enlève ma maman, elle a les nerfs qui s’emballent, c’est vrai, j’ai peur lorsqu’elle hurle, c’est vrai, mais elle est fragile, je ne veux pas que l’on m’enlève maman, mon père sent mon désarroi, s’accroupit, ses genoux craquent, il prend mes bras à pleines mains.


   


  C’est la première fois que je vois ses yeux d’aussi près, il veut dire quelque chose puis abandonne, la sonnerie de la porte d’entrée nous libère lui et moi, nous avons droit à la visite de Janice, ma tante, c’est la seule personne de la famille qui vient encore nous voir, elle est aussi gracieuse qu’un éléphant de mer mais elle sait me parler gentiment, elle a une voix douce et des gestes simples, qui me réconfortent, elle est infirmière, vit à trois kilomètres d’ici, arrive souvent à l’improviste, les bras chargés de cadeaux, tiens mon mignon, tout ça c’est pour toi. Ma mère apparaît, l’embrasse, elles s’installent toutes les deux dans la véranda, mettent des lunettes de soleil, restent allongées ainsi, de ma chambre au premier étage je vois le sommet de leurs crânes.


   


  De leur conversation je ne perçois rien, je sens juste ma mère qui s’affole, ses mains nerveuses ont du mal à rester en place. Sa sœur essaie de l’apaiser, peine perdue, le ton monte, Janice finit par se lever, elle entre dans la maison, appelle mon père, une fois, deux fois, elle l’entraîne afin d’être à l’écart, Bud, il va falloir que tu la fasses interner.


  Je suis dans l’escalier et j’entends ce qu’ils disent, mon père sait qu’elle a raison, il préfère tout de même attendre encore un peu, le petit ne supportera pas, le petit c’est moi, je bénis mon père pour cette réponse qui vient du cœur, Janice n’est pas convaincue, elle pense que cette histoire finira mal.


  Elle a vu juste.


  L’accident.


  Ce jour-là nous sommes en route pour un pique-nique près du lac, il fait plus de trente degrés, mon père siffle et marche en tête, ma mère porte une robe grise qui lui couvre les jambes, elle s’agite, elle parle vite, nous déjeunons à l’ombre, je suis tellement heureux, je dévore trois sandwichs, mes parents ne se parlent pas, je suis entre eux, je mâche mon pain en silence.


  Personne autour de nous.


   


  Mes yeux suivent le parcours d’une guêpe affamée, elle plonge sur un des fruits posés à même le sol, mon père finit par s’endormir, j’ai envie d’aller faire un tour, je m’approche de ce petit pont de bois, je retire mes chaussures, je trempe mes pieds dans l’eau, cette journée en famille me fait du bien, aujourd’hui ma solitude me pèse un peu moins.


  Je ne l’entends pas arriver.


  Je reconnais son parfum, je me retourne, lui souris, je ne comprends pas le pourquoi de ses mains sur ses hanches, elle a l’air décidée à faire quelque chose, oui mais quoi ? Eddy, à ton âge, il serait grand temps que tu apprennes à nager, j’ai été indulgente avec toi jusqu’à présent, ses yeux sont fermés à double tour, je cherche de l’aide, l’orage n’est pas loin, mon père n’a pas repris conscience, il fuit dans le sommeil, j’avale ma salive, ma tête me fait mal, maman, je t’en supplie, elle est pâle, ne contrôle plus sa voix qui monte d’un cran, je veux que tu nages, tu m’entends, je veux que tu nages, si tu veux être un homme, alors il faut nager, je ne vois plus que son pied qui se redresse, je n’ai pas le temps de me protéger, sa chaussure droite me heurte.


  Je bascule dans le lac.


   


  Sans aucune résistance mon corps s’enfonce dans l’eau, respirer, ne pas oublier de respirer, j’essaie de maintenir ma bouche à l’air libre, mes poumons s’engorgent, mes bras moulinent, je suis en train de m’étouffer, debout sur le pont, elle donne des ordres, elle ne voit pas que je suis en train de crever, non, elle crie de toutes ses forces tu dois y arriver, fais fonctionner ta tête. Et bouge tes jambes !


  Sans l’aide de mon père, je serais mort à l’heure qu’il est, c’est lui qui la repousse, c’est lui qui me repêche, c’est lui qui me conduit à l’hôpital, je suis allongé à l’arrière du break, enroulé dans une couverture. Ma mère garde la tête appuyée contre la vitre, elle pleure, je voudrais pouvoir lui dire que je l’aime, de gros sanglots secouent sa poitrine, mon père ne décroche pas un mot, je sais qu’il ne lui pardonnera pas.


  Quelques heures après l’incident, j’ai ce que les médecins appellent des troubles du langage. Je ne bégaie pas vraiment, je parle lentement, avec difficulté, je bute sur certains mots, je suis sous perfusion, je ne vais pas à l’école, mon père est désespéré, ma mère m’accuse de vouloir briser son couple, tu manigances des choses derrière mon dos, Eddy, tu veux te débarrasser de moi, tu veux faire croire que je suis folle, tu veux que l’on m’enferme et que je meure, alors plus de caresses, plus de câlins, plus de chansons, plus rien.


   


  Adieu ma princesse.


  Mon père appelle un médecin qui ordonne son admission à l’hôpital, la boisson fait son apparition dans la maison, bière, whisky, vodka. De mon côté, rien pour réparer la blessure qui vient de m’être infligée, je ne supporte pas la rupture du cordon ombilical, je vais voir maman régulièrement, elle dit qu’elle ne me reconnaît pas, elle demande qui je suis, elle a perdu quelques kilos, le goût d’être belle aussi, je dis que je suis son fils, de fils je n’en ai pas, ces mots m’atteignent en plein cœur, ils me font saigner jusqu’à l’hémorragie interne, en moi il n’y a plus que ça, du liquide rouge qui circule et brûle mes artères, c’est trop de souffrance, trop de douleur.


  Ce n’est pas l’image que je veux garder d’elle.


  Je n’irai plus.


  Mon état se dégrade, de solitaire je deviens sauvage puis agressif, avec les autres je cherche la bagarre.


  Maman me manque, je lui en veux car je sais maintenant que je lui ressemble, indéniablement je lui ressemble, en moi il y a du chaud et puis du froid.


   


  Je passe de l’un à l’autre sans comprendre pourquoi, je me sens bien, tout à coup je perds mes moyens, ceux qui ne me connaissent pas m’évitent, je n’ai pas d’ami, un jour j’ai mis le feu à une voiture, j’ai cassé le bras d’un type qui ne me revenait pas, aucun des deux ne voulait céder, nous nous sommes violemment accrochés, il m’a donné un coup de couteau au visage.


  Sur la joue droite.


  À présent je ne me sépare plus de mon cutter, papa me laisse de l’argent que je consomme avidement, il travaille et puis dort, dort puis travaille.


  Parfois je ne rentre pas, je marche seul, j’attends que mes colères retombent. Avec les filles, c’est un autre problème, elles m’attirent, terriblement, j’ai envie de les prendre dans mes bras et puis de leur faire mal, je les trouve mystérieuses, arrogantes, méprisantes, toute ma vie j’ai cherché à les apprivoiser, il n’y a que de la brutalité entre elles et moi.


  Ce soir-là j’ai besoin de compagnie, ses cheveux roux inondent la moitié de son dos, ils sont superbes, il est tard, il fait nuit, je la suis, c’est comme une pulsion dont je ne peux prendre les commandes, il y a ses talons hauts, la finesse de ses mollets, la souplesse de ses cuisses.


   


  Elle tourne la tête, son visage est splendide lui aussi, elle continue à la même allure, ne semble pas effrayée, alors je l’accoste, j’ai juste envie de bavarder, j’en ai marre d’être seul, d’errer comme un chien, je veux lui raconter, lui dire pourquoi j’en suis arrivé là, elle stoppe la cadence, elle n’est pas en colère, mais alors pas du tout, sous sa veste noire un tee-shirt, sous son tee-shirt sa poitrine, la poitrine d’une femme et c’est le feu qui s’ouvre en moi, je ne parle pas de sexe, non.


  Il y a dans cette image maternelle que je me fais des seins tant de douceur, tant de chaleur, nous sommes face à face, elle me demande d’une voix calme ce que je veux, ça fait des mois que je n’ai pas parlé à une femme, je peux marcher avec vous ? Elle me prend pour un pauvre type, elle a pitié je crois, la rue est tranquille, nous ne sommes que deux passants parmi tant d’autres, elle veut se débarrasser de moi, le meilleur moyen est encore d’accepter, si vous voulez, nous reprenons notre chemin, je suis gêné, je ne sais pas par quoi commencer, je ne veux pas qu’elle soit mal à l’aise, elle me demande mon prénom, Eddy ? mon frère s’appelle comme ça aussi, j’aimerais savoir si je lui fais peur, je lui pose la question dans un souffle, elle s’arrête à nouveau, me regarde droit dans les yeux, visiblement amusée, peur ? non, mais vous avez l’air de quelqu’un qui n’a pas pris de bain depuis longtemps, c’est dommage, vous avez un sourire épatant et des yeux qui méritent mieux que cet air renfrogné.


   


  Des compliments, j’en avais presque oublié l’odeur, ça sent bon, sous le coup du bonheur je l’embrasse.


  Je jure que je ne veux rien d’autre.


  Un geste spontané n’a pas d’explication, j’ai fait cela parce que j’en avais envie, pour la remercier de tant d’attention, je la dégoûte, elle a un mouvement de recul, fait la grimace, elle veut s’essuyer la joue, finalement, vous êtes bien toutes les mêmes, d’abord oui et puis non, deux secondes me suffisent pour perdre le contrôle. Je la prends par le bras, je l’entraîne vers un endroit sombre, la cour d’un immeuble, lâchez-moi, lâchez-moi ou j’appelle au secours, tu peux bien ameuter tout le quartier, je me sens fort comme jamais je ne l’ai été, plus rien ne m’impressionne, j’écrase sa bouche comme un fruit mûr, la haine prend le dessus, je sors mon cutter, vise le torse, coupe la peau, elle veut crier, je l’en empêche, ses yeux sont remplis de larmes, elle me supplie de ne pas lui faire de mal, je m’entends lui répondre qu’elle n’est qu’une garce, elle paiera pour la communauté tout entière, la communauté de celles qui vous attirent puis vous repoussent.


  Je m’allonge sur elle.


  Son buste disparaît sous mon poids, elle se débat puis perd pied, quand je sors de l’immeuble quelques gouttes de pluie m’éclaboussent, j’éprouve pour la première fois de ma vie deux sentiments jumeaux que je ne peux séparer.


  Puissance et liberté.


  J’ai recommencé.


  La deuxième fois je me suis fait prendre, j’ai écopé de vingt-cinq ans de prison, aujourd’hui je partage ma cellule avec un type du genre réglo.


  River Adams.


  Ne comptez pas sur moi pour lui faire la conversation plus longtemps, demain je me barre, ce plan, ça fait des mois que je le prépare, rien ni personne ne pourra m’empêcher de retrouver celle à cause de qui je bouffe, matin midi et soir, cette saloperie de pain rassis.


  RIVER ADAMS


  La douche, pas plus d’une fois par semaine, en général le matin, par groupes de sept ou huit, le parloir a lieu les lundis, jeudis et dimanches après-midi, quant à la cellule, dix mètres carrés, deux lits superposés soutiennent le mur droit, repeint en blanc l’année dernière, les draps sont changés régulièrement, une fois par mois, pas de photo en évidence, j’ai horreur de ça, derrière le rideau orange, les chiottes.


  Une glace aussi, un lavabo, du savon à la lavande, je ne me lave qu’à cette odeur, j’ai de petites manies dont celle-là fait partie, l’armoire en Formica se trouve près de la fenêtre, les quatre étagères du bas ne sont pour le moment attribuées à personne, celles du haut m’appartiennent, j’y ai déposé quelques objets qui me sont chers. Puis mes vêtements. Des caleçons dont un que je dois raccommoder, quelques paires de chaussettes, une dizaine de tee-shirts, trois pantalons, un blouson pour les jours de pluie. Mon linge est classé, répertorié, je suis fils de militaire, chaque chose à sa place, je ne supporte ni le tissu qui se relâche ni les plis qui s’accumulent, d’ailleurs je suis le seul ici à posséder un fer ainsi qu’une planche à repasser, j’ai harcelé le directeur pour obtenir gain de cause, bien entendu, la nouvelle n’est pas restée secrète longtemps, elle s’est propagée de cellule en cellule à la vitesse d’un train circulant à vive allure. Ce qui depuis a fait mon succès.


   


  La plupart des détenus sont admiratifs devant tant d’audace et d’originalité.


  Je ne suis pas audacieux. Ni même original.


  Je suis malade.


  Depuis l’âge de douze ans je souffre de troubles obsessionnels du comportement, je suis classé dans la catégorie de ceux qui rangent, trient, lavent et désinfectent du matin au soir, de ceux qui ne supportent pas le désordre, qui ne peuvent pas vivre les doigts dans la poussière, encore moins les pieds dans la crasse, mes journées sont donc ponctuées de rituels censés apaiser mon anxiété, lorsque je me lève, mon premier réflexe est d’aérer la pièce, j’ouvre la fenêtre, je fais ensuite mon lit, ma toilette, je rince soigneusement mon savon afin de ne pas laisser de traces de mousse sur le lavabo, mon petit déjeuner, je l’avale sans faire de miettes, je nettoie la table, repousse ma chaise. Pendant ce temps ma lessive du jour trempe dans de l’eau bouillante. Additionnée de vinaigre. Je termine alors sur le duo indispensable, balai et serpillière imprégnée d’eau de Javel.


  Je ne peux commencer ma journée tranquille que dans l’accomplissement régulier de ces petits gestes, en cas contraire, plus rien n’existe autour de moi.


   


  Je deviens alors complètement obsédé par ce que je n’ai pas eu le temps de faire, vous pouvez me parler, chanter, hurler, pleurer, la Terre peut bien s’arrêter de tourner, c’est sans importance. Car je suis stoppé net dans mon élan et ne peux redémarrer qu’à une seule et unique condition. Que ces tâches quotidiennes aient été effectuées, toutes sans exception.


  Et dans le même ordre s’il vous plaît.


  J’ai tué Rachel.


  Ils m’ont mis en prison pour cela. Mais la prison, cela faisait déjà des années qu’elle était en moi. Heureusement, je suis de nature optimiste, j’essaie de tirer profit de la situation, ces manies empoisonnantes et récurrentes, je les mets au service des autres détenus. En repassant leurs vêtements par exemple. Contre rémunération, bien évidemment. Mes tarifs sont corrects. Pour les tissus faciles à manier, quatre cigarettes. Pour les plus délicats, je demande le paquet entier. Une tablette de chocolat lorsque le détenu ne fume pas. Cela permet d’alimenter mon stock de « friandises », c’est ainsi que je les appelle ces petites douceurs qui m’aident à faire passer le temps car l’enfermement ce n’est que cela, un breuvage écœurant, celui du tic-tac incessant des aiguilles qui s’entrechoquent, j’avais un réveil, je l’ai donné à mon voisin.


   


  Avoir l’heure en prison est aussi utile qu’un pansement sur une jambe de bois, mes journées sont rythmées par des gestes identiques se répétant invariablement. Tout commence lorsque le gardien hurle qu’il est temps de se lever, je sais à cet instant précis qu’il est sept heures tapantes, je dispose alors de quinze minutes pour prendre mon petit déjeuner, une tasse de café accompagné d’une boule de pain, beurre ou confiture.


  Pas les deux.


  Ensuite je pars travailler, retour en cellule pour le déjeuner, il est midi, le plateau arrive, généralement froid, repos jusqu’à treize heures trente, nouveau départ pour les ateliers jusqu’en fin d’après-midi, promenade puis chacun rejoint son étage. Jusqu’à l’heure du repas.


  Resservi froid.


  La nuit arrive plus ou moins vite, il faut alors chercher de quoi s’occuper jusqu’à ce que le sommeil s’annonce, la plupart des détenus regardent la télévision, moi le premier, il m’arrive de lire aussi, assez souvent malgré tout. Ces dix mètres carrés, j’y vis depuis tant d’années maintenant, savoir qu’il m’en reste encore quinze ne me fait plus peur, je n’ai pas à me plaindre.


   


  En tant qu’ancien professeur d’histoire, j’ai droit à un régime de faveur, le directeur et moi avons des relations cordiales, les autres détenus me respectent. Pour eux je représente celui qui détient le savoir, je dirige la bibliothèque, j’aide ceux qui ne savent ni lire ni écrire, je rédige la plupart de leurs lettres.


  Groover, lui, la bibliothèque, il n’y a jamais mis les pieds.


  Et pour cause.


  Complètement fêlé.


  Il est arrivé dans ma cellule en grognant, je me souviens avoir vu le gardien le pousser sans ménagement, Groover se retourne, s’avance vers lui lentement et lui souffle dans un murmure, si tu m’approches encore de ça, je te fais avaler tes tripes. Entre nous, cela ne m’a pas vraiment rassuré sur la nature du personnage, le gardien n’a pas l’air franchement ému, des durs à cuire, il en mange six jours sur sept à tous les repas, alors celui-là ou un autre, quelle importance. Il repart dignement en haussant les épaules et nous laisse seuls dans un face-à-face qui s’annonce plutôt grinçant. Groover pose sa couverture sur la paillasse vide, celle du bas, ne dit rien.


   


  Je ne suis pas du genre à forcer la main de ceux qui la refusent. Que Groover ne soit pas bavard m’arrange bien, je le laisse se débrouiller comme un grand, ce qu’il fait d’ailleurs, il comprend vite que mon intention n’est pas de lui faire la conversation, il ouvre l’armoire, range ses affaires sur une des étagères du bas, pose son savon et son rasoir sur le bord du lavabo, excuse-moi p’tit gars mais j’ai besoin de me rafraîchir les idées.


  Il me tourne le dos, retire son tee-shirt.


  J’en ai le souffle coupé.


  Le choc est rude, je tombe si lourdement sur ma paillasse que mes vertèbres en ont un choc, pendant quelques secondes je crois qu’il s’agit d’un rêve, je sens mes lèvres s’entrouvrir malgré moi, mes sourcils s’entrechoquent presque.


  Groover, lui, ça le fait sourire.


  Il a l’habitude que les gens ouvrent des yeux comme des billes, il en joue et n’hésite pas, la première occasion venue, à se mettre torse nu pour vous en mettre plein la vue, il y a quelque chose de pathétique en lui, comme chez une femme qui ne peut s’empêcher de montrer autour d’elle le magnifique bijou qu’elle porte au doigt.


  Il m’est impossible, chaque fois que je le vois, de ne pas ressentir ce mélange de fascination et de dégoût, il paraît que le type qui a fait le travail y a passé plusieurs semaines, Groover me dit que c’est en souvenir de sa mère.


  Sur sa peau, là, en plein milieu du dos.


  Un papillon.


  De ma vie je n’en ai vu d’aussi beau, le corps sombre de l’animal s’étire jusqu’à la chute des reins, ses ailes dépliées s’étendent des épaules à la rondeur des hanches, le dessin est parfait, lumineux, les couleurs éblouissantes, noir et violet, les lignes pures et harmonieuses, Groover laisse couler l’eau froide, se savonne les mains, avec ses doigts il fait circuler la mousse sur sa peau, le cou, le visage puis les bras, sans oublier les aisselles, son physique est incroyable, sa musculature impressionnante, solide, puissante, il a la peau mate, des abdominaux au bord de l’explosion, un torse poilu.


  Des mains splendides.


  Qui contrastent avec le reste du personnage.


   


  Des cheveux noirs épais, des cheveux noirs assez longs, des cheveux noirs ondulés, il est souvent mal rasé, porte sur la joue droite une cicatrice sinueuse dont le sillon profond tend à faire penser que le coup a été donné violemment, ses yeux, c’est du vert émeraude posé sur un tissu d’ordures, il y a la façade translucide qui laisse voir derrière, en transparence, ce à quoi personne ne s’attend, comme un dernier avertissement, une sorte d’ultimatum, un pas de plus et t’es mort mon p’tit gars, voilà ce que les yeux de Groover semblent vouloir dire. C’est le genre de chose qui ne met pas à l’aise. Je n’en ai jamais rien laissé paraître. Avec une aisance apparente, Groover a pris possession des lieux en aménageant avec minutie son territoire, j’ai compris qu’il serait dangereux pour moi d’en franchir les limites. D’ailleurs Groover pouvait bien peindre les pieds de son lit en rouge, une seule chose m’importait. Qu’il ne bouscule pas mes habitudes. Et qu’il laisse cette cellule propre.


  Nos relations auraient pu en rester là. Distantes. Voire inexistantes. Par malheur, Groover sort de son sac des magazines et de la paperasse qu’il se met à trier soigneusement, lorsqu’il épingle sur les murs les photos de ces filles aux poses indécentes, j’en ai la chair de poule. Pas de désir.


  Mais de mépris.


   


  S’il y a quelque chose que je ne supporte pas, c’est la vulgarité dans ce qu’elle a de plus sale, mon cœur se met en route pour un tour complet de montagnes russes, je ferme les yeux. Ce que j’essaie péniblement d’oublier fait soudain inverser la vapeur, j’ai un goût de sang dans la bouche, je revois Rachel, nue, je revois la manière dont elle simule, c’est pour cela que je l’ai tuée, Rachel. Pour qu’elle ne soit pas à vendre dans certains magazines. À chaque coin de rue.


  Dans le bas de mon ventre, il y a comme un élan de fureur, un mouvement de chaleur qui me brûle, le seul moyen d’apaiser cette souffrance est d’opérer à cœur ouvert, immédiatement. Sans anesthésie locale, je me jette à l’eau, eh, connard, si tu veux pas retrouver tes pin-up en bouillie, t’as intérêt à les ranger au plus vite, Groover reste de dos, il dévisse sa nuque, me regarde de ses yeux verts couleur fumier, me lance un sourire pas des plus rassurants puis il continue comme si de rien n’était ; sans penser aux conséquences, je reprends mon souffle pour une deuxième tentative, eh Machin, on parle la même langue toi et moi, non ? Alors soit tu les enlèves immédiatement, soit c’est moi qui m’en occupe ! Groover cette fois-ci réagit au quart de tour, en une demi-seconde il est déjà sur moi, il y a sa main autour de mon cou, son haleine fétide hurlant sur mon visage, j’ai peur bien sûr, mais mon instinct de survie me donne un grand coup de coude dans les côtes. La voix de Groover, grave et profonde, devient menaçante, t’as raison, je suis un peu dur d’oreille, j’ai pas bien entendu, répète un peu !


  Un instant je pense qu’il va me faire la peau, j’ai soudain l’impression d’avoir la vessie au bord de l’explosion, ça y est mon lapin, tu vas pisser dans ton froc, je veux repousser Groover, il est trop lourd.


  Il ne me reste plus qu’une seule issue, lui faire comprendre que même si mon tour de bras n’atteindra jamais le sien, mon système de défense peut être tout aussi efficace. Je lui lance un va te faire foutre qui le met au tapis, pour quelques secondes à peine car déjà il resserre son étreinte.


  Compresse ma carotide avec une force incroyable.


  C’est là que je crie de toutes mes forces, aucun son ne sort de ma bouche.


  Groover est en train de perdre les pédales.


  Et moi la vie.


  Mes réflexes conduisent ma main droite dans la poche de mon pantalon, en un éclair je saisis mon couteau dont je fais sauter la lame, sans voir ce que je fais, je pose la pointe en acier sur le dos de Groover, ses mouvements hystériques ralentissent puis s’arrêtent net.


   


  Groover a peur qu’en lui tailladant la peau, je ne lacère ainsi son tatouage. Je vous laisse le soin d’imaginer cette pauvre petite bête recouverte de plaies béantes, Groover n’y survivrait pas, il lâche prise et d’un revers de main essuie le filet de bave coulant sur son menton, il reprend ses esprits, s’écarte, je lui souffle dans un murmure si tu oses me toucher encore une seule fois, je te fais bouffer tes couilles par le nez. Je parie que tu n’y as encore jamais goûté ! Ma tension nerveuse retombe, allez savoir pourquoi Groover se détend lui aussi à ce moment-là, il n’arrête pas de répéter bravo mec, elle est bien bonne celle là, l’entendre rire ainsi de bon cœur déclenche en moi un spasme incontrôlable.


  Finalement nous nous retrouvons sur nos lits respectifs à nous tenir les côtes, le gardien de nuit frappe à notre porte, fermez-la bande de cons ou c’est le mitard pour tous les deux ! Nous passons ensuite le reste du temps à nous raconter des histoires sans importance, des petites choses qui font la vie de tous les jours, il veut connaître l’ambiance de la prison, je sens qu’il a envie de me parler. De me parler sérieusement. Il ne sait pas comment faire, il tousse d’abord, ça sonne faux puis il se lance comme on se jette à l’eau, dis, je voudrais te poser une question, cela m’amuse de voir le loup soudain transformé en agneau, je l’encourage à venir vers moi, eh mec t’es sûr que t’as pas un problème avec les filles ?


   


  Je replonge vers Rachel. À l’époque, j’enseignais l’histoire, rien de tel que l’habit de professeur pour faire tomber les élèves, pendant les cours, Rachel me fixait avec intensité, cela me rendait perplexe, et mal à l’aise, je n’ai jamais cherché à aller plus loin, d’abord parce qu’un professeur se doit de montrer l’exemple. Ensuite parce que Rachel n’était pas à mon goût. Blonde. Ronde.


  J’ai horreur des rondes, déteste les blondes, j’ai pensé qu’elle se lasserait, tout en étant désireux de la savoir présente à chacun de mes cours. Certains diront que je ne sais pas ce que je veux. Possible. Rachel m’attirait, Rachel me faisait peur, un après-midi de mai, alors que j’en étais encore à me demander de quelle manière j’allais pouvoir l’aborder ou l’éviter, en passant devant moi, elle dépose un morceau de papier sur mon bureau.


  Un morceau de papier minuscule dont je m’empare avec avidité. Je ne le lis pas tout de suite. Je me contente de me balader dans les couloirs avec un cœur gros comme une maison, je me fais l’effet d’un collégien à qui le premier vrai regard échangé donne des boutons, il faut que je m’y reprenne à deux fois avant de pouvoir ouvrir la portière de ma voiture, je m’installe confortablement, mes doigts, moites et impatients, tremblent, à trente-quatre ans j’ai l’air aussi bête et troublé qu’un gamin devant son premier baiser. Elle me propose un rendez-vous.


   


  Pour le soir même.


  Je souris devant tant d’audace, les jeunes filles modernes n’ont plus froid aux yeux n’est-ce pas, il va falloir que tu t’y fasses mon coco, c’est ce que je me dis en déboîtant sans avoir mis mon clignotant.


   


  Après une année de vie commune idyllique, comme un fruit trop mûr, notre histoire se ramollit puis se gâte, mademoiselle veut faire du cinéma, lorsqu’elle m’en parle, j’en recrache mon café, du cinéma ? Mais tu n’as jamais pris un seul cours de ta vie, je suis en retard, j’enfile ma veste, je lui dépose un baiser sur le front, je pars sans demander mon reste. Ce jour-là, mon intuition habituelle ne donne pas signe de vie. C’est l’esprit tranquille que je referme la porte derrière moi. Quelques mois plus tard, un de mes collègues professeur d’espagnol me prend à part et me souffle à l’oreille félicitations pour Rachel, j’ai loué l’autre soir une cassette sans savoir que c’était elle, je l’ai reconnue du premier coup, elle est superbe et je peux te dire qu’elle n’a pas froid aux yeux, la stupeur doit se lire sur mon visage, tu n’as pas l’air d’être au courant, Alvaro essaie d’inverser la vapeur mais il est déjà trop tard, il s’échappe, prétexte un rendez-vous, je cours derrière lui, le rattrape par la manche, c’est quoi le titre de la vidéo ?


  Il n’ose pas prononcer les mots, j’insiste.


  Il sort alors de sa sacoche un morceau de papier usé, griffonne quelques mots qu’il glisse dans ma poche, j’ai envie de vomir, je suis anéanti, atterré, totalement paralysé par ce que je viens d’entendre. Et par ce que je viens de lire. Ce qui ne m’empêche pas de visionner ce chef-d’œuvre le soir même. Pour me donner un peu de courage, je me sers un gin.


  Double.


  J’éteins la lumière, appuie sur la touche « play », je suis assis dans le noir, les jambes aussi fermes que de la confiture d’orange, je ne vais pas jusqu’au bout de l’horreur, ma chemise est trempée. Je pense en moi-même, ça y est, c’est fini, tu viens de la perdre. Définitivement. Lorsque Rachel rentre, je lui dis que je sais, elle ne cherche aucune excuse, elle est simplement là, debout, sans que la moindre émotion ne transforme son visage, elle se contente de répéter pardonne-moi, un automate n’aurait pas fait mieux, pardonne-moi.


  Je l’étrangle.


  Après un tel drame, je ne suis pas d’humeur à accueillir Groover et ses pin-up à bras ouverts, de mon récit il n’en a pas perdu une miette, pour me consoler, tout ce qu’il trouve à me dire c’est pas de chance p’tit gars, plus pouvoir regarder une fille à poil, ça doit être déprimant non ?


   


  Cet épisode nous a rapprochés, notre cohabitation, qui aurait pu laisser présager le pire, a viré à la détente, l’un et l’autre sachant que, s’il dérapait, il en serait pour ses frais. Les limites étant ainsi fixées, nous étions libres d’aller et venir dans le camp l’un de l’autre sans franchir la frontière imposée par chacun, Groover a accepté les règles du jeu plus facilement que je ne l’aurais cru, il m’a traité en égal, d’ailleurs je suis le seul à qui il ait témoigné un tant soit peu de respect, dans le fond, je crois que Groover est un type intelligent, il a compris qu’en cas de pépin, les autres détenus seraient de mon côté, face à une dizaine de molosses, il n’aurait eu aucune chance de s’en sortir.


  En fait, Groover est bien plus fragile qu’il n’y paraît.


  Derrière ses airs insolents et dévastateurs, il y a en lui un mélange d’angoisses et de terreurs qu’il contrôle mal, il a des sautes d’humeur inexplicables, un caractère double qui ne peut que surprendre, vous savez quoi, ce type a un problème avec les femmes, je crois qu’il les aime mais qu’il les déteste, qu’il les adore et puis qu’il les hait, la raison de sa présence en prison n’a fait que confirmer mes soupçons, Groover a eu un jour un geste grossier de la main, je te jure que le jour où je retrouve cette salope, celle qui m’a fait mettre en taule, je la réduis en bouillie, il n’a pas voulu en dire plus.


   


  J’en ai parlé au directeur, vague histoire de mœurs, il n’a pas insisté lui non plus, secret professionnel. Aux gardiens je n’ai pas posé la question, autant demander à un chat de vous réciter l’alphabet.


  Histoire de mœurs.


  J’en étais sûr.


  Ce type a un problème avec les femmes, à commencer par Mme Groover mère.


  La première fois que j’entends parler d’elle, Groover est allongé sur son lit, il me suffit de tendre l’oreille, dans le silence absolu des cellules en sommeil, ses mots me parviennent, sa voix n’est pas celle d’un homme mais d’un petit garçon, celui qui dort près de moi n’est plus un adulte mais un enfant, maman reste près de moi, il répète cette phrase plusieurs fois, je me penche afin de l’apercevoir, je sens le sang me monter à la tête, eh Groover, tu dors ? Pas de réponse. Ces confidences nocturnes se répètent puis se multiplient, passant d’un rythme occasionnel à un rythme effréné, je fais en sorte de rester discret, je n’aborde pas le sujet, j’espère simplement que Groover le fera de lui-même, après tout, nous faisons chambre commune depuis quelques semaines déjà.


  Mais rien.


  Ma curiosité prend le dessus, alors que nous sommes dans la cour assis en train de fumer, je prends un air distrait, dis donc, elle s’appelle comment ta mère ? En plein dans le mille, Groover me regarde comme si je venais d’une autre planète, il prend cet air renfrogné que je connais trop bien, celui qui veut dire qu’il est hors de lui, un autre que moi se serait déjà pris un coup de poing. Pour toute réponse il hausse les épaules et aboie un qu’est-ce que ça peut bien te foutre le prénom de ma mère, sa réaction violente conforte mon point de vue sur la question, après tout, il a raison, qu’est-ce que ça peut bien me faire à moi le prénom de sa mère. Je n’ajoute rien d’autre, je me contente de faire des ronds dans l’air avec ma cigarette, je fais celui que cela n’intéresse finalement pas plus que ça, le doute s’installe en lui, il revient à la charge, pourquoi tu me poses cette question ? Maintenant, il va falloir attaquer, ne manque surtout pas ta cible, ces paroles font le tour de mon cerveau à toute vitesse, avec un grand sourire je lui fais remarquer que la nuit, il prononce le mot maman comme un vieux disque rayé.


  Bien joué.


  Groover accuse le choc.


   


  Il se lève péniblement, on dirait un vieillard aux articulations rouillées, je prends ce geste pour une invitation au dialogue, je le suis, il me repousse, j’ai pas besoin d’un fouille-merde dans ton genre, nous tournons autour du terrain de basket pendant un bon quart d’heure avant qu’il ne se décide à me parler, il a cette phrase d’une lucidité remarquable, toute ma vie elle m’a emmerdé mais je ne peux pas m’empêcher de l’aimer.


  Groover a dû regretter de s’être ainsi livré, par la suite je l’ai senti plus distant, ce sont des choses qu’il aurait mieux valu laisser sous terre, c’est ce qu’il devait penser, il m’en a voulu je crois, d’avoir essayé de le déstabiliser. De mon côté, j’ai fait en sorte que mon comportement ne soit en rien modifié, j’ai laissé tomber le chapitre maternel, tout cela n’a plus beaucoup d’importance à présent, Groover s’est évadé de la prison hier matin.


  Les journaux en parlent déjà, il paraît qu’il a réussi à se procurer un flingue.


  Je vous laisse imaginer les dégâts.


  BETTY


  D’abord un léger bourdonnement, puis un cri strident.


  Le réveil crache ce vieil air que je connais trop bien, Betty lève-toi, il me faut un certain temps avant de pouvoir garder les yeux ouverts, mes paupières me font mal, je sais que je suis en retard, je me redresse. Pas d’un seul coup, non, je rejette d’abord les draps, je m’assois sur le bord du lit, dans un bâillement intense, je sens mon haleine envahir mon visage, l’odeur qui me parvient alors me soulève le cœur. Je reste ainsi le dos courbé, mes seins penchés sur mes genoux. Le temps presse mais je m’attarde, je fixe mes pieds, je fais bouger mes orteils aux ongles vaguement colorés, du dissolvant, voilà ce qu’il me faudrait, je suis négligente, il m’arrive souvent de me coucher sans me démaquiller.


  Plus de café.


  Dans un des tiroirs du meuble de la cuisine il y a un vieux sachet de thé que j’ébouillante puis que j’écrase, deux morceaux de sucre, je me brûle les lèvres. Cinq pas me séparent de la salle de bains. Pas le temps de prendre une douche, juste celui de me passer les joues à l’eau fraîche.


   


  Je rapproche mon visage du miroir, je m’observe un long moment, en gros plan il y a mes cernes noirs, ce grain de beauté adossé à mon nez, trop voyant. Indécent. Mes cheveux rouges, mes yeux bleus. Ma bouche dont la lèvre supérieure semble vouloir s’échapper.


  Mon index droit s’enfonce dans le pot de crème, j’en barbouille mon front, mes tempes, mon menton, j’étale le tout en une seconde éclair. Impossible de mettre la main sur ma brosse, il va falloir que je les attache, le temps de les remonter sur la nuque, d’y engouffrer une barrette, un soutien-gorge autour de mon buste, une culotte dépareillée, j’enfile un jean noir, un pull offert par ma sœur. J’ai oublié de me brosser les dents, je rebrousse chemin, le dentifrice qui mousse me pique la langue, je rince à l’eau tiède.


  Six heures, il pleut.


  Je presse le bouton de l’ascenseur, qui ne me répond pas. Encore en panne. Je dévale les trois étages qui séparent mon deux pièces du hall d’entrée, je laisse claquer la porte de l’immeuble derrière moi, je reste immobile quelques instants. Je regarde tous ces gens passer, je les regarde sans même les voir, je cherche dans mon sac de quoi m’abriter, je cours tout en tenant sur ma tête un vieux journal aux pages cornées.


   


  Je n’entends plus que le bruit incessant de mes clés s’agitant dans ma poche, mes jambes avancent de plus en plus vite, ma poitrine s’affole et me fait mal, mon souffle ne suit pas la cadence, je me sens soudain prise de panique, comme un coup de poing en pleine poitrine. Dans ma course effrénée je bouscule un grand type noir, mon épaule droite cogne contre son torse, la surprise le fait reculer, il se met de côté pour me laisser passer mais n’oublie pas de m’insulter, je continue sur ma lancée sans me retourner, me faufile entre la foule, pardon, pardon madame, c’est ce que je m’entends répéter, j’essaie d’être polie, de ne pas gêner. Mais il y a tant de monde que mon circuit est aujourd’hui embouteillé, les voitures ne cessent de s’accumuler, quelques coups de klaxon me font sursauter, pardon, pardon monsieur, à six heures vingt je suis enfin devant la porte de service.


  Verrouillée.


  Peter n’est pas encore descendu.


  Je remercie Dieu pour ces minutes supplémentaires gracieusement accordées, je me faufile dans le couloir, mes pas résonnent le long des murs, je pénètre dans la salle principale, dépose mon sac et mon blouson sur le comptoir, allume toutes les lumières, mets en marche la radio, mes muscles se détendent.


   


  Je me sens moins nerveuse, je sors les poubelles, ouvre la caisse, puis je m’installe aux fourneaux, ce matin, au menu, confection de burritos, les habitants de Santa Fe aiment les petits déjeuners copieux, je sors les œufs du réfrigérateur, quelques tranches de fromage, du jambon, du bacon en lamelles, il m’arrive parfois d’ajouter du chorizo.


  Ce matin je n’en ai plus.


  Les pommes de terre sont déjà dans l’eau bouillante. Au moment de la commande, il ne me restera plus qu’à faire réchauffer le tout dans une couche de pain épaisse arrosée de sauce au piment, je prépare également des huevos rancheros, tortilla de farine de maïs avec œufs au plat et haricots, c’est dans cette odeur de friture et d’épices que je passe l’éponge sous l’eau, quelques gouttes pour faire mousser. Je nettoie rapidement les tables et les chaises, le commentateur abandonne l’antenne pour laisser place à une des mes chansons préférées, je ne peux m’empêcher de faire demi-tour, d’augmenter le volume.


  Mon corps prend le dessus, j’esquisse quelques pas de danse, je me laisse aller, deux pas en avant, les hanches qui s’abandonnent, je ferme les yeux, je m’imagine sur scène, mes lèvres miment les paroles que je connais trop bien, mes épaules, je les fais tourner, mes mains glissent le long de mes jambes.


  Pour quelques secondes encore je suis sur la planète bonheur jusqu’à ce que j’aperçoive cet homme qui m’observe, debout derrière la vitrine, il rit de me voir ainsi déconnectée, il m’envoie un sourire.


  Auquel je ne réponds pas.


  Il est en costume mais ne porte pas de cravate, c’est la tradition à Santa Fe, même pour un rendez-vous d’affaires vous êtes prié de vous présenter décontracté, il règne dans cette ville un parfum de douceur qui se dégage de tout ce qui vous entoure. Ici, pas de building. Pas d’autoroute. Ni même de grandes artères se coupant à angle droit. Le quartier est fait de rues ombragées, presque toutes étroites et tortueuses, les maisons sont basses, beiges, souvent ocre, construites pour la plupart en briques crues séchées au soleil, typiques de l’architecture indienne, les néons sont bannis de la ville, autour de nous, les montagnes multicolores, la forêt, les ruisseaux, le climat souvent nous gâte, il est d’une régularité exceptionnelle. La luminosité dans laquelle nous baignons tout au long de l’année attire les artistes du monde entier. Les boutiques, implantées en multitude, plus originales les unes que les autres, enseignent aux touristes nombreux que Santa Fe bénéficie d’une double culture.


  Anglo-saxonne et espagnole.


   


  Furieuse de m’être ainsi fait prendre en flagrant délit de relâchement, je retourne à mes occupations, je coupe en deux quelques oranges dont je presse la peau avec force, le jus parfumé qui en découle me fait saliver, je m’en sers un verre que je bois lentement, je veux faire durer le plaisir, mes pensées s’enfuient alors vers Pamela, je leur ordonne de faire demi-tour, retour à la maison, immédiatement ! Aucun résultat, je sens la tension qui monte, Pamela, je l’ai abandonnée il y a quatre ans, il me fallait partir. Après bien des hésitations, c’est finalement le Nouveau-Mexique qui a gagné, j’ai pensé que cet éloignement serait l’occasion pour moi d’apaiser mes douleurs, j’ai donc quitté la banlieue de Houston.


  Texas.


  Le jour de mon départ, il y a cet ensemble que Pamela porte, un ensemble que je l’avais aidée à choisir, lorsque le taxi s’arrête devant notre maison, maman s’empresse de déposer mes valises dans le coffre. Debout sur le trottoir, je suis incapable de faire un geste. Ma vue se brouille, je me sens basculer vers l’arrière, la chair de poule au bout des doigts, ma conscience lâche prise. Violemment. Comme un barrage dont les vannes s’ouvriraient brusquement. Trempée de la tête aux pieds, voilà dans quel état je me trouve au moment de quitter le nid, mes yeux rencontrent ceux de Pamela.


   


  Ils soutiennent mon regard, j’aurais aimé prononcer une phrase, la voix du chauffeur qui se glisse entre nous, alors mes p’tites dames, vous montez ? maintenant qu’il me faut partir, je n’en ai plus envie, nous nous installons toutes les trois à l’arrière.


  Moi au milieu.


  D’un côté l’odeur chaude de maman, l’odeur de son parfum habituel, mélange de rose et d’anis, l’odeur de la poudre qu’elle glisse sur ses joues, enroulée dans ce châle vert trop grand pour elle, porté trois cents jours par an, elle reste silencieuse. Même lorsque le taxi pile. Maman n’est pas bavarde, les paroles se lisent sur son visage, la manière dont elle plisse les yeux lorsqu’elle est en colère, la manière dont elle tord ses lèvres lorsqu’elle doute, elle ne boit pas elle mange, dans la solitude elle mange, dans l’urgence et dans l’excès, nous en avons parlé, nous en parlons encore, j’accepte son choix, celui de se détruire, c’est sa manière à elle de dire au monde entier qu’elle n’acceptera jamais.


  Ce qui nous est arrivé.


  De l’autre côté, l’odeur âcre de Pamela. L’odeur de son parfum habituel. Mélange d’angoisse et de tristesse.


   


  L’odeur de la peur qu’elle glisse sur ses joues, ses cheveux trop courts, noirs, dont les reflets sont parfois bleus, elle est belle Pamela, ses yeux gris en forme d’amande sont une pure merveille, l’accident leur a fait perdre leur éclat, nos épaules restent soudées pendant la durée du trajet, j’aime ce contact prolongé, je le savoure, je m’en imprègne, Pamela demande au chauffeur si elle peut fumer.


  À l’aéroport, j’insiste pour qu’elles repartent avant le décollage, j’ai besoin d’être seule, maman ne cache rien de son chagrin, je vois que Pamela se retient, mon cœur glisse le long de mon ventre, comme un nœud que l’on aurait desserré, la voix des hôtesses envahit le hall d’accueil.


  Chacun des voyageurs s’affaire à une cadence régulière, en gardant les mains de maman dans les miennes je les regarde passer puis s’enfuir, je décide de tailler dans le vif, d’abréger les adieux, je les prends toutes les deux dans mes bras, j’enlace avec force leurs dos tendus, puis je me détache, je recule et m’éloigne, la gorge nouée, le corps à vif, je les laisse derrière moi ces deux petites silhouettes, je les laisse se fondre dans le brouhaha, se faire mordre par la foule, dans l’avion je somnole, à côté de moi une place vide, mademoiselle, mademoiselle, nous arrivons dans un instant, l’hôtesse est penchée sur moi, je la remercie.


   


  En atterrissant à Albuquerque, je me sens déjà mieux. Première rencontre avec le soleil. D’un bleu inhabituel, je tends ma main au-dessus de mes sourcils, je reprends mes bagages, me dirige vers le car à destination de Santa Fe, je monte alors qu’il est encore désert, je m’installe au fond, afin d’être seule, le message est clair. Certains persistent à vouloir l’ignorer, un homme d’une quarantaine d’années me rejoint, je baisse les yeux, fais semblant de chercher quelque chose dans mon sac, mon embarras est flagrant, mes gestes n’ont rien de naturel, ses pas, d’abord lointains, se font plus pressants, je retiens un soupir de désappointement, il s’assoit à côté de moi, merde.


  Le car démarre, à l’intérieur nous ne sommes qu’une dizaine, la chaleur est accablante, je donnerais la terre entière pour une douche et un morceau de savon, l’image de mon corps sous l’eau claire me vient à l’esprit, je prends un livre que je n’ouvre pas, je passe mon temps à regarder défiler les paysages, je mange des bonbons, menthol réglisse, j’entends encore le bruit de leurs emballages froissés dans ma main, je dors, très peu, mon voisin veut à tout prix me faire la conversation, à plusieurs reprises je le surprends en train de me détailler, de la tête aux pieds, il s’attarde sur mes genoux, je tire sur ma robe tous les trois kilomètres, je me demande d’où il sort, il n’a pas de bagages, pas de magazine, une chevalière, une montre Rolex au poignet droit.


   


  Lorsque je pose le pied sur San Francisco Street, je suis au milieu de nulle part, les 2 339 mètres sur lesquels nous nous trouvons désormais me secouent légèrement, le changement d’altitude se fait sentir, j’ai la tête enflée comme mon poing, mes deux valises à la main je ne sais pas où aller, le type qui était assis près de moi dans le car m’attend un peu plus loin. Je me méfie des hommes, plus particulièrement de celui-là, mais je ne cherche pas à fuir, je ne connais personne ici, j’en ai marre d’être seule, j’ai besoin de compagnie, il m’invite à boire un verre, il me dit qu’il connaît un endroit branché, le Loretto Bar, sur Cerillos Road, nous pénétrons dans une grande salle lumineuse, il commande une bière, qu’il boit d’un trait. Boisson gazeuse pour moi.


  Aspirine.


  Je laisse mon chevalier servant quelques instants afin de téléphoner à la maison, je veux prévenir que je suis arrivée à bon port, j’ai envie de manger quelque chose, je commande un plat, du porc mariné, le serveur m’apporte de quoi me rassasier, Dave préfère une tortilla frite avec haricots, viande, oignons, laitue, tomates, crème fraîche et guacamole, il parle la bouche pleine, mâche à la vitesse de l’éclair, trois minutes et ça y est, il a déjà fini, il arrache un morceau de pain, sauce, il me pose les questions habituelles, d’où je viens, ce que je fais là. Comment je m’appelle.


   


  Betty.


  C’est un joli prénom, il veut me faire plaisir, lorsque l’addition arrive, il refuse que je paie ma part, il a un certain charme, qui n’a pas de prise sur moi. Je le regarde comme je regarderais un mur, sans émotion aucune, notre conversation s’épuise, je n’ai rien à lui dire et je m’ennuie, quelques secondes s’écoulent en silence, juste le temps pour moi de jeter un coup d’œil à ce qui m’entoure, le bar est plein, tout le monde parle fort, Dave est prévenant à mon égard, un peu trop à mon goût, il est volubile, démonstratif.


  Exaspérant.


  Au bout d’une heure, il me demande si j’ai déjà un job qui m’attend à Santa Fe, pas pour le moment, là, je sens que je l’intéresse, que je l’intéresse vraiment, ses yeux s’illuminent puis tiltent, bingo, il pense avoir décroché le gros lot, avec un aplomb incroyable il prononce cette phrase, et si je te proposais de travailler pour moi, nous y voilà, je fais celle qui ne comprend pas, pourquoi pas, je hoche la tête, juste pour le voir venir, il veut savoir si je suis majeure, t’inquiète pas connard, je suis même vaccinée, ça, c’est ce que je pense tout bas, à voix haute je lui glisse que j’ai dix-neuf ans et toutes mes dents, elle a de l’humour la petite, il est séduit.


   


  Moi de moins en moins.


  Il commande une deuxième bière, tient le verre entre ses mains, il est culotté mais cherche tout de même à se donner un peu de courage, je veux voir de quelle façon il va abattre ses cartes, il avance le buste, nous voilà à présent à trois centimètres l’un de l’autre, son eau de toilette parvient jusqu’à mes narines, j’inspire sans faire de bruit, j’aime cette odeur, celle du citron, je remarque le suçon qu’il a dans le cou, dites donc, faudrait lui dire d’y aller moins fort la prochaine fois, je retourne la situation à mon avantage, mon aplomb soudain le déstabilise.


  J’attaque, je suis nouvelle dans le paysage, plutôt jeune, pas trop moche, tu te dis que ça serait bien si on pouvait travailler tous les deux, moi sur le trottoir et toi derrière le tiroir-caisse, c’est ça hein ? Il ne sait pas à quel point je les déteste les hommes, ceux de son espèce encore un peu plus, il paraît soulagé, il n’en demandait pas tant, sans aucune gêne il me répond ça se pourrait.


  Pas question d’aller plus loin dans l’humiliation, je me fous de savoir si nous sommes seuls ou pas, d’ailleurs je ne vois plus que lui et moi, mon cerveau cesse de réfléchir et passe à l’action, sans même me lever je serre mon poing droit, mes doigts se replient sur ma paume, je serre de toutes mes forces.


   


  Mon bras part en arrière puis s’élance droit devant, j’y mets tout ce que j’ai, ma haine et ma hargne, un vrai coup de poing en pleine poire, j’ai touché le nez, une goutte, deux gouttes de sang, ça coule de plus en plus vite, il baisse la tête, il en fout partout, m’insulte sauvagement, ce n’est pas fini, j’attrape mon sac, plus de temps mort, je le lui balance sur la tête, trois fois, dix fois, je ne peux plus m’arrêter, mes cheveux se détachent, la bretelle de mon débardeur ne résiste pas aux chocs, elle saute, je pousse des petits cris à chacun de mes efforts, nous sommes à présent repérés, les clients s’arrêtent de parler, nous observent, certains même se rapprochent, la serveuse qui se trouve près de moi tient son plateau à bout de bras, je m’empare d’une des tasses, du thé, je laisse glisser le liquide bouillant sur sa tête, sous l’effet de la surprise il hurle, j’entends au loin une voix qui résonne appelez la police, elle est devenue dingue, à présent tout le monde s’en mêle, personne ne sait de quoi il s’agit mais les femmes prennent mon parti, les hommes sont sur la réserve, il y en a certains que la situation amuse, l’agitation est telle que je ne sais plus où je suis, dans ce brouhaha j’essaie de retrouver mes esprits, je veux m’enfuir, sortir d’ici.


  Mais une main me saisit.


  L’homme s’est frayé un passage parmi la foule, il m’attrape, je sens ses doigts sous mon aisselle, sans ménagement il m’entraîne, me tire si fort que pour suivre la cadence, je suis obligée de courir derrière lui.


  Les gens s’écartent, nous laissent passer, il ouvre la porte de son bureau, la claque violemment, asseyez-vous, c’est un ordre, sa voix est aussi sèche que du bois mort, le grabuge que je viens de causer lui reste manifestement en travers de la gorge, je décide de rester debout, il m’examine attentivement, je ne porte ni mascara ni rouge à lèvres, après une telle bagarre je me sens aussi séduisante qu’un crocodile à trois pattes, il me demande pourquoi je me suis battue avec autant de rage, ça vous plairait à vous de faire la pute ?


  Mon agressivité n’a pas l’air de lui déplaire, il enchaîne en me demandant si j’ai déjà été serveuse auparavant.


  Je ne vois pas le rapport.


  La cinquantaine depuis peu, un teint mat bien entretenu, un visage fin et expressif, des yeux d’une vivacité impressionnante, des cheveux noirs coupés court, une décontraction naturelle, mon interlocuteur a de la classe, son bureau est décoré avec goût, nous nous observons comme deux animaux rôdant sur le même territoire, il met ses mains dans ses poches, reste debout lui aussi, je n’ai pas l’intention de détendre l’atmosphère, je resserre les jambes, me tiens aussi droite que le I de l’alphabet, il m’observe en silence, se demande probablement à quelle race j’appartiens.


   


  Cette attente me rend nerveuse, après tout je ne lui dois rien à ce type-là, je fais demi-tour, il est plus vif que moi, il me rattrape, sa paume sur ma peau s’attarde, à cet instant précis je sais que je lui plais, ses yeux sombres me fixent avec une telle intensité que j’en rougis, je veux couper court à tout malentendu, je lui dis que je dois partir, tout de suite.


  Il garde sa main dans la mienne, je me dégage avec violence, il ne comprend pas ce mouvement de recul instinctif, il réagit à son tour, il est vexé, rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous violer, il n’a pas l’intention de me violer, je n’avais pas l’intention de pleurer et c’est pourtant ce que je fais, envahie par un flot de souvenirs douloureux, je laisse mon chagrin prendre le dessus, j’ai l’air pitoyable, ça m’est égal, il ouvre un tiroir, me tend un mouchoir en papier, j’essuie mon nez, inutile de vous mettre dans cet état-là, vous êtes engagée.


  Comment ça, engagée ?


  Il m’explique alors rapidement qu’il a besoin de quelqu’un pour remplacer Sharon qui part dans une semaine, il se noie dans un flot de détails, comment servir les boissons, préparer les petits déjeuners et les dîners pour les clients pressés, comment m’occuper de la caisse, comment ranger, nettoyer.


   


  Daniel est absent le mercredi et le samedi, ce sont deux jours où il ne faudra pas avoir mal aux pieds. Rassure-toi je ne te laisserai pas tomber, lorsque je suis là, je n’hésite pas à donner un coup de main, si je vois que tu t’en sors, alors nous pourrons envisager un temps de repos plus conséquent, j’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance, 320 dollars par semaine, ça te va ? Je n’ai pas de diplôme, pas d’argent non plus, cette occasion en or ne se représentera peut-être pas deux fois, je saute de joie, je commence quand ?


  Demain.


  Retour au présent, je coupe en deux quelques oranges dont je presse la peau avec force, le jus parfumé qui en découle me fait saliver, je m’en sers un verre que je bois lentement, je veux faire durer le plaisir.


  Je sens quelque chose.


  Là.


  Près de ma tête.


  Mes reins frissonnent, je frotte nerveusement mes cheveux, instinctivement je me retourne.


  Je ne l’ai pas entendu arriver.


  La vision d’horreur à laquelle je dois faire face me glace les veines.


  Il est trempé jusqu’aux os, ses cheveux noirs entourent son cou, ce n’est pas sa carrure imposante qui m’impressionne le plus. Non. Ce sont ses yeux, c’est la première chose que j’ai remarquée chez lui.


  Bien avant le revolver.


  Des yeux d’une intensité irréelle, quelque chose entre la cruauté et le mépris, il me regarde et tient son arme à bout de bras, mes jambes n’attendent qu’une seule chose, me lâcher, c’est certain, je les sens fondre, et puis mon cœur qui gonfle, se détend, qui durcit, qui me fait mal, tout va exploser, ça y est, il va te buter, nous restons face à face un bon moment, peut-être quelques secondes qui me paraissent être des heures, il porte une cicatrice sur la joue droite, une cicatrice en forme de serpent, il a la tête de ces truands que l’on voit dans les films, une tête sortie d’on ne sait où, faite on ne sait comment, remplie d’on ne sait quoi. Affolée, je tremble comme une feuille, je vais vomir, le jus d’orange remonte, attaque l’œsophage, il s’approche de moi, colle son revolver sur mon front, et si je te trouais la peau ?


   


  À cet instant précis je ressens avec une telle violence l’issue de la situation que je veux perdre connaissance, mes yeux se ferment, je sens sa main qui me redresse, hop là ma cocotte, t’en va pas si vite, il sort de sa poche une paire de menottes qu’il fait claquer autour de mes poignets, il récupère mon blouson, mon sac, me tire pour que j’avance.


  Il me serre fort, son souffle cogne contre ma nuque, tout faire pour sortir de ce cauchemar, c’est ce que je me dis, lui donner un coup là où ça pourrait faire vraiment mal, mes pensées entament le dialogue, Betty chérie, va falloir te bouger si tu ne veux pas finir le nez dans le caniveau !


  Avec une arme pointée dans le dos, je fais comment ?


  Il me traîne dans l’impasse qui se trouve derrière le bar, je bute sur un des pavés, il me demande si j’ai une voiture, je fais signe que non, je suis incapable de prononcer le moindre mot, il écrase de nouveau mon bras, si tu fais un geste ou si tu cries, je t’envoie en enfer, compris ? Il me pousse contre le mur, je détourne le regard, tout au fond, à l’angle de la rue, sur le bord du trottoir, il y a cet homme qui nous regarde. Je le vois qui marque un temps d’arrêt, je reprends espoir. Mais il continue son chemin. Je me dis alors que tout est fini, mes défenses lâchent prise, des sanglots par saccades trouent ma gorge, vous les gonzesses, tout ce que vous savez faire, c’est chialer.


  Pour me remettre d’aplomb j’ai droit à un grand coup de poing dans le ventre, la surprise casse le flot de mes larmes. Qui s’interrompt. Je courbe alors le dos, les bras repliés sur ma douleur. Il tire sur mes cheveux, m’oblige à me redresser, maintient ma tête vers l’arrière, me fais pas chier avec tes états d’âme, pigé ?


  Les portes du cabriolet garé près de nous sont fermées à clé.


  La crosse de son revolver brise la vitre avant gauche. Il soulève le loquet, ouvre la portière, me pousse à l’intérieur comme un sac que l’on jette dans un coffre, ma tête cogne contre le volant, le moteur crache à plusieurs reprises, je me sens glisser vers l’arrière, mes tempes battent à cent à l’heure, mes doigts essuient le sang qui coule sur mon front. C’est ainsi que nous nous retrouvons sur Palace Avenue, dans une voiture volée, brûlant un feu et tournant sur la droite.


  À toute allure.


  JIM BRIAN


  Je suis matinal. Avant même que le jour ne se lève mes paupières me démangent, il faut que je les ouvre parce que je sais qu’à cet instant précis, le sommeil va me quitter. Ces nuits si brèves, je les dois à cette guerre, celle qui m’a laissé vide de moi-même, Vietnam, lorsque je décide de m’engager, je n’ai que seize ans, je suis jeune, stupide, je veux me battre pour mon pays, je veux me battre, vivre, vivre intensément, quitter mes parents, oublier des études médiocres qui ne veulent plus de moi, mon seul bagage est ma brosse à dents.


  Très vite mon univers se rétrécit autour de la haine. Autour de la haine et du bruit des bombes. À cette époque je suis heureux, je vais enfin pouvoir faire disparaître l’adolescent minable et pleurnichard que je suis, je liquide tout ce qui fait de moi un être humain. Une machine bien huilée, c’est ainsi que je me veux, quelque chose capable de faire jaillir du sang sans avoir peur d’être taché.


  Puis la folie s’en mêle.


  Cette femme de dos qui avance au loin, je la menace, malgré mes cris de sommation, elle court, elle cache sur sa poitrine une arme avec laquelle elle cherche à m’agresser, je tire, elle s’écroule face contre terre.


  Je me précipite pour la désarmer, les autres femmes du village s’approchent, je m’agenouille près d’elle, à cet instant précis, je n’ai pas encore pris conscience de l’horreur de mon geste, je retourne son corps et je vois cet enfant, ce tout petit bébé, mort lui aussi, le visage écrasé sur les seins de sa mère, je ne peux détourner mes yeux de ce spectacle ahurissant que je viens de créer à l’instant même, metteur en scène de films d’horreur, voilà ce que je suis devenu, je m’allonge près d’elle, une panique incontrôlable s’empare de moi, je tremble, j’ai froid, mes compagnons de misère essaient de me ramener au camp, je me débats de toutes mes forces, je ne veux qu’une seule chose.


  Rester là. Sur le lieu du massacre.


  Ils me tirent et moi c’est à elle que je m’accroche. De force ils me traînent jusqu’à l’infirmerie, j’y reste deux semaines, totalement prostré, pas faim, pas soif, l’image de cet enfant me hante, je refuse de reprendre les combats. Mon retour à la vie normale précipite ma chute, mon état mental se dégrade, j’ai trente-cinq ans mais en parais vingt de plus, je ne peux pas travailler, mes mains tremblent comme au jour de ma naissance.


  Je touche une pension ridicule, juste de quoi louer une chambre à la sortie de Santa Fe, pas de femme dans ma vie, les médicaments m’aident à tenir le coup.


  Je me souviens de cette fille et de ce type au fond de l’impasse.


  Ce matin-là, je me lève, j’ai envie d’un peu d’air frais, je ne prends pas de café, j’ai un mal fou à m’habiller, je tremble, toute la journée je tremble, les verres, je ne compte même plus combien j’ai pu en casser, à présent, je vis dans le plastique, les assiettes, mon cendrier, les saladiers. Dehors, il fait bon, je marche le long des rues puis je les aperçois, elle collée contre le mur, lui la tenant par le bras, le type, je ne le vois que de profil, pas l’air commode, un grand type plutôt costaud, les cheveux longs, une marque sur la joue droite, un pantalon bleu je crois, de grosses chaussures marron, la fille me regarde, elle a peur parce qu’il la menace, je voudrais pouvoir l’aider, je jure que c’est vrai, mais mon corps ne répond plus, ma présence ne lui serait pas d’un grand secours, je préfère les attendre au coin de la rue.


  Une voiture passe devant moi à toute allure, je reconnais la fille, écrasée contre son siège, elle saigne, le véhicule tourne sur la droite, au coin de Palace Avenue, faisant crisser ses pneus.


  SF 8703.


  C’est le numéro que je note sur mon paquet de cigarettes et que je donne à Nick Morgan, le flic à qui je viens de raconter toute cette histoire.


  À lui de jouer maintenant.


  PETER LYNCH


  Tombeur.


  C’est un mot que je n’aime pas.


  Disons que je plais aux femmes et que les femmes me plaisent.


  J’ai fait le compte, en cent vingt mois de célibat – j’ai divorcé il y a de cela dix ans – j’ai couché avec exactement sept cent vingt femmes, ce qui fait une moyenne de six conquêtes par mois, je ne me vante pas, je dis les choses telles qu’elles sont, j’ai chez moi quatre gros classeurs dans lesquels je les ai toutes répertoriées, je m’arrange à chaque fois pour leur demander une photo, je note leur âge, leurs mensurations et leurs goûts, la durée de notre relation, ce que nous avons fait ensemble, nos différentes sorties par exemple, c’est une occupation comme une autre, je ne sais pas résister à de belles jambes, c’est plus fort que moi, paradoxalement, je suis un type plutôt timide, j’essaie de faire en sorte que les avances ne viennent pas de moi, et ça marche. Je vous assure que ça marche.


  Sauf avec Betty.


   


  La première fois que je la vois, elle est dans mon bar, en train de tabasser un mec qui visiblement a du mal à s’en sortir, elle est complètement hystérique, belle aussi, j’aime les femmes qui ont du tempérament, Sharon est sur le point de partir, j’ai besoin de quelqu’un pour la remplacer, je me dis pourquoi pas elle, c’est quitte ou double, je lui explique de quoi il s’agit, je me souviens lui avoir pris le bras puis serré la main, ces deux gestes anodins ont provoqué en elle un mouvement de panique, c’est la première fois qu’une femme se comporte ainsi avec moi, d’habitude, quelques minutes me suffisent pour les séduire ; avec Betty, j’ai le sentiment de prendre un train en marche arrière, c’est ce qui me plaît, qu’elle résiste, je l’ai invitée à dîner, elle a refusé bien sûr, d’abord avec véhémence, puis avec moins de conviction, je l’ai eue à l’usure, lorsqu’elle a enfin dit oui, elle l’a fait en soupirant, son message était clair, autant me débarrasser de lui maintenant. Ce soir-là, je suis passé la chercher vers vingt et une heures, lorsqu’elle a ouvert la porte de son immeuble, je l’ai à peine reconnue, elle avait les cheveux défaits, portait un pantalon noir moulant, des bottes à talons hauts, j’avais laissé la vitre droite ouverte, elle s’est penchée et m’a demandé d’une voix tranquille vous êtes libre monsieur ?


  Au restaurant, elle a peu parlé, je lui ai posé des questions auxquelles elle n’a donné que des réponses évasives, n’a rien dévoilé de sa vie, elle m’a simplement écouté, tout en restant lointaine et secrète, je ne suis pas psychiatre mais je peux vous affirmer que si Betty avait dû s’allonger sur un divan pour parler de son passé, elle aurait accouché d’un monstre.


  Elle ne supporte pas la présence d’un homme à ses côtés, le choc qu’elle a probablement subi étant plus jeune, elle ne s’en est pas encore remise. J’ai voulu m’ouvrir à elle spontanément, lui faire comprendre que je n’étais pas celui qu’elle imaginait, j’ai tenté une première approche, Betty, j’aimerais savoir pourquoi vous me repoussez, à son regard, j’ai compris que je venais de taper dans le mille, ses lèvres se sont rétrécies comme une fleur fanée, son teint a viré au pourpre, il y a eu comme une émotion dans ses yeux qu’elle a dissimulée derrière un bruit de gorge forcé, elle s’est sentie prise au piège, déstabilisée, elle s’est mise à couper sa viande, son couteau lui a glissé de la main, elle s’est baissée pour le ramasser, l’a reposé dans son assiette, s’est alors emparée de son sac comme d’une bouée de sauvetage. En a profité pour faire semblant d’y chercher quelque chose, n’importe quoi probablement, je m’en suis voulu de l’avoir ainsi fragilisée, j’ai essayé de lui toucher l’épaule, pour la réconforter, elle s’est rétractée puis s’est excusée, j’ai compris que ce n’était pas moi que Betty repoussait.


  Plutôt les hommes en général.


  Comme deux étrangers nous avons repris le cours du repas, aimables sans plus, nous avons fait en sorte d’échanger de tristes banalités, malgré cette froideur évidente, je n’ai pas su me résigner, j’aime jouer avec le feu, sur le chemin du retour, à un feu rouge, je me suis penché.


  Dans le cou je l’ai embrassée.


  Sa réaction a été celle d’une femme à qui l’on vient de cracher à la figure, elle m’a giflé de toutes ses forces, la surprise a été telle que lorsque le feu est passé au vert je n’ai pas pu redémarrer, j’ai calé, les voitures derrière moi se sont mises à klaxonner, Betty a voulu descendre, je l’en ai empêchée, si vous me touchez encore une seule fois, je vous arrache les yeux ! Je l’ai laissée partir, violemment elle a claqué la porte. Dans le rétroviseur, j’ai pu la voir courir et tout en la regardant ainsi m’échapper, je me suis dit que ce gibier-là était bien trop dangereux pour moi.


  Le lendemain, je suis descendu travailler de bonne heure, je voulais m’excuser pour ma conduite ridicule de la veille, il y avait de la lumière, le café était prêt.


  J’ai pensé qu’elle était peut-être dans mon bureau, j’ai fait dix fois le tour de la pièce sans comprendre ce qui se passait, j’ai téléphoné chez elle, sans succès, je me suis servi une bière.


  Pourquoi je n’ai pas appelé la police ?


  Allez savoir…


  BETTY


  Ligne droite, aucun virage, autoroute 1-25 en direction d’Albuquerque, la route est large et monotone, autour du véhicule, rien que de la terre et la poussière, le désert est parsemé de cactus, le reste de la végétation inexistant, pas une fleur ne résisterait à la chaleur qu’il fait par ici, le soleil, accroché au ciel, se consume sans répit, depuis le départ il nous accompagne. Cela fait des heures que nous roulons. Enfin, c’est l’impression que j’ai. Mon front me fait toujours aussi mal, je sens ma plaie encore molle sous mes doigts, les menottes s’accrochent à mes poignets, ma peau rougit par endroits, à chaque mouvement brusque de la voiture le métal se déplace, provoquant un frottement de plus en plus douloureux. Dans mon ventre, il y a cette barre pesant de tout son poids, une barre posée en travers, qui m’empêche de respirer.


  Je laisse ma tête appuyée contre le dossier, j’ai probablement dû m’endormir à plusieurs reprises sans m’en apercevoir, fermer les yeux est mon seul refuge, fuir la réalité, faire semblant de ne pas y croire, à chaque fois, j’ai droit à un grand coup de coude, t’endors pas ma jolie, je veux que tu profites du paysage, il n’y a que le bruit du moteur glissant sur cette route, autour de nous, la désolation. Si j’étais plus courageuse, je lui balancerais mon poing sur la figure. Ce qui n’arrangerait pas mes affaires. Je me contente de m’apitoyer sur mon sort, j’ai les larmes aux yeux, l’une d’entre elles coule sur ma joue droite.


  Inutile de vous décrire le chahut qui s’installe dans ma tête, tout le monde veut prendre la parole en même temps, mon conscient, mon subconscient, mon inconscient, c’est à celui qui criera le plus fort, il m’est impossible de comprendre quoi que ce soit à tout ce qui se dit, j’essaie de me concentrer, fort, très fort, de calmer ces voix intérieures qui ne cessent de s’agiter. Je monte alors sur l’estrade afin de faire office de chef d’orchestre, vos gueules là-dedans, avec ma baguette, je donne l’ordre à chacun de la fermer et d’attendre mes instructions, chef d’orchestre mon œil, personne ne respecte les consignes de sécurité, ça se met à tanguer de plus belle, mes émotions ne veulent qu’une seule chose.


  M’étouffer.


  Je cherche à reprendre mon souffle, je pense à ce que je vais pouvoir lui dire. Car il faut que je lui parle ! Je crains une réaction violente de sa part, évidemment.


  Cependant c’est étrange.


  Ce type, j’ai la sensation de l’avoir déjà vu quelque part.


  Son visage m’est familier, je veux dire qu’il ne m’est pas inconnu.


   


  Des formes indistinctes dont les contours sont inscrits dans ma mémoire dansent autour de moi, je l’observe, le plus discrètement possible, j’ose à peine tourner la tête, je fais travailler mon œil gauche, cette gymnastique me demande un effort surhumain, mon globe oculaire cogne par intermittence contre ma paupière, son visage m’est familier, je rassemble ma mémoire et mes souvenirs, de ce cocktail photographique ne sort absolument rien, je suis pour le moment incapable de faire le lien entre lui et moi, je lui demande s’il peut s’arrêter, t’as envie de pisser ? Va falloir que tu te retiennes, le prochain snack, c’est dans vingt kilomètres…


  Une demi-heure plus tard, j’aperçois au loin un bâtiment.


  Notre homme rétrograde, et ralentit.


  Il gare sa voiture à l’écart.


  Descend seul, fait quelques pas en direction de la porte d’entrée, vérifie d’un coup d’œil discret qu’il n’y a aucun client à l’intérieur, revient vers moi, lentement, ma vessie est au bord de l’explosion, la ceinture de mon pantalon, détendue au maximum, commence à montrer des signes de faiblesse, il remonte dans la voiture, prend la clé restée dans sa poche, m’ôte les menottes, je laisse échapper un soupir tout en me massant les poignets.


  Il me regarde droit dans les yeux, visiblement amusé par la situation, depuis le début, j’ai du mal à supporter cette promiscuité qui nous unit l’un à l’autre.


  Quelque chose en lui me dégoûte.


  Quelque chose en lui me plaît aussi.


  Il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours, ses cheveux sont sales, sa transpiration âcre, mais son sourire est parfois désarmant, qu’est-ce que je raconte là, Betty, reprends-toi, d’une voix rauque et monotone, il m’explique qu’il s’est enfui de prison. Que les flics sont probablement déjà à ses trousses, qu’après avoir passé quelques années en taule, il n’a plus rien à perdre, qu’avec un otage, les négociations seront plus faciles et que si je fais le moindre geste, il me descendra comme un vulgaire lapin. J’ouvre la portière, il a déjà fait le tour de la voiture, il colle son torse sur mes hanches, saisit le haut de mes cuisses, je fais la grimace, t’es pas mal toi aussi, ça vaudrait peut-être le coup que je te fasse du charme, hein ?


  Le toi aussi, je ne comprends pas ce que cela veut dire, tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas m’empêcher de lui proposer d’aller se faire foutre, la surprise le rend plus agressif encore, il pose ses lèvres sur mon menton, je sens sa mâchoire s’entrouvrir sans pouvoir rien faire, ses dents foncent droit sur moi.


  Morsure.


  De nouveau, je sens mon sang jaillir et puis couler, tiède, presque chaud, j’ai mal et je crie, avec mes doigts j’essuie ma bouche, il s’écarte, sort un mouchoir de sa poche qu’il me jette au visage, enlève-moi toute cette merde, j’ai pas envie qu’on se fasse remarquer. Tout en passant le tissu sur ma peau, je laisse monter en moi la colère, une colère énorme, je lui réponds du tac au tac qu’il a raison, qu’avec des plaies un peu partout sur le visage, je ne risque pas de passer inaperçue, qu’il est complètement dingue et que de toute ma vie, c’est la première fois que je rencontre un salopard de son espèce, la ferme connasse, je t’ai pas demandé ton avis, nous entrons côte à côte dans le snack, la chaleur se fait de plus en plus pressante, ici, pas de climatisation, juste une odeur d’huile rance et une chanson de Dolly Parton, j’ai soif, il me répète dans un souffle le moindre geste et je te bute, nous traversons la salle jusqu’au comptoir.


  Le type alors se transforme.


  De puant il devient délicieux, impressionnante la métamorphose, son visage n’est plus celui d’un porc mais d’un prince charmant, il faut le voir pour le croire, l’éclat de ses yeux reprend de la fraîcheur, ce mépris qu’il n’a cessé d’afficher envers moi depuis le début de notre voyage, disparu, laissé au vestiaire. Il passe la main dans ses cheveux, coince quelques mèches rebelles derrière ses oreilles, dégage son front.


  L’éclat de ses yeux reprend de la fraîcheur, ça je l’ai déjà dit, il déroule le plus beau de ses sourires et demande gentiment à la fille qui vient de poser le torchon sur son épaule où se trouvent les toilettes.


  Elle est brune, ses joues rebondies sont celles d’une adolescente, elle ne doit pas être bien vieille, dix-sept dix-huit ans, ses cheveux coupés au carré retombent sur sa nuque, ils ont l’allure de ceux que sous la douche on lave le matin, elle est grande, jusqu’à la taille assez mince, elle porte un chemisier vert, elle a des formes généreuses, une jupe en jean un peu courte à mon goût, elle lui répond d’une voix claire et chaleureuse que pour les toilettes, c’est un peu plus loin sur la gauche.


  Il m’accompagne et m’attend devant la porte. Je n’ai pas envie qu’il m’entende uriner, c’est intime tout de même, je fais tout mon possible pour me soulager en silence, pas facile lorsque vous vous retenez depuis plus d’une heure et que vous avez fait le plein, ma culotte est légèrement humide, je ne tire pas la chasse d’eau tout de suite, je reste debout, complètement paralysée par le cauchemar que je suis en train de vivre, alors tu fais quoi maintenant ?


  Il ne manquait plus qu’elle, cette petite voix intérieure à qui je n’ai rien demandé, je fais quoi maintenant, bonne question, à moins de lui ouvrir le ventre, je ne vois pas comment lui échapper, tout ce que je sais, c’est que ce type est fou.


  Qu’il n’hésitera pas à me tuer, que je ne me sens pas capable de tenter quoi que ce soit pour l’en empêcher, d’ailleurs, comment le pourrais-je, depuis le début, je ne suis plus libre du moindre de mes mouvements, il cogne contre la porte, alors qu’est-ce que tu fous, tu veux que je vienne te chercher ? Je respire profondément, lève mes deux bras au ciel, étire mon buste de toutes mes forces, je respire encore une fois, plus de salive sur ma langue, lorsque je ressors, il se colle à moi, décidément, c’est une manie chez lui, il me dit que nous n’avons qu’à faire comme si nous étions ensemble, tu vois ce que je veux dire ? bien sûr que je vois ce que tu veux dire, mais me faire tripoter par un gros dégueulasse dans ton genre, non merci, je déploie toute la force que mes cinquante-trois kilos sont capables de m’offrir, je plie le genou, prends de l’élan, mon talon écrase une de ses chaussures, il résiste à l’envie de crier mais de justesse, je suis assez fière de moi et du résultat, ses joues se crispent, sa mâchoire ne va pas tarder à rendre l’âme, il me foudroie du regard.


  Si nous avions été seuls, il m’aurait probablement frappée, mais étant donné les circonstances, il se contente de me pousser pour que j’avance, tout en retournant dans la salle, ma petite voix intérieure me murmure de ne pas trop en faire.


  Tout de même.


   


  Le type, tout en boitillant légèrement, me montre une des tables, la plus proche de la porte d’entrée, il décide de rester, c’est que l’endroit lui plaît.


  Après tout, pas de client, le bout du monde, une serveuse pas franchement curieuse, de quoi nous installer sur la banquette en Skaï noir, le soleil se charge de chauffer mon bras droit, mes yeux font le tour de la pièce, le sol et les murs sont recouverts de bois, sur le comptoir des boîtes remplies de bonbons, il me demande ce que je veux manger, des huîtres et du foie gras, un peu d’humour n’a jamais fait de mal à personne n’est-ce pas, encore faut-il y comprendre quelque chose, j’ai envie de rire, je dissimule derrière ma main les spasmes qui secouent mon estomac, la nervosité que je traîne depuis le début de notre lune de miel n’arrange pas les choses, ça monte et je n’y peux rien.


  Il me donne alors un grand coup de pied dans le tibia.


  Sursaut, aïe, ça fait rudement mal, la serveuse n’en a pas perdu une miette, elle s’approche de nous au rythme de la musique country que les haut-parleurs diffusent depuis notre arrivée, hot-dogs, ça vous va ? Hot-dogs ou hamburger, quelle importance, ce que je veux moi, c’est la police, t’as ça au menu aujourd’hui ?


  Police et steak haché ?


  Elle s’apprête à nous tourner le dos mais je la rappelle, du Coca, je voudrais du Coca, et des spaghettis, vous avez des spaghettis, avec de la sauce tomate, j’adore la sauce tomate, ou alors une pizza, oui une pizza, champignons, fromage, pas d’anchois hein, je n’aime pas les anchois, à moins que je ne prenne du gaspacho mais vous n’en faites pas ici, alors donnez-moi un hamburger avec des frites, ma voix crache les mots à une allure plutôt vive, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour attirer son attention, je touche ostensiblement mes plaies, celle que j’ai sur le front puis la plus récente, celle que Monsieur m’a gentiment accrochée au menton, je les caresse, je les presse délicatement tout en faisant mine de souffrir terriblement, mes jambes se balancent nerveusement, je suis en train de perdre mon calme, pendant que je lui parle mon regard la supplie de me venir en aide, mes yeux passent par toutes les formes d’expression pour avoir une chance de lui faire comprendre qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette scène.


  Entre lui et moi.


  L’autre cinglé n’en revient pas mais il a vite saisi les données du problème, s’il ne fait rien, la bombe va exploser là et maintenant, je vois qu’il est furieux, que ça bouillonne en lui, il reprend la situation en main, demande à la serveuse de bien vouloir m’excuser, je suis un peu fatiguée en ce moment, le bébé est pour bientôt, je comprends, c’est ce qu’elle lui répond d’une voix compatissante.


  Ce type est complètement barjo, c’est le message qu’elle me fait passer à moi dans une moue dubitative, le hamburger sera prêt dans une minute, je la regarde s’éloigner en savourant ma victoire.


  Je reprends espoir mais il se charge de me faire retrouver mes esprits, je suis trop agitée à son goût, il me remet les idées en place, arrête de la regarder comme ça, si elle prévient les flics, je la fais griller et toi avec ! La fille revient, dépose sur la table ce que nous avons commandé.


  Lui tartine son hot-dog de moutarde, en met une couche puis une autre, lorsque ses dents mordent le pain frais, arrêt sur image, sa gorge ne supporte pas la dose qui lui est infligée, il commence à tousser comme un veau que l’on égorge, il a le front sur la table, je n’ai plus en face de moi qu’un crâne secoué de spasmes, Betty, c’est maintenant ou jamais, je jette ma dernière bouée de sauvetage à la mer, la serveuse est derrière le bar, le monstre s’étrangle, le bruit la fait réagir, elle se retourne, en un temps record je lui fais passer une seconde fois le message. Je crispe mes joues pour lui montrer que la situation est délicate puis je pose mon index droit sur ma tempe, je la martèle à plusieurs reprises, ça, ça veut dire qu’il a un problème, qu’il n’est pas tout à fait sain d’esprit, je termine par un geste rapide en faisant mine de me trancher la gorge, ça, ça veut dire qu’il va m’y faire passer.


  Miracle.


  Sa main droite se referme, elle penche la tête, pose son poing sur son oreille. Téléphoner.


  Elle disparaît.


  La joie intense que je ressens à cet instant est gâchée car il se lève, il est pourtant impossible qu’il ait pu saisir quoi que ce soit de notre échange furtif, mon adrénaline reprend du service, il se précipite vers le comptoir, pousse la porte de la cuisine, je reste seule dans cette pièce immense, j’entends le mélange de leurs voix, mon cerveau met la clé de contact et m’ordonne de partir, de sortir, de m’enfuir, conduire une voiture, oui, je peux, mais comment la faire démarrer, je n’en ai aucune idée, j’ai bien quelques pièces dans mon sac, de quoi appeler d’une cabine, je prends mon courage à deux mains, je le serre bien fort, le peu que j’ai devrait pouvoir me permettre de prendre mes jambes à mon cou, mon cœur va faire exploser ma poitrine, j’ai un mal fou à contrôler ce qu’il y a en moi, mélange de terreur et d’effroi, je suis à peine debout lorsqu’il revient.


  La serveuse entre les mains.


  J’en étais sûre, ce type n’a plus toute sa tête.


   


  On a dû la lui endommager lorsqu’il était petit, lui retirer le mode d’emploi et puis les piles, le voilà maintenant qui ne sait plus ce qu’il fait, il tient la serveuse devant lui, son bras autour du cou, il l’étrangle, la pauvre petite est terrorisée, elle tremble, je lui demande de la lâcher, elle n’y est pour rien, tout est ma faute, le silence règne autour de nous, il n’y a que Dolly Parton pour oser nous interrompre, je veux avancer mais il me fait signe de ne pas bouger, me dit qu’il l’a surprise le téléphone à la main, qu’elle était en train d’appeler les flics, que c’est une garce et une salope, le ton monte d’un cran, il se maîtrise mal, il est de plus en plus nerveux, la serveuse se met à pleurer, ce qui excite un peu plus notre évadé dont la pression ne va pas tarder à faire sauter le snack tout entier, il dit qu’il n’a pas le choix, qu’il va falloir s’en débarrasser, non mais vous êtes malade, stop !


  Je hurle stop, il vise la tempe.


  La fille s’écroule sur le sol et se noie dans une mare de sang.


  La scène à laquelle je viens d’assister me pétrifie, je vais me réveiller, oui, c’est ça, faites que je me réveille mais il ne m’en laisse pas le temps, il m’empoigne, me traîne car mon corps refuse d’avancer, mes pieds mordent la poussière, je veux me retourner, jeter un dernier regard à la fille, lui dire au revoir, adieu.


   


  Il m’en empêche, alors que nous atteignons la voiture mon repas veut prendre l’air, je lui ordonne de rester là où il est, trop tard, le pain et la viande poussent de toutes leurs forces, font le chemin en sens inverse.


  Je me penche et laisse sortir tout ce que je viens d’avaler, je vomis quelques bouchées, puis quelques bouchées encore, mon ventre est vide mais c’est au tour de la bile de jouer des coudes, elle me brûle, me tord, je laisse échapper quelques filets, mes yeux en pleurent, je me redresse, mon nez coule, ma respiration a augmenté son débit, il faut que je m’assoie, je me laisse tomber à même le sol dans un nuage de poussière, c’est sur moi que vous auriez dû tirer, ma voix est presque inaudible, il me demande de répéter, je le regarde alors droit dans les yeux et j’en ai désormais la certitude, ce type me connaît.


  Je suis perdue au milieu de nulle part, le cul dans la rocaille, je me fais embarquer par un type qui n’a plus de cerveau, je viens d’assister au tournage d’un film d’horreur, et tout ça gratuitement ?


  Vous rigolez.


  Je pose cette fois ma question d’une voix claire, c’est bien à moi que vous en voulez ?


  Signe de tête.


  Positif.


  En pleine figure. Je reçois sa réponse en pleine figure, j’insiste, vous me connaissez ? Trois fois il répète oui, ça le fait rire, moi pas, vous imaginez le travail, mettre en marche l’ordinateur, chercher à toute vitesse dans le disque dur de ma mémoire le fichier concerné, fouiller dans mon passé afin de retrouver l’endroit où lui et moi nous sommes déjà rencontrés.


  Mon passé sent la merde.


  Et je n’ai pas pour habitude de faire les poubelles.


  NICK MORGAN


  Je suis en train d’interroger un type plutôt récalcitrant, cela fait déjà plus d’une heure que nous sommes assis l’un en face de l’autre, lui apparemment détendu, moi passablement remonté. Rien à en tirer, muet comme une carpe.


  Un habitué, quoi !


  Il n’y a pourtant pas de quoi s’énerver, des cinglés, j’en vois tous les jours, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, des vrais durs qui n’ont aucun scrupule, des fêlés qui frappent ou tirent sur tout ce qui bouge, il paraît qu’ils ont des circonstances atténuantes, c’est ce que disent leurs avocats, ça fait vingt ans que je suis dans le métier, ça fait vingt ans que j’entends les mêmes conneries, les années passent, les bonnes intentions s’effritent, il y a l’usure des heures de travail que l’on accumule, les dossiers qui s’empilent, la passivité de certains juges, la peur de se faire descendre aussi.


  Je ne crache pas dans la soupe.


  Être flic, j’aime ça. Mais les conditions de travail sont pénibles, le plus difficile, c’est de perdre le sommeil, je pourrais compter sur les doigts d’une main mes nuits complètes, d’ailleurs, je ne reste jamais allongé bien longtemps, je me couche généralement vers trois ou quatre heures du matin.


  Je regarde un ou deux films, le cinéma, c’est ma passion, je me repasse un vieux James Bond, quelle classe ce type, toujours impeccable, voilà ce que j’aurais aimé être, je n’ai pas son physique, encore moins son talent, alors je me contente d’éplucher les rues de la ville à pied ou dans une vieille voiture banalisée, personne ne t’a obligé à faire ce métier, c’est ce que dit mon frère, il est gentil mon frère, on se voit peu mais je l’adore, il est ma bouffée d’oxygène, il travaille dans une parfumerie, la première fois qu’il m’en a parlé, j’ai eu un fou rire, mon frère vendeur de savonnettes, Tom est resté assis tout au bord du canapé, les mains sur les genoux, j’ai dû lui faire de la peine, c’est ce que j’ai lu dans ses yeux, il attendait un soutien de ma part, pas une réaction hystérique, une certaine gêne s’est installée entre nous puis un silence de mort, j’ai détourné le regard, j’ai eu honte.


  Avec mon frère, je n’ai jamais su être à la hauteur.


  Déjà petit il me faisait peur, j’étais le plus grand mais il me faisait peur. Parce qu’il n’était pas comme moi, il y avait cette fragilité en lui qui m’écœurait, ce besoin permanent qu’il avait d’être câliné. Ses journées, il les passait dans les jupes de ma mère, moi je n’attendais qu’une chose, que nous soyons seuls pour pouvoir l’éduquer, j’allais le voir dans sa chambre, j’inventais n’importe quel prétexte pour que nous nous disputions, je ne supportais pas la manière qu’il avait de ne pas être viril, ses traits fins et délicats m’exaspéraient, le seul moyen que j’avais de communiquer avec lui était de le battre.


  Je voulais lui apprendre à se défendre, il coinçait ses mains sur son visage, plus il pleurait, plus je cognais, une fois ma mère nous a surpris, elle s’est jetée sur moi, m’a giflé de toutes ses forces, encore aujourd’hui je garde intact le souvenir de l’impact de ses doigts sur ma joue, elle m’a menacé de me mettre en pension, si je te vois toucher encore un de ses cheveux, je te vire de la maison. Tom a alors eu cette réaction inattendue, il n’a pas couru vers ma mère, c’est de moi qu’il s’est approché, il a posé son bras autour de ma taille, il a dit que je n’y étais pour rien. Que la prochaine fois, il essaierait de ne plus m’insulter.


  Tout m’est revenu en mémoire avec une précision extrême, pour ce geste de protection, je n’ai jamais remercié Tom, il était temps pour moi de régler l’addition, vendeur dans une parfumerie, pourquoi pas, je lui ai donné un coup de coude, je lui ai fait un clin d’œil, après tout, sa vie n’est pas la mienne, j’ai ressenti à son égard une bouffée d’amour terrifiante, je suis le plus vieux et il est le plus fragile, nous portons le même nom et il est de mon sang, j’ai pris sa main, j’ai eu un mal fou à le faire, s’il y a bien une chose que je déteste, c’est me laisser déborder par mes sentiments, j’ai pris sa main, c’est la première fois que je tentais quoi que ce soit de positif à son égard, il a été surpris. Forcément. Je l’ai embrassé. C’est en posant mes lèvres sur sa peau que j’ai enfin pu admettre que mon frère était homosexuel.


  Sur cette pensée le téléphone hurle, pas le mien, celui de mon collègue, cinq sonneries, eh Mike, bouge ton cul, téléphone !


  Je finis par me lever, je décroche avec colère, une voix faible me demande si c’est bien la police, je reprends mes esprits, en quoi puis-je vous aider ? J’écoute attentivement ce que mon interlocuteur me raconte. C’est l’histoire d’un type qui a embarqué une fille dans une voiture volée, il me donne des détails qui malheureusement laissent à penser qu’il ne s’agit pas d’un jeu, il faut faire vite, un instant je vous prie, le temps de poser le combiné sur le bureau et de demander à Marshall de bien vouloir se magner le train, vite, file sur Cerillos Road, numéro vingt-quatre, dans la contre-allée il y a un type qui vient d’enlever une fille, va voir ce que tu peux me trouver, appelle Rodriguez pour les photos, Salgado pour les empreintes, fais quadriller l’impasse, je ne veux pas que ces connards de badauds viennent vous poser trente-six mille questions, vois si tu peux trouver d’autres personnes susceptibles de nous fournir des éléments à ce sujet, à ton retour nous ferons le point, je reprends mon interlocuteur.


  Lui demande s’il saurait les reconnaître, s’il pourrait au moins m’en donner une description approximative, bien sûr, j’ai même noté le numéro d’immatriculation de la voiture !


  Bien joué ! Je le félicite pour sa présence d’esprit, vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de gens qui veulent témoigner alors qu’ils n’ont rien vu, je lui demande de rester sur place, lui confirme que l’inspecteur Marshall est en route, surtout qu’il ne bouge pas, nous allons avoir besoin de vous, ensuite, vous serez ramené au poste pour votre déposition.


  Un enlèvement ! Entre nous il ne manquait plus que cela ! Mon bureau croule sous les dossiers, je travaille sur dix affaires à la fois, il paraît que c’est ma faute. Que je n’ai qu’à faire équipe.


  Mais avec qui ?


  Dans cette boutique, il n’y a que des crétins, ne venez pas me parler de Bloom ni de Collins, le premier tient son flingue comme une fourchette, le deuxième est aussi discret qu’un revendeur de drogue dans un salon de thé. Travailler correctement, cela veut dire que vous pouvez compter sur des hommes, pas des mauviettes, d’ailleurs, cela m’est égal de faire bande à part, ma réputation n’est plus à faire, lorsque j’ai commencé ici, mes collègues m’adressaient peu la parole, ce type-là, c’est un vrai con, voilà ce qu’ils pensaient de moi, et vous savez pourquoi ? Parce que travailler le dimanche et les jours fériés est mon lot habituel, parce que je garde au fond de moi intact le besoin de nettoyer cette ville de tout ce qu’elle a de plus sale, aujourd’hui encore je vis sur ce rythme accéléré, mon temps libre, je le passe à relire mes dossiers, je n’ai ni femme ni enfants, le plus important pour moi est de ne jamais perdre la trace du gibier que je viens de flairer.


  Frankie voulait refiler l’affaire à Bill April, pas celui-là s’il te plaît, c’est un vrai tocard.


  JAMES ORTEGA


  J’aime mon métier, je pense l’avoir exercé jusqu’à présent avec rigueur et bonne humeur, je perds rarement mon sang-froid, lorsque ma voiture tombe en panne, j’en loue une autre, lorsque ma baignoire déborde, j’éponge, si je n’ai pas le temps de manger, je mâche du chewing-gum, non vraiment, je crois pouvoir dire que je suis d’un tempérament facile. La preuve, je ne mesure qu’un mètre cinquante-neuf, j’aurais pu en souffrir.


  Pas du tout.


  Cela n’a pas été tous les jours facile. Avec les filles surtout. Les filles, elles aiment les grands mecs, ceux qui les dépassent de trois têtes, on ne peut pas leur en vouloir, disons que ce léger handicap m’a aidé à être patient, me lamenter sur mon sort n’y aurait rien changé, j’ai accepté que l’on me traite de nain jusqu’à il n’y a pas si longtemps, les gens sont rarement tendres lorsqu’ils sont à court d’arguments, c’est alors à votre physique qu’ils s’en prennent. Samantha, elle, n’y a jamais prêté attention, je l’ai rencontrée à la fin de mes études en psychiatrie. Nous étions chez moi, elle m’a demandé si je voulais danser, elle a mis un disque, elle s’est blottie dans mes bras, j’avais la bouche collée à ses seins, j’ai posé mes mains sur son dos, impossible de descendre plus bas.


  Trop timide.


  Nous avons tourné sur nous-mêmes pendant un siècle, j’aurais voulu que cet instant ne s’arrête jamais. Quant à l’embrasser, je n’ai pas osé non plus.


  Groover, on m’a chargé d’établir un rapport à son sujet quelques jours avant son procès. Il m’est arrivé d’oublier des visages. Pas le sien. Sa joue droite porte une cicatrice, une cicatrice sinueuse qu’un enfant de trois ans n’aurait aucun mal à comparer à la forme d’un serpent, je lui demande comment cela lui est arrivé, règlement de comptes, c’est tout ce qu’il daigne répondre, nous sommes restés ensemble un peu plus de trois heures, installés à une table métallique, dans un des parloirs de la prison. Le gardien ne nous a pas quittés des yeux, le directeur m’a conseillé de ne pas rester seul avec Groover, pas envie de vous ramasser à la petite cuillère, cela m’a fait sourire parce que les types un peu nerveux, cela fait longtemps que je n’en ai plus peur.


  Ce jour-là, je porte un costume clair, c’est une habitude lorsqu’il s’agit de rencontrer un patient pour la première fois, les teintes criardes sont souvent ressenties comme agressives, mes vêtements me servent à passer le message suivant : ni ami ni ennemi. Pas de parfum, les odeurs prononcées brouillent les confidences, je dépose mes dossiers sur la table.


  Des feuilles de papier blanc, trois stylos de couleurs différentes, je me présente.


  Impossible de terminer ma phrase, Groover dit que je peux arrêter mon baratin, qu’il sait très bien pourquoi je suis là, vous voulez savoir si je suis vraiment dingue, c’est ça ? Je l’ai trouvé de prime abord assez quelconque, j’ai noté un certain charme au niveau des mains, et puis le regard aussi.


  Groover a des yeux remarquables.


  Dont il module l’expression à volonté, passant de l’amusement au mépris avec une rapidité étonnante, la palette de nuances qu’il possède est tout à fait incroyable, je me suis donné un bon conseil, méfie-toi tout de même de ce type-là.


  En général, ma technique est celle de la détente, je fais en sorte que mon interlocuteur soit à l’aise en ma présence, la plupart du temps les détenus me craignent, ils me prennent pour un flic, je leur fais alors comprendre que je ne suis pas là pour les juger, plutôt pour les aider, c’est seulement lorsqu’ils se rendent compte que notre conversation n’a rien d’un interrogatoire qu’ils relâchent la pression. Et qu’ils parlent.


  Avec Groover, rien de tout cela.


  Visiblement détendu, il se balance sur sa chaise, et comme je tarde à faire démarrer la séance, j’ai droit à un alors Papy, tu me les poses tes questions ?


  Ça le fait rire, il enchaîne, d’ailleurs, on pourrait peut-être changer les règles du jeu, c’est moi qui vais commencer par t’en poser, d’accord ? J’accepte immédiatement, je le laisse prendre en main notre entretien, peut-être est-ce sa manière à lui de vouloir me dire quelque chose, il commence par ma situation de famille, mon âge, ma femme, me demande si ça fait longtemps que je m’occupe de tarés dans son genre, il enchaîne sur mon physique, t’as les yeux bridés, t’as du sang mêlé ou quoi ? Je lui réponds que ma mère est chilienne et mon père péruvien, ouais on voit bien que t’es pas du coin, puis il a cette question étonnante, vas-y annonce la couleur, qu’est-ce que tu penses de moi ? Je cache mon étonnement derrière un air de circonstance, j’essaie de gagner du temps, physiquement vous voulez dire ? Ma remarque le fait sourire, il a alors ce regard d’une clarté insensée, contraste violent avec cette carrure de gros dur dont il se sert comme d’une carapace, il est impressionnant Groover, il se dégage de lui quelque chose entre le fais gaffe et le tu veux ma photo ? qui ne prédispose pas à entamer la conversation.


  Ce n’est pas à lui que l’on s’adresse lorsque l’on a oublié sa montre et que l’on veut connaître l’heure, il est assez effrayant Groover, c’est son buste probablement, la taille de ses épaules, son cou aussi, fort, épais, son visage n’est pas désagréable, bonne nature de cheveux, mais non connard, je parle pas de ma poire, je veux savoir quelle est ta première impression à mon sujet.


  Pas franchement agréable.


  Je n’en dis rien, bien évidemment. Le motif de sa présence en prison ne joue pas en sa faveur mais je suis par principe contre ce jugement de première minute, une chance pour tous et à chacun, voilà à quoi doit s’en tenir un psychiatre, Groover semble être tout de même sur ses gardes, il attaque souvent, cherche à déstabiliser son adversaire, c’est évident, la misère affective, je crois qu’il connaît, Groover a dû souffrir étant petit, rien de magique dans tout cela, les patients que je rencontre à longueur d’année viennent souvent du même moule, enfance à problèmes, maman ou papa indifférents, absents, alcooliques et brutaux, c’est plus tard que les chemins se séparent.


  Que l’adolescent puis l’adulte se dirige vers sa spécialité : névrose ou psychopathie.


  Ma première impression ?


  Je bredouille quelque chose comme difficile de se prononcer aussi rapidement, il a cette moue de dégoût, ouais t’as pas envie de te mouiller, je fais diversion en lui glissant une feuille de papier sur laquelle je pose un stylo, j’aimerais que vous me fassiez un dessin, il me regarde, incrédule, quoi, non mais c’est toi le malade, il commence à s’agiter, prend à partie le gardien, eh, t’entends ce qu’il veut me faire faire ? Pas question, j’ai plus cinq ans moi, allez, range-moi tout ton attirail, le ton monte, c’est plutôt bon signe, je garde mon calme.


  Doucement mais fermement, je lui fais comprendre qu’ici je suis celui qui décide, que s’il n’y met aucune bonne volonté, mon rapport le concernant sera plutôt maigre, ce qui diminuera fortement ses chances d’obtenir des circonstances atténuantes, Groover marmonne une phrase que je préfère ne pas interpréter, il tire la feuille vers lui, s’empare du stylo qu’il met à la bouche, il le mord avec force, je le laisse prendre son temps, je croise mes bras sur ma poitrine, Groover me réclame une cigarette, d’un signe de tête je réponds par la négative, désolé, il soupire en hochant la tête, mais qu’est-ce que tu veux que je te dessine, moi ?


  Cinq minutes passent. Puis dix.


  Rien.


  Pas d’inspiration pour mon détenu qui désespérément mâchouille mon crayon, en attendant qu’il se décide je regarde mes chaussettes, roses, je les ai choisies roses ce matin, pas très viril, c’est ce que pensent mes collègues, le rose est ma couleur préférée, mes mocassins, je les ai achetés à Paris, c’est une paire de Weston, quinze minutes, il va falloir faire quelque chose avant que mon artiste ne tombe de sommeil, je me lève et demande discrètement au gardien s’il serait possible d’avoir des boissons et des gâteaux, mon patient a besoin de sucre, faites passer le message au directeur, je veux détendre l’atmosphère.


  Quand il revient avec un plateau chargé de victuailles, notre ami Groover redevient un enfant, tout ça pour moi ? Nous trinquons à la bière et entamons notre quatrième cookie lorsqu’il se met au travail, en moi-même je crie victoire, j’ai l’impression que ce petit intermède lui a rendu son inspiration, un village, une femme.


  Et dans le coin, tout en haut à droite, un papillon.


  Il prend son temps, insiste, s’applique, t’as pas du violet sur toi ? Non, je n’ai pas de violet sur moi, Groover a raison, il faudra que j’y pense pour les prochaines fois, le noir, le bleu, le rouge, pas franchement engageant, avec soin il lui donne vie, je me penche un peu plus, repousse sur le côté les miettes que nous venons de faire, il est visiblement concentré, je suis obligé d’intervenir car nous allons y passer la nuit, Groover semble déçu, faut savoir, tu me demandes de te faire une bande dessinée et puis après t’en veux plus, il me balance la feuille à travers la figure, je la rattrape au vol, je l’interroge quant à la présence de ce papillon, il répond qu’il les aime bien, qu’il les a toujours aimés, il en avait un dans sa chambre quand il était plus jeune, un très beau, un très grand, noir et violet, mais du violet j’ai pas pu en mettre vu que j’avais pas les bonnes couleurs ! Groover est décidé à parler, je le sens, la partie droite de son cerveau se fait plus molle.


  J’en profite pour ne lui laisser aucun répit, je pose mes questions sans instaurer de temps mort, d’une voix posée, tranquille, je le regarde droit dans les yeux, je veux qu’il ait confiance en moi, qu’il sache que je m’intéresse à lui, que son histoire, je n’y suis pas indifférent, c’est qui, cette femme sur le dessin ?


  Sa mère.


  J’entre dans le vif du sujet, elle est probablement la clé de toutes les portes que Groover refuse de m’ouvrir, il reprend une bière, décompresse l’anneau de la canette si nerveusement que la mousse en jaillit, il en a plein sa chemise, vous savez quoi, je la trouve pas mal du tout cette chemise, il avale deux gorgées, souffle à plusieurs reprises, souffle rapidement comme le bruit d’un train qui se met en marche, qu’est-ce que tu veux que je te dise, enfoiré ? il raconte d’abord avec froideur, puis l’émotion grandit, il y a un début de larmes qu’il détourne d’un geste brusque, si tu leur dis que j’ai chialé, je te démolis.


  Pas facile Mme Groover, malade elle aussi, adepte de la douche froide puis de la douche chaude, je t’aime puis je ne t’aime plus, des années durant, tu es gentil puis tu es méchant, des années durant, des câlins puis des coups, des années durant, l’amour puis la haine, des années durant, quel enfant peut en sortir indemne, maintenant, j’aimerais que vous disiez pourquoi vous êtes là, dans cette prison, il fronce les sourcils, fait celui qui ne comprend pas, on te l’a pas dit ?


  Bien sûr, on me l’a dit mais je veux que ce soit lui qui m’en parle. À nouveau menacé, il rentre dans sa coquille, avec sa main gauche il frotte sa nuque, il répond que ça ne sert à rien de remuer tout ça, j’insiste jusqu’à ce qu’il repousse la table, que je la reçoive en plein ventre, le gardien court vers moi, avant qu’il n’ait pu faire un geste, je l’écarte gentiment, laissez laissez.


  Dans mon rapport je n’ai pas été aussi dur que Groover veut bien le croire, j’ai mis l’accent sur le fait que, concernant sa personnalité, la façade était en assez bon état mais que les fondations étaient à refaire, que la violence physique et verbale dont il usait envers les autres était le seul moyen qu’il avait de communiquer, j’ai écrit bien d’autres choses encore. Plus techniques. Bien sûr j’ai insisté sur le fait que sa mère avait une grande part de responsabilité dans sa maladie, qu’un manque d’amour évident était à l’origine de tous ses problèmes.


  Mais que Groover n’était probablement pas fou, névrosé oui, une contre-expertise a été demandée, qui n’a fait que confirmer mes dires. Lors du procès, le juge m’a demandé si je pensais que l’accusé était dangereux.


  J’ai dit oui. Très dangereux.


  Avec les femmes principalement.


   


  Groover s’est levé et m’a traité d’ordure.


  Aucune importance. J’ai l’habitude.


  BETTY


  Nous reprenons la route.


  Je n’ai plus qu’une seule envie. Prendre une douche et mourir. En attendant que les images d’horreur qui envahissent ma tête veuillent bien avoir la gentillesse de baisser le son, j’essaie de me détendre, mais la serveuse que le monstre vient de buter refuse de quitter la scène, je ne vois qu’elle collée au pare-brise, tire-toi de là, c’est ainsi que je lui parle, pas de respect pour les morts.


  S’il vous plaît pas aujourd’hui.


  Je tente autre chose, je me concentre sur cette voiture que je ne connais pas, véhicule confortable, marque Chevrolet, teinte claire, volant cuir, l’intérieur est propre, une carte du pays, un bavoir replié, des miettes sous mes pieds. Voilà, à quoi vais-je bien pouvoir penser maintenant ? Le monstre ne daigne pas parler, je dois donc m’occuper seule, pourquoi pas le jeu des si, c’est un jeu sans obligation d’achat, qui prend peu de place, facile à transporter, qui ne demande aucune intelligence ni adresse particulières, on peut y participer seul ou en groupe. N’importe où. La preuve, je vais pouvoir y jouer à l’instant même où je vous parle. Le fait que je sois assise aux côtés d’un tueur en série ne gâche rien.


  Si j’étais une fleur, je serais, si j’étais un pays, je serais, si j’étais une actrice célèbre, je serais, si j’étais un aliment je serais, si j’étais une capitale je serais, si j’étais un métier je serais, si j’étais une boisson je serais, si j’étais un prénom je serais, si j’étais un insecte je serais,


  Un papillon.


  Quelle drôle d’idée, je préfère ne pas m’attarder sur ce genre d’appel du pied, ma mémoire a horreur de cela, tout ce qu’elle demande, c’est qu’on lui foute la paix.


  Oublions le jeu des si.


   


  Mes intestins reprennent du service, mon ventre me fait l’effet d’une centrifugeuse version sophistiquée, qui tourne sans plus pouvoir s’arrêter, et l’autre dingue qui conduit de plus en plus vite.


  Je lui demande de ralentir, vous pensez qu’il me répondrait cet enfoiré, il ne tourne même pas la tête vers moi, tant mieux, son visage me donne la nausée, le pauvre n’a pas été gâté par la nature, sauf en ce qui concerne ses mains, c’est la première fois que je les remarque, la transition entre leur délicatesse et son physique de bûcheron est saisissante, sa main gauche, je la vois à peine, c’est elle qui tient le volant.


  La droite repose de tout son long sur sa cuisse, sur le dos de sa paume trois grosses veines bleues jaillissent, nouées, noueuses, ses doigts sont longs, fragiles, fins, immenses, j’y verrais presque de la grâce.


  De la grâce ? Betty tu racontes n’importe quoi.


  Il fait de plus en plus chaud, ce soleil figé comme une boule de glace à la vanille, je ne le supporte plus, mes aisselles commencent à ruisseler, si au moins le paysage avait de quoi me distraire, alors je compte les cactus.


  Un cactus, deux cactus.


  Les pneus de la voiture écrasent la poussière qui glisse le long des portières.


  Trente cactus, compter ainsi me rend nerveuse, mon prince charmant allume la radio, t’aimes bien la musique ? Je hausse les épaules, je t’en pose des questions moi, bien sûr que j’aime la musique, il tripote tous les boutons, rien ne lui convient, passe-moi les cassettes, là, dans le vide-poche, t’es miro ou quoi, je m’en empare et les lui balance sur les genoux, fais gaffe mon chou, tu vois bien que je conduis, je le trouve étonnamment calme, il en prend une tout en gardant un œil sur la route, il essaie de lire le nom du chanteur, je vois qu’il a trouvé son bonheur, je le vois à son air, presque béat.


   


  L’autoradio avale la cassette dans un déclic métallique, je monte le son hein, ça te dérange pas, trésor ? Les premiers accords, je les reconnais tout de suite, on entend la pluie qui tombe puis la voix de Jim Morrison, tu aimes les Doors, eh machine, jamais tu réponds quand je te parle ? J’avais le disque à la maison, mon père adorait cette chanson-là, tu l’as pas connu mon père, allez, chante, chante avec moi, Riders on the storm, riders on the storms, into this house we’re born, into this world we’re thrown, allez chante je te dis, il me balance un grand coup de coude dans les côtes, il s’énerve, tu vas chanter oui ou merde, like a dog without a bone, an actor out alone.


  Pas le temps d’entamer le refrain que nous sommes déjà à Gallup, quelques enseignes clignotent sur notre passage, le monstre freine, gare le véhicule derrière un motel, retire la clé de contact d’un geste sec, bloque le volant puis laisse sa tête reposer contre le siège. Tire sur sa cigarette. M’en propose une.


  Que je refuse.


  Nous restons ainsi immobiles, la fumée inonde le peu de mètres carrés dont nous disposons, je ne peux m’empêcher de tousser légèrement, il me regarde, ses lèvres remontent le long de ses joues, toujours ce fameux sourire sorti de nulle part, on le lui a vendu, impossible qu’il en soit autrement. Un commerçant au grand cœur aura eu pitié de lui, tenez mon p’tit gars, pour vingt-cinq dollars, je vous offre de quoi faire parler les gens.


  Un joli sourire sur votre sale gueule de pourri, pour huit dollars de plus, je rajoute une panoplie de regards attendrissants dont vous pourrez vous servir en cas d’urgence, je tourne la tête car il est impensable que je cède le moindre petit centimètre de compassion à ce salopard aux belles mains, je sens ses doigts caresser mes cheveux, c’est quoi cette couleur dans tes cheveux, t’as confondu shampooing et désinfectant, le jour où j’ai fait cela, je n’avais plus toute ma raison, lorsque j’ai ouvert la porte de la salle de bains, maman a poussé un cri, Pamela s’est décomposée, elles m’ont demandé si j’allais sortir dans cet état-là, et comment, j’étais à un âge où toutes les colères accumulées depuis l’enfance se transforment en ouragan.


  Adolescence.


  Devant l’impossibilité de communiquer mes émotions, j’ai choisi la voix de mon corps, lui parlera à ma place, teindre mes cheveux en rouge, c’était comme pour dire, regardez, je suis là et j’existe, malgré…


  Peut-être était-ce simplement un message de ras le bol, allez tous vous faire voir, un psychiatre pourrait vous en dire plus, tout ce que je sais c’est qu’à cette époque, je ne cessais de tourner en rond autour de moi-même sans avoir la force de me prendre en charge réellement, j’ai gardé le rouge parce qu’il paraît que cela me va bien, finalement les gens s’habituent et puis nous vivons dans un pays où toutes les folies sont permises.


  Celle-là pourrait être classée dans la catégorie des sans importance, oui oui, c’est ça, désinfectant, j’ai vidé tout le flacon dans la baignoire, il me dévisage d’un air coquin, faut pas changer, j’aime bien, il jette son mégot par la fenêtre, pas grand monde autour de nous, quelques voitures que j’entends venir de loin, qui nous dépassent, pas une ne s’arrête, il vient m’ouvrir la porte, délivre mes poignets des menottes, dans le creux de l’oreille il me menace une fois de plus n’oublie pas que partout où nous allons, pour les autres, toi et moi, nous sommes ensemble.


  Lui et moi ensemble, je vous laisse imaginer dans quel état je me trouve, j’ai les nerfs aussi rêches qu’une serviette mal rincée, le réceptionniste est en train de lire lorsque nous entrons, il lève la tête, c’est surtout moi qui semble l’intéresser, il jette d’abord un coup d’œil à ma coiffure, puis à mes blessures, dont les globules blancs ne cessent de s’activer. La cicatrisation est en bonne voie. Mais pas encore achevée.


  Le réceptionniste est grand, très grand, bien qu’il soit assis, son buste me dépasse déjà d’une tête, il porte une chemise à carreaux bleus et blancs, une chemise dont il a retroussé les manches, ses avant-bras ont la couleur du pain d’épice, il sent bon, quel bonheur enfin d’avoir sous les narines autre chose que cette saloperie de sueur, ses yeux sont noirs, son regard exprime le doute, je décide de ne lui faire passer aucun message, pas envie d’avoir un deuxième meurtre sur la conscience.


  Je reste immobile tout en priant le ciel et ses habitants que notre ami le monstre ne l’envoie pas lui aussi rejoindre notre petite serveuse. C’est tout ce que je demande.


  Un peu de repos.


  Deux minutes viennent de s’écouler, je n’ai pas tenté quoi que ce soit, debout les pieds collés sur cette moquette couleur cerise, pas un seul mouvement ni des yeux ni des bras, je suis impassible, si ce jeune est capable de détecter l’angoisse indescriptible qui gronde en moi, alors personne ne pourra m’accuser d’en être la cause.


  Chambre 12.


  Je tends la main pour prendre la clé, nos deux pouces se frôlent, une décharge électrique m’inonde le dos, chair de poule à tous les étages, je crois qu’il a compris. La chambre est spacieuse, la vue du papier peint apaise pendant quelques secondes ma fureur, les fleurs qui y dansent, des iris, donnent à cet endroit un air d’innocence. Qui ne va pas tarder à être sali. Car mon compagnon de voyage a le don de noircir tout ce qu’il touche. Deux lits doubles recouverts d’un tissu vert pomme, une table, quatre chaises, la télévision, salle de bains au fond.


   


  Il m’y pousse, resserre mes poignets autour du porte-serviettes, dites, c’est une manie chez vous les menottes, pas moyen de vous en séparer hein, il me lance une grimace qui veut dire que je peux bien raconter ce qui me passe par la tête, il me fixe avec intensité, dans ses yeux il y a de la colère, une vraie colère, épaisse, compacte, entourée de haine, secouée de hargne, ce type m’en veut, manifestement il m’en veut.


  Mais de quoi ?


  Il me laisse seule quelques instants, je passe en revue toutes les solutions possibles, je me dis qu’il me prend peut-être pour quelqu’un d’autre, une lointaine connaissance, une de ses anciennes petites amies, mais peut-être aussi qu’il s’agit bien de moi, Betty Malone, serveuse à Santa Fe, mal dans sa peau, souvent triste, parfois morose, qu’est-ce qui peut bien l’intéresser en moi ? De l’argent, je n’en ai pas. Mon physique ? Je m’assois sur le bord de la baignoire, résignée.


  Je n’ai plus de forces, plus la force de réfléchir, pas la force de m’enfuir non plus, je suis à présent déconnectée du monde, de mon monde, de celui qui était encore le mien quelques heures auparavant, mon travail, mon appartement, le bruit des habitudes, les odeurs familières, je viens d’en perdre le goût, je suis en terre inconnue, hostile et ravagée, mes repères viennent de disparaître.


   


  Je me sens abandonnée, qui va pouvoir retrouver ma trace ? Mais je l’entends qui revient, de nouveau il me regarde avec cet air que je connais trop bien, je ne veux pas baisser les yeux, il me fait peur mais pas question que je le lui montre, nos regards s’accrochent l’un à l’autre, je fronce les sourcils, mon cœur me fait mal, la distance qui nous sépare se rétrécit légèrement, il tend son bras pour caresser ma poitrine.


  À vous je vais dire la vérité.


  La première sensation que j’ai ne ressemble en rien à du mépris.


  Mais à du plaisir.


  J’en ai honte ; parce que je ne vois que sa main, en gros plan, le décor qui nous entoure s’évanouit, je ne vois que sa main, qui s’approche, au ralenti elle s’approche, elle est isolée du reste de la scène, elle s’approche, il n’y a qu’elle et moi en un face-à-face troublant, magique, délicate, elle s’approche, les doigts frémissent légèrement, je sens le frôlement sur mon sein gauche, un frisson dans les reins, mes défenses acceptent de baisser la garde, ces dix ou quinze secondes dans lesquelles je me laisse fondre sont un moment de pure douceur, je ferme les yeux, ce contact que d’habitude je redoute tant dénoue mes peurs, j’ai le goût du sucre sur la langue, à présent il ne s’agit plus d’un frôlement mais d’une caresse.


  Les doigts ont laissé place à la paume dont la pression se fait plus violente, le plaisir cède la place à l’envie, je monte encore d’un cran, je nous imagine l’un contre l’autre.


  Serrés.


  Cette image m’électrocute et me rend la raison, j’ouvre les yeux, ce n’est plus sa main que j’ai devant moi mais lui tout entier, ma salive ne supporte plus le contact, elle s’épaissit, je lui crache au visage, si vous essayez encore une seule fois de me toucher, je vous arrache les tripes, la surprise le fait reculer, un nuage de tristesse voile son regard, il semble perdu, il s’attendait probablement à ce que je cède et voilà que je me rétracte, il essuie sa joue.


  Sa voix cogne à présent contre les murs, résonne dans toute la pièce, il me secoue comme une poupée de chiffon, écoute-moi bien et tâche de faire fonctionner ta petite cervelle, je n’ai pas encore décidé quel serait ton sort, j’ai envie de te faire patienter encore un peu, je vais sortir quelques instants, si tu pousses le moindre cri, je m’occuperai de toi plus tôt que prévu, ce n’est pas difficile tu vois, je pose le canon sur ta jolie frimousse, j’appuie sur la gâchette et bang, y a tout qu’explose dans un bain de sang, tout en hurlant il m’étrangle, je me débats comme je peux, je réussis à griffer son cou, lorsqu’il lâche prise, mes tempes respirent le sang, ma gorge meurtrie essaie de reprendre vie.


   


  Je me laisse glisser, des sanglots j’en ai plein le ventre, je pleure, je ne peux plus m’arrêter, les larmes jaillissent avec une force incroyable, mes joues sont inondées, oui je pleure, mes fesses cognent contre le carrelage, c’est sans importance, il m’ordonne de me relever, ce que je fais dans un effort démesuré, il m’entraîne dans la chambre, appuie sur mes épaules pour que mon corps se plie.


  Il me pousse sur le lit, accroche ma main gauche à un des barreaux, je reviens dans un moment, n’oublie pas ce que je t’ai dit, ça fait des années que je n’ai pas pris dans mes bras une poupée dans ton genre, il part en claquant la porte, je l’entends siffler et puis plus rien, je regarde ma montre.


  Dix heures moins vingt.


  Je tire sur la menotte, à l’aide de ma main droite j’essaie d’extraire mon poignet endolori, aucun résultat, je m’agite, je me parle à moi-même, histoire de m’encourager, je me parle et puis j’appelle au secours, je fais sortir tout ce que j’ai au fond de moi, ma voix prend de l’ampleur, de grave elle monte dans les aigus, rien à faire, ma gorge est à sec, je m’épuise, une vague de douleur envahit mes jambes, grimpe le long de mes hanches, grimpe, appuie, appuie fort sur l’abdomen, remonte vers les épaules, j’ai mal partout, mes pensées perdent de leur vivacité, il faut absolument que je retrouve mon calme.


   


  Il suffirait de presque rien.


  Que je détende mes membres, que je me laisse aller, inspiration, expiration, plusieurs fois de suite, lentement, je relâche la pression, mes pieds retombent sur le côté, mes mollets, tendus à l’extrême, je les fais rouler doucement, mon dos se dénoue, ma colonne vertébrale avec. Ma main droite, celle qui me reste de libre, je vais essayer de m’en servir, je m’empare de l’oreiller qui se trouve à côté de moi, je me contorsionne, ça y est, je l’ai, je le glisse sous mon coude opposé que je laisse reposer sur la taie fraîchement repassée, maintenant que je suis confortablement installée, mes pensées acceptent un temps de pause.


  Je m’endors.


  Et puis il y a ce bruit de clé dans la serrure.


  Je me réveille brusquement, c’est mon fiancé qui rentre, mes douleurs remontent sur le ring, prêtes à cogner, moi, je ne chercherai pas la bagarre, tout ce que je veux, c’est qu’on me foute la paix, je fais celle qui n’a rien entendu, l’obscurité est presque totale, un des réverbères du parking laisse filtrer un rayon de lumière, je l’entends qui avance, j’entrouvre les paupières, très légèrement, juste de quoi suivre les mouvements de mon ravisseur, il se déshabille, dépose ses vêtements sur le dossier de la chaise.


  Il n’a gardé que caleçon et tee-shirt. Ses chaussettes, il les a fait rouler à l’intérieur de ses chaussures, il est de dos, imposant, je le vois qui se penche, il cherche quelque chose, plonge ses doigts dans la poche intérieure de son blouson.


  En ressort l’engin qu’il laisse sur la commode, près du lit, face à moi.


  Son revolver.


  Il se dirige vers la salle de bains, je peux enfin les ouvrir mes yeux, il y a la porte de la douche qui s’ouvre et se referme, l’eau qui coule à grands jets, le monstre chante, à tue-tête il chante, faux, toujours la même chanson, il n’a que celle-là à son répertoire, de mon côté je ne cesse d’observer le flingue, comment on s’en sert ? Aucune idée, je trouverai bien, tu viens chérie ? Il me fait de l’œil, le flingue me fait de l’œil, si c’est une invitation, alors je dis oui, reste à savoir comment je vais parvenir jusqu’à toi chéri, un bruit sec, le savon qui tombe, fini les Doors, notre ami siffle à présent, je redoute l’instant où il va réapparaître, à quoi vais-je avoir droit à présent, torture sur canapé ?


  Plus d’eau.


  Lorsqu’il revient vers moi il est encore un peu humide, porte ce caleçon noir qui moule le haut de ses cuisses.


  Je ne peux m’empêcher de le trouver séduisant, ses muscles, dessinés à l’encre de Chine, m’impressionnent. Si tu n’étais pas si déglingué trésor, peut-être que toi et moi nous aurions pu nous entendre, ses muscles t’impressionnent ? Lui et toi vous entendre ? Non mais Betty, t’es complètement ravagée ma pauvre fille. Il s’agenouille près de moi, merde, il n’est plus qu’à deux centimètres, mes paupières ne doivent pas bouger, surtout ne pas bouger, mon cœur ne sait plus à quelle allure il doit battre, notre ami m’observe avec le plus grand sérieux, détaille mon visage sous toutes les coutures, le revers de son index caresse mon nez, mes lèvres, il fait plusieurs allers retours sur ma peau dont les poils se hérissent au fur et à mesure, tant de douceur m’effraie car la spécialité du chef est de tout gâcher, je reste immobile, pas facile, j’ai des frissons, ses doigts coulent sur ma nuque, il s’y attarde, il me parle, il me parle si bas que les mots prononcés ne me parviennent pas, ou alors mal, je crois comprendre ne t’inquiète pas, tout ira bien, oui, c’est ce que je crois comprendre.


  Mon cerveau fait alors barrage, donne ses instructions aux cellules nerveuses qui transmettent le message, avec vigueur je suis priée de ne pas me laisser apitoyer, ses paroles ont sonné juste pourtant, je le crois même sincère, et puis quoi encore, tu veux que je te rappelle de quoi il est capable, d’accord, d’accord, je change de position. J’enfouis la tête vers mon buste, la menotte s’enfonce un peu plus dans la chair, mon kidnappeur, apparemment dans de bonnes dispositions, constate l’étendue des dégâts.


   


  Mon poignet est fendu à certains endroits, là aussi il me caresse, son majeur fait le tour de la question avec délicatesse.


  Si je vous dis qu’il se relève pour aller chercher les clés de la menotte, est-ce que vous allez me croire, si je vous dis qu’il fait tourner la clé dans la menotte, est-ce que vous allez me croire, si je vous dis qu’il la retire cette menotte, est-ce que vous me croyez ? Les films d’horreur ne finissent pas toujours mal, j’en ai la preuve à présent, je reprends espoir, mon bras gauche peut enfin bouger normalement, de nouveau le sang circule avec puissance, à flots rapides, il fait le tour du lit, cette fois-ci il s’assoit, son poids fait pencher le matelas de son côté, vers lui je bascule légèrement, plus d’oreiller de disponible, le premier se trouve sous ma tête, le deuxième sous mon bras, il ne veut pas me réveiller, il s’allonge sur le couvre-lit, cambre les reins, descend un peu plus, replie ses cuisses, s’installe confortablement.


  Pose sa joue sur ma poitrine.


   


  Oui, il pose sa joue sur ma poitrine, il ne manquait plus que cela, j’en ai le souffle coupé, mes poumons gonflent sous l’effet de la surprise, à présent je suis en apnée totale, je ne peux plus respirer, finalement si, ma cage thoracique reprend du service, j’expire, sa tête pèse trois tonnes, sa paume fait le tour de mes hanches, accroche l’os iliaque, il ne bouge plus, aucun geste déplacé de sa part.


  Ses cheveux sentent l’orange, ils sont encore mouillés, ses boucles chatouillent mon cou, mon pull absorbe le trop-plein d’eau, il se rapproche un peu plus, se colle à moi, m’enlace tendrement, se détend totalement, sa respiration, sonore et régulière, me confirme qu’il est en train de s’endormir.


  Comme un enfant dans les bras de sa maman.


  C’est dans cette odeur de fruit et de sueur que je me rendors à mon tour.


  Une main… sur son dos.


  PAMELA MALONE


  Nous avons creusé à quatre mains pour enterrer notre secret, quatre mains patientes et minutieuses.


  Les miennes.


  Et celles de Betty.


  Lorsqu’elle a voulu nous quitter, je n’ai rien fait pour la retenir, j’ai eu mal bien sûr, je n’en ai rien dit, j’ai même réussi à sourire, je l’ai aidée à faire ses bagages, je suis assise sur son lit, et ça, tu crois que je l’emporte ? Je lui ai demandé de me laisser de quoi me souvenir, j’avais envie de sentir qu’une partie, qu’une toute petite partie d’elle-même resterait près de moi, elle m’a tendu un pull, une écharpe, son éléphant en peluche, maman et moi l’avons accompagnée jusqu’à l’aéroport, j’avais mis ma robe rose, ma petite sœur me manque terriblement, j’ai encore en moi l’odeur de sa peau lorsqu’elle était enfant. Une odeur tiède.


  De lait chaud.


  Ce jour-là, Betty joue sur la pelouse, je suis seule dans la maison, je regarde la télévision, il fait frais.


  C’est le tout début du printemps, je n’ai pas cours, Mary-Ann doit passer me chercher vers quatre heures. Allongée sur le canapé, de là où je suis, j’aperçois Betty, droite comme un I, ses deux nattes collées sur ses épaules, je l’appelle, je lui fais un signe de la main, elle secoue son bras, prononce quelque chose que je n’entends pas, elle porte une salopette beige sur un tee-shirt à rayures mauves.


  Deux fois.


  On sonne deux fois.


  Je me lève pour ouvrir, il demande à voir Mme Taylor, vous devez vous tromper, vous êtes ici chez Mme Malone, ce visage m’est inconnu, des yeux verts, très verts, des cheveux noirs en boucles tombant sur ses épaules, une chemise laissant apparaître un torse poilu, il a quelque chose d’assez d’impressionnant, l’air détendu il me demande si je suis seule, oui, la réponse m’échappe sans même que je m’en aperçoive, d’un geste rapide je veux refermer la porte.


  Trop tard.


  Là tout s’enchaîne à une allure vertigineuse.


  Avec son pied, il stoppe net mon mouvement, me repousse violemment, je voltige jusqu’à la table du salon, qui s’affaisse. Moi avec. Il me rejoint, trois pas lui suffisent, il pose sa main sur ma bouche, me traîne vers la cuisine, sa paume moite colle à mes lèvres, la force qu’il déploie est monumentale, je sais ce qui va m’arriver, je lui donne des coups de coude dans le ventre, je lance mes pieds vers l’avant, je me cabre, je tire sur mon dos, je bouge la tête dans tous les sens, il murmure arrête de bouger salope, il me retourne face à lui, m’immobilise en resserrant ses bras autour de ma taille, il se colle à moi, mal au cœur, je vois Betty de dos, pour rien au monde il ne faut qu’elle se détourne, son haleine dit qu’il a bu, ses mains s’acharnent sur ma poitrine, il me fait mal, de toutes mes forces je le mords, je le frappe aussi.


  Tout cela en essayant de ne pas crier.


  Ses cent kilos ont raison de moi, je me sens partir, voilà mon corps qui s’écroule, lui me rejoint dans ma chute, mes hanches fracassent le sol, ma tête rebondit sur le carrelage, le sang coule le long de ma nuque, il veut soulever ma robe, je déchire sa chemise, j’aperçois le visage de Betty dans l’entrebâillement de la porte, elle nous observe, mes larmes jaillissent, le désespoir m’envahit, je la supplie de partir, je hurle va-t’en Betty, je hurle, la présence de ma petite sœur au milieu de ce carnage me fait perdre la raison, son visage à lui se détourne, son souffle fait une pause, sa colère se transforme en fureur, fous-moi le camp ou je te tue, t’as compris, fous le camp, Betty recule. Et disparaît.


  Il remonte son pantalon, je tire sur ma robe pour cacher mes cuisses, j’ai tellement honte, il s’accroupit tout près de moi, soulève mon menton, oublie-moi sinon tu peux commander ton cercueil, tu vois ce que je veux dire ? Je mets mon bras autour de mon visage, je ne veux plus rien voir, je reste allongée les fesses humides, mon corps me quitte, l’intérieur de mes cuisses est encore chaud, je fais glisser mes jambes l’une contre l’autre comme pour me dire que ce n’est pas vrai.


  Je voudrais pouvoir mourir.


  J’entends Betty qui lui dit que je suis là, Mary-Ann s’arrête sur le pas de la porte, la bouche entrouverte, les yeux démontés, elle soupire oh mon Dieu, elle s’approche, me redresse légèrement, caresse ma joue, touche mes cheveux, me prend par les épaules, me redresse encore, je suis comme un poids mort, Pamela tu m’entends, elle veut téléphoner pour avoir de l’aide, je la rattrape par le bras, lui demande dans un souffle d’emmener Betty loin de moi, de l’installer dans sa chambre, de lui expliquer que j’irai la voir plus tard.


  Le médecin que Mary-Ann vient d’appeler me dépose sur mon lit, ma tête ne saigne plus mais mon poignet gauche me fait mal, il remonte le drap sur moi, me demande s’il peut s’asseoir à mes côtés, d’un mouvement des paupières je réponds que oui, paradoxalement la présence d’un homme à mes côtés me rassure.


  Il prend son temps, redresse ma tête délicatement, désinfecte la plaie avec un calme apaisant, y colle un pansement, il a des gestes doux, il me demande si je désire lui parler. Raconter.


  Non.


  Il referme sa sacoche dans un soupir, enfile sa veste sombre, il est sur le point de partir mais fait demi-tour. Revient vers moi, insiste pour que je porte plainte, le plus raisonnable serait d’appeler la police, oui, je suis d’accord, il n’y a pas de raison que ce type emporte avec lui un peu de moi sans être puni, je pense aussi aux prochaines victimes, celles qui ne savent pas encore la manière dont il leur posera la question.


  Vous êtes seule ?


  Betty frappe à la porte, elle me rejoint, je vois qu’elle a pleuré, elle s’est changée, a retiré les élastiques que ce matin j’avais glissés dans ses cheveux, elle me regarde avec les yeux de celui qui découvre une autre planète, elle n’ose pas s’approcher, je m’anime et laisse ma tristesse de côté, je lui envoie un de mes plus beaux sourires, viens ma jolie, elle court vers moi, je la prends dans mes bras et, bien que terriblement secouée par ce qu’il vient de m’arriver, je fais en sorte de ne pas craquer ; je la serre fort, je la cajole.


   


  Je la réchauffe, tout finira par s’arranger, tu verras, tiens, si tu m’attends, je vais même pouvoir me faire belle, juste le temps de prendre une douche, je laisse mon corps glisser sous l’eau chaude, je sens ma peau se ramollir au contact de la mousse, je me savonne plus longuement que d’habitude, j’enfile un pantalon rose sur lequel je laisse pendre une chemise blanche, lorsque j’ouvre la porte, maman est là, dans le couloir. La différence de température me fait frissonner, ses bras m’entourent, je me laisse aller contre son corps douillet et confortable, elle dépose plusieurs baisers sur mes joues puis me dit qu’il y a deux inspecteurs en bas.


  L’inspecteur Dick Bogart se présente. Me tend la main. Il est minuscule, d’une minceur effroyable, ses cheveux blancs le vieillissent probablement, sa chemise bleue est froissée, il porte des lunettes derrière lesquelles il abrite de grands yeux cernés, il a l’air gêné, tousse, essaie de sourire mais n’y parvient pas, maman lui propose quelque chose à boire, il refuse mais demande l’autorisation de fumer, la cigarette coincée sur le côté, il sort un calepin de sa poche, me demande de m’asseoir, renifle légèrement, il entre dans le vif du sujet. Mademoiselle, je vais devoir vous poser quelques questions un peu, comment dire, un peu délicates, si vous décidez de porter plainte, vous devrez faire votre déposition au commissariat. Si nous retrouvons ce type, il y aura procès, pour lequel votre témoignage sera indispensable. La plupart des criminels qui nous échappent le peuvent parce que leurs victimes ont peur, il nous est alors impossible d’ouvrir des dossiers, c’est comme ça qu’ils recommencent.


  Ce type est peut-être déjà fiché, il va sans doute récidiver, si vous nous aidez, alors nous aurons une chance de pouvoir le coincer. Pendant qu’il me parle je l’observe, j’aime la manière dont il s’adresse à moi, les rides de son visage sont profondes et harmonieuses, il garde ses pieds tournés vers l’intérieur, il y a quelque chose de maladroit et d’attendrissant en lui, je lui raconte ce que je viens de vivre.


  Il prend des notes, au crayon à papier, beaucoup de notes, je le vois écrire à toute vitesse, il hoche la tête comme pour dire qu’il me suit, il réclame une description de l’agresseur, grand, brun, costaud, avec des cheveux noirs ondulés, assez longs, yeux verts. Il portait un jean noir et une chemise bleue, sur la joue droite, une cicatrice en forme de serpent. Ce détail semble l’intéresser, il insiste, il a besoin de renseignements, plus le signalement sera précis et plus la police aura de chances de pouvoir mettre la main sur cet homme, tout ce qui me revient en tête doit être dit, portait-il une bague, une boucle d’oreille, un tatouage, parlait-il avec un accent prononcé ?


  Non.


  L’inspecteur Bogart s’effondre légèrement, son buste s’affaisse, il paraît fatigué, il s’excuse auprès de moi, se lève, discute avec son collègue, je n’entends pas ce qu’ils racontent, il revient vers moi, et votre petite sœur, elle a vu ce qui s’est passé ? J’hésite.


  Avec un pincement au cœur, je lui réponds qu’elle a assisté à une partie de la scène, j’ai tellement honte, il me demande son âge et son prénom, il garde le silence, ses sourcils se rejoignent, de son pouce et son index il pince le haut de son nez, il a la tête penchée, il pense visiblement à quelque chose qu’il n’ose formuler clairement, il frotte ses mains l’une contre l’autre, il réfléchit puis se lance, vous permettez que je l’interroge ?


  Maman réagit immédiatement.


  C’est un refus catégorique.


  Il ne s’avoue pas vaincu, de sa voix la plus douce il essaie de nous faire prendre conscience de l’enjeu que cela représente, elle a peut-être vu un détail qui aurait échappé à votre fille, moi aussi je suis contre cette idée. Après un tel choc, il me paraît impensable que Betty puisse répondre à ce genre de questions. Il relance le débat, ma raison flanche, après tout c’est lui le spécialiste, ce genre de drame, il en a l’habitude, il sait comment les gérer, je regarde maman qui reste silencieuse.


  Cela veut dire que c’est à moi de décider.


  Tout en montant les escaliers qui mènent à la chambre de Betty je sens mon assurance en prendre un coup.


  Je n’ai aucune idée de ce que cette confrontation va pouvoir donner, mon instinct me pousse vers l’avant, il me fait signe d’y aller, d’avoir confiance, mes doigts s’accrochent à la rampe, j’aime la douceur de la moquette sous mes pieds, Mary-Ann est assise près de Betty, ensemble elles dessinent, je presse l’épaule de mon amie, à l’oreille je lui glisse quelques mots, puis je me penche vers Betty, je lui parle droit dans les yeux, dans ce regard je fais passer tout l’amour que j’ai pour elle, j’ai besoin de la toucher alors je prends ses petites mains aux doigts ronds, je les tiens tendrement, je les embrasse aussi, je chuchote, je ne veux pas l’effrayer un peu plus, je lui demande si elle se souvient de ce qui s’est passé cet après-midi, je lui demande si elle veut bien répondre à une ou deux questions qu’aimerait lui poser le monsieur qui est assis en bas avec maman.


  Elle accepte, à condition que je reste près d’elle. Je la soulève, la prends dans mes bras, elle enfouit sa tête dans mon cou, je la porte ainsi jusqu’en bas, je l’assois ensuite sur mes cuisses, Betty cale son dos contre ma poitrine, laisse pendre ses jambes dans le vide, pose ses coudes sur mes genoux, maman lui explique qu’elle n’est pas obligée de parler, que si elle ne veut rien dire, personne ne lui en voudra, n’est-ce pas monsieur l’inspecteur ?


  Il rapproche son fauteuil, paraît de plus en plus tendu, des perles de sueur tachent sa chemise, ses traits se creusent, il m’interroge des yeux en hésitant, il attend un geste de ma part, il ne sait pas comment s’y prendre.


  La tâche semble difficile, je lui fais signe d’y aller. Betty, j’aimerais simplement que tu me dises si tu pourrais reconnaître l’homme qui était chez toi cet après-midi, est-ce que tu te souviens de son visage ? D’une voix fluette, elle murmure que oui, puis elle enfonce son pouce dans sa bouche, ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps.


  Tout en mordillant son doigt elle ajoute quelque chose, il avait un papillon sur le dos, les mots qu’elle vient de prononcer ont un goût de succion, l’inspecteur Bogart semble ne pas avoir compris, il lui demande gentiment de parler plus fort, Betty répète la bouche pleine il avait un papillon sur le dos, très grand, géant, l’inspecteur Bogart enchaîne immédiatement, visiblement excité, tu veux dire qu’il s’agit d’un dessin, quelque chose comme un tatouage ? Il se rapproche, lui donne une petite tape sur la tête, la remercie, bravo petite, tu as été formidable !


  Grâce à ce témoignage, Eddy Groover a pu être arrêté. Lors du procès, il a été condamné à vingt-cinq ans de prison. Lorsque le verdict est tombé, il a alors hurlé qu’il me retrouverait et qu’il me tuerait. Il criait tellement fort que j’ai dû sortir de la salle.


  Le bébé, je ne l’ai pas gardé.


  NICK MORGAN


  Marshall et Jim Brian entrent dans le bureau alors que je suis au téléphone, d’un signe je les invite à patienter quelques instants, ne faites pas attention au désordre. Lorsque je raccroche, Marshall me présente le seul témoin de l’affaire, je lui serre la main, je la sens peu ferme, légèrement molle, Marshall me dit qu’il vient de prendre la déposition de Brian et qu’avant cela, il ont effectué les repérages habituels, interrogé le patron du bar dans lequel travaillait la fille, une dénommée Betty Malone, il n’était pas là lorsque ça s’est passé, il est arrivé bien plus tard, pas d’indice particulier, à part des empreintes de chaussures humides sur le sol près du comptoir, des chaussures d’homme apparemment, taille quarante-trois, nous voilà bien avancés.


  Je demande à Brian s’il veut boire quelque chose, vous avez du café ? Bien sûr, Suzan, apporte-nous deux cafés et un petit truc à grignoter, Brian s’assoit sur le bord de la chaise, les cheveux blonds qui retombent sur son front sont rares et fins, ses yeux, terriblement inquiets, ne cessent d’aller et venir d’un bout à l’autre de la pièce. Ses joues creuses lui donnent un air sévère, lorsque j’apprends son âge, je ne peux dissimuler ma surprise, il en fait vingt de plus. Je lui demande s’il a peur, c’est la première fois que je me trouve dans un commissariat, j’essaie de le mettre à l’aise, Suzan entre alors, traverse la salle nonchalamment, dépose le plateau sur un coin de la table, elle est superbement maquillée, je ne le lui ai jamais dit mais elle me plaît.


  Elle n’est pourtant pas belle, non, il s’agit d’autre chose. Elle repart en me souriant, Brian me fait signe, je peux prendre mon café ? je lui passe un des gobelets qui me brûle les doigts, il s’en empare avec appréhension, il tremble, quelques gouttes giclent sur son pantalon, il s’excuse, pendant qu’il frotte le tissu, je relis soigneusement sa déposition. Tout ce qui a été dit à Marshall y est scrupuleusement inscrit.


  C’est surtout la description de la fille et du type que je recherche. Noté à la page deux, « cicatrice en forme de serpent », voilà qui m’intéresse, il se peut que ce type ait un casier vierge mais j’ai pour principe de tout vérifier, les bureaux de l’identité judiciaire se trouvent dans l’autre bâtiment, j’aimerais que vous m’y accompagniez, voulez-vous ? Nous traversons la cour côte à côte, silencieux, nous prenons l’ascenseur, dixième étage puis nous traversons un long couloir monotone teinté de gris pour atterrir sur Maggy, je la connais bien Maggy, elle a débuté chez nous alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, il m’est arrivé de l’aider lors de fins de mois difficiles, elle vit seule avec son petit garçon, Sam, qui va avoir trois ans.


  C’est elle la gardienne du temple, lorsqu’elle me voit avancer, la joie se lit sur son visage, elle se lève, nous échangeons quelques nouvelles sur nos vies respectives, je lui demande comment va Sam. Elle nous laisse passer, me fait un signe de la main en guise d’au revoir. La salle dans laquelle nous pénétrons est immense.


  Sur les murs aucune décoration, des plantes vertes réparties à la va-vite, les bureaux sont séparés les uns des autres par des cloisons recouvertes de velours beige, les mots circulent à toute allure, tout le monde se parle d’un bout à l’autre de la pièce, il y a toujours une odeur de gâteau frais, quelque chose à manger à n’importe quel moment de la journée, ça sent le thé, les services de l’identité judiciaire sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y règne une ambiance survoltée que j’aime particulièrement, les téléphones ne cessent de sonner, il y a ceux qui s’interpellent, ceux qui courent pour aller plus vite, ceux qui vous renseignent, ceux qui vous bousculent.


  Nous tournons vers la droite, elle est de dos.


  Amie Fisher.


  Je reconnais ses cheveux noirs noués, son uniforme légèrement étriqué, sa manière de pencher la tête, son parfum aussi, je déteste ce parfum, il me donne la nausée, elle ne nous a pas entendus venir, elle est seule et paraît absorbée, salut Amie, elle reconnaît ma voix, je le sais, c’est pour cette raison qu’elle ne se retourne pas, enfin pas tout de suite, elle nous fait patienter un long moment, Jim Brian m’interroge du regard, ses yeux semblent vouloir me dire qu’il y a comme un problème, d’un signe de la tête je balaie fièrement ses inquiétudes, Amie ne m’impressionne plus, il suffit juste d’avoir l’habitude. L’habitude de serrer les poings.


  Et de faire taire ses nerfs.


  Enfin elle se décide en prenant soin de me faire comprendre que de la bonne volonté, aujourd’hui, elle n’en a pas, je la sens déjà en colère, elle attaque par un salut, tu veux quoi exactement ? Je fais comme si de rien n’était, je lui présente Jim Brian et lui explique qu’il est le témoin principal d’un enlèvement qui vient d’avoir lieu ce matin. Elle esquisse un semblant de sourire, lui tend la main, d’une voix rauque elle s’adresse à lui en le regardant droit dans les yeux, alors, ça va, il ne vous a pas trop malmené ? Cette question le surprend, il hausse les sourcils, presque amusé, non, je vous demande ça, parce que ce type-là, c’est un vrai con ! Jim Brian ne peut s’empêcher de rire, il est tout de même embarrassé, se pince les lèvres afin de ne pas en rajouter, Amie, ne sois pas si désagréable, j’ai besoin de ton aide, elle croise les bras sur sa poitrine.


  Me regarde d’un air mauvais.


  Cette fois-ci elle aboie, ne me fais pas croire que tu as déjà oublié comment on procède ici. D’abord, tu passes par le bureau central, Steve te donne une fiche, tu la remplis soigneusement en quatre exemplaires sans oublier de noter ton numéro matricule, un coup de tampon, ta demande arrive chez nous et on t’appelle, seulement si on a les renseignements. Elle est où ta fiche ? Inutile de répondre, Amie sait que je n’en ai pas, je me contente de baisser les yeux comme un enfant pris en faute, alors tu dégages !


  Je me sens ridicule. Et humilié. Lui dire ce que je pense d’elle, ça, j’aimerais pouvoir le faire, lui filer une bonne paire de claques, ça, j’aimerais bien pouvoir le faire aussi mais Jim Brian n’a rien à voir là-dedans, je le prends par le bras, demi-tour, sans un regard pour Amie, nous nous dirigeons vers le bureau central, reviens Nick, ne sois pas si susceptible ! Je lui explique en deux mots de quoi il s’agit. Jim Brian dit que le type qu’il a vu porte une marque sur la joue droite sans pouvoir confirmer qu’il s’agisse véritablement d’une cicatrice. Avant que je puisse en dire plus Amie se met à hurler, et c’est tout ce que tu as, un type avec un truc sur la joue… non mais tu te fous de moi, tu sais combien on en a en machine des cinglés avec des trucs sur la joue ? Plus d’un million. Pour te donner des informations fiables, j’ai besoin de connaître la couleur des yeux, de la peau, des cheveux. C’est le minimum, tu ne crois pas ?


  Jim Brian ne me laisse pas le temps de répondre, il fait trois pas en avant, il est blême, il se contient, il lui répète qu’il n’a vu cet homme que quelques instants, qu’il était de race blanche et brun aussi, avec des cheveux longs, la couleur de ses yeux, aucune idée, quant au truc sur sa joue comme vous l’appelez et puisqu’il vous faut des éléments précis pour avoir envie de travailler, alors disons qu’il s’agissait d’une cicatrice, si vous voulez son nom et son adresse, désolé, je n’ai pas ce genre d’article en magasin. Il a parlé lentement, avec calme et distinction.


  Jim Brian se retourne et me lance un clin d’œil, Amie encaisse le coup.


   


  Elle a les lèvres blanches, bien, je vais commencer les recherches, je ne vous garantis rien, j’ai besoin d’une ou deux heures, allez faire un tour en attendant. Je lui dis que c’est une chic fille, c’est tout ce que j’ai trouvé pour la remercier.


  Je demande à Jim Brian s’il veut déjeuner avec moi, je n’ai pas très faim, cette matinée l’a épuisé, il préfère rentrer, je lui confirme que, si les recherches sont fructueuses, je ne manquerai pas de faire de nouveau appel à lui, je regarde ma montre, j’ai le temps d’aller jeter un coup d’œil à l’appartement de Betty, le portier me remet les clés sans aucune difficulté, troisième étage porte droite, prenez l’escalier, l’ascenseur est en panne. Le deux pièces a l’air propre bien qu’en désordre, dans la chambre le lit est défait, sur la table de nuit un verre vide, un livre, des mouchoirs en papier, un paquet de cigarettes, une carte postale dont je m’empare, le timbre vient du Texas, une écriture penchée, dans le salon une grande table sur laquelle sont posés des vêtements. À droite, une cuisine, minuscule, des étagères, un bol dans lequel flotte un sachet de thé, dans l’évier une assiette, des couverts, près du réfrigérateur une pomme et une bouteille de lait.


  À moi de dénicher des détails pouvant me mettre sur une piste, un numéro de téléphone, un nom, un carnet d’adresses, voilà ce qu’il me faudrait, par chance je découvre sous le canapé une boîte en carton dont je laisse glisser le contenu sur mes genoux, je m’installe confortablement, je les compte une par une, trente-huit lettres au total.


  Toutes signées Pamela.


  J’en déduis qu’elle doit faire partie de la famille, je note son adresse.


  Lorsque je rentre au commissariat, je traverse à nouveau la cour d’un pas rapide, un peu angoissé tout de même, si le fichier ne crache rien, je peux dire adieu à Betty Malone. Amie n’est pas dans son bureau, je fume en attendant son retour, je ne sais pas où mettre mes cendres, encore moins mes mégots, elle arrive une demi-heure plus tard, je me lève pour l’aider, elle a les bras chargés de dossiers, c’est pour moi tout ça ? Elle frotte ses mains l’une contre l’autre pour enlever la poussière, tire sur sa veste, repousse sa queue de cheval vers l’arrière, ce que j’aime chez Amie, c’est la couleur de sa peau, une peau transparente, d’une pâleur incroyable, une peau à ne pas mettre dehors les jours d’été.


  Ce que je déteste chez Amie, c’est son caractère expéditif, sa manière de ne pas prendre de gants lorsqu’elle a quelque chose à dire, je t’en ai trouvé quelques-uns, j’ai pris tous ceux qui ont des cicatrices sur le visage. Côté droit. Tu peux rester là pour les consulter si tu veux. Il faut absolument que je téléphone, j’appelle Jim Brian qui décroche à la troisième sonnerie, il me confirme qu’il met sa veste et qu’il arrive. Un quart d’heure plus tard il est là, nous nous installons autour de la table, je pose la pile de dossiers devant lui, d’un air incrédule il me demande s’il lui faudra éplucher tout cela.


  Il se met au travail, consulte les fiches minutieusement, garde le silence, parfois il se penche pour voir de plus près, je lui tends ma paire de lunettes dont il s’empare, pardon, j’ai oublié les miennes, il les pose sur son nez, Amie est derrière moi, il y a le bruit de ses pas, ses conversations téléphoniques, ses doigts cliquetant sur le clavier, le ronronnement épais de son ordinateur.


  Un type rentre, un dénommé Walter Morgan, je l’ai croisé par ici quelquefois, il me salue.


  L’attente me rend nerveux, j’essaie de penser à n’importe quoi. Moi allongé sur le sable chaud, moi au volant d’une voiture décapotable, moi au restaurant, moi au cinéma, moi marchant sur Hollywood Boulevard, moi dans les bras de Suzan, finalement, j’opte pour cette solution-là, moi dans les bras de Suzan, elle me plaît, ça, je l’ai déjà dit. Je me demande souvent comment je vais m’y prendre pour l’aborder, tu es libre ce soir pour dîner ? trop banal, et si on dînait ensemble ce soir ? trop familier, Suzan, j’aimerais t’inviter à dîner ce soir, oui, c’est pas mal ça, je me sens comme en pleine tempête, cela fait un siècle que je n’ai pas tenu une femme dans mes bras, elle commandera une grillade et moi du poisson, je lui ferai la conversation, je n’ai rien pour miser sur mon physique alors j’essaierai de la faire rire aussi, au milieu du repas je lui demanderai si je peux l’embrasser, là ? maintenant ? c’est ce qu’elle répondra.


  Je mettrai ma serviette sur la table, me pencherai vers elle, je fermerai les yeux, poserai mes lèvres sur les siennes sans chercher à les ouvrir, juste besoin de ce contact fugitif, on peut être flic et romantique.


  Si, si !


  Le cri de Jim Brian me fait sursauter, il est survolté, c’est lui ! Il n’y a aucun doute, avec son index il appuie à plusieurs reprises sur la photo, il est comme un enfant qui vient de voir le Père Noël, il n’en croit pas ses yeux, je me précipite, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure, Amie s’approche, j’ouvre le dossier.


  Eddy Groover, casier judiciaire n° 5322.


  Des visages, j’en ai vu des milliers, celui-là a quelque chose de bien particulier, sur la joue droite, effectivement, une cicatrice en forme de serpent. Arrêté à plusieurs reprises pour vols à main armée, hold-up et proxénétisme, il a été condamné à une peine de vingt-cinq ans de prison pour le viol d’une jeune fille, le bureau me confirme que notre homme s’est échappé de prison il y a quelques heures à peine. Amie, fais passer le message aux autres commissariats centraux, Groover s’est enfui depuis ce matin, il n’a pas pu aller bien loin, fais circuler son portrait-robot avec son nom et la mention « recherché pour enlèvement », n’oublie pas de dire qu’il est dangereux.


  Pour la fille, cheveux longs rouges, jeune, blanche. Demande-leur de diffuser la photo du type partout où ils le pourront, postes, motels, stations-service, restaurants, magasins, banques. La fille s’appelle Betty Malone. Dis-leur que, s’ils ont la moindre information à ce sujet, ils me contactent le plus rapidement possible au 33 42 15.


  Amie réagit au quart de tour, elle me fait signe qu’elle a compris, vous savez, dans le fond, ce n’est pas une mauvaise fille, elle peut même être charmante, ce qu’elle n’a pas supporté, c’est qu’après deux mois passés ensemble, je la laisse tomber.


  Sincèrement, entre nous, il n’y a pas de quoi en faire un plat.


  PATRICK O’CONNOR


  Je suis étudiant en informatique, O’Connor c’est mon nom, je suis irlandais, mes parents sont venus s’installer ici lorsque j’avais quatre ans. Pour payer mes études, je travaille dans un motel trois fois par semaine. Mes horaires sont variables, cela dépend de mes cours. J’essaie de m’arranger pour être de nuit, d’abord parce que l’on me paie plus. Ensuite parce que je suis à peu près sûr d’être tranquille.


  Je comprends tout de suite que quelque chose cloche entre ce type et cette fille, ceux qui viennent d’arriver, je sais que cela ne se fait pas mais mes yeux ne peuvent se détacher de ce spectacle ahurissant, elle a des cheveux rouges, ce n’est pas le genre de la maison, cela lui va bien, elle est assez jolie, ses yeux bleus, j’en ai rarement vu d’aussi beaux, elle est petite, menue, remarquablement bien faite, son jean noir épouse ses cuisses fines, son pull la serre légèrement, pas de maquillage, un sac sur l’épaule, et puis il y a ses plaies, visiblement récentes, son front est ouvert, le menton a l’air de s’en être un peu mieux sorti, lui ressemble à un singe tombé de l’arbre, le genre gorille, poilu au maximum, pas franchement aimable, il la tient serrée, elle ne décroche pas un mot, dans ses yeux il y a du désespoir, elle semble abattue, je la regarde avec insistance, j’attends un signe de sa part, elle reste immobile, le type se méfie de tout, dans les motels, nous ne prenons pas le nom des clients, je me dis qu’il faut tout de même appeler les flics, j’hésite.


  Pas pour très longtemps encore.


  Voilà John Book qui arrive, ce n’est pas la première fois que je le vois, il est déjà passé plusieurs fois pour des histoires de vols de voiture sur le parking du motel, il a l’air de bonne humeur, ses petits yeux bridés me le confirment, je lui offre un jus de fruit, un beignet aussi, il meurt de faim, il en reprend un autre, nous discutons quelques instants, de rien, de la pluie, il a du sucre sur le bout du nez, je le lui fais remarquer puis lui demande ce qui nous vaut sa visite, il sort de sa poche un papier, il vient mettre à jour le fichier, celui qui se trouve près de la cafétéria, tout droit puis cinq pas vers la droite, je le suis de loin, Book se dirige vers la machine à café, accroche les mensurations du nouveau venu, je prends les devants, qu’est-ce qu’il a fait celui-là ? Book me répond qu’il s’agit d’un type qui s’est évadé de prison, il a pris une fille en otage, à pleins poumons il se met à rire, tu crois pas qu’il aurait pu la choisir plus discrète ? Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, ben oui quoi, la fille a les cheveux rouges !


  Des cheveux rouges ? Je pose la question, trois fois de suite, j’ai l’impression d’avoir les jambes sur ressort.


  Book me demande si je me sens bien, fais voir la photo, étonné, sans bien comprendre ce qui se passe exactement, il tend le bras, c’est lui, pas de doute possible.


  Book n’a pas l’air d’y croire, tu es sûr, tu en es bien sûr ? Je lui fais comprendre d’un ton ferme que je n’ai pas pour habitude de raconter n’importe quoi, surtout pour des choses aussi graves, je te dis qu’il est arrivé il y a une heure environ, il tenait une fille par le bras, elle était blessée, et puis elle a les cheveux rouges, ça, ça ne s’invente pas, Book pose sa main sur mon bras, il sent que je m’emporte, cherche à me calmer, il me dit qu’il est d’accord, que ça vaut le coup d’essayer, j’ouvre le tiroir, m’empare du double de la clé.


  Chambre n° 12.


  Je lui fais signe de me suivre, Book me colle pas à pas comme s’il avait peur de me perdre, je sens son souffle prendre de l’ampleur, nous rasons les murs, à la hauteur de la porte, je lui fais signe que c’est là, il me dépasse, me bouscule, sa main droite n’a pas quitté son revolver, il s’agenouille tout doucement, lève le visage, ses yeux frôlent le bord de la fenêtre, on y voit rien là dedans, il plisse les yeux un long moment, je suis nerveux à l’idée que quelqu’un puisse nous surprendre, tout est calme, les autres chambres sont plongées dans le noir, je n’ose pas bouger, c’est la première fois que je vis une situation d’une telle intensité, spectateur assis au tout premier rang, pour rien au monde je ne veux manquer la suite de l’épisode, je crois qu’il y a un type allongé sur le lit, il a l’air de dormir, merde, j’ai l’impression que la fille dort aussi… dans ses bras !


   


  Book s’écarte et se relève, se plaque contre le mur, il a chaud, nous reprenons le chemin en sens inverse en prenant soin de ne pas nous appesantir sur nos pas, lorsque nous sommes enfin à l’abri je vois qu’il a de nouveau l’air sceptique, au bord de la colère, écoute bonhomme, tu me dis que ce type est celui de la photo, moi, je veux bien te croire, mais apparemment, ils sont en train de roupiller, on fait quoi ?


  Je n’y comprends plus rien.


  Je dois avoir l’air bête, Book soupire, se mord les lèvres, réfléchit puis regarde sa montre, me demande de lui passer le téléphone, il compose un numéro à toute vitesse, sort un mouchoir de sa poche, essuie son front, il veut parler à un dénommé Forman, il lui explique en détail toute l’affaire, lui ordonne de rappliquer le plus vite possible, viens avec Forrester, soyez gentils les gars, ne vous garez pas sur le parking et ne faites surtout aucun bruit en arrivant, le type est en train de dormir sagement, alors pas la peine de ramener la fanfare. Il raccroche, sans attendre compose un autre numéro, quelques secondes s’écoulent pendant lesquelles il fait claquer ses doigts sur le comptoir, la tension monte. Bonjour, je voudrais parler à l’inspecteur Nick Morgan. Inspecteur Book à l’appareil, du district de Gallup, Nouveau-Mexique. Oui, je patiente, merci. Il n’est pas là, vous savez s’il est de garde cette nuit ? Vous n’avez pas moyen de le joindre, s’il vous plaît mademoiselle, c’est très important, il faut que je lui parle.


  Comment vous appelez-vous ? Bien Suzan, alors appelez-le de toute urgence et dites-lui que je suis au motel San Diego, juste à la sortie de la ville. Je vous laisse le numéro de téléphone 45 66 66. Dites-lui que le type qu’il recherche, le dénommé Groover, est ici, que j’ai appelé mon commissariat pour du renfort et que je l’attends. Je peux compter sur vous n’est-ce pas ?


  Il raccroche, les yeux perdus dans le vague.


  Il me demande si je peux lui faire du thé, cinq minutes plus tard l’inspecteur Nick Morgan le rappelle, dix minutes plus tard, ce sont ses deux coéquipiers qui arrivent, tous les trois se mettent à chuchoter, Book les entraîne vers la chambre, moi aussi je veux être de la partie, je les suis, j’entends le téléphone qui sonne à la réception, je peux les voir marcher en file indienne, Book et Forman s’installent du côté droit de la porte, Forrester du côté gauche, ils sortent leurs revolvers et restent ainsi, le dos contre le mur, leurs armes plaquées sur la poitrine. Lorsque Book m’aperçoit, il a un geste d’énervement, visiblement irrité par ma présence, il m’ordonne de foutre le camp, d’un geste brutal de la main il me fait signe de déguerpir et d’une voix menaçante il me fait passer le message, s’il s’agit d’une mauvaise blague de ta part, je te fais coffrer !


  Une mauvaise blague ?


  Attends de voir la suite, petit !


  NICK MORGAN


  Il est temps pour moi d’appeler cette fameuse Pamela, grâce à l’adresse qui figure au dos des enveloppes retrouvées dans la chambre de Betty, j’ai pu me procurer son numéro, Suzan fait son apparition, elle m’apporte un sandwich, des ours en chocolat, elle sait à quel point je suis gourmand, je la regarde s’éloigner, je soupire car tant de timidité me désespère, il va bien falloir que tu attaques un jour ou l’autre, pas le temps d’approfondir le sujet, j’ai envie de rentrer dormir, le temps me presse, quatre sonneries et toujours pas de réponse, la cinquième déclenche de quoi se présenter, please leave your message after the tone, je raccroche, je ne parle pas aux répondeurs.


  Lorsque je suis enfin chez moi, il est un peu plus de minuit, la fatigue étrangle mes muscles, la journée a été longue et difficile, je décide de prendre un bain, tant pis pour les voisins, j’enfile un peignoir propre, m’allonge ensuite sur le canapé, j’allume la radio, mon esprit se détend, le sommeil m’emporte, Suzan est de retour, partout où je vais elle m’accompagne, son visage me suit même dans mes rêves, pas de détails sur ce que nous nous apprêtons à faire elle et moi, l’émotion est si forte que mon buste, dans un élan, perd l’équilibre et vacille, je me retrouve sur le tapis, les vertèbres qui collent à la moquette, il est à présent trois heures du matin, pendant quelques secondes je perds la notion du temps, je ne reconnais rien de ce qui m’entoure, le flou qui m’envahit est presque total.


   


  Je me redresse, je m’assois lentement, je laisse retomber ma tête entre mes mains, j’ai besoin de reprendre mon souffle, j’ai la gorge sèche, mes reins sont trempés.


  Je me dirige vers la cuisine, me prépare un café, que j’avale debout, dans la poche de mon blouson il y a la sonnerie de mon bip, je dépose ma tasse dans l’évier, me précipite, je trébuche sur une pile de magazines, me rattrape à un des fauteuils, compose le numéro du commissariat dans l’obscurité, c’est Suzan qui a pris le message, salut Nick, tu sais, le type que tu recherches, je crois que l’inspecteur John Book l’a localisé.


  Inspecteur Book ? Connais pas.


  Suzan poursuit, il appelait d’un motel, le San Diego, à Gallup, il t’attend là-bas, tu peux le joindre au numéro suivant, je griffonne les indications, le téléphone coincé contre mon cou. Dans l’affolement je contacte le motel, je tombe sur un jeune homme qui me demande d’une voix fiévreuse de ne pas quitter, je vous le passe tout de suite. Book m’explique la situation le plus clairement possible, il pense que Groover se trouve dans l’une des chambres avec la fille, comment ça vous pensez ? je le sens qui hésite, il y a un type sur le lit, on n’y voit pas bien clair, quant à la fille, je crois qu’elle dort dans ses bras, j’ai une photo qui date un peu, putain, c’est un tel merdier cette histoire, j’arrive pas à retrouver mes petits.


   


  Book est au bord des larmes, pas de panique, si je suis sûr d’une chose, c’est qu’il ne faut jamais négliger une piste, si contradictoire qu’elle puisse paraître, je calme le jeu en lui disant que je pars le rejoindre, Book me remercie, je le sens soulagé, il me confirme qu’il a prévenu ses coéquipiers et attend leur renfort avant d’intervenir, je lui donne quelques indications sur la conduite à tenir, surtout m’attendre et ne pas bouger, il lui suffit de rester près de la chambre et de surveiller les allées et venues, s’il se passe quoi que ce soit, il a ordre de tirer mais pas de le tuer, c’est bien compris, vous tirez, juste de quoi lui faire peur, il me le faut vivant, ce type est dangereux, il est capable de flinguer la fille, alors pas de carnage. Si vous avez le moindre problème, contactez-moi par radio, je m’habille, un pantalon léger et des baskets aux pieds, je dévale l’escalier quatre à quatre, je roule comme un fou, pour me tenir éveillé j’ai mis de la musique, le son au maximum, AC/DC, Hightway to hell, et puis je mange des barres de chocolat, cacahuètes et chocolat, mes doigts sucrés collent au volant, le voyage dure, n’en finit pas, j’appuie sur l’accélérateur, je suis partagé entre excitation et peur, à l’entrée de Gallup je ralentis, je me gare à quelques mètres du parking, je traverse la route en courant, mes collègues me voient arriver de loin, ils me font signe de prendre ce chemin-là.


  Par-derrière.


   


  Nous nous saluons rapidement, pas le temps de commenter la météo, en deux minutes nous tombons d’accord sur ce que nous devons faire, je me coince contre Forrester, je jette un coup d’œil dans la chambre aussi claire que le ventre d’un four, Book avait raison, difficile d’être affirmatif dans ces conditions, il va falloir attendre que le jour se lève ou que Groover sorte, impossible qu’il puisse s’enfuir autrement que par la porte.


  Celle devant laquelle nous nous trouvons.


  BETTY


  Je me réveille encore plus fatiguée que la veille, raide, désespérée, il fait à peine jour, j’ai mal partout, lui n’a pas bougé d’un pouce, il est toujours allongé sur moi, tendrement il me tient, sa tête nichée au creux de mon cou, il ronfle légèrement, ses cheveux sont secs à présent, c’est la première fois qu’un homme dort dans mes bras, Bravo Betty, on ne peut pas dire que tu aies choisi le plus romantique !


  Ferme-la et fais pas chier tu veux, voilà ce que j’ai envie de lui répondre à la petite voix intérieure qui gronde en moi, qui depuis le début ne me quitte pas, ferme-la, tu sais très bien que je n’y suis pour rien, j’ai des fourmis dans les jambes, envie d’aller aux toilettes, mon estomac crie famine, j’ose à peine respirer, c’est à ce moment-là que le destin décide d’accélérer la cadence, de passer à la vitesse supérieure, comme si toute cette histoire ne m’avait pas déjà suffisamment malmenée, je tourne la tête, sous mes yeux il y a ma main droite, celle qui est restée posée sur le dos du monstre toute la nuit, sur sa peau à lui il y a des couleurs, sur sa peau à lui il y a un dessin, je soulève péniblement la nuque, ce geste me demande un effort surhumain, les veines de mon cou sont au garde-à-vous, je me penche.


  Le tatouage.


  Noir et violet.


  Je fronce les sourcils, du noir et du violet, je ne veux pas y croire, du noir et du violet, je revois Pamela, du noir et du violet, allongée et en sang, du noir et du violet, me suppliant de partir, du noir et du violet, ses jambes nues, du noir et du violet, cet homme s’acharnant, du noir et du violet, son cri de plaisir, du noir et du violet, son corps qui se redresse, du noir et du violet, c’est toi Groover ? c’est bien toi ? Mon cœur fait des vagues, il m’inonde, je reçois un électrochoc, puis deux, l’horreur est telle que ma vessie se vide, l’urine chaude coule le long de mes cuisses, mon jean se laisse envahir, des spasmes secouent mon corps tout entier, Groover, comment ai-je pu t’oublier, comment ai-je pu faire pour ne pas te reconnaître, comment mon inconscient a-t-il pu te faire disparaître, un type viole ma sœur sous mes yeux et moi j’en fais un tour de magie, disparu Groover, envolé, pas si vite, reviens par ici que je te fasse avaler de quoi mettre un pied dans la tombe.


  Les yeux remplis de larmes, je sais ce qu’il me reste à faire.


  Le revolver m’attend sur un coin de la commode, si tout se passe comme je le veux, il ne me faudra pas plus de trente secondes pour m’en emparer, je me concentre, je n’ai plus rien à perdre, je respire profondément, à plusieurs reprises, je repousse son bras le plus lentement possible, il grommelle, ne se réveille pas.


  J’ai besoin d’un peu plus de place, j’ai du mal à me dégager, c’est que mon prince charmant n’est pas un poids léger, je suis terrorisée bien sûr mais la force qui est en moi me donne le courage d’aller plus loin, je m’approche du précipice, sous mes pieds le vide, je me laisse le temps de compter, un, deux, trois, quatre, comme ça jusqu’à neuf.


  Car à dix je saute.


  C’est parti, je contracte mes abdominaux, cinq secondes, me redresse aussi vite qu’un lutin sort de sa boîte, je bascule vers l’avant, onze secondes, je suis à quatre pattes sur le lit, mes mains s’enfoncent dans le matelas, mes genoux aussi, Groover est plus rapide, il agrippe mon mollet, s’y accroche de toutes ses forces, il grogne aussi, je pousse un cri, seize secondes, nous voici presque à plat ventre lui et moi, j’ai gardé mes chaussures pour dormir, je vais pouvoir m’en servir, vingt secondes, j’allonge la jambe, mes fesses se contractent, mon talon percute le bas de son visage.


  Touché !


  Le choc est si brutal qu’une de ses dents saute, je répète l’opération, cette fois-ci c’est l’arcade sourcilière qui réceptionne, salope je t’aurai, il se tasse dans un cri de douleur, vingt-cinq secondes, le sang l’aveugle presque, il s’essuie les yeux, perd du temps, j’en profite pour m’échapper.


  J’atterris sur la moquette, je bute contre la commode, je m’empare du revolver, aussi rapide que l’éclair je me retourne, trente secondes, à toi de jouer Betty ! Je lui présente le canon, relève-toi Groover, je suis en nage, aussi dangereuse à présent qu’un lion qui tourne en rond depuis des siècles dans sa cage, la bouche grande ouverte Groover me regarde, horrifié. Je le traite de tous les noms, les plus grossiers, ma voix est aussi dure que du marbre froid, je suis au bord de l’hystérie, c’est lui qui a peur à présent, il veut discuter, négocier.


  Il veut m’expliquer.


  Il me supplie, dans ses yeux l’émotion est présente, je le sens, allez connard, colle-toi contre le mur, colle-toi contre le mur ou je te fais sauter la cervelle ! il s’exécute, me paraît beaucoup moins impressionnant à présent.


   


  Je tiens le revolver des deux mains et à bout portant, le métal froid se réchauffe au contact de mes doigts, il s’adosse les bras le long des cuisses, il sourit presque, elle n’aura pas le courage de tirer, c’est sans doute ce qu’il se dit, retourne-toi maintenant, et n’essaie pas de m’avoir, je n’ai jamais utilisé ce genre de truc, je tremble comme une feuille, si tu fais le moindre mouvement, le coup partira, il n’a pas le choix, il plaque sa poitrine contre le papier peint à fleurs.


   


  Il me demande pardon pour Pamela, rien à foutre de tes saloperies d’excuses, j’ai pitié de lui, il est soudain misérable, il baisse la tête, le tatouage m’entraîne à une allure vertigineuse vers celle que j’étais lorsque j’avais six ans, je me revois enfant, il y a les cris de ma sœur, Pamela les jambes écartées, je ne peux pas en supporter davantage, ce n’est plus mon cerveau qui réfléchit mais mes tripes qui m’ordonnent d’agir, mon index presse la détente.


  Oui, mais mes mains tremblent.


  Je manque ma cible.


  La balle prend une autre trajectoire, ce n’est pas le dos qui est visé mais les côtes qui sont touchées, un morceau du tatouage saute sous le choc, la peau se détache et laisse jaillir le sang, j’en suis éclaboussée, je panique, je ne contrôle plus rien, je tire une deuxième fois, sans beaucoup plus de chance, j’ai dû toucher la jambe, enfin je crois, à dire vrai je ne sais pas, ensuite les événements s’enchaînent, Groover est toujours vivant, il est en piteux état mais toujours vivant, on cogne à la porte de la chambre, elle est fermée à clé, j’entends des voix, grouille-toi, fais-la sauter cette putain de serrure, Groover a pigé plus vite que moi, je le regarde faire sans un geste pour essayer de l’arrêter, je ne suis déjà plus dans le rythme, je viens de perdre la cadence, le flingue, je ne sais plus comment on s’en sert.


  Il pend au bout de mes ongles, à bout de forces je m’écroule sur le lit, j’assiste à cette scène irréelle, Groover m’échappe, puis dans un tonnerre indescriptible la police fait irruption dans la chambre, Groover a déjà fait sauter la fenêtre de la salle de bains.


  J’ai entendu le verre qui pète et puis qui claque, merde, je me suis ouvert la main, il monte sur la baignoire, se hisse comme il peut, un des flics hurle Book, reste là et surveille, moi je fais le tour, ce fils de pute essaie de se tirer par-derrière, il décolle à toute allure, au passage me bouscule, il court aussi vite qu’il le peut, y met toute son énergie, il est leste et rapide, dans tous les sens il court, revient puis repart, plusieurs fois de suite, visiblement Groover ne les a pas attendus.


  Le flic ne se contient plus, il entre à nouveau dans la chambre, donne un coup de pied dans la chaise, la fait valdinguer à l’autre bout de la pièce, la commode y passe aussi, il frappe dessus aussi fort qu’il le peut, son teint violacé exprime tout ce qu’il y a en lui, fureur et déception, vous n’allez pas rester plantés là à me regarder comme ça bande d’andouilles, vous voyez pas qu’il s’est fait la malle ? Forrester, appelle le commissariat du patelin et explique-leur toute l’histoire, Book, tire-toi avant que je t’en mette une, pourquoi tu m’en as pas parlé de cette fenêtre, bordel ? Il est dans tous ses états, les deux flics sortent de la chambre, l’un visiblement effrayé, l’autre en pétard, vexé d’avoir été violemment pris à partie.


  Enfin Nick Morgan m’aperçoit, j’apprendrai son nom par la suite, je dois avoir l’air pitoyable, alors c’est à cause de vous tout ce merdier, il veut faire de l’humour, je ne prends pas la peine de sourire, je me tasse un peu plus, mes épaules pendent misérablement, il s’assoit à côté de moi, une de ses tennis ne porte pas de lacet, il me prend dans ses bras et moi je me laisse faire, je m’accroche à lui comme un bateau qui prend l’eau, il me berce, nos deux corps balancent, à droite puis à gauche, t’en fais pas ma jolie, à l’heure qu’il est il doit être en train de pisser le sang, il va en laisser quelques litres derrière lui et nous, on n’aura plus qu’à venir le ramasser à la petite cuillère, joli programme qu’est-ce que t’en dis ?


  Rien.


  La seule chose dont je suis sûre, c’est que Groover est encore parmi nous.


  PETER LYNCH


  Je veux repartir à Houston, Betty me harcèle avec cette idée-là, elle a peur, peur qu’il revienne, il paraît que la vengeance est un plat qui se mange froid, Betty n’a pas terminé ce qu’il y avait dans son assiette, Groover fera en sorte de lui faire avaler les restes, mais qu’est-ce que tu racontes là, Groover a d’autres chats à fouetter, blessé comme il l’a été, il va d’abord falloir qu’il récupère, si tant est qu’il ne soit déjà mort, il y a toutes les chances que la police le retrouve. Betty m’a parlé de ce Nick Morgan, un teigneux qui ne lâche pas facilement prise, et puis quoi, la distance n’y changera rien, si Groover veut remonter sur le ring, il le fera, que Betty soit ici ou là-bas, elle a tout de même acheté son billet d’avion, lorsque toute fière elle l’a sorti de sa poche, je m’en suis emparé, je l’ai déchiré, je le lui ai pris des mains et je l’ai déchiré, Betty a voulu me gifler, pendant une semaine nous ne nous sommes pas parlé, elle aurait pu partir, partir sans rien dire, elle ne l’a pas fait, ne me demandez pas pourquoi, et voilà, le temps passe, compresse épaisse sur nos cicatrices fragiles.


  Les jours puis les semaines.


  Betty a quitté son appartement, je lui loue la chambre qui se trouve au-dessus du bar, trente-cinq mètres carrés, kitchenette équipée, douche et toilettes séparées.


   


  C’est elle qui a insisté pour régler le loyer, je déduis la somme de son salaire chaque fin de mois, ma garçonnière se trouve sur le même palier, nous sommes comme qui dirait voisins, moi follement amoureux d’elle.


  Nous travaillons de nouveau ensemble, notre vie s’organise autour de nos horaires, différents chaque jour, je suis parfois du matin, Betty du soir, indépendante elle gère son temps comme bon lui semble, j’interviens peu, sauf lorsqu’un client se fait trop pressant, nous ne nous quittons pas mais pour autant je n’en sais pas beaucoup plus sur la nature de ses sentiments à mon égard, je prends soin de ne forcer aucun de mes gestes même si parfois mon corps me brûle, le désir que j’ai pour elle, inavoué, inassouvi me pèse, il nous arrive de sortir, c’est souvent Betty qui propose, nous parlons peu, certaines plaies sont toujours à vif, je ne veux pas remuer le sang encore frais, nous marchons dans les rues de la ville côte à côte, sans que nos mains se prennent, sans même que nos épaules se touchent, entre nous il y a de l’envie, je la sens présente, épaisse, palpable, mais entre nous il y a de la crainte aussi, Betty a peur de ce que je suis, de ce que je représente, les hommes en général, de mon côté je redoute ses réactions imprévisibles, la manière qu’elle a de m’échapper, en fait j’ai peur de tout gâcher.


  Alors je préfère encore cela.


  Le pas grand-chose au rien du tout.


  Je me contente d’emmagasiner ce que je peux, les effluves de son parfum, vanille musc, de quelques-uns de ses sourires je me nourris, ses joues alors se gonflent, ses yeux alors se plissent, ils brillent d’une lueur malicieuse, Betty a changé de coiffure, ses cheveux ne sont plus rouges mais bruns, ses cheveux ne sont plus longs mais courts, au carré sur la nuque, une frange effilée cache son front, elle est délicieusement belle, n’est plus aussi distante qu’autrefois, reste pourtant inaccessible, aujourd’hui nous fermons le bar pour la journée, ouverture exceptionnelle à 19 h 30 seulement, nous partons au bord du lac, nous mangerons assis les pieds dans le sable, je me suis levé à six heures ce matin, c’est à moi de préparer le pique-nique, avant cela je prends une douche, lorsque j’en ressors je me sèche énergiquement, j’enfile un short rouge, dans mon sac à dos il y a des tomates, des sandwichs, deux au poulet, deux jambon-salade, je fais frire un peu de bacon, quelques gouttes d’huile brûlante m’éclaboussent, je m’écarte, cuisine du bout des bras, j’ai aussi préparé un milk-shake à la banane.


  Nous nous asseyons sur une serviette, piochons et dévorons, nous parlons la bouche pleine, nous rions aussi, des miettes s’échappent de nos bouches entrouvertes, il fait chaud, presque trop, difficile de trouver un peu d’ombre par ici, Betty me demande si je peux lui mettre un peu de crème sur le dos, sa peau fragile supporte mal le soleil, elle déboutonne son chemisier, elle porte un maillot deux pièces, je prends le tube d’une main, de l’autre je pose une noix sur le haut de ses omoplates, j’étale, j’étale encore.


  Betty baisse la tête, plie ses cervicales, croise ses doigts sur ses cheveux, elle se détend complètement et moi j’ai mal au ventre, il commence à y avoir du monde autour de nous, les enfants jouent et puis crient aussi, le contact de nos deux peaux me met mal à l’aise, vous pouvez le croire, ça ?


  Moi qui ai tenu tant de femmes dans mes bras.


  Cet échange furtif, inoffensif, je ne le supporte pas, je rebouche le tube, sans rien dire je pars me baigner seul, Peter quelque chose ne va pas ? La voix de Betty traduit la surprise, je préfère ne pas répondre, je nage, pendant un bon quart d’heure je nage, lorsque je reviens vers elle je suis déjà plus calme, je m’assois lourdement, l’éclabousse légèrement, en tailleur, les coudes sur mes genoux, je regarde droit devant, je sens Betty qui se rapproche, timidement. Elle veut dire quelque chose, entame un tout début de phrase puis se ravise, alors je reprends une tomate, elle un peu de pain, nous rattrapons au vol notre conversation là où nous l’avions laissée, nous parlons librement, du moins nous essayons.


  Betty me pose des questions sur ma vie, je refuse de lui mentir. Je n’ai pas toujours été très honnête dans mes relations avec les femmes, je le lui dis, je n’ai pas toujours été très élégant non plus, je le lui dis aussi, à quoi bon me travestir, Betty ne fait aucun commentaire, je sais qu’elle apprécie ma franchise.


  L’après-midi s’écoule ainsi, aller dans l’eau, non, vraiment elle n’y tient pas, nous décidons de rentrer, dans la voiture Betty fredonne, je la sens gaie, détendue, je réduis ma vitesse, j’ai envie que cet instant dure, encore et toujours, il n’y a rien entre nous et pourtant tellement de choses, Betty ouvre la fenêtre, pose son avant-bras sur la portière, sa main droite retombe, courte, carrée.


  Ses ongles, impeccablement limés, ne portent aucune trace de vernis.


  Je me gare près du bar. Il nous reste deux heures avant de reprendre le travail, Betty sort la première, m’entraîne vers la rue centrale, celle où le cœur des boutiques bat jusque tard dans la nuit, elle me tire par le bras, c’est la première fois, je la laisse faire, elle me tire par le bras, sa jupe mauve, légère, froissée, remonte parfois, laisse entrevoir un peu de ses genoux, la chute de ses cuisses, fines et bronzées, Betty porte des sandales de cuir beige, noyées sous une pluie de perles multicolores, ses talons claquent à chacun de ses pas, sur son chemisier blanc sans manches il y a une tache de fruit, là, sous le sein, pas de sac à main. Ce plaisir simple, celui de marcher près de Betty comme nous le faisons actuellement, ce plaisir presque anodin, j’accepte de le prendre tel qu’il est, sans chercher à vouloir le rendre exceptionnel, ni même extraordinaire.


  Au hasard du chemin nous rencontrons certains de nos clients, nous les saluons, nous nous arrêtons parfois.


  Nous échangeons quelques paroles, la plupart d’entre eux croient que Betty et moi nous sommes ensemble, s’ils savaient, s’ils savaient comme il est loin de moi le sommet, d’avance ils en seraient découragés, écœurés, pas moi.


  Car je ne suis plus le même à présent.


  Avant, il fallait que les choses aillent vite, j’étais rapide, nerveux, impudique parfois, grossier aussi, je voulais que les femmes cèdent à mes avances, avec Betty je ne peux pas me permettre ce genre de comportement, d’ailleurs je n’en ai plus envie, chaque jour est une épreuve, celle de la patience, j’apprends à souffler dans l’effort.


  Elle ralentit le rythme, stoppe net devant une bijouterie, colle son nez à la vitrine, je l’observe du coin de l’œil, j’aimerais savoir ce qui lui fait tellement envie, tu veux entrer ? Énergiquement elle hoche la tête, elle recule même, non non, elle n’ose pas, elle veut repartir, je la retiens, mes doigts saisissent son chemisier, qui se déchire sous l’effet de la surprise, viens, je pousse la porte, je connais vaguement le vendeur, nous nous serrons la main, je m’écarte pour lui présenter Betty, de petite taille il s’avance, qu’est-ce qui vous ferait plaisir mademoiselle, sur la colline de mon cœur, là, juste au niveau des sentiments, je sens comme une accélération. Sans même m’en rendre compte je passe la cinquième dans un bruit de moteur épouvantable, je vibre et je m’emballe, choisis ce que tu veux.


  Ces mots, je viens de les prononcer avec détermination, Betty hésite, essaie une bague, diamant, elle est émue, je lui demande de m’attendre dehors, je tends ma carte bancaire, sur mon reçu sont mentionnés la date, le lieu et le montant de l’achat, deux mille cinq cents dollars.


  Je sors, Betty se précipite, se jette dans mes bras.


  Nos deux cous s’entrechoquent, elle me serre aussi, à sa manière, maladroitement, me remercie dans le creux de l’oreille, nos cheveux se touchent, le bas de mon ventre frôle ses hanches, je la soulève, la fais tourner sur place, les gens s’écartent autour de nous, elle est si légère, sa jupe vole, Betty penche la tête, elle rit, de toutes nos forces nous rions, j’en ai la chair de poule, emporté par cet instant de grâce, je l’embrasse.


  Et là j’atterris.


  De force j’atterris.


  Betty détourne la tête, mes lèvres n’atteignent que le haut de sa mâchoire. Je suis déçu bien sûr, terriblement déçu, sans lui en vouloir pourtant.


  Betty n’est qu’une enfant blessée dont le cœur a cessé de grandir à l’âge de six ans.


  BETTY


  D’abord un léger bourdonnement, puis un cri strident.


  J’ai rêvé cette nuit que pour remercier Peter, je l’embrassais à pleine bouche, la bague qu’il m’a offerte il y a de cela quinze jours est vissée à mon doigt, je ne l’enlève ni ne la quitte, et puis ce baiser que je ne lui ai pas donné, jamais je ne me le pardonnerai, je veux réparer les dégâts avant qu’il ne soit trop tard, l’esthéticienne chez qui je me rends est asiatique, pour me saluer elle se penche légèrement, elle se rend vite compte que pour moi c’est la première fois, la cabine dans laquelle je pénètre a la saveur de l’encens, de celui qu’on laisse brûler des heures durant, je retire mon gilet et puis ma robe, je frissonne, monte sur la table, m’allonge sur une bande de tissu blanc, souple le tissu, la cire chaude sur mes aisselles encore vierges me surprend, la séance dure un peu plus d’une demi-heure, les gestes doux de mon hôtesse réconfortent mon corps meurtri, ce corps dont je ne me suis jamais servie, le même jour je me suis acheté cet ensemble, soutien-gorge et culotte en soie, je lui ai fait tout sortir à la vendeuse, je voulais ce qu’il y a de plus joli, dans la boutique je l’ai essayé, j’ai si peu l’habitude, je suis entrée dans la cabine, je me suis mise nue, mes affaires roulées en boule dans un coin, je me suis à peine reconnue.


  Ce soir je le porterai.


   


  Ce sera notre première nuit à Peter et à moi, n’en dites rien, je veux lui faire la surprise, après la fermeture du bar, les tripes nouées, je monterai le rejoindre, je ne sais pas encore ce que seront ses gestes à lui, ni quels seront mes gestes à moi, je promets de me laisser guider, sans appréhension, je promets aussi de lui dire ce que depuis longtemps j’ai sur le cœur.


  Que je l’aime.


  Mais il est déjà plus de six heures, je dois partir travailler, j’avale un yaourt, abricot et lait entier, je me coiffe, une barrette au-dessus de la tempe, je me parfume, vanille musc, je m’habille avec le peu de temps qu’il me reste, un jean moulant, j’ai du mal à l’enfiler, je bloque ma respiration, rentre mon ventre, la fermeture Éclair résiste et puis glisse, ma peau reste coincée, aïe, je retiens mon souffle, ça fait un mal de chien, j’en ai presque les larmes aux yeux, une tunique en lin, lacée sur le devant.


  Une vieille paire de tennis, je ne mets pas de chaussettes, je descends à toute vitesse, le couloir qui sépare le rez-de-chaussée de la salle principale est étroit et mal éclairé, j’en ai parlé à Peter, cette semaine il a promis de faire le nécessaire.


  Et puis il y a la porte, celle qui donne sur la ruelle de derrière.


   


  Elle ferme mal, je m’en occupe mercredi prochain, juste un petit coup sur la serrure, nous sommes déjà mardi, je n’allume pas le néon central, les lumières trop crues me donnent la nausée, je laisse la grille baissée, jette un coup d’œil dehors, les gens partent travailler, le flot des voitures se fait plus consistant, le jour se lève à peine, j’aime cet instant de solitude, ces quelques minutes encore à moi avant que les clients ne m’envahissent, il y a ceux qui ne disent jamais bonjour, ceux qui oublient de dire au revoir, ceux qui parlent, les rapides et les lents, ceux qui boivent trop, il y a toutes ces oranges qu’il me faudra presser, les boissons et les plats du jour qu’il me faudra servir, la fumée, le brouhaha, alors je profite du calme, le café est prêt, je m’empare de la cafetière tout juste pleine, je me sens presque détendue, ma mémoire, j’en ai fait le tour chiffon à la main, j’ai tout dépoussiéré, nettoyé, récuré, lessivé.


  Mon oreille gauche perçoit un bruit.


  La porte du couloir, celle qui ne ferme pas, celle que Peter doit réparer demain, celle dont je vous ai parlé.


  Elle vient de s’ouvrir.


  Et pourquoi pas un courant d’air, Betty, tu sais que ça existe le vent qui souffle, mon tympan enregistre, instinctivement je me contracte, instinctivement je me rétracte, de la tête aux pieds je suis tétanisée.


   


  Mes cervicales se nouent, soudain j’ai froid, j’entends des pas, et les battements de mon cœur, bing bang, comme une cloche qui ne cesse de sonner, bing bang, j’entends des pas, il prend son temps, le mouvement d’un de ses talons percute le sol, il boite légèrement, y a quelqu’un ? Ma voix est si faible que je ne suis pas sûre de les avoir prononcés ces mots-là, tu devrais appeler Peter, le téléphone se trouve sous le comptoir, tu peux crier aussi, si tu hurles, de là-haut il t’entendra, il descendra, fous-moi le camp, je peux très bien me débrouiller seule, mon cerveau ne souhaite recevoir aucun message, ne souhaite pas en émettre non plus, à cet instant précis j’ai tellement peur que j’aimerais cesser de vivre, je respire fort, j’ai mal au crâne, mes yeux se voilent, je n’y vois déjà presque plus rien, il fredonne, discrètement il fredonne, sa voix résonne, les murs en enfilade me renvoient cet écho en fond sonore, je connais cet air.


  Riders on the storm.


  La voix qui me parvient ne m’est pas familière, j’en suis presque soulagée, Betty Malone, vous êtes bien Betty Malone ? L’homme qui se tient à présent devant moi n’attend pas ma réponse, il sait qu’il s’agit de moi, il se présente, je suis le papa de Groover, Eddy Groover, je lâche la cafetière qui explose à mes pieds, le liquide m’éclabousse, j’ai un mouvement de recul, Groover père a l’air désolé de ce qui vient de m’arriver, il fait un geste dans ma direction, me demande si j’ai mal, me demande s’il peut faire quelque chose pour moi.


  Son fils lui ressemble, il y a la taille, ce buste imposant bien sûr, sa chemise semble sur le point d’exploser, le tissu tendu au maximum, ses yeux sont d’un vert profond, lumineux, je peux lire dans leur expression une sorte de tristesse, ses rides, regroupées autour de la bouche, lui donnent un air d’amertume, je le sens partagé entre deux sentiments, haine et compassion, il sait que j’ai blessé son fils, que si les flics sont à ses trousses, que s’il a disparu, j’en suis responsable, il sait aussi ce que son fils a fait de ma sœur.


  Une poupée de chiffon.


  Ce qu’il veut ?


  Juste que nous parlions, peut-être que j’ai une idée de l’endroit où il se trouve, vous voulez rire, vous pensez peut-être qu’avant de se tirer Eddy m’a laissé sa carte de visite, pourquoi est-ce que je l’ai appelé Eddy, je me sens confuse, troublée, stupide et ridicule, je regarde ma montre, six heures dix-huit exactement, je vous préviens, je n’ai que cinq minutes à vous accorder, le seul moyen de camoufler mon malaise est d’attaquer la première, pourtant il y a de la douleur en moi pour ce père qui plusieurs fois a perdu son fils, qui risque de le perdre encore, peut-être définitivement, mais je refuse de me laisser guider par mes sentiments, je voudrais pouvoir le réconforter, faire un geste, lui sourire aussi.


  Mon ton est ferme pourtant, presque catégorique, si mon système de défense dévoile une faille, j’ai peur de lâcher prise, alors je me verrouille et me blinde, je sais que Groover père n’est pas venu chercher la bagarre, plutôt des réponses aux questions qu’il se pose, je suis la dernière personne à avoir vu Eddy.


  Il s’approche du bar, marche difficilement, une de ses jambes lui fait mal, péniblement il se hisse sur un des tabourets rouges qui entourent le bar, je souhaite présider la cérémonie, je le rejoins, je m’installe en face de lui, vous n’avez rien à boire ?


  Et puis quoi encore ?


  À tort, je suis la première à déclencher les hostilités, tu pourrais faire un effort Betty, enterrer la hache de guerre, cet homme souffre, tends-lui la main, ne me demandez pas l’impossible, je suis la première à déclencher les hostilités, c’est plus fort que moi, le ciel gronde, les nuages s’amoncellent, les premières gouttes de pluie font leur apparition, des milliers d’autres vont suivre, le vent les lance contre la vitre avec le bruit sec d’un fouet que l’on claque, on n’y voit déjà presque plus rien, la pièce s’assombrit, se refroidit aussi, non je n’ai rien à boire, mon intuition cogne contre la paroi de mon cerveau, eh, y a du monde là-dedans ? je m’interpose, je fais barrage, reste là où t’es connasse, mon intuition persévère, eh, y a du monde là-dedans, Betty, tu es en train de tout faire foirer, si tu le provoques, alors tu en auras pour ton argent.


  Je refuse de prendre note de ce qui vient de m’être signifié, comme un aveugle qui veut traverser alors que le feu est au vert, je fonce.


  J’ai tellement mal, encore.


  Groover a bousillé ma sœur, sous mes yeux et à jamais, dans la famille barjo, j’ai déjà eu le fils, donnez-moi le père, je pose mes coudes sur le comptoir, lui n’a toujours rien dit, droit dans les yeux je lui balance ce que j’ai sur le cœur, un tas d’ordures sort de ma bouche, qui pue et se répand, un flot de mots obscènes, Groover s’y attendait, il savait d’avance que mon accueil ne serait pas celui d’une fan en délire, il a pitié de moi, je lis dans son regard ce que les gens ont toujours pensé, pauvre petite ! il essaie de me raisonner, calmez-vous, calmez-vous, c’est sans succès, mes nerfs sont sur le gril, au bout de quelques minutes de ce manège infernal, il décide d’intervenir. Pour stopper net l’hémorragie.


  Il pose son revolver sur le comptoir.


  Alors là j’explose de rire, dites, vous en avez combien en stock chez les Groover de ces machins-là, c’est une manie chez vous les flingues ? Son but n’est pas de me faire peur mais de désamorcer la bombe qui est en moi, il pense sans doute qu’en me mettant sous le nez son pétard, il va me faire baisser d’un ton.


  Peine perdue, espèce de gros salopard, tu crois que c’est avec ça que tu vas m’impressionner, toi et ta marchandise, vous pouvez foutre le camp, là, il apprécie beaucoup moins, me mettre une bonne paire de claques dans la figure, il en meurt d’envie, oui mais voilà, je n’ai plus six ans, et puis vous voulez que je vous dise, votre fils, ce n’est pas deux balles mais tout le chargeur que j’aurais dû lui vider dans le ventre parce qu’un fils de pute doit crever en ayant mal.


  Bingo, je viens de décrocher la timbale.


  Groover père n’en supportera pas plus, il s’empare du revolver, croise ses doigts sur la gâchette, il pose ses coudes sur le comptoir, plisse son œil droit, fait semblant de faire celui qui vise, il prend l’air de celui qui est sûr de lui, alors c’est à ce petit jeu que tu veux jouer avec moi, tu crois que je n’ai pas eu ma dose avec ton fils, il faut en plus que tu viennes, ici, chez moi, mettre de tes propres mains la cerise sur le gâteau, attends un peu de voir ce dont je suis capable, tu veux m’impressionner, bouge pas, j’arrive, sans réfléchir j’attrape ses deux mains, la pluie continue son matraquage de plus belle.


  Si le cauchemar dont je suis victime depuis des années veut remettre le couvert alors je n’y survivrai pas, ce sera Groover père ou moi, là et maintenant, sans réfléchir j’attrape ses deux mains.


  J’enfonce le revolver.


  Dans ma bouche.


  La largeur du canon m’oblige à détendre mes mâchoires, au-delà du supportable presque, j’ai un haut-le-cœur que je réprime, Groover père panique, tire vers lui, le canon a un mouvement de va-et-vient car je résiste, arrêtez, arrêtez je vous en supplie, vous êtes folle, il n’avait pas l’intention de me tuer, juste celle de m’intimider, il crie, malgré sa force je tiens bon, dans ce genre de jeu stupide il y a toujours un perdant, déséquilibré, Groover actionne la détente.


  La vitesse de la balle me projette vers l’arrière.


  Il hurle, non, non pas ça ! Dans ma chute j’entraîne au passage quelques bouteilles dont les morceaux de verre lacèrent mon dos, j’ai la gorge perforée, le sang gicle de ma bouche, la carotide ainsi que la jugulaire droite ont été touchées, la balle ressort par le cou, le long de mes vertèbres cervicales.


  Je m’écroule, ventre à terre ; étendue dans une mare d’alcool, je fais ce que je peux pour ne pas perdre conscience, lui n’a pas bougé d’un pouce, il est pétrifié, horrifié par ce qui vient de se produire, il cache ses yeux, il ne veut plus rien voir de ce spectacle désolant, il recule, se met dans un coin de la pièce, anéanti il sanglote, combien de temps me reste-t-il à vivre, j’ai encore la force d’entendre la porte du dessus qui claque.


  Les pas de Peter dans l’escalier, qui déboule à toute allure, il y a son cri de terreur, un cri qui vient de loin, il se précipite, avec une délicatesse extrême me manipule.


  Lorsqu’il voit mon visage, l’état dans lequel je suis, il se met à pleurer lui aussi, il veut me prendre dans ses bras, ses cheveux chatouillent mon front, il y a ses larmes dont il m’inonde, qui se noient dans mon sang, Betty, Betty, je t’en supplie ne pars pas, ne pars pas sans moi, j’ai mal, il veut appeler les premiers secours, non non, je peux encore dire non, c’est inutile, ces derniers instants, je veux les vivre près de lui, il me soulève, avec tendresse, avec douceur il me soulève, la douleur que je ressens est indescriptible, mon cœur perd de l’altitude, mes poumons s’engorgent, si cette dernière minute de ma vie doit ressembler au bonheur alors il n’y a pas de temps à perdre, je veux dire quelque chose à Peter, avant de mourir je veux le lui dire, le peu de force qu’il me reste m’aide à lui faire comprendre qu’il doit se rapprocher encore, il colle son oreille à mes lèvres, sa poitrine se soulève sous le poids des sanglots, j’essaie de reprendre un peu de souffle, les mots sont derrière la porte, juste là, encore faut-il qu’elle s’ouvre, ma prononciation dérape, ma voix est presque inaudible, courage Betty, les syllabes tout à coup s’emboîtent les unes aux autres, je tire sur mon cou, je tremble, j’ai besoin d’être sûre que Peter m’entende.


  Je t’aime embrasse-moi.


  Ça y est, je l’ai dit, il m’aura fallu une balle dans la gorge pour réussir l’impensable, demander à un homme ce que je n’ai jamais demandé à personne, je t’aime embrasse-moi, ses pleurs redoublent, ce baiser que depuis si longtemps j’attendais, Peter me le donne, nos lèvres font enfin connaissance, timidement puis sauvagement, je peux à peine les ouvrir mais le plaisir que je ressens est total.


  Absolu.


  Dans cet échange inoubliable, il y a l’odeur de sa langue à lui et de mon sang à moi, ensuite la voix de Peter qui hurle, qui s’éloigne puis diminue, plus rien, je n’entends plus rien, je ferme les yeux, Peter, si tu m’entends de là où tu es, sache que cette nuit que nous aurions dû passer ensemble, à jamais je te la dois.
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