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À maman,

Aux enfants de la rue.


À CŒUR OUVERT

Mon nom, c’est Rachel, Rachel Mwanza du Congo Kinshasa. Enfant, j’ai vécu quatre ans dans les rues de Kinshasa, abandonnée et sans abri. J’ai vécu des atrocités, failli oublier que Dieu existe et assisté à des scènes qui m’ont révoltée. Ces souvenirs reviennent en moi constamment, et s’ils m’empêchent d’accepter le bonheur présent, ils me rendent plus forte aussi, déterminée que je suis à me battre pour mes anciens compagnons de misère.

 

J’ai 17 ans et j’avoue avoir un peu peur de raconter mon histoire. Qu’allez-vous penser de moi ? Moi qui ne sais même pas encore lire ni écrire.

 

« Ce n’est pas grave, me dit Dédy, je comprends, mais vas-y Rachel, je serai ta plume, parle-moi, parle-moi de toi. » Dédy, je l’ai connu à Montréal lors de la présentation du film Rebelle. Durant mon séjour à Paris, chez sa maman Joséphine, il m’a tenu la main et je lui ai ouvert mon cœur, tantôt en lingala, tantôt en français.

 

J’ai beaucoup parlé, rêvé aussi, hantée par les voix des enfants de la rue…

 

Vous me reconnaissez ?

Regardez de plus près.

Alors, que voyez-vous ?

Rien ?

Rien du tout ?

Eh bien, c’est que vous m’avez reconnu alors…

 

Aujourd’hui, j’ai le privilège d’être vue et entendue, alors je profite de la chance qui m’est donnée pour vous transmettre le message qu’enfant de la rue, j’aurais souhaité que vous entendiez :

 

Oui, c’est bien moi : le parasite, l’indésirable, l’inutile et surtout l’INVISIBLE !

Vous ne me voyez pas, car je n’existe pas à vos yeux. Tantôt une statistique sur un rapport, tantôt un désagrément dans votre quotidien que vous croisez avec indifférence dans les rues de Manille, Bucarest, Sao Paulo, Delhi ou Kinshasa.

Je suis le rat que l’on déteste, je suis l’enfant de la rue.

Abandonné, humilié et rejeté, je « jonche » les rues des villes du monde entier. Je hante vos cartes postales et pollue votre air, mais pourtant, avant d’être de la rue, je suis un enfant.

Un enfant comme le vôtre et comme vous l’étiez certainement.

Mon passé est douloureux et mon présent une torture, mais je reste un enfant.

Et comme tout enfant j’incarne le futur, notre futur.

M’abandonner, m’humilier et me rejeter, c’est renoncer à rendre ce futur meilleur.

 

Ce n’est pas de votre faute si je suis devenu un enfant de la rue. Mais vous êtes tristement complices si, comme des millions d’autres, je le reste. Que faire pour que cela cesse ? Eh bien, commencez par accepter de me voir ; ne plus être invisible, c’est faire partie des vivants, c’est exister.

 

J’espère qu’en me voyant, vous me reconnaîtrez comme l’un des vôtres. Alors, peut-être que la détresse de ceux au nom desquels je parle vous touchera et vous vous engagerez pour quelle disparaisse à jamais.

Je vous en prie, regardez-moi, entendez-moi et surtout écoutez-moi.

 

Moi, Rachel Mwanza, j’ai été une enfant de la rue, une shegué comme on dit à Kinshasa, mais aujourd’hui je vole haut dans le ciel. Combien de champions, d’artistes, de génies méconnus n’auront jamais la chance de déployer leurs ailes comme moi ? Combien de Rachel Mwanza sont mortes ou perdues, écrasées par la misère ?

 

Je ne veux ni être jugée ni effrayer ! Pourtant, je dois le faire. Parler de mes bourreaux est une façon de remercier ces héros qui se sont retrouvés sur mon chemin, tels des anges gardiens.

 

Je suis une survivante. Je ne veux pas susciter la pitié, mais l’espoir.

Je veux simplement raconter qu’en luttant, qu’en surmontant des épreuves sans se décourager, on peut saisir sa chance quand elle se présente, changer le cours des choses, et permettre à nos rêves de se réaliser…

Aujourd’hui, je me bats pour apprendre enfin à lire et à écrire, et rêve désormais d’une vie décente, d’être autonome et maître de mon destin. Écorchée vive, j’écris avec l’aide de Dédy pour panser mes plaies, alerter sur les souffrances des autres et dénoncer cette misère.

 

J’ai mis un certain temps avant de réaliser et d’accepter que la formidable aventure qui m’aura sortie des rues de Kinshasa pour aller fouler le tapis rouge d’Hollywood pourrait inspirer et donner de l’espoir à tous ceux qui, abandonnés à leur triste sort, n’ont même plus la force de rêver.

 

Si le bonheur est venu frapper à ma porte un jour, c’est tout simplement parce que j’étais encore vivante dans mon corps, mon cœur et mon âme pour le recevoir.

La violence extrême de la rue n’avait pas effacé mon âme d’enfant.

Nous avons tous des rêves. Mon rêve n’était pas de me voir sur tous les écrans, mais de sortir de l’extrême pauvreté, reprendre le chemin de l’école et surtout venir en aide à mes frères et à ma sœur, ainsi qu’à tous les enfants des rues du Congo, d’Afrique et d’ailleurs.

Il me fallait d’abord survivre pour voir ce jour.


FÉVRIER 2012, 
LE DÉBUT DE MA NOUVELLE VIE


J’ai quinze ans et je me rends au festival du film de Berlin, où je suis en compétition dans la catégorie « meilleure actrice » pour mon rôle dans le film Rebelle.

Anne-Marie, la productrice déléguée, m’accompagne et me guide dans cette formidable aventure. Je l’ai connue à Kinshasa lors du tournage du film. Elle était toujours en mouvement et marchait vite, bien trop vite. Je n’étais pas habituée à voir une femme avec autant d’autorité et ça me plaisait beaucoup. Elle donnait des ordres, gérait les dépenses et veillait à ce que tout fonctionne correctement, bref, elle supervisait les opérations.

 

Je suis rassurée qu’elle soit à mes côtés.

 

Dans l’avion, je n’arrive pas à détacher mes yeux du hublot. Je n’en reviens pas d’être aussi haut dans le ciel, alors que j’étais plus bas que terre il n’y a pas si longtemps.

Pourtant, je ne devrais pas être impressionnée puisque dans la rue je m’imaginais souvent sous les traits d’un petit papillon qui traverse la ville jusqu’à ce que le sommeil l’oblige à se poser. Là où il peut, là où il survivra.

 

Alors que certains nous considéraient, les autres enfants et moi, comme des rats se faufilant dans les recoins sombres de la ville, je demandais à Dieu de m’aider à refuser cette situation dévalorisante. Je priais, et ma foi me donnait des ailes, comme celles du papillon fragile et vulnérable, mais capable de s’élever haut dans le ciel. S’élever loin de la misère et de la souffrance qui font le quotidien de milliers d’enfants du monde entier. Ces enfants qui errent jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ce qu’ils soient forcés de trouver refuge, s’exposant ainsi aux pires dangers.

 

Aujourd’hui, c’est avec des ailes métalliques, un puissant moteur et un plat de pâtes sans sel que je vole dans le ciel. Mais cette fois, je ne cherche pas à fuir la misère, je m’élance vers le bonheur…

En m’élevant ainsi dans le ciel, si loin des rues, j’espère que les gens normaux comprendront enfin que je ne suis pas un rat ! Je réalise que les autres enfants de Kinshasa et d’ailleurs sont encore au sol et ne peuvent échapper à cette terrible condamnation qu’ils ne méritent pas.

Je me sens investie d’une mission, je me dis que ma chance doit être la leur. Peut-être qu’en m’écoutant, le reste du monde saura que mes anciens compagnons d’infortune ne sont que de pauvres victimes.

Pour que mon message soit entendu, il faudrait déjà que le cœur des hommes soit moins sec. L’indifférence… C’est ce qu’il y a de pire pour un papillon comme moi. Certes, le respect et la considération ne calment pas la faim, ne soignent pas la fièvre. Cependant, ne pas exister aux yeux des autres donne le sentiment d’être déjà mort. Pourquoi garder espoir si tout est fini ? Comment trouver la force de reprendre sa place dans la société si elle nie votre existence ou vous considère comme un paria ?

 

Je ne sais pas vraiment ce que je vais découvrir en descendant de l’avion, mais je commence à réaliser que je suis attendue. Non pas comme un rat auquel on a tendu un piège, mais comme ce petit insecte dont on admire la grâce et les couleurs… Enfin, je l’espère.

 

Vais-je trouver les bons mots ? Aurai-je le courage de montrer mes blessures ? Je n’ai pas le choix, car les autres papillons attendent que je sois leur porte-voix. Je leur dois, j’ai promis à Dieu, s’il me sortait de la misère, de tout mettre en œuvre pour qu’ils aient droit eux aussi au bonheur… ou du moins qu’ils puissent mener une enfance normale : aller à l’école, jouer et rêver du futur.

 

Si ma vie change autant que le promet ce voyage, je pourrai enfin faire passer mon message, toucher le cœur des gens, recueillir l’attention du plus grand nombre. Mais un simple petit Ours en argent peut-il déplacer des montagnes ?

 

Berlin, me voilà.

 

J’ai l’impression que le vol n’a duré que le temps d’un battement d’ailes. L’aéroport est immense et je suis Anne-Marie qui semble le connaître comme sa poche. Elle m’explique, dans un français que seules elle et moi pouvons comprendre, que les gens du festival vont nous accueillir et que le programme sera assez chargé.

 

Parmi les personnes que je vais retrouver, il y a Kim, Kim Nguyen, le réalisateur du film Rebelle.

Il est à moitié asiatique, mais la toute première fois que je l’ai vu, j’ai trouvé qu’il ressemblait au joueur de football Zidane, avec son crâne rasé. Kim… C’est lui qui a changé ma vie à tout jamais en m’offrant le premier rôle. Je suis tellement heureuse de le retrouver.

Après avoir passé les agents de l’immigration et récupéré mes bagages, nous nous approchons d’une foule de personnes entassées derrière des portes vitrées, je comprends que c’est la sortie. Anne-Marie me lance un doux sourire qui semble vouloir dire : tout va bien se passer.

Étrangement, elle semble émue, comme si elle pouvait lire dans l’avenir : un avenir plein de promesses… Moi, pour l’instant, tout ce que je vois derrière ces portes, ce sont des visages de blancs, des blancs et encore des blancs. J’aperçois Kim et Marie-Claude, la productrice, qui avancent vers nous avec un grand sourire…

Tout à coup, des gens que je ne connais pas viennent à nous et parlent en anglais à Anne-Marie. Ils me saluent chaleureusement, et même si je ne comprends rien à ce qu’ils disent, je saisis rapidement qu’ils sont heureux de me voir.

Je suis encore un peu perdue, car pour l’instant je n’ai pas vraiment conscience de mon statut d’actrice, d’autant plus que je n’ai toujours pas vu une seule image du film. D’ailleurs, je n’en connais même pas l’histoire, bien que je sois la principale héroïne !

Je reçois un bouquet de fleurs, on me sourit et on fait tout pour me mettre à l’aise. J’ai l’agréable sentiment d’être attendue, appréciée et considérée.

Je ne sais toujours pas exactement pourquoi je suis à Berlin, mais je crois que cela va me plaire… Enfin, je l’espère.

À la sortie, mon impression se confirme : on nous invite à monter dans une grosse voiture noire avec des vitres teintées et un chauffeur. Une de ces voitures que possédaient les riches hommes d’affaires de Kinshasa que j’observais de loin. À l’intérieur, je découvre un confort que je ne pouvais même pas imaginer.

Nous quittons l’aéroport, direction l’hôtel, pour retrouver le reste de l’équipe.

J’ai tellement hâte !

 

Sur le chemin, comme dans l’avion, je ne cesse de regarder à travers les vitres. Je découvre les rues de Berlin, comme un aveugle qui a recouvré subitement la vue.

Tout me paraît beau, propre et grand. J’essaie de masquer mon émotion, mais je suis impressionnée en voyant toutes ces lumières, ces publicités, les vitrines des magasins et les passants qui semblent aller aussi vite que notre voiture.

Je suis rassurée, il n’y a pas que des blancs dans la ville, les gens du festival ne seront peut-être pas trop surpris de me voir sortir de cette belle voiture.

On s’arrête à un feu pour laisser traverser des piétons. Je remarque des enfants dans la foule et réalise qu’aucun d’entre eux n’est seul. Ils sont tous accompagnés de leurs parents, enfin je pense qu’il s’agit de leurs parents. Inconsciemment, je m’attends à voir apparaître des enfants vagabonds, livrés à eux-mêmes, mais non, à ma grande surprise, je n’en vois aucun.

 

Après quelques minutes, nous arrivons à l’hôtel Maritim.

C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un hôtel. Bien sûr, à Kinshasa aussi il y en a, mais seuls les riches congolais et les blancs y ont accès. L’extérieur, tout en verre, est magnifique. Nous descendons de la voiture et nous dirigeons vers les grandes portes tournantes. Je suis curieuse de découvrir ce lieu et à la fois un peu intimidée.

En entrant, je suis frappée par tout ce luxe. Moi qui ai vécu dans la pauvreté la plus abjecte, je suis dépassée par tant de richesses… j’ai du mal à exprimer ce que je ressens, à qualifier cet endroit, car je n’ai tout simplement aucun point de comparaison.

 

Comme à mon habitude, j’observe scrupuleusement tout ce qui m’entoure. Il y a des divans, des fauteuils en cuir et des tapis. Le sol et les murs sont blancs, alors que le plafond scintille comme si le soleil était venu passer la nuit dans l’hôtel avec nous.

Il y a beaucoup de gens qui vont et viennent et tous semblent habitués à ce train de vie. Certains sont au téléphone ou tranquillement assis dans les fauteuils, alors que d’autres en uniforme portent des bagages ou se tiennent debout à différents endroits. Tiens, les « boys » et les portiers sont blancs, je suis vraiment sur une autre planète !

Même après quelques minutes, je reste sous le choc, mal à l’aise, tant d’opulence, c’est trop. Une partie de moi est encore à Kinshasa et je ne peux m’empêcher de penser à mes frères et sœurs qui vivent dans des conditions que personne dans cet hôtel ne pourrait imaginer. Je ne peux m’empêcher de penser à mes camarades de la rue, qui se feraient certainement chasser s’ils s’approchaient trop près d’un tel palace.

Cette abondance me renvoie inlassablement à la vie de misère que nous avons connue avec ma famille, avant que je ne me retrouve dans la rue. Mais je me ressaisis, je dois être convaincue que j’ai ma place dans ce nouveau monde si je ne veux pas passer à côté des belles choses qui pourraient se présenter à moi.

Et puis, de toute façon, je suis avec Anne-Marie, alors tout ira bien.

 

Nous prenons l’ascenseur pour rejoindre notre chambre. Pas de clé, Anne-Marie ouvre la porte avec une carte et m’invite à entrer, et là… c’est à nouveau le choc.

La chambre est magnifique : il y a de beaux meubles sur lesquels sont posées des lampes. Je vois deux lits qui ont l’air très douillets, un petit frigo et une grande télévision. Tout cela pour nous ?

Une fois de plus, ce confort réveille en moi le souvenir des heures les plus sombres de notre vie. Tout ce luxe auquel j’ai droit aujourd’hui rend encore plus douloureux le souvenir de ma mère obligée de vendre tous nos biens pour nous nourrir.

Je m’assois sur le lit, touche les draps et attrape un coussin : Nzambe(1) ! Je me suis tant de fois endormie à même le sol dans des endroits humides et sales. Si tant de luxe existe, pourquoi ai-je vécu avec si peu ?

Avec rien en fait.

Pourquoi ? Quelle injustice !

 

Ce que je vis est totalement irréel et je me demande à quel moment et où je vais me réveiller : sur une table au marché Gambela, dans une voiture abandonnée, dans une petite ruelle du quartier Nlandu ou sur le toit d’un immeuble ?

Je ne sais pas si Anne-Marie se rend compte de ce que cela provoque en moi, mais elle a la bonne idée de me faire visiter l’hôtel afin que je me familiarise avec les lieux. Avant, j’ai envie de me doucher et de me changer.

À peine le temps de prendre mes marques que l’on frappe à la porte. Pierre, Marie-Claude et Kim sont venus me voir. Ils ont un grand sourire et m’embrassent chaleureusement, c’est si réconfortant de se savoir attendue.

Après m’être rafraîchie et avoir enfilé la belle robe qu’Anne-Marie m’a apportée, nous repassons par le hall d’entrée et devant les baies vitrées. Soudain, je me fige, émerveillée. La neige tombe à gros flocons, et bien que je ne porte qu’une robe légère, je me précipite dehors. Je redeviens pour quelques instants une enfant insouciante avant de rejoindre le reste de l’équipe, dont Mizinga et Alain, deux des acteurs canadiens du film. Je retrouve la formidable ambiance qu’il y avait sur le tournage à Kinshasa. Ils n’ont pas changé d’attitude et semblent m’aimer encore plus.

Je suis émue, car dans ma propre famille et dans la rue, j’ai souvent souffert de l’abandon. J’ai donc peur que les quelques personnes qui m’aiment aujourd’hui me laissent à nouveau seule avec mes angoisses. Alors, me retrouver à table avec eux, à des kilomètres de Kinshasa, me fait chaud au cœur. Les voir à nouveau, pour de vrai, me conforte dans l’idée que cette nouvelle vie n’est pas un mirage, mais une réalité à laquelle je peux m’accrocher pour construire mon futur.

Après le restaurant, nous rejoignons notre hôtel. Je suis très fatiguée, physiquement et émotionnellement, alors je n’ai qu’une envie, me glisser dans mon lit.

Avant de me coucher, je fais ma prière et remercie Dieu de me donner l’opportunité de vivre cette formidable expérience.

 

En pleine nuit, je me réveille, en sursaut. Je ne sais pas exactement où je me trouve, ni même si je suis réellement consciente. Je respire fort et mon cœur bat vite.

J’ai la sensation qu’un courant froid parcourt mon dos, je suis tellement crispée que je n’arrive plus à sentir le matelas confortable.

L’angoisse me gagne, je commence à paniquer. Dans ma tête défilent des images de l’hôtel, auxquelles se mélangent des souvenirs d’endroits sordides où j’avais trouvé refuge lorsque je vivais dans les rues de Kinshasa. Je sens bien que je ne suis pas allongée par terre, dans une maison sans toit ni fenêtre, ou près du stade des Martyrs, mais j’ai peur que tout ceci ne soit qu’un rêve. Je respire de plus en plus fort et refuse d’ouvrir les yeux, terrorisée à l’idée que tout ceci ne soit qu’une illusion.

Je transpire et commence même à trembler.

Après quelques secondes qui me paraissent une éternité, j’ouvre enfin les yeux et constate que je suis bel et bien dans la chambre d’hôtel avec Anne-Marie.

Ouf, mon esprit me joue des tours.

Je me recouche et me convaincs que ceci n’est pas un rêve, mais le début de ma nouvelle vie.

 

Le lendemain, Anne-Marie décide de me faire découvrir le festival.

Je pense qu’elle a compris que je suis encore un peu perdue et que je ne saisis pas totalement l’enjeu. Nous nous rendons donc au palais où se déroulera la remise des Ours.

Dans les couloirs, je découvre le poster de notre film et mon portrait. Les photos de tous les acteurs et réalisateurs en compétition sont affichées. Je commence à prendre conscience que je suis là, parmi d’autres films, d’autres acteurs. Dans mon français bricolé, je demande à Anne-Marie de me confirmer que mon film va être projeté. Elle réalise alors que je ne l’ai jamais vu, et que je vais être confrontée à certaines scènes d’intimité avec mon partenaire, en public. Le tournage à Kinshasa a permis à Anne-Marie de saisir des aspects de ma culture, comme la pudeur. Elle peut ainsi anticiper ma gêne et m’organise une projection privée avec Kim, le matin de la première, dans une petite salle.

Kim est souriant, comme à son habitude, mais j’imagine qu’il a une certaine appréhension quant à ma réaction. Le film débute et je suis très concentrée.

Je me reconnais, mais je me dissocie totalement du personnage que j’incarne à l’écran. Toutefois, il y a des scènes pour lesquelles j’appréhende la réaction de mes proches à Kinshasa et du public en général. À la fin du film, je dis à Kim que j’ai beaucoup aimé l’histoire et que les personnages sont superbes, surtout la petite Komona. Je suis impressionnée et réalise tout le travail que l’équipe a fourni pour arriver à ce résultat. J’ai également une pensée pour mon partenaire, Eminem, qui est resté à Kinshasa. Je ne garde que de bons souvenirs du tournage.

Kim sourit, je pense qu’il est soulagé.

 

Le grand soir est enfin arrivé, Anne-Marie et moi portons nos robes de soirée. En sortant de l’hôtel, nous sommes encore invitées à monter dans une belle voiture noire qui nous conduit jusqu’au palais des festivals. Sur les lieux, il y a beaucoup de monde et surtout des photographes.

Des flashs, des gens très bien habillés, beaucoup d’effervescence.

Je commence à prendre conscience de l’ampleur de l’événement en voyant tous ces blancs derrière les barrières qui nous regardent comme si nous étions… des stars.

Nous avançons sur le tapis rouge. Anne-Marie me laisse avec Kim et les autres acteurs du film.

 

Dans la salle, je m’assois entre Anne-Marie et Marie-Claude, les autres sont à quelques rangées de nous. Comme d’habitude, je ne peux m’empêcher d’examiner mon environnement.

Les sièges sont rouges et très confortables, encore plus que ceux de l’avion. Il y a des gens avec des écouteurs dans les oreilles qui courent un peu partout, et des journalistes.

J’observe le reste de l’équipe, ils sont, comment dire… très sérieux, comme s’ils allaient apprendre une nouvelle importante qui pourrait changer leur vie.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?

 

Je ne m’attendais pas à ce que l’atmosphère soit si tendue. Cela m’intrigue, je me demande ce qu’il va se passer.

Tout à coup, la lumière s’éteint et seule la scène reste éclairée.

Super, le spectacle va commencer. Un concert ? de la danse ?

Je vais peut-être voir une de mes stars préférées, Beyoncé par exemple.

Le show débute avec des images de films et des portraits de personnes présentes ce soir. Soudain, je vois un extrait de Rebelle, ce qui attire tout de suite mon attention.

Je regarde rapidement Anne-Marie et Marie-Claude, puis jette un coup d’œil vers Kim pour voir leur réaction. Ils ont l’air concentrés, mais plus détendus qu’au début de la soirée, ce qui doit être bon signe.

À la place de Beyoncé, une dame, qui parle en allemand, fait son apparition. Le public se met à applaudir. Un monsieur se lève et embrasse les gens autour de lui. Il rejoint la dame pour recevoir un trophée, fait un rapide discours et retourne à sa place.

Et là… là, je réalise qu’il s’agit d’une sorte de concours dans lequel on va désigner le meilleur film et je comprends mieux pourquoi l’équipe est si stressée.

Je me dis que ce serait génial pour Kim s’il pouvait gagner un prix.

Mais la soirée s’éternise, des gens se succèdent sur scène, et personne de notre équipe n’est appelé. Cela devient ennuyeux, d’autant plus qu’ils parlent dans des langues que je ne comprends pas, et mon français est trop imparfait pour que la traduction que je reçois dans mon casque suffise.

Alors, pour vaincre l’ennui, je décide d’écouter de la musique. Je prends les écouteurs et les branche sur l’iPod qu’Anne-Marie m’a donné. Je cherche et tombe sur l’un de mes morceaux préférés de Beyoncé. Je suis contente, cela va m’aider à passer le temps.

Sur l’écran, je vois une nouvelle fois un extrait de notre film, puis mon visage. Je continue d’écouter ma chanson tout en regardant ce qu’il se passe sur la scène. Une grande dame blonde et un homme dont le visage me dit quelque chose discutent. J’ai monté le son à fond, de toute façon je ne comprends pas ce qui se dit.

Tout à coup, j’entends un grondement dans la salle, puis des applaudissements, tous les regards se tournent vers moi.

Marie-Claude se tient le visage et se met à applaudir frénétiquement en me souriant, très émue. Mizinga se retourne en souriant, le pouce levé. Anne-Marie est tout aussi excitée, elle me prend par le bras et me pousse à me lever.

Que se passe-t-il ? Je la regarde comme si elle était devenue folle.

C’est alors qu’elle retire le casque de mes oreilles et me dit : « Tu as gagné, Rachel, tu as gagné ! »

J’ai gagné l’Ours d’argent de la meilleure interprétation féminine.

Ces mots résonnent très fort dans ma tête… J’ai l’impression d’avoir reçu une décharge électrique dans tout le corps.

Comme les autres, je me mets à bondir de ma chaise.

Toute l’équipe est debout, les gens me regardent et les photographes me mitraillent. Marie-Claude me laisse passer et je me retrouve sur scène pour prendre mon prix.

Heureuse, mais encore sous le choc, j’entends en boucle la phrase d’Anne-Marie : « Tu as gagné, Rachel, tu as gagné ! » J’ai gagné, Nzambe, j’ai gagné.

Les images du tournage, le visage de maman, les nuages à travers le hublot de l’avion, les amis de l’orphelinat et bien d’autres souvenirs se bousculent dans ma tête.

À ce moment précis, cette victoire n’est pas celle de l’actrice, mais de la petite fille de la rue qui a gagné sa place dans cette nouvelle vie. Je repense à toutes les souffrances que j’ai vécues et je me dis que j’ai acquis le droit d’être heureuse.

 

Le monsieur qui avait prononcé mon nom me reçoit avec un petit trophée en forme d’ours.

Le monsieur en question, c’est Jack Gyllenhaal. Il m’accompagne jusqu’au pupitre, et au même moment, un nouvel extrait du film est diffusé. C’est la scène où les soldats de la rébellion chantent en parlant de moi, enfin de mon personnage :

Ndoki ya moisi, la sorcière… sorcière.

Personne dans la salle n’a idée de la résonance de ce mot « sorcière » dans ma tête et dans mon cœur.

Personne ne sait que j’ai été injustement accusée de sorcellerie à l’âge de 11 ans et que j’ai connu pour cette raison les pires humiliations. Ce mot « sorcière » a détruit mon enfance en me faisant devenir shegué, une enfant de la rue, et aujourd’hui, il me permet de changer de statut en devenant une jeune actrice reconnue.

Avec le recul, je me rends compte que ce mot « sorcière » est dans ma vie depuis fort longtemps, même à l’époque où j’étais une toute petite fille heureuse et innocente. L’époque où je ne connaissais que l’amour et la sécurité d’un foyer confortable.

Ce mot rôdait autour de moi, dès ma petite enfance à Mbuji-Mayi.


2004, UNE ENFANCE HEUREUSE À MBUJI-MAYI


Dans la rue, chaque jour était différent, le lendemain incertain, mais s’il est bien une chose qui revenait inlassablement, c’est la douleur. Elle m’accompagnait lorsque j’avais faim dès la première heure, la journée lorsque je voyais les autres enfants aller à l’école dans leurs beaux uniformes, et le soir quand un homme sans cœur abusait de ma détresse.

Dans la rue, on passe tellement de temps à combattre cette douleur que l’on a presque plus d’énergie pour penser à autre chose. Lorsque tu ne sais pas si tu vas pouvoir manger avant le coucher du soleil, rêver à demain devient une perte de temps. Tu peux tenter de tromper la douleur en te cachant sous un nuage de chanvre, mais elle finit par te rattraper.

Toujours plus intense, plus aiguë, il est presque impossible de lui échapper.

Pour oublier mon quotidien oppressant, je me replongeais dans mes souvenirs de l’époque où j’étais encore une petite fille innocente. Bien qu’ils me paraissaient de plus en plus lointains, voire même irréels, ces souvenirs étaient la preuve que le bonheur ne m’était pas étranger. Ils m’accompagnaient dans les moments les plus sombres de ma vie de shegué, et ce jusqu’à aujourd’hui.

 

Mille raisons auraient pu me dissuader de me rendre au casting de Kinshasa Kids, le premier film auquel j’ai participé avant d’obtenir le rôle de Komona dans Rebelle. L’obligation d’aller chercher de quoi manger, le manque de confiance – car je ne savais ni lire ni parler le français – ou tout simplement la résignation, le rêve n’avait pas de place dans ma vie.

Mais Dieu merci, ces souvenirs encore vivaces et mon instinct de survie m’ont guidée vers cette aventure. La petite fille au fond de moi m’a poussée dans cette direction.

 

Une petite fille née dans une riche province, à près de 1 000 km des rues de Kinshasa…

J’ai donc passé une partie de mon enfance dans cette région qui se trouve dans la province du Kassaï, réputée pour être l’une des plus riches avec d’importants gisements de diamants.

Au sein de ma famille, j’y ai vécu, jusqu’à l’âge de huit ans, une vie paisible d’enfant entre la maison, l’école, les amis, l’église et les promenades dans la nature.

*
* *

2004, j’ai 8 ans. Je suis la troisième d’une famille de six enfants.

 

Enock, qui a 12 ans, est l’aîné. C’est un garçon très calme, doux et maladivement timide. Il n’aime pas me voir pleurer et accepte souvent de jouer avec moi. Parfois, Enock accompagne maman pour venir me chercher à l’école, ce que je n’aime pas, car il prend systématiquement ma défense et me fait honte devant mes copines.

 

Éric, qui n’a que deux ans de plus que moi, est tout le contraire de son grand frère. Bagarreur et très turbulent, il est le vilain petit canard de la famille. Dans le quartier et à l’école, tout le monde sait qu’il ne faut pas plaisanter avec lui. Il est assez solitaire et ne se préoccupe jamais de moi.

Mais derrière son caractère difficile, se cache une fragilité. Je me souviens qu’il avait des problèmes de peau qui le faisaient atrocement souffrir.

 

Niclette, ma petite sœur, a 3 ans de moins que moi. Très jolie avec ses grands yeux, c’est la chouchoute de la famille.

J’ai toujours été une maman pour elle. D’ailleurs, lorsqu’elle n’était encore qu’un tout petit bébé, il m’arrivait de la prendre pour jouer au papa et à la maman avec mes copines.

Niclette est plus calme et moins chipie que moi, mais elle est loin d’être une peureuse, elle me suit tout le temps.

Les plus petits sont Arsène et Dumers, ils ont respectivement 3 ans et 4 ans. J’aime aussi beaucoup m’occuper d’eux.

 

Et il y a moi ! Une petite fille assez agitée, très curieuse, et qui aime fouiner un peu partout. Je me cache souvent sous la table ou derrière les portes pour écouter les conversations.

Je suis gourmande aussi et adore partir à la recherche de trésors que maman cache dans la cuisine.

Enfin, j’aime beaucoup l’école. On y parle français, comme à la maison – c’est le cas de la plupart des familles riches – et on a beaucoup d’activités. Ma maîtresse est très belle avec son vernis à ongles et ses lunettes. Chaque matin, elle me sourit comme si j’étais sa préférée. À la sortie, ce sont le plus souvent les mamans qui viennent nous chercher. Elles restent là à discuter de tout et de rien, ce qui nous laisse un peu de temps pour continuer à nous amuser. Avec mes copines, on a inventé un jeu : on regarde leurs lèvres bouger et on imagine leurs échanges.

La dernière fois que je suis allée à l’école, j’étais en primaire.

 

Je suis tout simplement heureuse, insouciante, comme tous les enfants. J’ai une maman très attentionnée et très douce, qui passe beaucoup de temps à nous coiffer, Niclette et moi, comme si nous étions ses petites poupées, et elle nous habille avec de belles robes de toutes les couleurs.

 

Nous rions beaucoup à la maison, et il y a souvent de la musique qui résonne. Papa met des disques de Brenda Fasi, Tshala Muana ou Laure Mbongo et danse avec maman dans le salon.

Maman nous demande souvent à Niclette et moi de venir danser le Mutuashi avec elle. Les garçons nous regardent et doivent désigner la meilleure. Maman est très douée. En fait, bien avant moi, c’était elle l’artiste de la famille. Il paraît même qu’elle voulait devenir une star et que petite, elle s’était enfuie de la maison familiale pour rejoindre une troupe de danse.

 

Il y a toujours du monde chez nous, beaucoup de gens nous rendent visite, j’ai des tas d’amis avec qui jouer, je ne suis jamais seule, alors que je le serai très souvent dans les rues de Kinshasa.

Je me souviens que lorsqu’il y avait des coupures d’électricité dans le quartier, les locataires et les voisins se réunissaient chez nous pour venir regarder la télévision, car nous avions un groupe électrogène. La cour se transformait en salle de cinéma. On regardait des films nigérians, indiens et américains. L’ambiance était festive.

 

Ma meilleure amie s’appelle Karine, elle est plus grande et plus âgée que moi. Elle fait partie des huit familles de locataires qui vivent dans notre cour.

Parfois, dans la rue, il m’arrivera de penser à elle.

Elle habite dans un petit appartement que je peux voir depuis la fenêtre de ma chambre. Elle doit souvent s’occuper de ses petits frères et sœurs. On aime d’ailleurs jouer au papa et à la maman : je fouille dans les armoires et les valises de maman pour trouver des pagnes, puis on les découpe, on en fait des vêtements de poupées et on construit aussi des murs avec. Dans la cuisine, je prends en cachette une ou deux casseroles, des assiettes et des couverts et on fait semblant d’être des parents et de prendre soin de nos bébés-poupées.

Pendant ce temps, les parents discutent, font le ménage, la lessive ou nous surveillent. Il arrive aussi qu’ils jouent avec nous. Je me rappelle une balle au prisonnier avec tous les habitants du coin.

Tout le monde sautait et riait, c’était incroyable.

Nous ne manquons de rien et avons la chance de vivre dans une belle et grande maison, avec une cour et des arbres fruitiers : un cocotier et un manguier.

Maman me dit souvent qu’il faut que je sois sage sinon le manguier et le cocotier vont discuter entre eux et décider de ne plus rien nous donner.

En guise de clôture, la propriété est entourée de haies fleuries qui nous donnent l’impression de vivre dans un jardin. Lorsque le vent souffle fort dans les haies, on croit entendre une mélodie et les feuillages semblent danser pour nous. Que la vie est paisible !

La propriété est tellement grande qu’il y a huit appartements avec des locataires, dont la famille de mon amie Karine.

L’intérieur de la maison est très confortable : deux salons avec de grandes télévisions, de beaux meubles et une immense armoire avec des assiettes en porcelaine et des verres en cristal. Je le sais, parce qu’un jour, en voulant attraper un sachet de bonbons que maman avait caché au-dessus de l’armoire, j’ai renversé toutes les assiettes, et maman n’arrêtait pas de crier « porcelaine » et « cristal », comme s’il s’agissait de ses deux enfants.

 

La cuisine est très grande aussi et nous avons toujours des provisions. Chaque semaine, papa se fait livrer des sacs de riz et de foufou, des œufs, du fromage et du jambon. Je suis gourmande, mais il m’arrive de bouder pour ne pas manger, voire même de gaspiller de la nourriture. Aujourd’hui, après ce que j’ai vécu dans la rue, le gâchis me rend malade, à l’époque j’ignorais à quel point j’étais privilégiée.

 

Nous avons de l’espace, Arsène et Dumers dorment dans la chambre de papa et maman, et les autres dans une grande chambre, avec des lits superposés. Nous avons une malle remplie de jouets, papa nous gâte pour nos anniversaires, Noël et presque à chaque fois qu’il en a envie.

Les garçons ont des voitures et des petits soldats, alors que Niclette et moi avons de belles poupées. Ma préférée s’appelle Amanda. Elle a des yeux tout ronds, des cheveux en laine et les joues rouges.

On peut dire que nous sommes une famille riche.

Je le sais, parce que nous sommes les seuls de tout le quartier à avoir l’électricité en permanence grâce à notre groupe électrogène.

Tout ce confort, on le doit à papa qui vient d’une famille aisée.

Il a fait des études à l’université de Lubumbashi et travaille à la MIBA. Je ne sais pas exactement ce qu’il y fait, mais comme la plupart des gens riches à Mbuji-Mayi, il est dans le « diamant ».

Une fois, je suis entrée dans sa chambre et j’ai vu une valise entière remplie de billets. J’étais incapable de les compter, mais j’arrivais à imaginer le nombre de robes que j’aurais pu acheter à ma poupée.

 

Papa nous répète sans cesse à Niclette et moi que nous sommes ses princesses. Il est souvent absent, mais à chaque fois qu’il en a l’occasion, il nous promène en ville dans l’une de ses voitures. Il nous gâte beaucoup. Avec papa, je me sens aimée.

Le soir, quand il rentre du travail, il aime installer une chaise sous le manguier en prenant une bière. Avec Niclette, nous allons le rejoindre pour nous asseoir sur ses genoux.

 

Les seuls moments où il est un peu moins affectueux, c’est quand grand-père, son papa, vient à la maison.

À chaque fois qu’il nous rend visite ou que papa revient de chez lui, l’ambiance change. Papa est plus distant et finit toujours par crier sur maman. Je n’aime pas ces moments-là, car papa semble prêt à nous quitter.

Puis il redevient gentil et tout rentre dans l’ordre… Enfin, pour quelque temps.

La chose que je déteste le plus chez grand-père, c’est qu’il n’aime pas maman et sa famille pauvre, et à cause de lui, papa lui fait parfois du mal.

Maman… ma belle maman. Elle a un visage d’ange et de beaux cheveux doux. Elle vient d’une famille pauvre, je le sais parce que grand-père n’arrête pas de le répéter et parce qu’elle passe son temps à inviter des gens à manger ou à donner des choses à l’église en disant : « Je viens de là moi aussi. »

À l’époque, je ne savais pas ce que cela signifiait être pauvre.

Maman n’a pas eu l’occasion d’aller à l’école, car on l’a mariée à l’âge de 14 ans, comme presque toutes les femmes de sa génération.

Je crois que ça lui plaît de voir que j’aime tant l’école. Elle me demande de lui raconter ce que j’y fais et ne manque jamais de m’y accompagner ou de venir me chercher, alors que pour mes copines, c’est souvent les domestiques qui s’en chargent. Maman me dit de bien travailler pour ne pas avoir un jour à faire la lessive, le ménage et la cuisine pour vivre.

Elle ne sait ni lire ni écrire et n’a pas appris d’autre métier que celui de maman.

 

Maman est très croyante. Je la vois souvent prier seule dans sa chambre et pleurer.

Papa, lui, ne va presque jamais à l’église et reproche à maman de donner trop d’importance à ce que lui racontent les pasteurs et autres prophètes. Un jour, une grosse dispute a éclaté à la maison lorsque maman a fait don de notre groupe électrogène à l’église. Papa s’est fâché et a même menacé de la « jeter » dans la rue et de prendre une autre femme.

Mais c’était plus fort qu’elle, l’église occupait une place très importante dans sa vie.

 

Bien qu’elle ait une vie confortable, maman se lamente souvent et est très attentive aux « signes » annonciateurs d’un malheur.

Elle va voir des gens qui se vantent de prédire l’avenir, elle les appelle des prophètes, mais avec le recul, je sais que c’étaient tout simplement des charlatans.

Un jour, l’un d’eux lui a dit qu’une de ses filles deviendrait quelqu’un d’important et subviendrait aux besoins de la famille alors que l’autre leur apporterait le malheur.

Maman pensait que Niclette serait leur porte-bonheur et que le malheur viendrait de moi.

Elle m’aimait malgré tout, mais croyait fort à ce genre de « révélation ». Alors, un jour, elle m’a emmenée dans la petite case d’un de ces fameux prophètes. Il s’est écrié que j’avais le mal en moi et qu’il voyait le chiffre maléfique écrit sur mon front.

Il fallait qu’il m’exorcise, sinon j’allais devenir une sorcière. Maman avait les larmes aux yeux et demandait à Dieu pourquoi il abandonnait sa fille quelle aimait tant.

C’est alors que le monsieur a sorti un canard blanc d’une cage cachée dans un recoin de la pièce. Il l’a pris dans ses mains et l’a porté jusqu’à mon visage.

Avec son bec, le canard me tapotait le front, de plus en plus fort. Cela me faisait mal et j’avais très peur. Je pleurais à chaudes larmes, mais le monsieur affirmait qu’il fallait continuer, car le canard était en train d’effacer le chiffre inscrit. À la fin, maman lui a donné de l’argent et nous sommes rentrées à la maison. Sur le chemin, elle tentait de me rassurer en me disant qu’elle m’aimait et que tout ceci était pour mon bien.

Elle croyait énormément à toutes ces choses, comme grand-mère, la maman de ma maman.

 

Grand-mère ne vit pas très loin de chez nous, dans une petite maison où elle s’occupe de Alain et Ndaya, nos deux cousins dont la maman, tantine Annie, habite en Angola.

Elle est pauvre, je le sais, car elle vient souvent chercher de quoi manger à la maison. Parfois même, lorsqu’on allait lui rendre visite, les jours précédents on cachait de la nourriture pour lui en apporter.

On aime beaucoup aller chez grand-mère, car elle prépare bien le pondu, le ngai-ngai et les ndakala.

À cette époque, elle est très gentille, elle nous raconte des histoires et nous apprend les jeux de son enfance. Mais il arrive parfois quelle se montre très autoritaire. Lorsqu’on passe des journées chez elle, je la vois corriger Alain avec le bâton et je me dis que je n’aimerais pas être à sa place.

Comme maman, grand-mère va souvent à l’église et prête énormément attention aux histoires de sorcellerie. D’ailleurs, à chaque fois que quelque chose va mal dans sa maison, entre maman et papa, ou dans le quartier, elle trouve le moyen d’accuser quelqu’un de sorcellerie.

Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais grand-mère ne s’entend pas avec papa et sa famille.

Elle dépend de maman pour vivre, qui elle-même dépend de papa, elle fait donc profil bas la plupart du temps. Surtout face à grand-père, le papa de mon papa, le chef.

*
* *

C’est donc dans cette maison à Mbuji-Mayi que se trouvent mes plus lointains souvenirs, ceux d’une enfance normale. Mes frères, Niclette et moi ne savons pas encore que dans cette même maison notre descente aux enfers va commencer.

 

Maman est malheureuse parce que papa est de plus en plus violent avec elle.

Il lève rarement la main sur ses enfants, mais pour maman le quotidien est un calvaire.

Lorsqu’il la bat, je me cache sous le lit en me bouchant les oreilles, mais il la bat tellement fort qu’on peut l’entendre crier dans toute la maison. Maman appelle Enock et Éric à son secours, hélas, ils sont trop petits et effrayés pour faire quoi que ce soit contre papa. Ils en souffrent énormément et je me souviens qu’Éric jurait qu’un jour il serait assez fort pour défendre maman.

Pauvre maman, je me suis souvent demandé comment papa pouvait danser avec elle un jour et le lendemain la frapper jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.

Sans héritage, sans éducation et avec six enfants, elle ne pouvait que subir cette situation.

J’imagine que c’est pour cette raison que ses prières étaient souvent accompagnées de larmes.

Je me souviens qu’une fois, cachée sous la table du grand salon, j’avais surpris une discussion entre grand-père, papa et ses frères.

Toute la famille de papa voulait qu’il abandonne maman pour se marier avec une autre femme. Plus jeune et de meilleure famille. Grand-père insistait beaucoup et papa n’osait pas lui dire non.

Un autre jour, j’ai surpris une conversation entre papa et maman qui parlaient de Kinshasa.

Je n’entendais pas très bien, mais papa disait qu’il y avait de moins en moins de travail à Mbuji-Mayi et qu’il serait préférable de s’installer à la capitale. Maman ne se méfiait pas et acquiesçait. Il lui a expliqué que les aînés resteraient avec lui et que maman irait s’installer avec les petits chez oncle Basile à Kinshasa dans un premier temps. Il avait quelques affaires à régler avant de nous rejoindre.

 

Kinshasa, la capitale ! Je saute de joie, et avec une pointe de malice, je le répète à Enock et Éric en leur précisant qu’ils ne feraient pas partie du voyage.

Lorsque maman est venue nous l’annoncer, nous avons fait comme si de rien n’était.

Quelle effervescence dans la maison, c’est un grand voyage qui demande des préparatifs.

Le jour du départ, beaucoup de gens sont venus nous dire au revoir, je suis un peu triste de quitter Karine, mais tout excitée de prendre l’avion. Papa nous accompagne à l’aéroport, et sur le chemin, il ne dit pas un mot. Il fixe la route, maman est tout aussi silencieuse, comme si elle avait peur de quelque chose.

Arrivés à l’aéroport, il nous prend dans ses bras et nous dit au revoir.

 

J’ai 9 ans et c’est la dernière fois que je vois mon papa.

Dans l’avion, je me rends compte que j’ai oublié ma poupée préférée Amanda. Je suis chagrinée, mais à ce moment-là, j’ignore que je laisse derrière moi bien plus qu’un jouet…


2005, À KINSHASA, 
LA FIN DE L’INSOUCIANCE


Après quelques heures d’avion, nous arrivons à Kinshasa. Oncle Basile, le cousin de maman, est venu nous chercher à l’aéroport de Ndjili. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais papa nous a assuré qu’il s’occuperait bien de nous.

 

Dans la voiture, je découvre une ville avec de grands immeubles, grouillante d’activités, et bruyante : des pousse-pousse qui nous coupent la route, des étals de victuailles à tous les coins de rue, de la musique diffusée par les haut-parleurs… Plus nous nous rapprochons du centre-ville, plus la circulation est chaotique. Pris dans un énorme embouteillage, nous sommes tellement ralentis que, pour gagner du temps, oncle Basile emprunte les petites rues intérieures. À certains endroits, la route est presque impraticable, mais Basile, en bon kinois, sait éviter les creux et autres bosses. Au détour d’une ruelle, je vois un groupe de filles qui paraissent plus âgées que moi, elles sont habillées en uniforme noir et blanc et portent des cartables. Je m’imagine en leur compagnie, m’amusant avec elles sur le chemin de l’école, comme j’ai hâte !

Après quelques minutes, le paysage change. Nous nous retrouvons dans un quartier très pauvre. Il y a des détritus par terre, de l’eau stagnante et des maisons en brique sans toit. Je crois que je ne suis pas la seule à être mal à l’aise. Maman demande à oncle Basile si on est encore loin de la maison. Il esquisse un sourire et nous rassure, il ne vit pas dans ce quartier, mais à Masina, à l’est de Kinshasa, plus précisément dans le « quartier Sans Fil ».

 

Nous arrivons enfin. Les environs sont agréables et propres, sa maison est petite, mais semble tout à fait confortable.

Oncle Basile vit avec sa sœur, Mua Mbuyi, et le fils de celle-ci. Comme la grande majorité des kinoises, elle est commerçante et vend des beignets au coin de la rue. Je me souviens qu’elle reprochait parfois à maman d’attendre l’argent envoyé par papa au lieu de se lancer dans un commerce.

 

Les semaines passent, je m’inquiète, car papa tarde à nous rejoindre et je ne vais toujours pas à l’école. Maman trouve sans cesse une excuse pour justifier ce retard.

*
* *

Malheureusement, oncle Basile décide de nous quitter, car il vient de se marier et sa femme est enceinte. Désormais, Mua Mbuyi et maman doivent se débrouiller seules pour payer le loyer, mais pour l’instant, tout va bien, car papa envoie régulièrement de l’argent.

Nous prenons rapidement nos marques dans cette nouvelle maison et avons à peu près le même niveau de vie qu’à Mbuji-Mayi. Nous nous accommodons tant bien que mal de la situation même si papa, Enock et Éric commencent vraiment à nous manquer.

 

Décembre 2005, déjà trois mois que nous sommes ici. Nous fêtons le nouvel an, sans papa. Maman nous a acheté de beaux vêtements pour l’occasion. J’ai reçu une robe rose incrustée de petites pierres mauves qui ressemblent à des rubis. Maman me trouve très belle et me dit d’en prendre soin si je veux qu’elle m’en offre d’autres.

 

Je ne vais toujours pas à l’école, mais j’ai des tas d’amis. Nous avons pour voisins une grande famille d’au moins huit enfants, et cela me rappelle l’ambiance qui régnait dans notre ancienne maison.

Mon meilleur ami, ou plutôt mon « amoureux », s’appelle Jonathan, il a 9 ans. Un jour de pluie, il m’a emmenée sous le porche à l’entrée, a sorti de sa poche une bague en plastique et m’a annoncé solennellement que j’étais désormais sa femme. Il m’a expliqué qu’il avait vu un homme blanc agir ainsi dans un film. J’ai ri, pris la bague et suis partie en courant.

 

Un matin, alors que Niclette et moi prenons notre petit déjeuner, maman nous appelle dans sa chambre.

Elle a l’air assez préoccupée et range des vêtements dans une valise. Arsène est assis par terre en train de jouer et Dumers dort sur le lit. C’est bizarre, j’ai l’impression qu’elle va nous annoncer une mauvaise nouvelle. Finalement, elle rompt le silence et nous dit qu’elle a une bonne nouvelle pour nous.

Je suis soulagée, jusqu’au moment où elle nous explique qu’elle a réussi à économiser suffisamment d’argent pour acheter de la marchandise qu’elle compte vendre à Mbuji-Mayi, et ajoute qu’elle reviendra très vite, avec Enock et Éric.

Je reste bouche bée ! Maman va nous quitter ! C’est ça sa bonne nouvelle ? Elle nous assure quelle sera vite de retour pour m’inscrire à l’école avec Enock et Éric, et que Mua Mbuyi prendra bien soin de nous.

Le jour du départ est arrivé, maman est bouleversée et nous réunit pour faire une dernière prière. Des larmes coulent sur ses joues. Comme maman lui a laissé de l’argent et a fait des provisions pour que l’on ne manque de rien, Mua Mbuyi se montre attentionnée et douce avec nous.

Nous sommes tristes mais calmes, seul Dumers, le petit dernier, pleure à gros sanglots.

 

Pour la toute première fois, nous nous retrouvons sans papa ni maman. Je suis désormais la plus grande et dois m’occuper de mes petits frères et de ma sœur.

 

Malheureusement, les jours passent et la situation se dégrade. Lorsque maman était encore là, Mua Mbuyi était gentille, mais assez rapidement elle est devenue sévère et négligente. Le petit déjeuner copieux que maman nous préparait avec des œufs, du fromage et de la charcuterie est remplacé par des beignets avec de l’eau. Nous ne faisons plus trois repas par jour mais deux, parfois un seul, ce qui est difficile à comprendre pour des enfants âgés de 4 à 9 ans qui ont toujours été très privilégiés. De plus, son fils ne manque de rien et, lui, il va à l’école ! Quelle injustice ! Quant à Mua Mbuyi, elle est souvent absente, il nous arrive donc de passer des journées entières seuls à la maison sans rien avoir à manger.

Mes frères, Niclette et moi avons faim.

 

Je me rappelle d’un jour où il ne restait plus que quelques beignets invendus. J’ai décidé de me priver pour que les plus petits puissent avoir de quoi tenir en attendant que Mua Mbuyi rentre.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Plus la journée avançait, plus mon corps me réclamait à manger. Mon ventre, qui gargouillait, s’est plaint le premier – j’avais des crampes terribles –, puis ma tête m’a lancé des signaux d’alerte, je voyais la chambre tourner autour de moi. Mes oreilles bourdonnaient, je tremblais comme une feuille et n’arrivais plus à penser. Pour la toute première fois, je découvrais la faim.

 

Tous les soirs, lorsque Mua Mbuyi rentre, nous la supplions de nous donner quelque chose, mais parfois elle rechigne : « Votre mère n’a qu’à rentrer pour vous préparer des petits déjeuners de riches, comme elle aimait tant le faire ! » Avec le recul, je comprends que c’était de la jalousie.

 

Mua Mbuyi veut que je travaille pour elle, je dois pétrir la pâte des beignets. Parfois, c’est moi qui dois les vendre, mais j’aime ça, car je peux en cacher quelques-uns pour mes frères et ma sœur qui dépendent de ma débrouillardise.

 

Notre santé commence à se détériorer, les petits ont beaucoup maigri et Niclette et moi avons des poux. Mua Mbuyi doit nous couper les cheveux. Elle nous les rase ! C’est une terrible épreuve, car maman ne nous coupait jamais les cheveux et adorait nous coiffer. Ces moments de douceur et de complicité me manquent… Couper nos cheveux, c’est comme effacer tous ces bons souvenirs, tirer un trait sur notre vie à Mbuji-Mayi.

 

Niclette et moi sommes devenues méconnaissables avec nos têtes de garçons et notre allure de mendiantes. Les petits, eux, continuent de maigrir à vue d’œil. Mua Mbuyi ne nous achète pas de vêtements. Il ne me reste que la robe rose que maman m’a offerte pour le nouvel an, qui est déchirée et très sale. Bien entendu, nous sommes pieds nus et la pauvre Niclette torse nu ; la toute dernière chemisette que maman lui a achetée est en lambeaux.

 

Tous les jours, je scrute dehors par la fenêtre en espérant voir maman rentrer avec Enock et Éric, mais le temps passe, et rien.

Niclette et moi allons au marché pour ramasser la nourriture tombée des étals, on prend tout ce qui traîne : du poisson salé, des cacahuètes, du maïs ou de la canne à sucre. Lorsqu’ils sont trop sales, on les essuie en les frottant sur nos cheveux courts, moins crasseux que nos vêtements. Dieu merci, de temps en temps, des commerçants, profondément choqués, nous donnent un petit quelque chose.

 

Nous attendons impatiemment maman, mais c’est mama Anto, la sœur de Mua Mbuyi, qui vient, avec sa fille Clarisse, vivre avec nous.

Mama Anto est une belle femme toujours habillée en pagne. Dès qu’elle nous a vus, elle a senti que quelque chose n’allait pas, et sans faire de reproches à sa sœur, elle décide de nous protéger. Nous redevenons enfin des enfants.

Les revenus de Mua Mbuyi et l’argent que maman envoie sont toujours insuffisants, nous sommes contraints de déménager à nouveau et de nous installer à Ndalu, un quartier encore plus pauvre. On vit près d’un cours d’eau dans une maisonnette sans électricité ni toilettes. Entassés tous les dix dans un lieu humide qui sent très mauvais et risque d’être inondé à la moindre pluie.

 

Je me souviens aussi qu’un jour oncle Basile a demandé à mama Anto de venir s’installer chez lui pour assister sa femme durant sa grossesse. Hélas, elle est morte en couche. Le pauvre homme se retrouvant seul avec ses enfants et le nouveau-né, mama Anto nous a quittés pour s’installer à temps plein chez lui, afin de l’aider au quotidien après ce tragique événement.

 

Une fois de plus, on nous enlève notre protectrice et nous nous retrouvons seuls avec Mua Mbuyi.

 

Cela fait maintenant des semaines, des mois peut-être, je ne sais plus exactement, que nous attendons le retour de maman. Un matin, épuisée et affamée, assise sur le pas de la porte, j’ai aperçu au loin plusieurs personnes qui avançaient vers nous. Parmi elles, j’ai reconnu oncle Basile, j’étais sur le point de rentrer prévenir les autres que nous allions peut-être recevoir de la nourriture quand j’ai entendu mon nom.

Je me retourne et reste pétrifiée. Maman, Enock et Eric sont là, devant moi, je peux les voir de mes propres yeux. Le temps s’est arrêté, cela fait si longtemps que j’attends ce moment que je ne sais si je dois être contente ou fâchée d’avoir tant souffert.

Maman peine à me reconnaître. Ils m’observent tous avec de grands yeux comme si j’étais un fantôme. J’ai même l’impression de voir du dégoût dans le regard d’Enock et Éric.

Maman reste figée devant moi, des larmes coulent sur son visage, j’ai le crâne rasé et je porte des guenilles. Niclette me rejoint, maman s’effondre : sa seconde petite fille est sans cheveux, la peau abîmée et le torse nu… Cette vision la fait probablement culpabiliser. Elle prend Dumers et Arsène dans ses bras et leur chante une berceuse en tshiluba. Peu à peu, son visage s’éclaire, elle nous sourit. Ce sourire m’a tellement manqué que je ne suis plus fâchée mais simplement heureuse, follement heureuse de la retrouver. Elle a tenu sa promesse, elle est rentrée avec Enock et Éric.

Après avoir repris ses esprits, maman nous lave, nous donne des vêtements et nous prépare un bon repas. C’est la plus belle des journées.

Nous lui racontons nos malheurs, mais lorsque Mua Mbuyi rentre, maman ne fait pas de scandale et nous passons la soirée à regarder des photos de Mbuji-Mayi. Maman doit bouillir, mais dans notre culture, la communauté prime toujours sur les intérêts personnels. Elle tait ses sentiments et évite une confrontation directe pour l’instant.

Malgré l’inconfort de la maison, nous sommes heureux d’être réunis. J’en ai même oublié de lui demander des nouvelles de papa.

*
* *

Il pleut à torrent, nous restons debout toute la nuit pour empêcher que la maison soit complètement inondée.

Deux ou trois jours après son retour, maman exige de Mua Mbuyi des explications, elle veut savoir pourquoi nous sommes dans cet état alors qu’elle lui a régulièrement envoyé de l’argent. Le ton monte, et Mua Mbuyi décide de s’en aller.

Nous sommes enfin seuls, mais maman n’est plus en mesure de payer le loyer ni de nous nourrir, car papa ne nous envoie plus d’argent. L’euphorie des retrouvailles est de courte durée. Certains voisins nous donnent parfois du maïs, de la semoule ou du riz. Maman est contrainte de vendre ses bijoux, ses vêtements et nos rares meubles. Nous n’avons plus rien, à part des casseroles.

Nous devons encore nous éloigner du centre-ville, pour nous installer dans la commune de Kingasani, puis dans le quartier Mikonga, près d’un cours d’eau, à proximité de l’aéroport.

Au bout de quelques jours, dans une minuscule maisonnette, nous sommes une fois de plus surpris par une inondation, un soir où nous dormons. Des jeunes du quartier viennent à notre secours, et un certain Alain Kizaza me sauve la vie.

Nous sommes tous sains et saufs, mais le peu que nous avions est définitivement perdu.

Le sort semble s’acharner contre nous… Nous restons unis, mais maman se demande pourquoi les malheurs nous accablent, et prie pour que les choses s’améliorent. Y a-t-il un responsable ?


2006-2007,
SORCIÈRE MALGRÉ MOI


Pour la première fois depuis bien longtemps, nous sommes tous réunis… enfin presque. Papa, qui ne nous envoie plus d’argent, est toujours absent.

 

Nous continuons à vivre au jour le jour dans le plus grand dénuement. Notre préoccupation principale : manger et nous soigner. L’école, les vêtements et les loisirs sont malheureusement devenus superflus. Éric est le plus souffrant, il a de graves problèmes de peau qui lui causent de violentes crises de démangeaison, il gonfle dès qu’il se cogne. Les autres enfants ont la malaria et des maux de tête à cause de la faim. Maman, elle, commence à perdre ses cheveux et a des poussées de fièvre. Tout le monde est malade, sauf moi. J’ai faim et froid comme toute ma famille, mais rien de bien sérieux qui me clouerait au lit, enfin, sur le pagne, à même le sol.

Pour me taquiner, Éric dit parfois avec humour que je ne suis jamais malade parce que j’ai fait un pacte avec les fantômes de la maison afin qu’ils me laissent tranquille. Maman déteste ce genre de plaisanteries, car elle y croit dur comme fer.

 

Comme je suis la plus robuste et celle qui connaît le mieux la ville, j’ai souvent pour mission d’aller chercher de l’argent ou un peu de nourriture chez des voisins généreux.

Cela ne me dérange pas, je suis si contente de voir les yeux de ma famille briller lorsque je reviens avec le précieux sac de riz ou de foufou.

 

Nos réserves sont presque épuisées depuis deux jours et nous n’avons plus rien à vendre. Il ne reste qu’un peu de semoule, quelques légumes, et des biscuits que l’on dilue dans l’eau pour la bouillie d’Arsène.

Maman me demande de me rendre chez mama Clothilde, une amie d’enfance qui habite de l’autre côté de la ville et qui a promis de nous donner un sac de maïs et d’autres denrées.

Nous pouvons compter sur sa solidarité, affirme maman. De toute façon, entre marcher des kilomètres et rester à la maison le ventre vide, le choix est simple.

Je m’apprête à partir malgré le ciel menaçant, maman est inquiète, je dois faire vite pour passer entre les gouttes.

En chemin, les nuages continuent de s’amonceler, il fait de plus en plus chaud, mais cela ne me dérange pas, j’aime la vie de Kinshasa et sa population toujours en mouvement. J’en profite pour découvrir la ville et observer les gens vaquer à leurs occupations. Sur le boulevard du 30 juin, un homme se casse le dos à pousser un chariot rempli de pneus, et en face, des hommes d’affaires sortent d’un bâtiment ultra-moderne. Les inégalités sont criardes, Kinshasa est la ville des extrêmes. Deux mondes se côtoient sans même se regarder : celui des grosses Jeep d’un côté et des pauvres de l’autre, contraints de vivre dans les détritus.

 

La ville, comme un film, défile devant mes yeux. Je croise une dame qui porte sur sa tête une bassine pleine de nourriture en tenant son enfant par la main. Tout près d’une pharmacie, un jeune homme qui n’a qu’une seule chaussure cire les beaux souliers d’un homme en costume. Sur le trottoir, des enfants en uniforme empruntent le chemin de l’école. Ils passent devant un mécanicien en train de réparer une de ces épaves venues d’Europe qui finira en taxi – les Kinois les appellent « esprits de mort » à cause des accidents qu’elles provoquent. Il crie à son assistant : « Pelisa ! » (allume le moteur) et réussit par miracle à la faire démarrer.

Je lève la tête et j’aperçois une publicité pour des téléphones mobiles et une banque, j’imagine. Plus loin, deux jeunes hommes et une femme sont en train de discuter. Ils sont bien habillés et parlent avec un drôle d’accent. Ce sont sûrement des congolais qui ont grandi en France, au Canada ou en Belgique et qui parlent lingala avec l’accent des blancs.

Sur les portails en fer de chaque maison se trouvent des inscriptions que je ne peux lire, hélas.

Un peu partout, des dames assises vendent du pain, des boissons ou un repas chaud avec du poisson salé et du mfumbua. Comme j’ai faim !

Je m’arrête un instant et j’observe les femmes qui se font belles dans un salon de coiffure et les jeunes hommes aux terrasses des cafés qui interpellent un groupe de jeunes filles qui passe.

Plus loin, je tombe sur une cabine téléphonique et un écrivain public. Un garçon vend les minutes de son téléphone à ceux qui n’ont pas la possibilité d’avoir un abonnement et l’écrivain public se propose d’écrire des lettres administratives dans un français parfait aux gens qui comme moi sont analphabètes.

 

Voici un concentré de Kinshasa, ville hétéroclite, bouillonnante, composée de femmes et d’hommes fiers qui tentent par tous les moyens d’avoir une vie décente. Des gens débrouillards et courageux qui refusent de se laisser écraser par les difficultés du quotidien. Il n’y a pas de place pour la fainéantise, et tous se démènent pour trouver un moyen de subvenir aux besoins de leur famille.

Moi, au milieu de tout ça, je me fraye un chemin vers mama Clothilde.

À force d’observer le monde qui m’entoure, j’ai pris du retard. Je me dépêche, car à Kinshasa, lorsqu’il pleut, certains endroits deviennent de véritables lacs artificiels.

Je sens une goutte, puis deux, sur le bout de mon nez, alors je cours pour ne pas être trop mouillée.

 

J’arrive enfin chez mama Clothilde. Je frappe, une jeune fille m’ouvre et me fait traverser une petite cour. À la porte, elle me demande d’attendre, car mama Clothilde est en train de prier. Quelques minutes plus tard, elle me rejoint avec un grand sourire, je la salue poliment et lui transmets les salutations de maman.

Une bible à la main, elle porte un joli foulard blanc sur la tête et est vêtue d’un beau pagne avec des motifs verts. Elle me demande si je ne suis pas trop fatiguée après ce long périple. Mama Clothilde semble être touchée par notre situation. Elle me fait l’éloge de maman – une personne de cœur qui n’hésite pas à aider son prochain –, et me dit que c’est un honneur pour elle de nous épauler à son tour, cela me fait chaud au cœur.

 

Dehors, il pleut très fort et les éclairs zèbrent le ciel. Quelle chance d’être arrivée avant ! La jeune fille apporte un panier rempli de nourriture et me le donne, et mama Clothilde me propose de dîner avec eux afin de reprendre des forces.

La nuit commence à tomber, et comme la pluie n’a pas cessé, je suis invitée à rester dormir chez elle. Je culpabilise un peu, car tous attendent mon retour, mais le tonnerre gronde et le vent s’est levé, ce ne serait pas raisonnable de partir maintenant.

Comme il n’y a pas de place dans les chambres, mama Clothilde a fait installer un matelas dans le salon. Pour moi, c’est le grand luxe, et je me réjouis à l’idée d’avoir un petit déjeuner le lendemain matin.

Durant la nuit, je suis réveillée par le bruit de pas sur le sol. J’ouvre discrètement un œil, j’aperçois les pieds d’une personne en train de me regarder. Tétanisée, j’ose à peine respirer. Soudain, je l’entends prononcer : « Yesu(2) » avant de partir précipitamment. Je tente de me raisonner, ce devait être mama Clothilde venue réciter sa prière nocturne, et je me recouche, rassurée.

Le lendemain matin, alors que je me débarbouille dans la salle d’eau, mama Clothilde m’appelle. Son attitude a changé, dans ses yeux, je peux voir un mélange de colère, de dégoût et de peur.

Toujours avec sa bible à la main, elle se met à me parler de maman – une femme brave et pieuse –, de la toute-puissance de Dieu et de démons qui voudraient enlever l’enfant de son amie… Puis, elle me demande sur un ton agressif à qui je m’adressais cette nuit et avec qui je me battais.

J’écarquille les yeux et esquisse un sourire nerveux, je lui réponds que je ne comprends rien. Elle m’explique qu’elle m’a entendue parler, non pas de façon inintelligible dans un demi-sommeil, mais distinctement, à quelqu’un que je suppliais de me laisser tranquille : « Tika ngai. »

 

Je n’en ai aucun souvenir. Mama Clothilde s’énerve et affirme que je m’adressais à un démon…

Je n’arrive pas à garder mon sérieux et ne peux m’empêcher de rire. Elle le prend très mal, et me soupçonne vraiment d’être une sorcière. Elle ajoute qu’elle aime trop maman pour me laisser dans « cet état » et décide de m’emmener dans une toute petite église kimbanguiste du quartier, où elle connaît des prêtres capables de me délivrer.

Mais de quoi ?

À l’église, un homme avec des cheveux blancs vient me chercher et m’installe dans une salle de prière avec des enfants. Certains pleurent, d’autres dorment comme s’ils étaient là depuis des heures.

Un garçon d’environ 12 ans monte sur l’estrade et s’assied sur une chaise, l’homme pose ses mains sur sa tête et lui demande de donner le nom de son démon.

Le garçon se débat et se met à pleurer. L’homme insiste pendant de longues minutes, mais l’enfant continue de nier. « Tant que tu ne reconnaîtras pas que tu es un sorcier, le démon restera en toi. » lui assène son persécuteur.

Les enfants défilent, puis vient mon tour. Je répète inlassablement que je ne suis pas une sorcière, qu’ils se trompent. Un autre homme vient prêter main forte au premier, fatigué. Je suis moi aussi épuisée. J’ai l’impression de subir cet interrogatoire depuis des heures. À bout de force, je craque et je dis ce qu’ils veulent entendre : « Oui, naza ndoki. » Oui, je suis une sorcière.

 

Je viens de commettre une très grave erreur. Ces mots prononcés, même sans conviction et dans le but de gagner quelques minutes de répit, vont sceller le début de mon calvaire. Je crois que j’ai alors 11 ans, mais cela ne compte plus. Je ne suis plus considérée comme une petite fille, mais comme une Ndoki.

À Kinshasa, pour la majorité de la population, les conditions de vie sont très difficiles. Le malheur et la douleur semblent parfois être devenus des membres de la famille tant ils sont ancrés dans le quotidien des Kinois. Se sentant abandonnés par la société, ils trouvent du réconfort auprès de Dieu. Ce fut mon cas, croire en Lui m’a sauvée durant ces années dans la rue. Malheureusement, certains charlatans profitent de cette détresse pour s’enrichir en désignant arbitrairement des coupables. Pire qu’un voleur de marché ou un politicien corrompu, dans la société kinoise, la personne accusée de sorcellerie concentre toute la haine d’un peuple accablé.

Ce jour-là, sans le savoir, je viens d’inscrire mon nom dans la longue liste des pestiférés.

 

Dieu merci, après avoir récupéré l’argent que mama Clothilde m’avait donné, ils se mettent à prier frénétiquement pour m’exorciser, et me laissent repartir. Bien entendu, aucun démon ne s’est manifesté, et mama Clothilde a contribué malgré elle à enrichir ces escrocs.

 

Arrivée chez elle, mama Clothilde me donne un panier de victuailles bien rempli, elle s’est montrée particulièrement généreuse. Sur le pas de sa porte, elle fait une prière et me demande de tout raconter à maman. J’acquiesce, mais je sais d’ores et déjà que je n’ai aucune intention de lui dire.

 

Après une longue marche, j’arrive enfin à la maison. Maman n’était pas inquiète, car mama Clothilde l’avait prévenue la veille que je passerais la nuit chez elle. L’a-t-elle mise au courant d’autre chose ? Je ne crois pas, maman cuisine tranquillement la nourriture que j’ai apportée, rassurée, et nous passons une bonne soirée.

 

Hélas, quelques jours plus tard, je l’entends parler au téléphone d’une voix tremblante, elle prononce mon nom en faisant les cent pas, elle semble très préoccupée. Soudain, elle raccroche et m’appelle. Elle me demande alors, entre deux sanglots, pourquoi je ne lui ai pas dit ce qui s’est passé chez mama Clothilde.

Je suis pétrifiée, je sais combien maman est sensible à ces choses-là. J’ai peur quelle ne m’aime plus. Je lui raconte tout en pleurant, mais elle ne retient que l’aveu, elle n’entend pas que j’ai parlé sous la contrainte et menti pour les retrouver au plus vite. Elle se met à genoux et entonne un chant religieux. Mes frères et ma sœur assistent à la scène sans rien dire. Pensent-ils eux aussi que je suis une sorcière ?

Maman se met à énumérer tous nos malheurs depuis notre arrivée à Kinshasa : la négligence de papa, la pauvreté, la maladie et les inondations. J’en suis la cause…

J’ai beau la supplier de me croire, elle ne m’écoute pas et repense à la prédiction du prophète : « L’une de tes filles apportera le malheur… » Maman me serre très fort dans ses bras – je la supplie de ne pas y croire – et me promet de faire son possible pour me libérer de ce sortilège.

 

J’étais totalement dépassée par la situation. À cause de quelques mots prononcés dans mon sommeil et de faux aveux, j’allais devenir le bouc émissaire de la famille, ma vie allait basculer de façon dramatique, mais je l’ignorais encore.


2007,
L’ARRIVÉE DE GRAND-MÈRE


Depuis notre départ du Mbuji-Mayi, grand-mère, elle, vit dans des conditions très difficiles. Seule, sans argent, en charge de deux enfants – ceux de mes tantes Annie et Ntumba, parties chercher du travail en Angola – et détestée par la famille de papa, elle ne parvient plus à subvenir à ses besoins. Tante Annie nous a envoyé un peu d’argent afin que nous déménagions dans une plus grande maison et puissions accueillir grand-mère à Kinshasa.

 

Nous sommes contents et pressés de la retrouver. Je garde de très bons souvenirs de nos visites chez grand-mère, et j’espère renouer un peu avec ce bonheur qui me semble si lointain.

À l’aéroport de Ndjili, grand-mère ne reconnaît pas maman, tant elle a maigri et semble fatiguée.

Si grand-mère se montre attentionnée avec mes frères et Niclette, elle est particulièrement distante avec moi. J’imagine que maman lui a sûrement raconté ce qui s’est passé chez mama Clothilde et l’a informée de mon nouveau « statut » de Ndoki.

Grand-mère est d’une génération qui prend ce genre de croyances très au sérieux, surtout dans une famille comme la nôtre, qui connaît tant de malheurs. Elle m’adresse le moins possible la parole et ne peut croiser mon regard, alors qu’avant elle me portait sur son dos, me chantait des chansons et me préparait de bons plats.

Je dois me rendre à l’évidence : je ne suis plus Rachel la petite écolière de Mbuji-Mayi, mais la sorcière de Kinshasa.

 

Je me souviens, un soir, avoir surpris une conversation entre grand-mère et maman à mon sujet. Grand-mère lui expliquait qu’elle connaissait une bonne église qui pourrait m’exorciser, mais comme cela coûte très cher, elles ont contacté tante Annie qui a accepté de tout prendre en charge.

 

Un matin, maman, Éric et moi allons à l’église Sangusar – si je me souviens bien. Mon frère nous accompagne, car ses problèmes de peau se sont aggravés et grand-mère est persuadée que j’en suis la cause. Aujourd’hui, nous savons que ses allergies cutanées étaient dues à une absorption excessive de sel… Sur le chemin, maman essaye de me rassurer : grâce aux prêtres, tout va rentrer dans l’ordre.

Nous arrivons en début de soirée. L’église ressemble plus à une salle d’attente qu’à un lieu de culte ; des personnes assises ou allongées par terre patientent, entassées. Soudain, je vois sortir un homme, une poule à la main, et repense aussitôt à mon expérience traumatisante avec le canard.

Quel endroit sordide et bizarre ! Je doute beaucoup de la présence de Dieu en ces murs. Soudain, un homme s’approche de nous et demande à maman lequel de ses enfants est sorcier. Avant même qu’elle lui réponde, il me désigne du doigt, ce qui réveille aussitôt les sanglots de maman. Pourquoi moi ? Je me sens totalement perdue, je ne sais plus quoi penser. Et s’il disait vrai ? Et si nous étions accablés de malheurs par ma faute ?

Il insiste sur un ton autoritaire : « Mwana, oza ndoki ? », enfant, tu es une sorcière ?

Je ne réponds pas, mais mon silence fait office d’aveu.

Il se met alors à crier : « Ndoki ya mwasi a bimi na moyi ! » Voici une sorcière en plein jour !

 

Je sens un mélange de peur, de peine et de honte dans les yeux de maman. L’homme lui explique que nous allons rester aussi longtemps que nécessaire, car il pense que mon cas est particulièrement sérieux. Nous devons d’abord observer un jeûne de 24 heures avant de commencer la séance de délivrance. Éric, à nos côtés, prend un air hagard. Est-il lui aussi convaincu que je suis une sorcière décidée à le dévorer ?

Je ne dors pas de la nuit, j’entends des chants, mais aussi des cris inhumains. Je suis terrifiée.

Le lendemain, toujours rien, nous attendons encore, le ventre vide. Maman a dû donner le peu d’argent qui nous restait pour payer le retour, et en réclamer davantage à tante Annie. Comme j’ai honte, ma famille doit me détester, j’ai peur que toute une vie ne suffise pas à me faire pardonner.

 

Deux jours après notre arrivée, je suis « enfin » appelée. Un homme avec une longue robe blanche me demande de le suivre, maman essaye de se montrer rassurante, mais elle est toute tremblante. Elle me caresse doucement la joue, me dit que nous reprendrons bientôt une vie normale et promet de prier pour moi.

Je suis l’homme en silence et la cérémonie de délivrance va débuter.

J’entre dans une petite pièce éclairée par des bougies dont les murs en tôle laissent apercevoir l’extérieur. Autour du grand drap blanc posé sur le sol, une dizaine de personnes, toutes vêtues de robes blanches, récitent des prières. Un peu en retrait, un homme est en train de mélanger des feuilles dans une bassine remplie d’eau.

L’un d’entre eux me demande de me placer au milieu, sur le drap, pour entamer ma prétendue purification.

C’est le début du cauchemar. Je dois me déshabiller… Moi, une petite fille de 11 ans, devant des inconnus qui ont l’âge de mon père.

Effrayée, il m’est impossible d’opposer la moindre résistance, alors je m’exécute, tel un automate. Lorsqu’ils me demandent si je suis une sorcière et souhaite être délivrée, je dis tout bêtement « oui ».

Je suis nue au milieu d’hommes qui prient à voix haute dans une cacophonie assourdissante et implorent l’entité maléfique de quitter mon corps.

L’un d’entre eux se rapproche de moi et pose sa bible sur mon front, je reçois des postillons et sens son haleine fétide souiller mon visage. Un autre tourne autour de moi en psalmodiant, tandis qu’un troisième – celui qui mélangeait des feuilles dans la bassine – me crache l’eau qu’il retient dans sa bouche au visage.

Je suis pétrifiée et trempée. Le vent qui s’engouffre entre les plaques de tôle me glace les os.

La cérémonie doit avoir débuté depuis une heure, mais toujours rien. Je ne m’évanouis pas, ne convulse pas, et aucune voix de démon ne s’échappe de ma gorge. Alors on m’apporte la fameuse bassine. Des feuilles, des brindilles et des morceaux de papiers – des passages de la bible, je crois – flottent à la surface de cette eau verdâtre. On m’explique qu’en la buvant, je vais pouvoir me purger et recracher « la chair de toutes les personnes que j’ai mangées depuis que je suis une sorcière ». L’aspect est répugnant, le goût infect. La mixture fait immédiatement son effet, j’ai mal au ventre et je vomis, mais je ne recrache que de l’eau. Ils sont déçus.

Ils font entrer maman pour qu’elle jette le reste de la bassine dans le caniveau. Choquée en me voyant nue, elle baisse les yeux et repart aussitôt.

Bientôt deux heures que je suis enfermée et toujours aucune manifestation maléfique. Cela ne suffit pas à les convaincre qu’ils se sont peut-être trompés à mon sujet ; au contraire, ils s’acharnent. Au bout de trois heures, ils arrêtent et demandent à maman que nous restions 48 heures de plus. Elle accepte évidemment et paie encore un « supplément ».

Deux jours plus tard, je suis à nouveau nue dans cette pièce entourée des mêmes personnes. Je dois me tenir debout, jambes écartées au-dessus d’une boîte d’allumettes en feu. Je ne me brûle pas, mais je sens la fumée remonter le long de mon corps jusqu’à mon entrejambe. Ils ordonnent au démon qui est supposé être en moi de retourner aux flammes de l’enfer. Je tremble. D’une main je me cache les yeux, de l’autre je protège mon intimité, mais ils retirent violemment ma main.

Effrayée, épuisée, je voudrais sortir.

Ils s’énervent, me demandent pourquoi je m’obstine. Je réponds que je ne sais pas comment m’y prendre. Dans un état second, j’obéis et je vais dans leur sens. Je veux que cette torture cesse.

 

Nous restons encore quelques jours dans cette église. Maman fait la connaissance d’un prêtre qui la convainc de s’impliquer davantage. Avant notre départ, ils lui organisent une cérémonie d’intronisation, une sorte de baptême, je crois.

 

Sur le chemin du retour, je pense que toutes ces histoires de sorcière sont derrière moi… Hélas, je me trompe.

À cause de nos malheurs quotidiens, de mes propres doutes et des croyances de maman, cette identité de Ndoki me colle à la peau. Maman y croit dur comme fer, mais elle reste aimante et continue de me protéger, tandis que grand-mère se montre de plus en plus hostile à mon égard. Je sens bien que si maman baisse sa garde, elle n’hésitera pas à m’accabler.

Mais bon, maman est là, donc tout va bien… mais jusqu’à quand ?


2008,
MAMAN PART EN ANGOLA


Aux yeux de ma famille, je suis à présent une sorcière. Avec mes frères et Niclette, on n’en parle pas ouvertement, mais je sens bien qu’ils m’évitent. Éric est toujours aussi malade et tout le monde me regarde d’un air suspicieux. Enock est particulièrement distant, voire agressif envers moi. Niclette est la seule qui semble encore m’aimer, elle est tout le temps collée à moi et me console lorsque je pleure seule dans mon coin, essuyant mes larmes de ses petites mains sales.

 

Grand-mère est évidemment la personne la plus hostile, elle m’insulte, me bat, reproche à maman de prendre ma défense et de ne pas trouver l’argent pour me faire exorciser. Elle estime aussi que je devrais manger moins que les autres puisque, par ma faute, le peu d’argent que nous avions a dû être dépensé. Maman ne pouvant s’y résigner, c’est elle qui se sacrifie.

Entre maman et grand-mère, les relations sont de plus en plus tendues, et grand-mère l’accuse de ne pas rapporter d’argent, d’être une fainéante.

Dans notre culture, être qualifié de fainéant est la pire des insultes, après voleur, prostituée et bien sûr Ndoki. Considéré comme un parasite, le bon à rien est banni de la communauté.

Pour grand-mère, c’est une honte, la voici affublée d’une fille fainéante et d’une vilaine sorcière…

 

Quelle méchanceté et quelle ingratitude de sa part ! Nous qui nous sommes toujours occupés d’elle. Maman subit en silence. Chez nous, on ne rétorque pas aux aînés…

 

Un matin, tante Annie, qui vivait en Angola, débarque avec plusieurs sacs de vêtements et de vivres. Sa venue est une bouffée d’oxygène pour toute la maison. Elle nous donne à chacun cinq dollars, une somme considérable pour nous. Autrefois, je me serais précipitée pour acheter des friandises, mais à présent, plus sage, j’achète de quoi manger, ne sachant pas trop qui voudra d’un plat préparé par une sorcière.

 

Tante Annie est une femme très débrouillarde et active qui pratique toutes sortes de commerces. Son dynamisme contraste avec le caractère passif de maman, ce que grand-mère ne manque pas de souligner dès quelle le peut.

 

Quelques jours plus tard, tante Ntumba nous rejoint à son tour, accompagnée de son aîné Joe. Le cadet s’étant noyé en Angola, grand-mère fait immédiatement le rapprochement, puisque je suis déjà responsable des terribles inondations qui nous ont récemment frappés. Grand-mère semble être prête à tout pour se débarrasser de moi. Manipulatrice, elle fait courir des bruits, use de stratagèmes des plus abjects, sème la zizanie entre maman et ses sœurs et monte mes cousins contre moi…

 

C’est alors que tante Annie décide de retourner en Angola, et que maman se résout à l’accompagner. Elle voit ce départ comme un moyen d’enfin gagner de l’argent, et de pouvoir subvenir à nos besoins.

 

La veille de son départ, maman me prend à part, elle me dit que je suis grande, que je dois être forte et me confie Niclette, Arsène et bébé Dumers.

Moi, je veux retrouver papa et repartir à Mbuji-Mayi avec lui. Devant ma détresse, maman est contrainte de me dire la vérité : papa s’est remarié après son départ, sa société a coulé, et sa nouvelle épouse s’est alors enfuie avec tous ses biens… Il est aujourd’hui ruiné.

Quel choc pour moi d’apprendre tout ça aussi brutalement, moi qui espérais encore son retour. Si je savais qu’il était violent avec maman, je ne pouvais imaginer qu’il puisse nous abandonner de cette manière.

Je ne veux pas que maman parte. J’ai peur qu’elle nous abandonne. Elle sèche mes larmes, me fait la promesse de revenir.

Des souvenirs lui reviennent en mémoire. À l’époque, elle voulait devenir danseuse, sa véritable passion. Pour ses parents, ce n’était qu’un passe-temps, en aucun cas un projet de vie. Un jour, maman a appris qu’une troupe de danse cherchait de nouvelles recrues et a attendu que tout le monde s’endorme pour s’enfuir, tenter sa chance, afin de ne pas finir mariée comme les autres filles de 15 ans.

Arrivée en ville, la troupe était déjà partie. Elle est restée toute la nuit assise contre un mur. Son rêve perdu à jamais, elle avait alors compris quelle devrait mener la vie qu’on lui imposerait.

 

Maman me met en garde contre grand-mère tout en me rappelant que je lui dois le respect. Dieu ne pourrait pas me bénir si je n’honorais pas mes parents et grands-parents, et elle récite une prière avant que nous rejoignions les autres.

 

Le lendemain, toute la maison se prépare à accompagner maman et tante Annie au marché Bitabé, où elles doivent trouver un moyen de transport. En début de soirée, nous nous mettons en route, le cœur en peine. Comme elle a déjà fait le voyage et quelle parle portugais, c’est tante Annie qui négocie les places avec les chauffeurs en partance pour l’Angola. Après plusieurs minutes de négociations, elle finit par trouver un camion de marchandises qui se rend à Cabinda. Elles seront encore loin de Luanda, la capitale, mais elles n’ont pas d’autre choix.

La nuit commence à tomber, grand-mère veut que nous partions. Maman nous prend dans ses bras chacun notre tour, puis s’approche de grand-mère et lui murmure quelque chose à l’oreille. Grand-mère recule brusquement, terrifiée.

 

Jusqu’à aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, je n’ai pas revu maman et j’ignore ce qu’elle a dit à grand-mère qui l’a tant secouée. Où est-elle ? Que fait-elle ? Est-elle au courant de ce qui m’est arrivé ? Elle me manque trop. J’aurais tant aimé qu’elle soit avec moi à Berlin, Toronto ou Los Angeles…

 

Sans l’amour et la protection de maman, comment grand-mère va-t-elle se comporter avec moi ? La dernière fois que maman nous a quittés, nous avons connu des moments très difficiles.

Ce qui nous attendait allait être bien pire encore…


2008,
EN SOUFFRANCE 
DANS MA PROPRE FAMILLE


Mon enfance heureuse à Mbuji-Mayi est très loin derrière moi. J’ai 12 ans et vis sans mon père ni ma mère. Je ne sais plus depuis combien de temps maman et tante Annie sont parties pour l’Angola. Au début, nous avons régulièrement reçu des nouvelles, puis au fil des jours, elles ont appelé de moins en moins souvent jusqu’à ne plus du tout donner signe de vie. Nous sommes d’autant plus inquiets que nous comptons sur elles pour nous envoyer de l’argent. Nous avons toujours un loyer à payer et il y a beaucoup de bouches à nourrir : grand-mère, tante Ntumba, Joe, Ndaya, mes frères, Niclette et moi. La vie sans maman s’annonce à nouveau très éprouvante.

Grand-mère est toujours aussi méchante avec moi, et cela ne fait qu’empirer après le coup de fil tant espéré de tante Annie. Maman et sa sœur auraient eu un accident et le chauffeur leur aurait demandé plus d’argent pour reprendre la route. Elles se seraient retrouvées coincées à Cabinda et après une dispute se seraient séparées. Nous n’avons pas de nouvelles de maman, mais je ne suis pas inquiète, elle est en vie, c’est tout ce qui compte. Toutes les épreuves que j’ai traversées m’ont endurcie.

Un jour, nous recevons enfin l’argent de tante Annie, nous sommes heureux mais déchantons vite, mes frères et moi, car c’est grand-mère qui décide de la répartition. Elle privilégie évidemment les enfants de tante Annie. Moi, la sorcière, j’y suis habituée, mais pour Enock et Éric, la situation est difficile à vivre. Régulièrement, elle les chasse de la maison et ne les autorise à rentrer que s’ils rapportent de l’argent ou de la nourriture. Ils sont obligés de faire des petits boulots et de dormir dans la rue. Nous souffrons tous, mais il n’y a plus de solidarité, nous ne parvenons pas à nous épauler, grand-mère a réussi à briser le lien fraternel qui nous unissait. Enock semble presque insensible à ma douleur, et parfois il va même dans le sens de grand-mère en me rejetant. Je ne lui en veux pas, je sais qu’il ne peut s’opposer à elle. Enock, adolescent affamé, sans père ni mère, n’échappe pas à la règle.

 

Maman n’étant plus là pour me protéger et ne nous envoyant plus d’argent, ma tranquillité ne tient qu’à un fil. Grand-mère n’hésite pas à déverser sa haine : son mal de dos n’est pas lié à son grand âge, mais aux coups que je lui donne chaque nuit en « la chevauchant » ! raconte-t-elle à tous les voisins. J’incarne la malédiction, responsable des petits tracas du quotidien comme des tragédies qui frappent les familles des environs. J’ai beau faire mon possible pour me rendre inexistante, travailler dur pour avoir la chance de manger tous les jours, grand-mère m’a forgé une telle réputation dans la famille, mais aussi dans tout le quartier, que je suis totalement isolée. Les gens me fuient ou pire m’insultent et me traitent de sorcière. Je passe mes journées à pleurer dans mon coin. J’erre dans les rues, me réfugie les jours de pluie dans un tunnel où règne une odeur nauséabonde, car les gens viennent y faire leurs besoins. Niclette est la seule à veiller sur moi, et, Dieu merci, quelques personnes généreuses prennent le risque d’être vues en ma compagnie et m’apportent à manger.

 

Comme je suis à peine tolérée à la maison, j’accepte tout ce qui m’est imposé, notamment dormir dans la salle d’eau, à même le sol souillé par les passages successifs des uns et des autres et que j’ai interdiction formelle de nettoyer.

Grand-mère fait tout pour que je craque, elle me bat devant les autres, ce qui est très humiliant, et m’insulte dans la rue, faisant de moi une pestiférée.

Un jour, tante Ntumba m’envoie au marché pour acheter des légumes, des matembele. Arrivée devant le marchand, je ne retrouve plus l’argent qu’elle m’a confié. Je cherche sur moi, par terre, refait le trajet en sens inverse, les yeux rivés au sol, mais l’argent a disparu. Je transpire, j’ai des sueurs froides, je commence à paniquer, à voir trouble. Je me mets à pleurer, me tire les cheveux et me tape frénétiquement les cuisses avec la paume de mes mains. Je m’en veux tellement. Des gens s’approchent de moi pour me demander ce qui ne va pas, mais dès qu’ils me reconnaissent, ils reculent aussitôt : « Prenez garde, c’est une sorcière ! »

Terrifiée à l’idée de retourner à la maison, je retarde le moment. Le soir venu, grand-mère m’attend de pied ferme. On lui a rapporté que j’ai erré toute la journée comme une folle et me demande où sont les courses tout en me frappant. Je lui explique que j’ai perdu l’argent, elle se met alors à hurler et prend les autres à témoin : je l’ai fait exprès pour qu’ils meurent de faim. Comme d’habitude, personne ne prend ma défense, ils baissent tous les yeux. Grand-mère, persuadée que j’ai caché l’argent, me prend à l’écart et insiste pour que je lui rende. Elle ne veut rien entendre et ne me croit pas. Excédée, je trouve la force de lui tenir tête et lui murmure entre mes dents : « Tue-moi si tu le veux, mais je n’ai pas volé l’argent… »

Son visage se décompose comme le jour du départ de maman, elle se retourne vers Enock et lui ordonne de me faire sortir de la maison. Il s’exécute, je suis dévastée, comment peut-il obéir ? Je le supplie de ne pas me mettre à la porte.

Je suis à genoux lorsque grand-mère revient avec un pot de piment. Elle demande à Enock de me tenir les bras et m’en met dans les yeux ! Je ressens d’abord un picotement, puis une forte brûlure, mes larmes coulent, je me débats, mais maintenue par Enock, je ne peux rien faire. Je souffre tellement que je ne sais pas si je dois ouvrir ou fermer les yeux pour atténuer la douleur.

N’ayant nulle part où aller, je reste dans la salle d’eau plusieurs jours. Personne ne me conduit à l’hôpital, personne ne me soigne. Seule Niclette vient en cachette m’apporter de l’eau et des beignets qu’elle a ramassés au marché.

 

Je me rétablis peu à peu, et la « vie » reprend son cours, toujours aussi dure… Je n’ai plus que Niclette, une petite fille d’à peine 8 ans, pour m’apporter du réconfort. Papa ne viendra pas nous chercher, maman n’est plus là et je suis haïe par ma propre famille.

Peut-être devrais-je quitter la maison, mais pour aller où ?

Parfois, j’ai envie de marcher jusqu’à Mbuji-Mayi ou d’aller en Angola pour retrouver maman.

Partir seule sur les routes n’est pour moi alors qu’une folle idée qui m’effraie. J’ignore que je vais bientôt devoir vivre dans la rue… enfin, y survivre.


2008,
PREMIERS PAS DANS LA RUE


Aujourd’hui, il m’arrive encore de me demander pourquoi je ne me suis pas immédiatement sauvée après la terrible scène du piment. La peur de la rue et une forme d’attachement presque inconditionnel à grand-mère – mon dernier lien avec maman – me poussaient peut-être à rester et à espérer malgré tout que les choses s’améliorent.

J’ai inconsciemment accepté mon statut de « sorcière » et je pensais qu’en faisant mon possible pour retrouver l’amour de ma famille, j’allais être libérée de cette malédiction.

Hélas, les problèmes de dos de grand-mère s’aggravent. Un soir, elle a tellement mal qu’elle demande à nouveau à Enock de me mettre à la porte. Cette fois, je ne le supplierai pas, j’ai retenu la leçon.

Je m’apprête à passer ma première nuit dehors. Afin de ne pas attirer l’attention, je me mets à marcher comme si je savais où j’allais.

Au bout de quelques heures, je croise une patrouille de policiers. Ils sont surpris de me voir seule dehors à cette heure-ci. Je leur explique que ma grand-mère m’a mise dehors et leur indique le chemin de la maison. Ils me raccompagnent et rencontrent grand-mère qui justifie son acte en leur révélant que je suis une sorcière qui essaie de la tuer. Je crois qu’ils la prennent pour une folle, mais ils doivent retourner faire leur ronde et me laissent avec elle. Décontenancée par la venue des policiers, elle me laisse en paix ce soir-là.

Le lendemain, aux aurores, je m’enfuis avant que les autres ne se réveillent.

 

J’erre dans la rue. Devant le portail d’une maison, une femme qui vend de l’huile de palme m’interpelle. Elle dit m’avoir vue hier soir et me connaître : « C’est toi qui portes ta petite sœur sur ton dos quand la rue est inondée ? » Elle me sourit, elle a une petite fille dans les bras. Elle me propose d’entrer pour me laver et manger, je suis touchée par sa compassion. Elle m’invite même à dormir cette nuit. Plus tard dans la soirée, j’entends son mari, mécontent, qui lui reproche d’avoir été imprudente en invitant une inconnue. Il finit par se calmer et m’autorise à rester.

Je commence à retrouver espoir, mais deux jours plus tard, grand-mère vient frapper à leur porte. Elle leur explique que je suis une sorcière qui apporte le malheur. Inévitablement, le couple me demande de partir. Grand-mère est déjà repartie, le but de sa visite n’était pas de me récupérer, mais seulement de s’assurer que j’allais bien retourner dans la rue…

 

Cette fois, pas de policiers pour me ramener, ni de gentille dame pour m’accueillir. Je marche toute la nuit, le froid et la peur de me faire agresser me tiennent éveillée.

Je déambule jusqu’au matin et me retrouve dans un autre quartier. J’aperçois des petites filles en train de jouer à Zango, l’un de mes jeux préférés. Tout à coup, en les regardant, je ne ressens plus la fatigue ni la faim. Leurs éclats de rire me ramènent deux ans en arrière dans notre cour à Mbuji-Mayi. Je ferme les yeux et repense au jour où maman et les autres parents nous avaient rejoints pour jouer à la balle aux prisonniers.

Pendant un instant, j’oublie mon calvaire pour redevenir une petite fille, et la copine de Karine qui jouait au papa et à la maman sous le manguier.

Je sors de mon songe, elles me sourient et me demandent si je veux participer. Je suis heureuse de renouer avec l’enfance et l’insouciance, mais quelques minutes plus tard, leurs mères les appellent. Chacune leur tour, elles rentrent chez elles et je me retrouve seule, à nouveau accablée par la fatigue, la faim et la peine. Les deux jours suivants, je mange quelques miches de pain et des cacahuètes que des marchandes ont eu la bonté de me donner.

 

Depuis plusieurs années, la misère, le désœuvrement et l’irresponsabilité de certains parents ont jeté des milliers d’enfants dans les rues de Kinshasa. L’accusation de sorcellerie est bien souvent l’élément déclencheur. Pour vivre, la plupart font des petits boulots, certains mendient et doivent se prostituer. D’autres se sont regroupés en bandes « organisées » que l’on appelle les « Kuluna ». Ils sèment la terreur dans les quartiers en arrachant téléphones portables, bijoux et sacs à main des passants. Incarnation des plus miséreux parmi les miséreux, ils suscitent la méfiance et la colère des habitants.

Un soir, alors que je cherche un abri pour dormir, j’aperçois une vieille voiture à laquelle il manque une ou deux roues. J’ouvre la portière arrière pour m’y réfugier cette nuit.

À peine ai-je passé ma jambe à l’intérieur que le propriétaire apparaît au loin, menaçant de me tuer, une pierre à la main. Je m’enfuis, chassée comme un vulgaire chien.

Le lendemain, je repère une autre épave et tâche de me montrer plus prudente. Le cœur battant à tout rompre et la bouche sèche, j’observe longuement les alentours. Rien à signaler, je me faufile jusqu’à la banquette très abîmée et suis sur le point de m’endormir, quand soudain je sens une main froide m’attraper par la cheville et me tirer vers l’extérieur. Dans le mouvement, le ressort qui dépassait me griffe la cuisse. Le propriétaire du véhicule se met à crier, j’ai à peine le temps de le supplier de ne pas me faire de mal qu’il me soulève en me tenant par la gorge. Je n’arrive plus à respirer. Il me jette alors au sol et me roue de coups en me traitant de sorcière. Dérangé par un bruit, il se retourne. Je parviens à me relever et en profite pour m’enfuir. J’ai l’œil gonflé et la jambe endolorie, mais je continue à courir à toute vitesse.

Au bout de quelques mètres, je tombe de fatigue, je n’arrive plus à avancer. Je m’assois contre un mur et pleure à chaudes larmes, non pas à cause des coups, mais parce qu’il m’a appelée « sorcière ».

Quand cela va-t-il cesser ?

Je lève la tête vers le ciel et demande à Dieu de m’aider.

 

Cela fait plusieurs nuits, depuis l’incident de la voiture, que je dors sous un arbre, près d’une école.

Je suis sale et j’ai faim. Alors que je marche sans but dans le quartier, je me retrouve sans le vouloir près du tunnel où j’allais me réfugier les jours de pluie. Je m’apprête à repartir quand j’entends une voix familière, celle de Niclette qui me cherche.

Je suis tellement heureuse de la revoir. Elle m’explique qu’elle ne veut plus rester avec grand-mère qui a chassé Enock et Éric, je décide de la garder avec moi.

Nous nous rendons au marché pour trouver de la nourriture. Avec son visage d’ange, elle réussit souvent à obtenir quelque chose de la part des marchands, et nous ramassons ce qui traîne par terre : beignets, cacahuètes ou poisson salé.

 

Nous avons beau rester toutes les deux et nous montrer méfiantes, les prédateurs rôdent… Niclette et moi sommes des proies faciles.

Un soir de pluie, alors que nous sommes adossées contre un mur en train de grelotter, un homme nous propose de nous héberger. Il a l’âge de notre grand-père, et nous avons si faim et froid que nous le suivons.

Pendant la nuit, l’inconnu abuse de moi… Je ne peux en dire plus, mais c’est choquée, détruite, apeurée qu’au petit matin, je m’enfuis avec Niclette de cette maison maudite.

 

Quelques jours plus tard, nous tombons nez à nez avec grand-mère et tante Ntumba. Elles hurlent après moi et m’enlèvent Niclette. Je suis effondrée. Comme la solitude me pèse trop, je tente de rentrer chez grand-mère le soir même, mais l’accueil est plus violent que jamais. Elle me jette des pierres en me voyant approcher, elle a découvert que Niclette a elle aussi été abusée – ce que j’ignorais – et m’accuse de l’avoir vendue. Je dois encore partir, et je me réfugie dans une église. On me permet de me laver, de manger et surtout de me reposer. Je suis bien traitée, mais j’ai peur de parler dans mon sommeil tourmenté, et d’être à nouveau prise pour une sorcière.

 

Je reprends la route et retourne au marché, je suis certaine d’y retrouver Niclette. Au milieu de la foule, je la reconnais et la prends dans mes bras.

Nous ne reparlerons jamais de ce qui s’est passé ce soir-là avec l’inconnu, mais ce drame a renforcé encore davantage le lien qui nous unissait.

Je ne veux pas qu’elle reste dans la rue, mais Niclette m’explique que grand-mère pense qu’elle est aussi une sorcière… Je suis horrifiée, je comprends qu’elle n’est plus protégée, nous décidons de rester ensemble et de nous éloigner du quartier pour ne plus jamais croiser grand-mère.

 

Nous allons au marché Pascal, dans le quartier 3, et rencontrons pour la première fois les enfants de la rue.


2008,
L’ENFER 
D’UN SOLDAT DE LA RUE


« Pascal » fait partie de ce qu’on appelle les wenze, les petits marchés installés le long des routes.

Dès les premières heures du jour, les femmes, les « mama ya wenze », y vendent pagnes, ignames, tortues ou poisson salé.

Sur les marchés, la débrouillardise, l’ingéniosité et l’instinct de survie s’expriment pleinement. Ils sont le pouls de la ville : entre les véhicules, les cris des marchands et les palabres des clients, l’agitation y est incessante.

Le soir, une fois désertés, ils changent de visages, hantés par les prostituées et les bandes rivales qui sèment la terreur.

Nous regardons la rue différemment depuis que nous y vivons. Ainsi, un carton posé contre un mur peut servir de couche pour la nuit, et un ruisseau de salle de bain à ciel ouvert…

 

Un jour, à quelques pas de nous, j’observe une jeune fille d’environ 14 ans, qui ne semble pas participer au va-et-vient des milliers de Kinois venus acheter ou vendre des produits.

Elle est assise sur un petit muret. Elle nous a repérées et nous scrute de la tête aux pieds, esquissant un sourire lorsqu’elle remarque que je n’ai qu’une seule sandale.

J’hésite à l’aborder, Niclette, elle, se lance et lui demande son nom.

Elle s’appelle Matindika.

Nous espérons qu’elle ait une famille et puisse nous héberger, malheureusement, l’après-midi passe, et toujours pas de parents ou de grands frères à l’horizon.

J’en déduis quelle vit dans la rue, comme nous. Nous venions de rencontrer pour la première fois une shegué.

À la nuit tombée, elle nous propose de faire le tour du marché afin de repérer l’endroit où nous irons dormir. Je lui emboîte le pas et distingue alors ses larges hanches et son derrière rebondi. Je lui fais une remarque en riant, et elle me répond spontanément : « On ne se moque pas de son gagne-pain. »

J’allais vite comprendre… Matindika se prostituait pour vivre !

La nuit, je tends l’oreille et distingue des voix d’hommes qui se rapprochent, Matindika va à leur rencontre et les suit.

Dès les premiers rayons du soleil, nous libérons la place pour ne pas attiser la colère des commerçants. Matindika a gagné de l’argent et nous achète de quoi manger.

Troublée et ne sachant comment la rembourser, elle me propose d’être son garde du corps : surveiller les alentours pendant qu’elle est avec un homme et l’avertir si la police arrive.

J’accepte. Mon apprentissage de la rue ne fait que commencer. Tous les soirs, nous devons être vigilantes pour échapper à certains policiers qui abusent de leur pouvoir ou aux prédateurs.

Rapidement, nous entrons en contact avec d’autres enfants de la rue. Je découvre qu’il y a plusieurs catégories de vagabonds : les shegué, les jeunes enfants comme moi, les phaseurs, plus âgés, qui exercent des métiers à la sauvette comme cireurs, vendeurs de journaux, porteurs de colis… et les kuluna qui volent et terrorisent la population.

On se recrée une famille, on se trouve des alliés en cas de danger. Le Valium, l’alcool et le chanvre agissent comme des anesthésiants et permettent de supporter l’insupportable.

 

La rue a donc ses codes, et les nouveaux, ou Belessi, doivent se plier à des rites que l’on appelle « baptême ». Je n’y ai pas échappé.

Un soir, nous croisons des filles plus âgées qui nous demandent de l’argent et je leur réponds que je n’en ai pas. Je ne sais pas si c’est à cause de mon allure ou de ma voix qui tremble, mais elles comprennent vite que je suis une Belessi. L’une d’entre elles sort une lame de rasoir et essaie de me lacérer le visage. J’ai juste le temps de me protéger et je m’en sors avec une entaille sur l’avant-bras. Alors qu’elles s’enfuient, Niclette et Matindika viennent à mon secours. Elles me disent de ne pas pleurer et mettent du sable sur ma plaie. À 12 ans, je viens de vivre mon « baptême » de la rue.

Plus tard, nous tombons sur des phaseurs qui veulent m’emmener, je suis terrifiée à l’idée d’être violée une nouvelle fois, Matindika se lève et réussit à les convaincre de la choisir à ma place. Elle se sacrifie pour moi, je ne l’oublierai jamais.

J’ai terriblement peur que cela arrive à Niclette. Elle doit absolument quitter cet environnement trop dangereux. Par chance, Matindika connaît une fille qui se rend régulièrement dans un centre d’accueil pour y recevoir des soins. Elle a la gentillesse de nous accompagner au centre Mboloko où Niclette est prise en charge. Quel soulagement !

Une nuit, alors que je fais le guet pour Matindika, il y a une descente de police. Dans la confusion, tout le monde prend la fuite et je perds de vue Matindika que je ne reverrai plus jamais !

Quelques jours plus tard, je rencontre deux filles plus âgées. L’une d’elle a presque le même parcours que moi, ses parents viennent d’une autre province et elle a été accusée de sorcellerie et chassée par sa famille. Elle devient ma sœur de la rue et nous restons ensemble quelque temps. Elle me donne des conseils précieux comme celui d’enfiler ses sandales à son bras la nuit pour ne pas se les faire voler. Hélas, lors d’une énième bagarre avec des shegué, je suis séparée de Sarah et ne la recroiserai pas. Cette amitié a encore une fois été de courte durée.

Je repense également souvent à ma copine Karine, aux bons moments que nous avons partagés, et m’imagine dans la cour de notre maison, assise sous le manguier en train de jouer avec elle, je me revois aussi dans le grand salon avec mes frères et Niclette, dansant sur un disque de rumba…

 

Découragée et abattue, je décide de retourner au centre Mboloko pour retrouver Niclette. En entrant, je la vois au milieu d’un groupe de petites filles qui chantent en tapant des mains. Dès qu’elle me voit, elle court à ma rencontre. Elle a des vêtements propres et semble en bonne santé.

Un éducateur m’emmène dans un bureau, me remplit un dossier et me dit que je suis immédiatement admise ! Quel bonheur, je n’arrive pas à y croire. Je vais être avec ma sœur, dans un endroit protégé où l’on prendra soin de moi.

 

Dans le centre, il y a presque autant de garçons que de filles. On dort dans des dortoirs et on reçoit deux repas par jour, mais le plus souvent nous n’avons droit qu’à un seul plat de bouillie avec du pain. Contrairement à Niclette, je ne suis pas pensionnaire à temps plein. Je passe toute la journée à l’extérieur et ne rentre que le soir avant 18 heures pour manger et dormir.

Le personnel est composé de gens dévoués qui nous apprennent des métiers manuels comme la couture ou artistiques comme la danse. Chef Kaludji enseigne le théâtre et le chant.

J’ai la même passion que maman. Lorsque l’on donne de petits spectacles pour les autres enfants du centre, je prends beaucoup de plaisir à être sur scène, à être applaudie et cela me fait chaud au cœur.

Niclette et moi trouvons du réconfort auprès des éducateurs et éducatrices, en particulier auprès d’une bonne sœur congolaise, douce et aimante, une femme formidable qui nous chante des chansons et veille sur nous.

 

La journée, je vais de maison en maison pour exécuter des travaux ménagers… Une fois, alors que je lavais des vêtements dans une petite cour, j’ai revu une fille de Kingasani, là où je vivais avec grand-mère et mes frères. La visiteuse me remarque au moment où je me lève pour remplir la bassine d’eau et a un geste de recul.

Je ne la reconnais pas et fais comme si de rien n’était. Elle continue à me dévisager et finit par me demander si je ne viens pas de Kingasani en décrivant parfaitement l’endroit où nous habitions. J’ai peur qu’elle rapporte à ma patronne que dans mon ancien quartier on m’appelait « la sorcière » et que je perde ce petit boulot.

Je reste donc de marbre et lui affirme qu’elle doit certainement me confondre avec quelqu’un d’autre. Finalement, elle n’insiste pas et s’en va. Ouf !

Un autre jour, où la chance me sourit, une dame chez qui je nettoie le sol me donne 1 000 francs congolais(3) ! En vraie Kinoise, je me procure des sachets d’eau pour les revendre au marché Matété, ce qui me permet d’avoir un petit pécule, comme une véritable mama ya wenze.

 

Je fais aussi la plonge dans un restaurant, je travaille énormément, mais hélas, bien souvent l’employeur refuse de me payer et m’offre seulement un plat chaud en guise de récompense.

 

Un matin, Niclette et moi recevons la visite d’une personne que nous pensions ne plus jamais revoir, c’est grand-mère ! Les éducateurs me demandent si elle est bien celle quelle prétend. Je me sens mal, je tremble, j’ai l’impression qu’une décharge électrique me traverse le corps. Tout se bouscule dans ma tête. Que faire ? Maman m’a dit de respecter grand-mère quoi qu’il arrive, alors j’acquiesce. Je comprends vite qu’elle vient uniquement récupérer Niclette, dont je dois me séparer encore une fois.

Je suis lasse de vivre des abandons successifs, je souffre tellement d’être continuellement arrachée à ceux qui m’offrent un peu d’amour, papa, maman, Matindika…

 

Malgré l’attention que me porte le personnel encadrant, je suis souvent en pleurs depuis le départ de Niclette. Elle vient me voir de temps en temps et me réclame de quoi manger, car grand-mère ne la nourrit pas, pas plus quelle ne subvient aux besoins d’Arsène et Dumers.

J’enrage, je dois absolument changer de vie et sortir mes frères et Niclette de la misère, mais j’ignore encore que le chemin sera long…

 

Un soir, retenue par des travaux que j’effectuais chez une dame, je rate le couvre-feu, et l’on me refuse l’entrée du centre, comme la règle l’impose. Je décide de retourner au marché Bitabé où je retrouve Pauline, une fille que j’avais connue à l’époque où je traînais avec Matindika. Ensemble, nous nous rendons au quartier Libulu Nguma et rejoignons un groupe d’une dizaine de filles. Je suis encore la plus jeune. Pour oublier la souffrance quotidienne, elles se font des cocktails de chanvre et de Valium, boivent du Whisky ou de l’alcool artisanal que l’on appelle « Supu na tolo ». L’une d’elles, Christelle, doit avoir 15 ans et est enceinte. Comme les autres, elle consomme ces substances sans trop se préoccuper des conséquences pour le bébé.

 

Un soir, Christelle perd les eaux, nous la transportons à l’abri des regards derrière des arbres et l’on m’envoie acheter une lame de rasoir propre pour couper le cordon.

Étrangement, je n’ai pas peur. La mort est tellement omniprésente dans la rue qu’assister à une naissance est presque réconfortant.

Quand je reviens avec la lame, le travail a bien avancé.

Les médecins en chef sont Bozo et Ruth, les anciennes… de 15 ans.

Pauline, les autres et moi sommes les assistantes. L’une tient la main de Christelle, tandis que l’autre lui appuie sur le ventre. Pendant ce temps, je l’encourage : « Pousse, pousse ! »

Et tout à coup… le bébé sort en criant.

Bozo me demande la lame de rasoir et coupe le cordon. Nous le nettoyons, l’enveloppons dans un linge et prenons la direction du centre d’accueil de jour Bomoyi bwa sika, BBS.

 

Au bout de quelques semaines, Pauline et moi quittons ce groupe qui abusait des drogues. Je deviens sa garde du corps, elle aussi se prostitue et, comme Matindika, se sacrifie lorsque des phaseurs ou des hommes alcoolisés menacent d’abuser de moi. Son copain n’aime pas ça et lui demande de ne plus me fréquenter. Une fois de plus, je suis abandonnée.

 

Je décide alors d’aller au marché Gambela, le plus grand marché de Kinshasa. Je tente d’intégrer des groupes sans succès et poursuis ma route. Je n’en peux plus de changer de lieu, de clan, de me faire abandonner, d’entrer dans des centres et d’en sortir.

Un soir, assise sur un tonneau vide, en train de soigner une vieille blessure à mon pied avec de l’alcool, je lève les yeux au ciel et me mets à prier : « Dieu, je t’en supplie, aide-moi, donne-moi la chance de venir en aide à mes frères et Niclette. »

 

Je marche encore et j’atterris par hasard au pont Gabi. Une fille bien plus âgée que moi m’aborde et me demande de l’argent. Elle s’appelle Marlène, elle porte un bébé d’environ 1 an dans ses bras. Je lui réponds que je n’en ai pas et que mon « baptême » a déjà eu lieu, il n’est donc pas utile qu’elle se fatigue. J’ajoute que j’aime beaucoup les bébés en caressant la tête du sien.

Marlène me sourit et m’emmène chez elle, elle vit dans une petite cabane sans porte ni fenêtres, tout près du stade des Martyrs. Elle me nourrit, me donne des vêtements propres et se prend d’amitié pour moi. Marlène a une vingtaine d’années, elle est très respectée dans le quartier, c’est une bagarreuse qui subsiste grâce à la vente de chanvre. Elle m’apprend d’ailleurs à me défendre afin que je ne sois plus jamais une victime, et veut que je transforme ma souffrance en rage, en arme.

Un jour, alors que je vends du chanvre, une fille plus âgée et plus forte que moi tente de voler mon argent et ma marchandise. Je ne me laisse pas faire, sors mes griffes et lui donne une sévère leçon.

Je ne suis plus la même, je me suis forgé une réputation et j’ai gagné le respect des phaseurs. Marlène me fait entièrement confiance, je gère comme une grande son business de chanvre, et à ses côtés, je pense avoir trouvé équilibre et affection. Mon enfance et mon passé sont loin, je ne veux plus y penser, question de survie ! Dans la rue, il n’y a pas de place pour les rêves. Je porte à présent une solide carapace et ne montre plus mes émotions.

Je vais bientôt avoir 13 ans et suis devenue un soldat que plus rien ne peut atteindre, du moins le pensais-je.

 

Un matin, Marlène m’envoie faire quelques courses dans le quartier riche de la Gombé. L’endroit est calme et me rappelle Mbuji-Mayi. Derrière moi, j’entends des éclats de rires. Je me retourne et je vois un groupe de jeunes filles en uniforme d’écolière.

Mécaniquement, je les suis jusqu’à leur école. Je reste là et observe la scène pourtant banale : d’autres écolières les rejoignent, elles sortent de belles voitures, accompagnées de leurs parents, les embrassent avant de partir… Je suis assise et des larmes coulent sur mes joues, puis je lève la tête pour lire le nom de l’école et me rends compte que je suis incapable de déchiffrer ce qui est écrit, je ne sais plus du tout lire ! Et là, je m’effondre.

Moi qui pensais être un soldat de la rue… Cet épisode m’a rappelé que j’avais une identité, un nom, que je n’étais pas seulement une shegué. Je dois retourner à l’école et réaliser mes rêves.


2009,
MA VIE DE SHEGUÉ 
SUR GRAND ÉCRAN


Jusqu’à présent, j’ai réussi à survivre. Désormais, je suis résolue à saisir toutes les chances qui me permettront de sortir de cet enfer.

 

Je traîne souvent près du stade des Martyrs, j’y ai mes repères, et j’aime assister aux grands événements qui s’y déroulent ; convention politique, concert, prière ou match de football. Comme maman aurait adoré se produire ici ! Il m’arrive aussi de m’imaginer sur cette scène, applaudie par des milliers de Kinois. Et si maman m’avait transmis son talent ? Je veux y croire, mais qui pourrait bien s’intéresser à moi, une simple enfant de la rue, une sorcière ?

 

Je me rends très souvent au centre pour me laver, manger et même parfois passer la nuit, cela me permet de renouer avec une vie normale, loin de la rue.

Marlène, ses deux enfants et moi vivons dans un endroit très humide infesté de moustiques.

J’ai déjà vécu dans des endroits insalubres, mais j’étais relativement épargnée par la maladie. Étrangement, depuis que j’ai retrouvé espoir, je suis gravement malade : crise aiguë de malaria. Malgré les médicaments de contrefaçon que Marlène m’achète, la crise persiste, et il faut m’emmener au centre.

 

Une fois rétablie, je suis retournée chez Marlène, qui était en compagnie de deux personnes que je ne connaissais pas, un garçon et une fille blanche, ce qui m’a beaucoup étonnée.

 

Les blancs, on les voit de loin. Ils entrent et sortent des grands hôtels, se promènent dans les beaux quartiers à bord de grosses voitures ou fréquentent les clubs branchés avec des filles qui font le même commerce que Matindika. Beaucoup pensent que le simple fait d’être en contact avec des blancs ou, encore mieux, de vivre chez eux est la solution à tous leurs problèmes. C’est d’ailleurs à cause de ce mythe que des milliers de Congolais meurent sur la route de l’exil.

 

Le garçon est un ancien shegué surnommé « Che Guevara » et la blanche s’appelle Justine, elle fait partie d’une équipe belge qui vient tourner un film sur les enfants de la rue, Kinshasa Kids.

Che Guevara, qui a vécu près du stade, l’aide à trouver ses interprètes et leur fait passer un bout d’essai, qui consiste à dire la phrase suivante : « Papa soldat ba violé nga », « monsieur le gendarme, on m’a violée ». Ces mots ont un écho tout particulier en moi. Je me revois sur les lieux où l’on a volé mon innocence. Plus de blancs, plus de Che Guevara, ni de caméras : je ne joue pas une scène écrite, mais ma vie. J’ai les larmes aux yeux et mon cœur bat très fort. Je dis ma réplique, et tout le monde reste bouche bée.

Après quelques secondes qui me paraissent une éternité, Che Guevara me confirme que j’ai le rôle et on me donne à manger immédiatement.

Nous sommes plusieurs enfants de la rue à être retenus : Emma, Joël, Sammy, Gabi, Gauthier, Michael, José et moi. La production a loué une maison, une personne nous fait la cuisine et Che Guevara nous encadre.

Je n’ai pas encore de réel goût pour la comédie, et j’ignore encore que j’ai un certain don. Pour moi qui ai lavé du linge, nettoyé des montagnes d’assiettes, vendu du chanvre, gagner de l’argent en parlant devant une caméra me paraît être un jeu d’enfant.

 

Comme nous sommes mineurs, la production doit prévenir nos parents. Che Guevara essayant par tous les moyens de se faire passer pour une sorte de responsable légal, afin d’empocher ce que nous gagnons, je suis contrainte de parler de ma grand-mère.

Après quelques recherches, nous retrouvons sa trace et nous rendons à son appartement à Nlandu. Je suis sereine, sans haine, car je sais que je ne suis pas une sorcière. J’ai survécu à la rue et je reviens avec un peu d’argent… et des blancs !

En entrant, la première personne que je vois c’est Éric. Il a l’air d’être en bonne santé. Je suis si contente de revoir mes frères et Niclette, en particulier les petits. Niclette ne tient plus en place et je n’ai qu’une envie : prendre Arsène et Dumers dans mes bras.

Ils sont surpris de me voir, d’autant plus intrigués que je suis accompagnée de blancs.

Grand-mère est très souriante et m’accueille à bras ouverts, comme si elle me cherchait depuis des mois en pleurant mon absence, et dit à la production que je dois rester à la maison, avec mes frères et ma sœur.

 

Je rentre enfin à la maison ! Il aura fallu Che Guevara, des blancs et un peu d’argent pour que je redevienne un enfant comme tous les autres.

 

Au début, le tournage se passe bien, nous n’avons pas l’impression de travailler puisqu’on nous demande d’agir exactement comme dans nos vies de shegué, et nous suscitons même la jalousie des autres enfants.

Toutefois, au fil des jours, l’ambiance se tend, le réalisateur se montre de plus en plus autoritaire. Un jour, alors que l’on doit interpréter une chanson de l’artiste Papa Wemba, dans laquelle il parle des shegué, je n’arrive pas à me rappeler les paroles. Impatient, exaspéré, il se met à me crier dessus, je fonds en larmes. L’un des membres de l’équipe me console. Je comprends qu’on attend beaucoup de moi. Che Guevara nous explique que le film se veut très réaliste. Afin d’être le plus fidèle au quotidien des enfants de la rue, nous tournons parfois très tard dans la nuit, sans même nous arrêter pour manger.

Ce n’est pas une expérience très agréable, mais je suis heureuse de gagner de l’argent et de rencontrer des gens qui pourraient éventuellement m’ouvrir d’autres portes. Parmi l’équipe congolaise, je fais la connaissance de Junior, le régisseur, et Kiripi, le responsable de casting, qui m’avertissent que des canadiens vont venir prochainement tourner un film important et qu’ils me contacteront pour passer le casting.

 

Hélas, la vie est encore loin d’être rose, je ne reçois plus d’argent de la production et grand-mère me met une fois de plus à la porte.

Ça recommence ! Le soir, je vais au centre d’accueil pour filles de Irebu, et la journée je gagne ma vie en vendant des sachets d’eau au marché. Parfois, quand je rentre après le couvre-feu ou parce qu’il n’y a tout simplement plus de places, je suis contrainte de retourner dans la rue.

Pourvu que Junior n’oublie pas de me tenir au courant de l’arrivée des Canadiens ! Le temps me semble long et je commence à me décourager quand soudain, un matin, Che Guevara vient me trouver, je dois me rendre sur-le-champ à un casting.

Mon destin va basculer, je le sais, je le sens. J’ai 14 ans et ma vie sera désormais « re-belle ».


2010-2011,
UNE SORCIÈRE DEVENUE ACTRICE, 
LA FIN DU CALVAIRE


Junior m’explique que ce nouveau projet de film avec les Canadiens est bien plus important que le premier et pourrait changer ma vie !

Peut-être est-ce Dieu qui exauce mes prières tout simplement ?

Je suis déterminée à me battre pour décrocher ce rôle et pense à maman qui serait fière de moi…

 

Je me rends à l’Académie des Beaux-Arts de Kinshasa pour passer un essai. On m’explique qu’il s’agit d’un premier test et que je rencontrerai le réalisateur, Kim Nguyen, si je le réussis. Pas de panique, ce n’est pas gagné, alors restons concentrée ! Je dois interpréter le rôle d’un enfant soldat. Kiripi me demande de lui faire peur, d’exprimer de la rage et de la force. Avant même qu’il termine de me décrire le contexte, je commence à me mettre en condition. Cela m’est facile : quatre ans que je suis un soldat de la rue qui se bat pour survivre. Courir toute la nuit pour échapper aux policiers ou à des groupes de shegué, me bagarrer pour sauver ma peau ou mon honneur… C’est mon quotidien, et il n’y a personne pour dire « coupez ».

Je suis gonflée à bloc. Kiripi me montre la paume de ses mains et me demande de frapper de toutes mes forces. Toute ma rage est dans mes poings, ils sont tellement serrés que j’en tremble. Je repense aux atrocités que j’ai vécues et me mets à taper comme si ma vie en dépendait. On ne peut plus m’arrêter, je vois dans ses yeux qu’il est très surpris, voire un peu effrayé.

L’assemblée est silencieuse, stupéfaite. Après quelques secondes, Kiripi me dit que c’est exactement ce genre de jeu qu’il recherche, puis il me donne un bâton pour que je simule une attaque à main armée. Je le saisis et le braque sur son front comme si c’était une vraie Kalachnikov. Il est terrifié.

Je viens de passer la première étape avec succès, et m’apprête à rencontrer Kim Nguyen. Je ne le montre pas, mais je suis aux anges, je vais peut-être définitivement sortir de la rue, et j’ai envie de partager cette nouvelle avec mes proches. J’ai besoin de leur reconnaissance. Je veux qu’ils m’acceptent enfin. Je n’en démords pas. De plus, comme je suis encore mineure, la production va être obligée de demander à grand-mère son autorisation.

Leurs mines abattues contrastent avec mon grand sourire et mon enthousiasme. « Dieu est merveilleux, Dieu est merveilleux ! », répétais-je pour leur prouver qu’ils avaient tort. Je leur raconte ce qui m’arrive, mais personne ne semble me croire. Est-ce parce que je ne suis pas accompagnée d’un membre de l’équipe cette fois ? Ils ont l’air apathiques, de toute évidence, ils ont le ventre vide. Je donne à grand-mère l’argent que Kiripi m’a laissé afin qu’elle achète de quoi manger et reste avec eux jusqu’au jour du casting.

 

Comme prévu, Che Guevara est venu me chercher quelques jours plus tard. J’appréhende un peu la rencontre avec Kim Nguyen, car je crains qu’il me parle en anglais.

Arrivés aux Beaux-Arts, nous rejoignons Kim et Kiripi, assis à une table en train de boire.

Kim est totalement chauve avec des petits yeux. Étrangement, son visage me semble familier.

Mais où est-ce que j’ai déjà vu ce « mundele »(4) ?Kim me salue, m’invite à m’asseoir et commence à me parler. Je ne le comprends pas très bien, mais je saisis qu’il parle français ! Soudain, j’ai un flash, je sais à qui il ressemble, Zinedine Zidane ! Kiripi et Che Guevara traduisent.

Les présentations faites, je rejoins Serge, un jeune albinos surnommé Eminem, pour un bout d’essai.

Entre un réalisateur canadien qui me rappelle Zidane et un « ndundu »(5) congolais qui s’appelle Eminem, tout est un peu confus, mais très amusant !

Kiripi m’explique qu’Eminem a obtenu le second rôle du film et que je vais avoir beaucoup de scènes avec lui, si je suis prise.

Je suis confiante, jouer le soldat en colère, c’est facile pour moi. Il me donne un bâton et me demande de frapper le sol avec. Je m’exécute, le bâton se brise…

Il a l’air satisfait, je me dis que c’est gagné. Non, pas tout à fait.

Kiripi me raconte que dans le film, Eminem et moi sommes amoureux et que Kim veut savoir si je suis capable d’exprimer ce sentiment : il doit le voir dans nos yeux.

Oh là là… l’amour ? Je viens de passer près de 4 ans dans la rue avec la peine et la douleur comme seuls compagnons. Le souvenir du petit Jonathan et de sa bague a été effacé par un prédateur un soir de pluie et la dernière personne qui m’aimait de manière inconditionnelle a disparu en Angola. De plus, dans ma culture, on est très pudiques.

Je ne veux pas me laisser envahir par mon angoisse. Je me ressaisis et respire un grand coup.

Debout, les yeux fermés, Eminem doit attendre que je les ouvre, et le capitaine de l’équipe de France de football n’en perd pas une miette. Tout le monde est silencieux. Je repense à papa et maman. Je sais comment être authentique, le voilà mon repère : papa et maman quand ils s’aimaient.

Je les revois danser la rumba dans le salon et me souviens du regard amoureux que maman lui lançait. Mes parents se sont aimés, je l’avais presque oublié.

Sans réfléchir, j’ouvre les yeux et fixe Eminem comme maman dévorait des yeux papa. Nous nous regardons pendant de très longues secondes.

Avec sa petite caméra, Kim capte la scène et je crois qu’il s’imagine déjà sur le tournage. Il nous félicite et échange quelques mots avec Kiripi qui me fait un grand sourire et m’annonce que j’ai le rôle ! Comme à mon habitude, je ne manifeste pas d’émotions particulières, mais au fond de moi c’est l’explosion ! Le soir même, Kim nous invite au restaurant « Maman Colonel ». C’est la première fois que j’entre dans ce type d’endroit fréquenté par de riches congolais et des blancs.

Nous discutons du film et de nos vies respectives. Kim semble touché par ma situation, il comprend que ma place chez grand-mère est très précaire et me propose de rejoindre les autres jeunes acteurs dans une maison louée par la production.

Je pars annoncer la bonne nouvelle à grand-mère. Personne, à nouveau, ne semble me croire. Ils vivent des moments difficiles, alors mes histoires de tournage et de Canadien qui ressemble à Zidane ne les intéressent pas vraiment ! En revanche, quand je dis à grand-mère qu’il faut rencontrer la production et signer mon contrat, elle sort de sa torpeur.

Le lendemain matin, accompagnée d’Enock, elle se rend au bureau de Georges, qui leur explique que je vais devoir habiter avec les autres acteurs… Pas de réaction… Quand il précise qu’après le tournage, ils pourront récupérer les meubles, ils se détendent. Ensuite, Georges leur annonce le montant de mon cachet, et là ils tombent des nues comme s’ils venaient de gagner au loto. Ils jubilent, mais déchantent aussi vite, ce montant ne pourra m’être versé qu’à ma majorité.

 

Je ne suis plus la sorcière de la famille, mais celle qui va faire leur bonheur. Sur le chemin du retour, Enock me fait même un bisou. J’aurais tant aimé que maman soit à mes côtés, elle aurait su que c’était bel et bien de moi dont il s’agissait lorsque le « prophète » lui avait annoncé qu’une de ses filles prendrait en charge la famille.

Notre vie change radicalement, grand-mère reçoit un peu d’argent pour la maison, la production m’achète des vêtements et des chaussures, et lorsque je dors chez ma famille, un chauffeur vient me chercher le matin pour les répétitions…

 

Notre répétiteur s’appelle Pascal, il est très patient et pédagogue. Nous sommes cinq enfants, dont Eminem et moi. Nous rigolons et chahutons beaucoup, ce qui ne nous empêche pas de travailler beaucoup et avec sérieux. Nous sommes très attentifs aux conseils de Pascal qui nous demande d’aller chercher au plus profond de nous-mêmes afin d’être le plus authentiques possible.

Je découvre un nouveau monde, celui du cinéma. On essaie des costumes, on nous maquille, toute l’équipe est à nos petits soins, il y a d’ailleurs toujours de la nourriture à notre disposition. Je suis souvent en retard… Je n’ai pas spécialement faim, mais je n’arrête pas de grignoter, une des séquelles de ma vie de shegué.

 

Quand je pense que j’ai bien failli passer à côté de ma chance : deux jours avant le début du tournage, j’ai eu une nouvelle crise de malaria, et par peur de perdre le rôle, j’ai demandé à sortir de l’hôpital alors que je n’étais pas encore totalement guérie. J’ai finalement recouvré la santé.

J’assiste donc à la soirée de lancement organisée par la production avec les acteurs, l’équipe congolaise et l’équipe canadienne qui a lieu dans une grande et belle maison avec piscine, celle d’Anne-Marie. La soirée se déroule à merveille, mais quelque chose m’intrigue, j’ai beaucoup de difficultés à comprendre leur français, j’ai l’impression qu’ils ont le nez bouché et roulent les « R » comme de vrais africains. Je saurai plus tard que je venais d’avoir un avant-goût du Québec !

 

Le premier jour du tournage, un bus vient nous chercher à l’appartement et nous emmène sur le plateau, qui est en plein air. Je suis très impressionnée. Des câbles, de gros équipements, des groupes électrogènes qui traversent la pièce et des gens qui courent partout avec des casques et des Talkies-walkies.

Je n’ai pas encore conscience de la lourde responsabilité qui pèse sur mes épaules en tant que personnage principal, mais je vais vite le comprendre, ma première scène s’avère très intense et éprouvante : je dois tuer mes parents avec une Kalachnikov tout en pleurant à chaudes larmes. Le bruit de la mitraillette est assourdissant. Les acteurs qui interprètent le rôle de mes parents sont à genoux devant moi, et la caméra, elle, est dans mon dos. À ma droite, un blanc avec un long bâton au bout duquel se trouve un micro. Tous les regards sont tournés vers moi, Kim demande alors le silence, j’ai l’impression que quelqu’un vient de couper le son de la télévision. Quelle pression ! On dirait qu’ils attendent un miracle. Tout le monde a arrêté de respirer. Le temps est comme suspendu.

Je laisse mes souvenirs les plus douloureux m’envahir, je revois maman nous dire au revoir au marché, Matindika et Pauline se sacrifier pour moi, grand-mère me jeter du piment dans les yeux… J’imagine tous ces moments devant moi, là concrètement, j’en fais une cible et appuie sur la gâchette. Je veux les tuer, je veux qu’ils sortent de ma tête. Les acteurs tombent, et instantanément des larmes coulent sur mes joues. Il s’écoule plusieurs secondes avant que Kim ne dise : « Coupez ! »

Les personnes sur le plateau se lèvent et se mettent à applaudir, de plus en plus fort.

Je suis heureuse et fière. J’ai trouvé ma nouvelle passion !

Petit à petit, je trouve mes marques et me lie d’amitié avec l’équipe. J’aime me moquer des acteurs canadiens, car ils sont noirs mais parlent avec un accent de mundele, de blanc. La plupart voient l’Afrique pour la première fois et s’étonnent de tout.

Le personnage et moi avons un point en commun que tout le monde ignore : avoir été considérée comme une sorcière. Je préfère ne pas en parler.

Je prends de plus en plus goût au jeu, Kim réussit à me mettre en confiance et j’arrive à donner le meilleur de moi-même. Certaines scènes exigent que je fasse travailler mon imagination, par exemple lorsque je dois créer une intimité avec Eminem. Pour d’autres, je n’ai qu’à me servir de mon expérience : lorsque Komona accouche, il m’a suffit de repenser aux cris de Christelle.

 

Au fil du tournage, je tisse des liens très forts avec Eminem, Anne-Marie, Amanda – sa fille –, Junior et les acteurs canadiens ; Mizinga, Alain et Ralph. Je fais également la connaissance des producteurs, Pierre et Marie-Claude, ils sont trop cool !

Kim aussi se montre très attentif et veille à mon bien-être. Ainsi, lorsqu’il a découvert que ma famille vivait dans de mauvaises conditions, il s’est arrangé pour que la production les reloge.

Ils sont tous attachés à moi et craignent de me voir retourner dans la rue, ainsi ils se débrouillent pour que je sois hébergée chez Bijou, la maquilleuse, et m’inscrivent à l’école.

 

Incroyable, je vais retourner à l’école !

La dernière fois que j’y suis allée, c’était à Mbuji-Mayi et j’avais 8 ans. Aujourd’hui, j’ai 15 ans et je fais ma rentrée.

Je suis un peu anxieuse. En enfilant mon uniforme, je repense aux petites filles que j’ai suivies jusqu’à l’école privée de la Gombe. Je suis heureuse et triste à la fois, car maman n’est pas là pour m’accompagner.

Je suis inscrite à un programme d’alphabétisation de base et dois tout recommencer à zéro : A, B, C, D… BA, BE, BO… Je suis bien plus âgée que les autres et certains se moquent de moi, mais peu m’importe. Les enseignants sont très patients et m’encouragent énormément. J’attendais ce jour depuis si longtemps. Je vais enfin pouvoir comprendre les autres et me faire comprendre. Quel sentiment de liberté et d’accomplissement de soi ! Ma plus grande souffrance était d’être en marge de la société, réduite à mes manques, à mes lacunes. Je reprends mon éducation où elle s’est arrêtée, là où je me suis perdue.

À la sortie, au milieu des autres élèves, je réalise que je suis redevenue une enfant comme les autres.

 

Je suis sortie de la rue et vais pouvoir me concentrer sur ce métier et me donner les moyens de tenir ma promesse : prendre en charge mes petits frères et ma sœur et venir en aide à tous les enfants des rues. Pour cela, faut-il encore que quelque chose de spectaculaire m’arrive.

J’étais loin de savoir que ce serait un tout petit ours en argent !


2012,
JE M’ENVOLE POUR BERLIN


Un soir, Junior vient me voir chez Bijou pour me montrer mon passeport. En l’ouvrant, je découvre mon nom et ma photo ! Qu’est-ce que ça signifie ? Je vais faire un voyage ? Mais où ? Quand ? Pourquoi ? Avec qui ?

Je suis tout excitée et lui demande de m’expliquer ce qu’il se passe.

« Tu es invitée à un festival en Allemagne avec les autres acteurs et Kim. »

Je suis sonnée comme si je venais de descendre d’un manège la tête à l’envers. Chaque mot résonne : Allemagne, les autres acteurs, Kim… Qu’est-ce qui m’arrive ? Junior ne peut s’empêcher de rire en me regardant gesticuler. J’ai des tas de questions. L’Allemagne, c’est où ? En Europe, chez les blancs ? On va faire un autre film ? Je vais donc revoir Zidane et les autres ? Je suis d’autant plus surprise qu’après le tournage de Kinshasa Kids, je n’ai plus eu aucune nouvelle de l’équipe, et beaucoup d’enfants sont retournés dans la rue. Je pensais qu’il en serait de même avec l’équipe de Rebelle.

 

Je compte les jours et ne tiens plus en place. La nuit qui a précédé mon voyage, je n’ai pas dormi. Allongée sur mon lit, les yeux grand ouverts, je regarde le plafond et essaie de m’imaginer à quoi ressemble l’Allemagne et quel goût a la neige, car Junior m’a dit qu’il faisait très froid là-bas.

Des images agréables se bousculent dans ma tête, quand soudain je suis prise d’une terrible angoisse. Et si j’avais rêvé tout ce qui m’arrive ? Et si j’étais étendue sur une table du marché Gambela ? J’ai peur d’ouvrir les yeux et de me rendre compte que je suis toujours une shegué.

Après quelques secondes, je me ressaisis. J’ai tellement prié pour que ma vie change, j’ai survécu à tant de dangers, je ne vais pas paniquer pour un rien et gâcher ces instants bénis. Je prends une grande inspiration et ouvre les yeux, je suis bien dans ma chambre chez Bijou, et dans quelques heures je m’envole pour l’Allemagne.

 

Junior vient me chercher en voiture avec deux de ses comparses, Trésor et Michel.

Ma valise est prête depuis plusieurs jours, j’ai hâte d’être à l’aéroport. Ce qui m’ennuie, c’est mon allure, la production a demandé à Bijou que je sois la plus naturelle possible, et elle a fait du zèle. Je n’ai même pas eu le droit de mettre un peigne dans mes cheveux, ni de crème sur ma peau. Je porte des vêtements usés et une paire de sandales. Pour tout dire, je ressemble à une shegué et j’ai peur que l’on me chasse, je n’ai pas vraiment l’air de me rendre à un festival… D’ailleurs, c’est quoi un festival ? Je demanderai à Anne-Marie quand je la verrai, c’est elle qui va m’accueillir à Bruxelles.

Nous arrivons à l’aéroport international de Ndjili. Wow ! C’est donc ici que débute ma nouvelle vie ?

Il est 20 h. Après quelques tours dans le parking, Junior trouve enfin une place. On se rapproche tout doucement du terminal. Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? La fin de mes douleurs, la gloire et la fortune ? Je ne sais pas, mais j’y vais avec mes sandales, mes cheveux en bataille et des cadeaux pour Kim et ses enfants. Je suis pressée de franchir ces portes, de passer toutes les formalités et de prendre ma place dans l’avion direction Berlin.

Nous avançons tous les quatre vers l’entrée principale, deux personnes en uniforme nous jettent un regard glacial.

Le plus petit nous dit que seules les personnes qui voyagent peuvent passer ces portiques, Junior leur précise que je suis mineure et qu’il est important que je sois accompagnée. Après discussion, ils acceptent qu’une seule personne m’escorte, à condition qu’elle paie « un petit quelque chose ». Pas toujours rétribués, le seul moyen pour ces fonctionnaires de « mettre des haricots dans le plat de riz de leurs enfants » est de taxer les citoyens.

Je dis au revoir à Trésor et Michel.

Il est déjà 20 h 40.

 

Une fois à l’intérieur, Junior m’explique que je serai très rapidement dans la salle d’embarquement. Notre tour arrive. La personne derrière le comptoir est un vieux monsieur avec des lunettes.

Junior lui explique que c’est moi qui voyage.

Il a l’air surpris et s’exclame :

« Elle ? »

Il vérifie mon passeport.

Tout est OK ! Mon visa, idem !

Pourtant, en regardant mon billet, il fait une drôle de moue, il est étonné que je ne voyage que pour cinq jours. Junior commet l’erreur de lui expliquer que je suis invitée au festival du film de Berlin.

L’agent retire ses lunettes, les repose sur le bout de son nez et se braque comme si nous l’avions insulté.

« Elle ? une actrice internationale ? »

Il donne mon billet et le passeport à un de ses collègues qui nous demande de le suivre pour une vérification.

Junior regarde sa montre, il est bientôt 21 h 30, mais nous avons encore largement le temps d’embarquer. Nous attendons dans un bureau jusqu’à ce que les agents de l’immigration nous appellent. Il est 22 h 00 !

Nous sommes face à trois personnes. Le premier s’adresse à Junior de manière très agressive et l’accuse de faire du trafic d’enfants ! Le second menace de le faire arrêter. Le dernier ajoute qu’il doit faire un geste s’il ne veut pas se retrouver en prison.

Mon rêve s’écroule, ces hommes semblent déterminés à nous empêcher d’embarquer et surtout à nous vider les poches.

Junior garde son sang-froid et leur présente calmement l’invitation du festival. Il les invite aussi à vérifier sur Internet que je suis bien Rachel Mwanza, l’actrice du film Rebelle.

L’un d’eux s’absente et revient quelques minutes plus tard en confirmant que je ne mens pas sur mon identité.

Ouf, on va enfin pouvoir y aller !

Eh bien, non !

Leur chef continue à nous réclamer de l’argent : puisque je suis une star, je dois être riche ! J’ai des bouffées de chaleur, je suis au bord des larmes, écœurée par leur comportement.

Quelle ironie ! Devant les caméras de Kim, j’ai réussi à pleurer, rire, accoucher et même tuer froidement mes parents, mais devant ces agents de l’aéroport, je n’arrive pas à maîtriser mes émotions. Je sanglote et bégaye, les autres personnes dans le bureau nous regardent, impuissantes, et les agents restent impassibles face à ma détresse.

Junior vide ses poches, il n’a plus que quelques dizaines de dollars sur lui, mais cela n’est pas suffisant. Les agents veulent plus.

 

Soudain, nous entendons le message d’embarquement. En voyant la réaction de Junior, je comprends que c’était le dernier appel. La nervosité commence à se lire sur son visage.

Désespérée, je me mets à genoux et les supplie de me laisser prendre l’avion.

L’un d’eux lance à ses collègues en riant :

« Ah oui, c’est vrai que c’est une bonne actrice, cette petite. »

Un autre, en me regardant, lui répond :

« C’est pas grave si tu rates le vol de ce soir, tu te rattraperas aux Oscars ! »

Junior me relève et me fait la promesse que je vais prendre cet avion. Il donne aux agents ses deux téléphones portables et son ordinateur : « Vous aurez votre argent demain, mais en attendant prenez ça en gage. Et si vos enfants vous demandent où vous avez eu ces appareils, vous n’aurez qu’à leur répondre que c’est le cadeau d’une petite fille de la rue qui voulait vivre son rêve… »

— C’est bon, vous pouvez y aller.

Junior récupère mon passeport et mon billet, et me pousse hors de ce maudit bureau. Il faut faire vite. J’ai à peine le temps de lui dire au revoir et je cours vers la porte d’embarquement. Une hôtesse me fait signe de loin. Elle me dit en lingala de ne plus pleurer et que tout ira bien. Elle a retenu le bus pour moi, me prend la main et m’accompagne jusque dans l’avion. C’est un ange envoyé du ciel.

Au pied de l’escalier, je parviens enfin à esquisser mon premier sourire.

Ce soir-là, mon bonheur s’appelait SN Brussels, ressemblait à une belle femme congolaise en uniforme et coûtait deux téléphones portables et un ordinateur.

Une hôtesse me souhaite la bienvenue.

Un monsieur avec une casquette comme celle des marins me fait signe de la tête. Est-ce le pilote ? Dans l’avion, tout le monde me regarde, je comprends que j’ai retardé le décollage, je suis gênée, mais je ne sens aucune animosité. L’hôtesse m’accompagne jusqu’à ma place. Je m’écroule sur mon siège, toute la tension accumulée s’envole.

À travers le hublot, je vois le terminal de l’aéroport rétrécir jusqu’à disparaître.

Nous sommes dans le ciel, celui que je contemplais toutes les nuits dans la rue. Matindika, Pauline ou Marlène sont-elles en train de regarder mon avion passer en se disant qu’elles aimeraient être à bord ? Je pense fort à elles.

 

L’excitation m’empêche de dormir et je commence à trouver le temps long.

Heureusement, une hôtesse passe dans les allées avec un chariot de boissons. Zut, je n’ai pas d’argent sur moi, mais je comprends vite qu’un sourire suffit. Elle me suggère différentes canettes. J’acquiesce au hasard. Je prends une gorgée de la fameuse boisson gazeuse que je ne connais pas… Quelle horreur ! C’est extrêmement amer, comme de la Quinine. Je me retiens de tout recracher dans mon verre et avale d’une traite. La dame à ma droite a remarqué ma grimace – la scène doit être amusante –, elle me sourit et me dit qu’elle adore le Schweppes.

Leçon 1 : tout ce qu’on boit et mange chez les blancs n’est pas forcément bon. Il paraît d’ailleurs qu’ils dégustent des mets bizarres comme des grenouilles ou de la viande crue. Trouverai-je du fufu, du pondu et des madessu à Berlin ? Pourquoi est-ce que je pense à ça ? C’est ridicule ! Je me mets à rire toute seule, j’ai l’impression que l’angoisse qui m’accompagnait quotidiennement est en train de disparaître. Je baisse ma garde, tant mieux, ça veut dire que je commence à me détendre.

 

Nous arrivons à Bruxelles. Les gens sur le tarmac sont vêtus de gros manteaux et de bonnets. J’espère qu’Anne-Marie aura des vêtements pour moi, car avec mes sandales et mes vêtements de rebelle, je risque d’avoir froid…

L’aéroport est immense, il y a des magasins partout et j’entends des messages auxquels je ne comprends rien. Je suis très impressionnée, mais j’essaie de garder mon sang-froid.

Après avoir traversé plusieurs couloirs interminables, je croise un agent de service et lui montre le papier sur lequel Junior a indiqué mon trajet. Il me conduit jusqu’à une file d’attente, mon allure de shegué attire encore l’attention de tout le monde. Mon tour arrive et je me présente au comptoir avec assurance. Je tends mon passeport, mon billet et la note de Junior.

D’un air surpris, l’agent me demande :

« Vous êtes actrice ? »

Après avoir vérifié mon identité, tapé sur Internet mon nom, et m’avoir fait passer plusieurs contrôles, je suis enfin accompagnée jusqu’à la porte d’embarquement. Je vois des gens qui brandissent des panneaux, d’autres qui s’embrassent, mais pas d’Anne-Marie. Nous marchons le long des portes vitrées. Tout d’un coup, je vois une personne qui agite frénétiquement les bras. C’est Anne-Marie ! Je peux lire sur ses lèvres : « Racheeel ! Racheeel ! Par ici, Rachel ! »

Je suis folle de joie, Anne-Marie a l’air aussi émue que moi, et même plus excitée !

Elle me demande si le voyage s’est bien passé, je lui réponds que oui, je préfère ne pas lui raconter mes mésaventures. Elle me tend un sac rempli de vêtements chauds, je sens que désormais tout ira bien pour moi.

 

Elle commence à me briefer sur le programme de la journée et me rappelle à quel point toute l’équipe est impatiente de me voir. Moi aussi, j’ai hâte !

 

Je suis alors loin de me douter qu’un acteur au nom imprononçable va me remettre une petite statuette en argent…

 

En attendant, Anne-Marie et moi prenons des forces autour d’un bon petit déjeuner. Pourvu qu’elle ne me propose pas de boire du Schweppes !


2012-2013,
MONTRÉAL, LOS ANGELES, 
PARIS, TORONTO, DAKAR…


Après ces cinq jours féeriques à Berlin dont je vous ai parlé au début de mon histoire, je suis rentrée à Kinshasa.

En descendant de l’avion, je regarde autour de moi, au cas où je verrais la gentille hôtesse qui m’avait attendue dans la salle d’embarquement. Je ne l’ai pas retrouvée, mais j’ai croisé l’un des agents de l’immigration qui a fait semblant de ne pas me reconnaître…

Junior est venu me chercher à l’aéroport et je suis tout excitée à l’idée de lui raconter mon séjour comme si je revenais de la Lune. Dans la voiture, le paysage défile et je réalise peu à peu combien ma vie a changé. J’ai beaucoup souffert ici de l’indifférence et de l’abandon, alors qu’à Berlin, j’étais l’objet de toutes les attentions, c’est très réconfortant et effrayant à la fois. Les journalistes voulaient savoir qui était la jeune congolaise ayant remporté l’Ours et se montraient très attentifs à mon récit lors de la conférence de presse qui a suivi la remise des prix.

J’ai apporté des cadeaux à mes frères et Niclette, mais je suis restée discrète sur ce que j’ai vécu, afin de ne pas susciter leur jalousie.

Certains m’ont demandé pourquoi je ne suis pas restée à Berlin, au risque de devenir une sans-papiers. Je n’y ai jamais songé, j’aime Kinshasa et je ne veux pas compromettre mes relations avec l’équipe du film, car j’ai le pressentiment que cette formidable aventure ne fait que commencer !

 

À peine deux mois après mon retour, Junior m’annonce que la production m’invite à Montréal pour le lancement officiel de Rebelle ! Est-ce que tous les acteurs voyagent autant ? En apprenant qu’Eminem ne nous accompagnera pas, je suis bien triste et comprends alors combien je suis privilégiée.

 

À Montréal, tout se déroule normalement. Pas d’agents récalcitrants et corrompus cette fois…

Je retrouve Kim et ses filles, avec qui je m’entends très bien. Je suis si heureuse de les revoir. Je « tombe immédiatement en amour » de cette ville, comme disent les Québécois. Si je ne comprends pas toujours ce qu’ils me racontent, leurs sourires et leurs regards bienveillants me rassurent.

Les premiers jours, nous nous baladons dans les parcs, faisons du « magasinage ». J’aime bien prendre le métro et descendre les escalators dans les centres commerciaux et je vois aussi pour la première fois des écureuils et des mouettes en pleine ville. Il y a tellement de choses à découvrir et tout me paraît si parfait. Curieuse, j’ai envie de tout tester.

 

Enfin, presque… Un après-midi, alors que nous nous promenons dans le centre-ville, je croise des mendiants, des blancs ! Je n’arrive pas à y croire. Pour moi, tous les blancs sont riches. Je suis alors très déstabilisée.

 

Le jour de la première du film est vite arrivé. Le téléphone de Kim n’arrête pas de sonner et toute l’équipe semble excitée et à cran. Pas autant qu’à Berlin, mais il y a de l’électricité dans l’air.

La salle immense commence à se remplir. Cela me fait penser au stade des Martyrs les soirs de football ou de concert, mais cette fois-ci, c’est pour nous voir – moi et les autres acteurs du film – que tout ce monde s’est déplacé. La majorité des spectateurs sont blancs et je suis surprise et déçue. Pourquoi les Congolais ne sont-ils pas venus voir l’enfant du pays ? C’est plus fort que moi, j’ai besoin d’être reconnue par les miens, de regagner ma place dans cette société qui m’a bannie, et de retrouver ma dignité. Je veux que les Congolais soient fiers de moi, qu’ils sachent que la petite shegué qui dormait au marché Pascal voyage dans le monde entier grâce à un film en lingala.

 

Après la projection, le public se lève en applaudissant et plusieurs membres de l’équipe font un discours très émouvant. Une réception est organisée en notre honneur, mais Kim et moi devons filer à l’émission de Pénélope McQuade. C’est la première fois qu’on m’interviewe à la télévision. Je suis un peu impressionnée, heureusement qu’Alfredo, le traducteur, est à mes côtés. Lorsque l’animatrice me demande comment je fais pour pleurer lors de scènes tristes, je réponds qu’il me suffit de penser à ma vie dans la rue, à mon passé. Je remarque qu’une autre invitée sur le plateau a les larmes aux yeux. C’est très touchant de réaliser que de parfaits inconnus peuvent éprouver de la compassion à mon égard.

 

Quelques jours plus tard, alors qu’il revenait du festival de Tribeca à New York où je gagnerai un autre prix d’interprétation féminine, Kim m’annonce que nous sommes attendus au gala de l’OPCC(6), en tant qu’invités d’honneur.

 

Je m’étais presque fait à l’idée que seuls les blancs s’intéressaient à moi. Le moment tant attendu est arrivé, je me sens fébrile.

À l’entrée de l’hôtel, se trouve un grand poster du film accroché au mur et il y a près de 300 congolais habillés en tenue de soirée !

On nous installe à une table, personne ne nous a encore remarqués. Sur un écran, sont projetés des extraits du film, la remise de l’Ours d’argent à Berlin et autres séquences de la vie du film…

Kim m’a préparé un petit discours au cas où l’on me demanderait de parler.

Tout d’un coup, le maître de cérémonie regarde dans ma direction et me demande de le rejoindre.

Je me lève et les gens applaudissent. Les visages de toutes les personnes qui m’ont fait du mal défilent alors devant mes yeux : ceux qui me chassaient lorsque je vendais des sachets d’eau, ceux qui me traitaient de voleuse lorsque je demandais de l’argent pour me nourrir… Tous ces sourires me rassurent, mais que connaissent-ils de moi, savent-ils que je suis une ancienne shegué ? M’aiment-ils vraiment ? Où étaient-ils lorsque je mendiais ?

Les bilolo(7) ne cessent de résonner dans la salle. J’arrive enfin sur l’estrade où le maître de cérémonie m’accueille à bras ouverts. Ce n’est autre que Dédy, que je rencontre pour la première fois.

Mes premiers mots sont pour le public : « Ba papa, ba maman mboté ne bino », mesdames et messieurs, je vous salue.

C’est formidable de parler en lingala, toutes mes appréhensions s’envolent en réalisant que les miens ne voient en moi que l’actrice, et non plus la sorcière. Je retourne à ma table et tous viennent me saluer, m’encourager et me prennent en photo.

 

Kim et moi passons une formidable soirée.

 

Mon séjour à Montréal se poursuit et j’ai l’occasion de passer du temps avec la famille de Pierre, le producteur. Je suis traitée comme un membre de sa famille !

 

Au mois d’octobre, nous quittons Montréal pour Paris où je fais un court séjour afin d’assurer la promotion du film. En compagnie d’Isabelle et d’Émilie, je visite Montmartre et monte au sommet de la tour Eiffel ! Puis je me rends avec Isabelle et Kim en province pour des projections. Je suis sur un petit nuage !

 

De retour à Kinshasa, j’apprends qu’Enock, Niclette et Dumers sont partis en Angola pour retrouver maman. Ils ont très peu d’argent, aucune adresse, ni numéro de téléphone. À moins qu’ils aient réussi à lui parler avant de partir ?

Jusqu’à ce jour, je ne sais rien, je ne les ai toujours pas revus et suis très inquiète…

 

Désormais, je ne vis plus chez Bijou, mais chez mama Dilu, et comme je voyage beaucoup, un enseignant vient me donner des cours à la maison. Moi qui vivais dans la rue et n’allais pas à l’école, j’ai à présent un professeur à domicile ! Oh merci, Nzambe !

Peu à peu, les médias congolais commencent à s’intéresser à moi. Je suis heureuse de pouvoir effacer ma mauvaise réputation de sorcière et espère que maman tombera sur l’une de mes interviews.

 

Trois mois plus tard, Junior m’apprend que le film est nominé aux Oscars. Mais qui est ce fameux Oscar ? Junior m’explique qu’il s’agit du plus grand festival mondial du film et qu’il a lieu à Los Angeles aux États-Unis.

Je fais le voyage avec mama Dilu et rejoins le reste de l’équipe dans une superbe villa. Un autre film québécois est en compétition, nous sommes impatients ! Pour l’occasion, on m’a offert une superbe robe en wax faite sur mesure par une couturière angolaise. Sur le tapis rouge, je prends la pose et suis fière de représenter le Congo et toute l’Afrique avec mon pagne et mes tresses.

 

Ici, à Los Angeles, tout est gigantesque, décuplé. À Berlin, il devait y avoir une centaine de journalistes, aujourd’hui, il y en a peut-être mille.

Tous les acteurs arrivent dans de belles limousines noires, la police est postée un peu partout et les fans hurlent dès qu’une portière s’ouvre. Alors que les photographes me mitraillent et que le public derrière les barrières se demande qui je suis, j’essaie d’avoir l’air détendue et d’apprécier l’instant, entre Harry Potter et Iron Man.

Nominés dans la catégorie « meilleur film étranger », nous ne recevons pas l’Oscar. Je suis un peu déçue, mais dans la foulée nous concourons pour Les Canada Screen Awards à Toronto et les Jutras à Montréal. Nous recevons respectivement Kim et moi pour ces deux prix le trophée du meilleur réalisateur et celui de la meilleure actrice. Je suis tellement émue que je manque de m’évanouir. Heureusement, Mizinga m’accompagne sur scène et m’aide à garder mon calme.

Mon ami Eminem reçoit également un prix, que je vais récupérer en son nom.

Montréal, Paris, Toronto, Los Angeles et Dakar.

Tout a été si vite… Nous avons gagné tant de récompenses, 17 trophées, mais pour une Rachel sauvée, combien sont encore dans la rue ?

J’ai une nouvelle vie, mais je n’oublie pas d’où je viens.


MERCI

Septembre 2013. Je suis à Orly. Mon séjour d’écriture avec Dédy touche à sa fin et je serai bientôt à Kinshasa. Dans mes valises, j’emporte des cadeaux pour mes proches, et dans ma tête, je passe et repasse le film de tout ce que j’ai raconté à Dédy.

Seule dans le hall d’embarquement, je me remémore ces instants tantôt déchirants, tantôt réconfortants. J’ai remué mon passé minute par minute, larme par larme et sourire par sourire. Désormais, vous connaissez le chemin qui m’a menée jusqu’à vous, en passant par Berlin, Montréal, Los Angeles, Dakar et Paris.

Bien que cela ait été parfois douloureux, l’exercice m’a procuré un réel apaisement. J’ai envie de profiter pleinement de ma nouvelle vie. La colère est comme un poison qui nous ronge de l’intérieur, et le petit papillon que je suis ne pourra pas s’élever s’il garde sur ses ailes le poids de la rancœur.

Bien que je sois décidée à ce que l’on ne puisse plus jamais me faire de mal, c’est plutôt de la confiance en moi et de la gratitude que je ressens après m’être ainsi confiée. Confiance en ma capacité à résister au pire et gratitude envers toutes ces personnes qui, de près ou de loin, m’ont aidée à rester vivante.

Je ne pense pas que la vengeance soit la meilleure façon de montrer à Dieu que je suis reconnaissante de voir ma vie changer de manière aussi spectaculaire. Voir le monde, rencontrer des gens importants et sentir que j’ai de la valeur aux yeux des autres, tout cela était inconcevable pour la paria que j’étais.

En effet, malgré un début chaotique, ma destinée devient de plus en plus rayonnante, et les opportunités qui me sont offertes, je les prends comme une responsabilité à laquelle je ne peux tourner le dos. Une responsabilité morale et de cœur envers les enfants de la rue dont je connais le vécu et pour lesquels je demande de l’attention, de la considération et des actes concrets pour que cesse leur calvaire à tout jamais.

Ceci n’est pas le rêve éveillé d’une petite fille, mais une réalité que j’ai eu la chance de vivre durant ce séjour en France. En effet, que ce soit à l’Élysée en tête-à-tête avec la première dame de France ou à l’UNESCO où j’ai reçu un accueil tout aussi chaleureux, j’ai eu l’occasion de parler au nom des enfants de la rue.

Les portes qui se sont ouvertes à moi m’ont aidée à refermer sans trop de douleur les plaies que j’ai dû ouvrir à nouveau pour vous raconter mon vécu de shegué.

C’est donc une nouvelle Rachel qui rentre à Kinshasa, libérée, apaisée et pleine d’ambition. Certes, ma passion pour le métier d’actrice est plus intense que jamais, mais je me fais la promesse d’utiliser mon nom et ma notoriété d’actrice pour donner à ces enfants de la rue un avenir grâce à l’alphabétisation. C’est la mission que je me donne avec la « Fondation Rachel Mwanza ».

 

Le temps passe, et autour de moi, dans cet aéroport, je vois des gens aller et venir. Ces visages inconnus me font penser à toutes ces personnes de Kinshasa, Montréal et d’ailleurs qui ont joué un rôle dans chacune des étapes de ma courte vie.

Comment se porte le bébé de Christelle que nous avons fait naître dans la rue ? Est-ce que Matindika, Pauline et Marlène sont toujours des shegué ? J’aimerais revoir la bonne sœur qui s’occupait de Niclette et moi au centre d’accueil et remercier le chef Kaludji d’avoir réveillé ma fibre artistique. En regardant les avions, je me dis également que ce serait cool de faire un détour par Montréal pour embrasser ma famille québécoise. Ouais, ce serait trop cool.

Devant moi, un jeune couple avec deux enfants discute. En les voyant, je me demande ce que devient papa. Est-il toujours à Mbuji-Mayi ?

Comment se portent mes frères et ma sœur, et surtout maman ? Est-ce qu’Enock, Niclette et Arsène ont pu la retrouver dans leur voyage à l’aveugle en Angola ?

Je ne sais pas comment la joindre, mais je ferai tout pour être en mesure de la retrouver.

 

L’heure de l’embarquement approche. Je regarde autour de moi une dernière fois avant de monter dans l’avion. Je deviens sensible à ces lieux qui sont souvent le point de rupture de nos vies. Des lieux où se disent les grands adieux, où se font les plus belles retrouvailles, où les histoires débutent ou se terminent.

Et c’est précisément la situation que je vis. Je ne suis plus la Rachel du stade des Martyrs, mais ma place sur le boulevard des étoiles est loin d’être gravée dans le marbre.

Mon histoire écrite dans un livre, je vais pouvoir en tourner les pages. Tourner les pages, ce n’est pas oublier mon passé, mais envisager un futur plus agréable.

Je vous donne rendez-vous dans un prochain film, à l’UNESCO pour porter la voix des enfants de la rue ou dans n’importe quel endroit du monde où vous et moi nous sentirons heureux et aimés.

 

À bientôt.
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1 Dieu en lingala.

2 « Jésus » en lingala.

3 Moins d’un euro.

4 « blanc ».

5 Albinos.

6 Organisation des professionnels congolais du Canada.

7 Youyous ou cris de joie.
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SURVIVRE
POUR VOIR GE JOUR

Rachel Mwanza a 16 ans et s'appréte  se rendre au festival de
Berlin. Elle est & quelques heures de recevoir 'Ours d'argent
de la meilleure interprétation féminine, mais I'ignore encore.
Accusée de sorcellerie, Rachel a vécu une grande partie de son
enfance dans les rues de Kinshasa. Devenue une shegué, elle
doit se débrouiller seule pour survivre, abandonnée et sans abri.
Durant cing ans, elle affronte la misére, la malade, la faim et la
violence... jusqu'au jour ol fa jeune adolescente combattante et
courageuse se présente & un casting sauvage - ils sont plus de
200 enfants - et décroche le premier role pour le film Rebelle
de Kim Nguyen qui sera nominé & la 85* cérémonie des Oscars.
Son époustoufiante interprétation d'enfant-soldat va la mener
& voyager & travers le monde, et révéler au grand public son
formidable talent

Le fabuleux destin d'une adolescente qui confie, dans un livre
bouleversant, son douloureux parcours. Des faubourgs de Kin-
shasa au tapis rouge d'Hollywood, un véritable conte de fées !

R S —

Rachel a aujourd'hui 17 ans. Auréolée d'une di-
zaine de prix d'interprétation, elle est désormais
scolarisée et déterminée 4 utiiser sa notoriété
pour aider les enfants de la rue.

——

Mbépongo Dédy Bilamba, son co-auteur, est né
en 1976 4 Kinshasa et vit 4 Montréal. I est jour-
naliste/chroniqueur et scénariste.
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