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  Marie NDiaye est née à Pithiviers en 1967. Elle a publié du théâtre, Hilda et Papa doit manger entre autres, des romans, La sorcière, ou encore Un temps de saison, et des nouvelles, Tous mes amis. En 2001, le prix Femina lui a été attribué pour son roman Rosie Carpe.


  


  1. Quand cela a-t-il commencé ?


   


  J’ai parfois l’impression, au début, qu’on me regarde de travers. Est-ce vraiment après moi qu’ils en ont ?


  Lorsque j’ose évoquer ce changement devant Ange, à la table du dîner, il me répond, après une légère hésitation de pudeur ou d’embarras, qu’il a remarqué la même chose le concernant. Il me demande, en me regardant fixement, si, à mon avis, c’est à lui que ses élèves ont quelque chose à reprocher ou si, à travers lui, ils me désignent, sachant bien que je suis sa femme.


  Cette question me déroute. Qu’ai-je donc fait, et à qui ?


  Les yeux d’Ange sont remplis d’inquiétude à mon sujet. Il aimerait que je lui dise que c’est lui et uniquement lui que visent les regards torves de ses élèves et, même, que c’est encore à lui que s’adressent les regards de mes propres élèves portés sur moi.


  Cependant, Ange lui-même, qu’a-t-il fait, et à qui ? N’est-il pas un maître d’école estimé, n’est-il pas un homme discret et en tout point honorable ?


  Nous finissons notre repas en silence, chacun de nous deux conscient des craintes qui agitent l’esprit de l’autre mais aucun n’osant en faire part ouvertement car nous sommes habitués à la paix, à l’harmonie, à l’immédiate compréhension de tout ce qui nous entoure, aussi, d’une certaine façon, notre propre peur nous répugne-t-elle, comme une incongruité.


   


  2. On ne sait pas


   


  Les mères de famille pressent contre leur ventre leur enfant rougissant quand j’arrive devant l’école. L’embarras malheureux de mes élèves me pince le cœur. À quelle sorte de vilenie faut-il qu’ils croient soudain, me dis-je, pour ne plus oser lever les yeux sur moi alors que nous nous entendions si bien ?


  Je me demande, troublée : Que leur a-t-on raconté ?


  J’avais l’habitude de considérer qu’une mauvaise réputation n’est jamais complètement injustifiée et que, si les réactions à la renommée suspecte peuvent être disproportionnées, stupides, méchantes, ce qui les provoque est rarement contestable.


  On se doute toujours, pensais-je, de quoi on est accusé. On s’en doute toujours, pensais-je. Maintenant je dois l’avouer, et. je suis consciente de ma présomption, de ma sottise, et j’en ai le front brûlant : il m’est impossible de seulement entrevoir les raisons de notre mise au ban de l’école, Ange et moi.


  Cela m’est impossible. Dieu sait que je cherche, Dieu sait qu’Ange, la nuit, cherche et se tourne et cherche encore et se retourne au lieu de profiter bien légitimement du sommeil nécessaire à notre tâche d’enseignants patients, fidèles, infatigables. Je devine qu’Ange ne trouve pas plus que moi de motif compréhensible, cependant nous ne parlons plus jamais de cette question, redoutant de lui donner par les paroles une réalité menaçante.


  Nous nous sentons innocents mais nous avons honte.


   


  3. Toutes ces bonnes années


   


  Nous travaillons depuis quinze ans dans cette école. Nous aimons l’odeur des couloirs quand, le matin, encore seuls, nous ouvrons notre classe bien ordonnée et que le tableau propre, le sol brillant, l’attente modeste des objets si endurants et persévérants, toute cette tranquille constance en quelque sorte nous saute à la figure, nous rappelant amicalement qui nous sommes.


  Nous travaillons là depuis quinze ans, d’abord simples collègues, puis mari et femme, c’est-à-dire qu’Ange est mon mari et que je suis, moi, Nadia, sa femme.


  Nos classes sont attenantes et nous nous sommes tout naturellement accordés, sans précipitation mais sans feindre de vouloir retarder ce qui serait arrivé immanquablement. Nous aimons tous deux notre école avec une passion qui ne peut être comprise que par un petit nombre de nos semblables. Cette passion, me dis-je, n’est-elle pas trop orgueilleuse sous ses apparences de dévouement ? Ne mérite-t-elle pas d’être punie, empêchée, puis réduite à une expression plus simple d’attachement à son travail ?


  Je me dis, sans conviction, que là peut-être réside la cause de l’antipathie brutale que nous inspirons, Ange et moi, à nos élèves, à leurs parents, à Mme la directrice, à nos voisins. Nous avons manqué d’humilité. À vouloir bien faire, nous nous sommes aveuglés.


  Mais, cela, est-ce une si grande faute ?


   


  4. Il faut bien endurer


   


  Je dépasse sans lui prêter attention un petit homme qui marche lentement au bord du trottoir.


  — Nadia ! appelle-t-il faiblement.


  C’est Ange, mon mari. Il tient sa serviette de maître d’école serrée sous son bras, soigneusement plaquée contre son échine. Nous avançons ensemble jusqu’à notre immeuble de la rue Esprit-des-Lois et je remarque qu’il me faut freiner mon pas afin de ne pas distancer Ange. Nous ne parlons pas. Nous n’osons plus nous demander l’un à l’autre si la journée a été bonne, sachant bien qu’elle ne peut l’avoir été. Aussi nous ne parlons pas, progressant tête baissée, les yeux au sol afin de ne rien pouvoir remarquer autour de nous qui nous froisserait ou nous gênerait, toute espèce de vexation à laquelle on sait qu’on n’opposera qu’un douloureux silence étant encore plus pénible à entendre à deux que seul.


  Il fait froid. Dépêche-toi donc, voudrais-je dire à Ange, et cependant je ne dis rien. Il a laissé sa veste ouverte malgré le froid. Les boutons du haut de sa chemise ne sont pas attachés. Ange, mon mari, n’a pas l’habitude de se montrer négligé ni dans son allure ni dans ses actions. Cependant je ne dis rien, redoutant d’attirer l’attention sur nous.


  Tout au long de ces semaines pendant lesquelles le comportement de notre entourage s’est modifié si intensément qu’il est passé de la bienveillance respectueuse à une sorte d’exécration méprisante, il m’est venu une certaine intelligence des circonstances nécessaires à la manifestation de tel ou tel aspect de ce comportement. Ainsi, dans la rue, il me semble que rien ne nous arrivera tant que nous demeurerons silencieux. Certes, des regards hargneux se posent sur nous, sans dissimulation, comme si nous étions des chiens fouineurs et si laids qu’on ne peut les regarder qu’avec rancune. Mais il ne se produit rien de plus. Nous sommes vus et jugés défavorablement, pareils à de vilains chiens. Je tourne la tête et murmure vers Ange :


  — Dépêche-toi, il fait si froid.


  Il halète. Son front est en sueur, malgré le froid. Il serre sa sacoche contre lui, se contente de grimacer, sans presser le pas.


  — Tu as peur qu’on te l’arrache ? dis-je, montrant la sacoche du menton.


  Un grand jeune homme qui venait à notre rencontre entend le son de ma voix. Sa figure est si agréable, si parfaitement sympathique que je ne pense pas immédiatement à me montrer prudente. J’esquisse même un vague sourire, évitant seulement de le regarder dans les yeux. Ange est maintenant le seul être que je peux regarder bien en face, quoique cela arrive de moins en moins fréquemment à cause de l’embarras qui nous étreint l’un l’autre devant nos yeux apeurés, l’effroi de l’un miroitant dans l’œil de l’autre et nous rendant inaptes à la consolation, empêchés de la prodiguer et incapables de la recevoir. Mes petits élèves eux-mêmes, je les observe de biais et m’adresse à eux en regardant leur oreille ou leur cou.


  Le jeune homme s’arrête à ma hauteur. Il se met à frotter ses mains sur ses cuisses, il dit, dans un aboiement :


  — Alors quoi ? Quoi donc ?


  — Ce n’est rien, dis-je.


  Le froid s’insinue sous mon col. Je sens le froid descendre le long de mon dos, je sens mes paupières se plisser. Une soudaine envie d’uriner me contracte le bas-ventre. Il dit encore :


  — Tu m’as regardé ? Tu m’as souri ? De quel droit tu me souris, saleté ?


  Je peux lire dans ses jolis yeux allongés une appréhension qui me surprend. Elle ne me rassure pas. Au contraire, ma propre peur s’en trouve accrue.


  — Je ne sais pas, dis-je. Pardon, pardon. Vraiment, dis-je, je ne sais pas.


  — Ah oui, bon sang, tu ne sais pas, dit-il.


  Il fait vers moi la moitié d’un pas. Ses lèvres sont bleues de froid et de colère. Une forte vapeur s’en échappe dont je peux maintenant sentir la tiédeur sur mon visage. Il penche la tête en arrière puis la ramène brusquement et crache sur mon front. Je porte une frange et le crachat mouille mes cheveux. Ce n’est rien, me dis-je, juste les cheveux un peu mouillés, ce n’est rien.


  Je serre fortement mes jambes l’une contre l’autre, maintenant mon regard à hauteur de la poitrine du garçon et je vois cette poitrine moulée dans un pull rouge se soulever et s’abaisser, remuée par une peur à peine moins violente que la mienne. De quoi a-t-il peur, me dis-je, de quoi a-t-il peur ? La poitrine recule lentement, puis elle s’éloigne et sort de mon champ de vision.


  J’entends derrière moi les pas d’Ange, mon mari, qui reprennent leur pesante avancée. Alors, me dis-je, Ange s’est arrêté. Il a attendu, me dis-je, que se conclue le différend dont je ne sais rien des causes mais dont je sens les effets sur mon front glacé, avec ce garçon au pull rouge tricoté de la manière la plus simple ainsi que je le faisais autrefois pour mon fils, pour couvrir l’étroite poitrine de mon fils d’une laine rouge aimante et chaude. Ange a bien fait, me dis-je, de se tenir à l’écart. À quoi bon braver la rage et la peur des jeunes gens aux épaules carrées, aux mains brutales ?


  Je continue mon chemin sans me retourner, par égard pour notre honte commune. Il fait froid. Je me rappelle qu’Ange n’a boutonné ni sa veste ni les premiers boutons de sa chemise, malgré le froid.


  La rue que nous habitons est tranquille et peuplée surtout d’enseignants à la retraite que nous nous sommes accoutumés, Ange et moi, à considérer avec une certaine arrogance, car notre tâche nous exalte et, qu’on puisse se résigner à poursuivre aimablement une existence privée de cette tâche, voilà qui nous étonne et nous semble suspect.


  — Pauvres de vous, pauvres de vous, chuchote-t-il comme j’arrive à hauteur de sa fenêtre, au rez-de-chaussée de l’immeuble.


  Il a susurré ’ces mêmes mots le matin déjà, quand Ange et moi sommes partis travailler. Je m’arrête et je dis :


  — Que se passe-t-il ? Je dis encore :


  — Comment osez-vous nous parler ainsi, vraiment ?


  La sympathie travaillée, poisseuse de ce type que nous n’estimons pas m’importune. Cependant je reste là malgré le froid, désemparée, et je pose sur la joue du voisin un regard sévère. Ange m’a rejointe. Il respire bruyamment. Je lui dis :


  — Il ne veut pas m’expliquer pourquoi il juge bon de nous plaindre, matin et soir, c’est agaçant.


  — Bah, peu importe, dit Ange, à bout de souffle.


  Et comme le vieux l’observe avec une pitié si complaisamment nourrie qu’il en larmoie, Ange redresse ses épaules et pince ses lèvres avec gravité.


  — Ah, pauvres de vous, répète l’autre, sa sensibilité comme attisée encore par les efforts que déploie Ange pour tenter de l’étouffer.


  Sans le saluer, j’ouvre la porte de l’immeuble et monte les deux étages jusqu’à notre palier. Je peux entendre, loin derrière moi, le souffle difficile, haletant, d’Ange, et je me dis que j’aurais dû l’attendre et l’aider à monter en portant sa serviette et soutenant son bras, cependant la crainte de découvrir ce qui affaiblit soudain l’homme solide qu’est Ange en toutes circonstances me retient de venir à son secours.


  Je me dis : Ange n’a besoin de personne. Il fait froid et il ne prend pas la peine de fermer sa veste ni sa chemise, me dis-je, car il a une constitution invincible.


  Je me mets à aller et venir dans notre petit appartement coquet, feignant de m’occuper, si bien que lorsque Ange entre enfin je ne lève pas les yeux sur lui. Je peux juste entendre à quel point il respire vite, en produisant un sifflement pareil à celui qui ponctue le sommeil des ronfleurs. Ange se laisse tomber dans un fauteuil. La sacoche glisse sur le tapis. Il écarte les bras, incline doucement sa tête vers le dossier.


  — Eh bien, dis-je effrayée, qu’est-ce qu’il y a ? – comprenant obscurément de quoi il s’agit ou de quelle nature est ce malheur qui nous frappe mais essayant tant bien que mal, par des questions, des gestes (je répète : – Qu’est-ce qu’il y a ? et lève lentement les mains à mes joues), de repousser l’instant où je ne pourrai plus feindre de ne pas savoir, de ne pas avoir compris.


  Un trou sanglant, à peu près au niveau de son foie, a déchiqueté la chemise d’Ange.


  — Mon chéri, dis-je, mon chéri.


  Je n’ai pas l’habitude, étant de caractère réservé et taciturne, d’appeler Ange ainsi. Mais je dis encore :


  — Mon chéri, mon chéri, en pressant et meurtrissant mes joues, voulant m’approcher et incapable de mouvoir mes jambes, ne parvenant qu’à répéter ce qu’ordinairement je ne dis pas : – Ange, oh, mon chéri.


   


  5. Comment ne suis-je pas au courant ?


   


  — Il faut venir, dis-je.


  Et elles arrivent immédiatement, pragmatiques, efficaces, toutes deux de grande taille et corpulentes comme Ange mais animées d’une vivacité dont le constant renouvellement paraît se nourrir du balancement des longues jupes indiennes cliquetantes qu’elles portent depuis l’adolescence, indifférentes aux modes. Leurs figures se ressemblent et je confonds souvent leurs prénoms.


  Elles s’agenouillent auprès de leur père, inquiètes et tendues mais ne manifestant aucune espèce de surprise ni d’hébétude, comme si, me dis-je avec perplexité, elles se trouvaient là dans une situation prévue, déjà pensée et presque étudiée. Je me dis qu’elles se sont sans nul doute entraînées à vivre ce qu’elles vivent en ce moment. Mais comment est-ce possible, dans le cadre de ma propre absolue ignorance, de ma propre incompréhension ?


  Je murmure qu’Ange refuse d’être emmené à l’hôpital – c’est pourquoi je les ai appelées.


  — Ce n’est pas raisonnable, dis-je dans un petit haussement d’épaules décontenancé.


  — Au contraire, c’est très raisonnable, dit celle qui doit s’appeler Gladys.


  — Il n’est pas question qu’il aille à l’hôpital, dit l’autre, peut-être Priscilla.


  Elle me lance un regard étonné, très légèrement outré.


  — Enfin, dit-elle, on lui fera toutes sortes d’ennuis à l’hôpital.


  — Quels ennuis ? dis-je machinalement.


  En réalité, je ne tiens pas à l’apprendre à cet instant.


  — Que faut-il faire ? dis-je d’une voix rapide. Les deux filles d’Ange, attentionnées, efficaces, s’activent près du fauteuil dans lequel Ange repose silencieux, vigilant. Il nous écoute et nous dévisage sans même feindre d’être trop affaibli pour donner son avis. Il se dispense de le donner pour d’autres raisons.


  Je me tiens à quelques pas, et bien qu’il me paraisse évident, nécessaire, de prendre ma part des soins que Gladys et Priscilla entreprennent de prodiguer à Ange, je ne bouge pas. Les doigts de mes deux mains se nouent les uns aux autres à hauteur de mon ventre. Je me contente de sourire à Ange chaque fois que nos regards se rencontrent. Ange me répond d’un sourire crispé, souffrant.


  Je peux sentir sa honte aussi précisément que la mienne, comme un même flux qui nous emporte lui et moi, nous abandonne quelques secondes puis nous reprend ensemble sans pour autant nous permettre de nous toucher, de nous étreindre. J’entends sous mes pieds les petits bruits familiers des voisins.


  — C’est l’heure de se mettre à table, dis-je.


  — Apporte-nous de l’eau tiède, des compresses et de l’alcool, dit Gladys.


  — Mon Dieu, je crois qu’il n’y a plus de compresses, dis-je.


  Un flot de larmes s’écoule de mes yeux.


  — Cours en chercher à la pharmacie, dit Priscilla.


  — Je peux demander à la voisine, dis-je.


  — Il n’est plus temps, dit Gladys ou Priscilla, de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Va en acheter, vite.


  Je renfile mon manteau et sors dans le froid maintenant obscur. Je trottine vers la pharmacie, trébuchant, murmurant des incohérences. Je peux entendre les cloches familières, l’allègre carillon de sept heures qui peu de temps auparavant encore nous annonçait simplement, affectueusement, le moment de cesser de préparer notre leçon du lendemain, pour aller boire à petites gorgées un premier verre de bon vin (et Ange disant alors : – N’est-ce pas la minute la plus délicieuse ? avec une coquetterie que je ressentais et comprenais et aimais car nous savions tous deux que nos journées de travail n’étaient faites que de minutes délicieuses parmi lesquelles nous n’aurions pu élire la meilleure), et voilà que les cloches amies sonnent et que je titube sur le trottoir glacé, les yeux à terre, murmurant sans pouvoir me dominer : Que nous arrive-t-il, que nous arrive-t-il, voilà que je me sens devenir si étrangère à moi-même qu’il m’est impossible de dire quelles figures de nous deux sont réelles, celles d’Ange et moi savourant dans la paix de notre conscience innocente notre apéritif quotidien ou celles d’Ange et moi séparés, ce soir-là, par le désastre et la confusion, puisqu’il est si peu vraisemblable qu’une même réalité enveloppe ces deux situations.


  Je m’arrête pour écouter les cloches, reprendre souffle. La rue est déserte, traversée par le vent du nord.


  Le vent gronde, couvre le tintement des cloches, et sans doute ont-elles cessé de carillonner quand je crois encore les entendre.


  Je me remets à trottiner. Je sens sur mon visage figé la froide monture coupante de mes lunettes. Je quitte la rue pour emprunter le cours de l’Intendance et, bien que là non plus il n’y ait personne, je garde les yeux baissés par habitude, une habitude si vite prise. Mes lunettes glissent. Régulièrement, d’un doigt je les remonte sur mon nez, sentant le contact froid de la monture métallique, les verres embués frôler mes cils mouillés de larmes.


   


  6. Pirouettes d’une pharmacienne


   


  — Je vous en prie, une boîte de grandes compresses, dis-je comme s’il n’était pas sûr qu’on puisse accepter mon argent.


  Je montre les billets, ouvrant tout grand mon porte-monnaie, le penchant vers la caisse.


  — Rassurez-vous, dit-elle d’une voix caressante.


  Je lui jette un coup d’oeil. Je la connais. Je suis la seule cliente et dans la chaleur odorante, parfum de bonbons au miel, de crème lactée, aimable senteur du savoir et de l’exactitude, je me permets de baisser un peu ma garde. Je la regarde d’une manière directe, comme autrefois. Son enfant, que j’ai eu pour élève quelques années auparavant, était-ce un garçon ou une fille ? Innombrables visages jolis et attentifs, abondance de perfection enfantine qui se fond dans ma mémoire en une seule face abstraite et douce aux tons gris.


  Et cette mère d’élève, s’est-elle montrée accommodante ou difficile ? Ses yeux sombres jaugent les miens. La mélancolie, un regret me concernant les rendent plus noirs encore.


  — Je sais ce qu’il s’est passé et je ne l’approuve pas, dit-elle.


  Elle ne bouge pas, comme s’il lui paraissait à cet instant plus utile de me parler que de me servir. Au-dehors le vent souffle par rafales, inaudibles de là où je me tiens appuyée au comptoir de la pharmacie et pouvant voir derrière la vitrine feuilles mortes et bouts de papier tournoyer dans une même direction. Ange et ses filles m’attendent et ces deux dernières, que je n’ai jamais connues qu’adultes, tentent peut-être en vain d’absorber le sang s’écoulant du flanc de leur père, étonnées et peut-être inquiètes que je ne sois pas encore revenue avec les compresses.


  Mais elle ne bouge pas, large, puissante, hiératique. La sympathie, le besoin de convaincre, de se disculper, la figent devant moi, dans un mélange de peine et de soulagement. Elle s’attendait à me voir, me dis-je, mal à l’aise, mais craignait tout autant de ne pas me voir.


  — On m’a raconté ce qu’ils lui ont fait, dit- elle. Oh, non, vraiment, je ne suis pas d’accord avec tout ça. Que nous restera-t-il, hein, si même les professeurs, les bons professeurs comme vous et votre mari…


  Sa voix s’altère, troublée par la colère et la compassion. Elle a cessé de me regarder. Elle observe, avec une légère inquiétude, la porte vitrée à travers laquelle on voit l’avenue désolée que traverse à intervalles réguliers, dans un bref chuintement, le tramway tout neuf, illuminé et presque vide. Faisant effort pour parler tranquillement, je dis :


  — Mes belles-filles préfèrent ne pas l’emmener à l’hôpital, de sorte qu’il me faudrait une grande boîte de compresses.


  — Non, non, bien sûr, qu’il n’aille pas à l’hôpital, dit-elle, grimaçante, effrayée. S’il va à l’hôpital, oh, je ne sais pas dans quel état vous le retrouverez si même vous le revoyez jamais, ils vous diront qu’il leur a claqué entre les mains et qu’ils ont dû l’incinérer au plus vite et vous saurez bien que ce n’est pas la vérité mais que pourrez-vous faire, que pourrez-vous faire ? Pas l’hôpital. Il ne sera pas traité correctement.


  — À présent, il faut que je retourne soigner mon mari, dis-je.


  Je sens de nouveau les larmes affluer au bord de mes yeux.


  — Ces compresses, dis-je, ne voulez-vous pas me les donner ?


  — Si, dit-elle, je vous les donne car je n’approuve rien de tout ça. Je ne devrais pas vous servir mais je le fais pour manifester mon désaccord et vous montrer que je n’oublie pas, moi, qui vous êtes réellement.


  Elle plonge la main sous le comptoir, pose devant moi une boîte de compresses. Toute une série de boîtes identiques étant rangées derrière elle, je songe que cette boîte-là a été préparée dans l’éventualité de ma visite. Mais pourquoi, cette visite, cette supplication, les a-t-elle anticipées ?


  Je me détourne rapidement, autant pour rentrer au plus vite retrouver Ange que pour m’interdire de poser à celle-là les questions qui gonflent mes joues, que je ne souhaite pas m’entendre poser et qui pourtant, je le sais, doivent l’être. Juste encore un peu de brouillard et d’étourdissement, me dis-je, de méconnaissance et de supputations, après quoi je serai en mesure de supporter d’apprendre peu à peu ce qui nous est reproché, les raisons d’une haine aussi dépourvue d’arrière-goût, aussi entière et aussi sincère. À quoi bon se presser de l’apprendre, puisque ces raisons ne dépendent certainement pas de quelque chose en nous que nous pourrions modifier – à quoi bon se hâter vers les protestations inutiles et la conscience de sa propre faiblesse ?


  Cependant, à l’instant où je pose la main sur la poignée de la porte, le tramway silencieux et rapide glisse devant la pharmacie avec, à son bord, Mme la directrice de notre école seule dans la première rame, le visage tourné vers la vitre, calme et austère visage très blanc que les fortes lampes du tram frappent de paralysie. Et c’est une expression de surprise horrifiée, d’aversion et de terreur qui dénoue soudain les traits de ce visage si figé et si blanc lorsque ses yeux croisent les miens à travers les deux parois de verre. Mme la directrice me regarde jusqu’à ce que le tram ait tourné au coin de l’avenue, sans effacer de son visage cet air d’épouvante que je ne lui ai jamais vu, dans aucune circonstance, auparavant.


  Le vent hurle le long des vitrines obscures. Un gros paquet de pluie tombe brusquement, fouettant la porte de la pharmacie, et je lâche la poignée et me retourne vers elle, encore remuée par l’effet que mon propre visage a provoqué sur celui de Mme la directrice – ou était-ce autre chose que mon visage ? Ma présence, en cet endroit et à cet instant ? Une expression de menace, de fureur, de révolte, que j’aurais eue sans m’en rendre compte ?


  Je lance alors la question que j’avais souhaité retenir :


  — Qu’a-t-on fait à mon mari ?


  Elle porte lentement la main à sa bouche. Je crois un instant, en voyant frémir les traits de sa figure, qu’elle va se changer, comme Mme la directrice au visage de marbre, au visage excessif, grandiloquent et spectral, en allégorie de la répulsion. Mais elle se contente de toussoter derrière sa main. Grande maîtrise de soi, me dis-je, car elle s’apprêtait à crier ou, du moins, à gémir, surprise de voir de nouveau mon visage alors que je lui montrais mon dos et m’apprêtais à sortir. Elle ne s’attendait pas, me dis-je, à devoir prolonger l’effort de me regarder face à face, et sa concentration, sa surveillance d’elle-même s’étaient relâchées.


  — Qu’a-t-on fait à mon mari ? dis-je, au supplice.


  — Vous ne savez pas ? dit-elle. Vous voulez savoir ?


  — Je ne le veux pas mais il me semble que je dois le vouloir, dis-je.


  — Oui, dit-elle, oui, je comprends.


  Gluante compassion là aussi répandue comme de la poche percée de son cœur purulent. Son regard en quelque sorte remis dans le droit chemin, celui de la miséricorde, m’enveloppant de sa chaleur, de sa suavité, de sa bonté satisfaite.


  Elle ouvre la bouche mais ne dit rien, hésitante, bouleversée.


  Je la reconnais. Elle a fait partie du conseil d’école il y a quelques années, mère ardente, forte de hanches, querelleuse et rarement contente. Je la reconnais, car une excursion que j’avais organisée a provoqué son indignation, au motif que le musée visité contenait plusieurs photographies de chairs entremêlées, cuisses blanches et froides, pieds veinés de bleu appuyant sur des fesses blanches, froides. A présent, face éperdue comme si, m’ayant aimée, elle ne devait plus jamais me revoir, sans pouvoir rien y faire. Cette intimité, ces sentiments exposés m’embarrassent.


  — Il faut, alors, oui, que je vous raconte, dit-elle.


  — Je n’ai plus le temps, dis-je, serrant de toutes mes forces le sachet contenant la boîte de compresses.


  Mais quoique voulant partir je ne pars pas, retenue malgré moi par l’exaltation de son regard humide, par ses lenteurs et ses réticences affectées. Rien ne peut plus l’empêcher, à ce moment, de me raconter ce qui doit être raconté, ce que je dois m’obliger à vouloir entendre, rien, pas même si le visage blafard, halluciné de Mme la directrice se collait soudain contre la vitre, pas même si des clients entraient et la voyaient en train de me parler, penchée vers une figure, la mienne, qui ne doit inspirer que silence. Dans un éclair d’affolement je pense à Gladys et Priscilla tentant difficilement de contenir le sang, j’imagine Ange dont l’inquiétude pour moi, car je suis si longue à revenir, puise peut-être à cet instant dans le peu de forces qui lui restent.


  Mais, quant à elle, rien ne peut plus l’empêcher de me livrer son récit.


  — Ce n’est la faute de personne, dit-elle, haletante, mais c’est aussi la faute de tout de monde. Ma fille m’a raconté. Elle n’a rien fait, elle a juste vu, elle ne s’est pas formalisée car ces méchantes idées l’ont gagnée elle aussi, elles gagnent jusqu’aux enfants innocents maintenant malgré mes efforts pour… pour lui faire comprendre qu’il ne faut pas… que ce n’est pas bien. Mon Dieu, comme c’est difficile de faire comprendre que ce n’est pas bien… N’est-ce pas, madame ?


  — Mais, dans ce cas précis, qu’est-ce qui n’est pas bien ? Qu’est-ce qui est bien ? dis-je. Je ne sais pas encore de quoi vous parlez, dis-je après un temps, légèrement étourdie de m’entendre dénommer madame.


  Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas appelée ainsi ? Termes de respect proscrits : on me hèle directement par mon nom de famille ou par un désinvolte « hé ! ».


  — Tout ce qu’on vous fait endurer, dit-elle, comme si vous étiez coupables et qu’on n’ait pas le droit de vous punir, alors chacun se vengerait à sa façon.


  Elle parle à toute vitesse, craignant l’irruption de quelqu’un, redoutant à présent, non d’être surprise en train de me parler mais de ne pouvoir achever son histoire. Elle ne dit pas la vérité, me dis-je. Elle ne la sait pas. L’enfant lui a rapporté quelque chose dont elle, la mère, ne sait rien.


  — Ce n’est pas la vérité, dis-je malgré moi, les oreilles bourdonnantes.


  Elle dit, surprise, légèrement outrée :


  — Si, c’est la vérité.


  Je serre si fort la boîte de compresses que le carton s’écrase entre mes doigts. Une soudaine colère, une rage presque haineuse font trembloter mon menton.


  — Quand on ne sait pas, on se tait, dis-je dans un souffle furieux. Ce que vous me racontez là, ça n’a aucun sens, qu’est-ce que je peux faire de pareilles histoires, hein ? Ce n’est pas possible, dis-je, qu’il s’agisse bien de mon mari. Ce n’est tout simplement, tout simplement pas possible, voilà.


  Elle se rejette en arrière et, le visage neutre, demande :


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? je répète, égarée. Parce qu’à un homme compatissant et respectueux, parce qu’ à un homme innocent de tout, on ne fait pas subir une telle horreur. C’est une question de bon sens et c’est une raison suffisante pour refuser d’entendre de telles ordures, non ?


  Je ne dis rien. Je hausse les épaules. Le bruit du vent sifflant sans trêve m’engourdit. Elle dit encore, avec douceur, une sorte de douce impartialité :


  — Alors il vous semble que, si jamais de tels faits se sont produits, ils concernent nécessairement un autre que votre mari ?


  — Oui, dis-je.


  Ma voix est faible. Elle me regarde avec attention, curiosité.


  — Oui, dis-je.


  — Mais, dit-elle (un dépôt blanchâtre colle à ses lèvres humides et j’essuie les miennes brutalement, sentant maintenant l’aigreur de son haleine, me rappelant sa face batailleuse, excitée, lors des réunions du conseil d’école, cette femme insatiable de semonces et de réclamations qui, là, me plaint, veut m’aider, et j’en suis épouvantée), mais, dit-elle, en quoi un autre monsieur que votre mari, un monsieur d’un certain âge et bien peu apte à se défendre, mériterait-il, lui, qu’on lui fasse ce que vous ne voulez pas croire qu’on a fait à votre mari ? Aucun monsieur de cette ville ne le mérite mais pas moins votre mari que n’importe quel autre !


  Elle est bouleversée. Elle secoue la tête et veut prendre ma main. Elle se ravise. Ses propres mains se retirent rapidement. Elle dit encore :


  — C’est ça que vous devez comprendre, oh, je vous en prie, comprenez-le, c’est que… vous et votre mari, vous n’avez rien de spécial. Ce n’est pas vous, précisément vous, que cette ignominie attaque, d’ailleurs qui vous connaît, hein ? À part quelques individus qui, comme moi… Mais non, ce n’est pas vous, c’est… comment l’exprimer… le caractère intouchable de ce que vous êtes, votre… votre raideur et votre pureté, votre aspect et vos habitudes, oh, comment l’exprimer…


  — Nous sommes comme vous, dis-je.


  — C’est ce qu’il vous semble, dit-elle, mais, mon Dieu, vous ne me comprenez pas et je ne sais pas comment… Vous êtes si différents, si profondément… disproportionnés, mais soit vous l’ignorez, soit, je ne sais pas, vous ne voulez pas l’entendre, quoique, encore une fois, il ne s’agisse pas exactement de vous en tant que tels, et… et ce que vous inspirez, à certains, pas à moi, oh, pas à moi, de dégoût et d’hostilité, vous ne pouvez le ressentir envers vous-mêmes, en tout cas pas encore, et… Pardonnez-moi, c’est si difficile… Vous portez sur votre figure ce qu’on ne supporte pas d’y voir… sur aucune figure… et c’est quelque chose de proprement répugnant, pas pour moi, non, pas encore, cependant… ça viendra, peut-être, comment résister aux arguments, à la sourde influence de l’atmosphère… C’est bien difficile, et ma propre fille, une enfant qui aimait tant sa maîtresse d’école, qui vous aimait tant, eh bé, elle est rentrée à la maison en proférant sur vous et votre mari de telles insanités que je ne l’ai pas reconnue, une petite fille si timide, si gentille, alors je me suis détournée d’elle sans rien dire, je tremblais, je suis sortie de la maison, je la croyais habitée par une espèce de démon, je suis sortie pour échapper à la suite, mais non, ce n’était pas ça, rien de surnaturel là-dedans, juste la répulsion pleine de ressentiment que tout un chacun s’est mis à éprouver envers des gens tels que vous et votre mari, et cela se propage et, bé oui, c’est dur, très dur d’y résister…


  — Voulez-vous signifier, dis-je, que c’est une sorte de mode ?


  — Non, dit-elle, c’est une fureur !


  Elle se met à rire, d’un rire féroce et nerveux qui retrousse les lèvres, découvre la gencive et que je reconnais avec un petit frisson de déplaisir comme celui qui a accueilli mes protestations de bonne foi lors de la réunion du conseil d’école au cours de laquelle cette femme m’a déchiquetée de ses belles dents saines de pharmacienne.


  Mon Dieu, me dis-je machinalement, et maintenant, maintenant le soutien, l’amitié de mon ennemie ! S’en souvient-elle seulement ?


  — Vous croyez donc que ça passera comme ça ? dit-elle. Non, vraiment, vous n’avez pas pris la mesure de ce qu’il se passe. Il serait temps de… enfin, oui, d’en avoir conscience.


  Une bouffée d’air humide me frappe le dos. Le bruissement du tramway, alors imperceptible, décroît distinctement dans la rumeur des rafales.


  Elle passe une main fébrile sur le comptoir comme pour effacer toute trace d’un rapport quelconque entre elle et moi. Puis l’homme referme la porte derrière lui et le bruit du vent brusquement cesse.


  Je rentre légèrement ma tête dans les épaules. Ma nuque devient brûlante. Alors il soulève sa hache encore trempée du sang de l’autre, l’infortuné professeur, et d’un coup l’abat sur le crâne de…


  Elle dit :


  — Bonsoir, monsieur.


  Elle a un geste discret, trois doigts prestement agités dans ma direction : Allez-vous-en ! Son regard, bien qu’adouci par l’affabilité commerçante, est inquiet.


  Je me détourne avec lenteur. Puis, les yeux baissés, je me précipite au-dehors, entendant sourdre de ma gorge un grognement qui me surprend et me fait honte. Car il n’avait pas de hache, n’était comptable d’aucun sang versé, d’aucune intention sur le crâne de qui que ce fût.


   


  7. On n’a pas besoin d’amis, non merci


   


  Je peux entendre à travers la porte le froufrou tintinnabulant de leurs grandes jupes indiennes.


  Combien de temps s’est écoulé depuis mon départ de l’appartement, je suis incapable de l’évaluer. Je me suis hâtée tout au long du chemin de retour, non sans croiser une fois encore le tramway n° 8 passant dans l’autre sens avec à son bord, toujours ou de nouveau, Mme la directrice dont le visage blafard m’a paru tourné délibérément vers le dos du conducteur, en quelque sorte contraint par sa volonté ou sa peur à ne surtout pas regarder vers la fenêtre. Mais, de fait, je n’ai rien lu sur ce visage qui puisse me mettre particulièrement mal à l’aise, durant les quelques secondes pendant lesquelles le tramway silencieux m’a frôlée (j’étais sur le point de traverser les rails, je me suis rejetée en arrière d’un bond), m’éclairant crûment de la lumière blanche de ses wagons, si vive, si forte qu’elle projette loin de chaque côté du convoi une brillance lunaire.


  J’ai le cœur presque joyeux. Mon cœur absurde et gai ! Il ne m’est rien arrivé de néfaste, nulle hache ne m’a fendu le front, nul poing ne m’a défoncé la poitrine, nulle injure n’a fusé de…


  Il tombe une pluie glaciale. L’avenue est déserte, semée de lueurs blêmes. J’ai pourtant le cœur presque joyeux. Nul inconnu, cette fois, n’a tenté de me nuire.


  Leur air grave, fermé, m’accueille comme j’ouvre la porte. Je remarque que l’une d’elles a les paupières rougies, bien que ce soit habituellement une femme détachée et peu accessible.


  — J’ai les compresses, dis-je d’une voix altérée.


  — Oh, maintenant, les compresses, dit Gladys.


  — On ne sait plus quoi faire, dit Priscilla.


  Je les suis dans notre chambre. Tout mon être refuse d’entrer, néanmoins je force mes jambes à se mouvoir et je pénètre derrière Gladys dans la petite chambre où Ange et moi couchons chaque nuit et où, il me semble, personne d’autre que nous n’est jamais entré depuis que nous habitons l’appartement. Seule une lampe est allumée, de mon côté du lit.


  Il croasse :


  — Voilà votre dame.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? dis-je avec un sursaut de répugnance.


  Priscilla se retourne et voit mon irritation. Elle dit :


  — Il est monté, il voulait se rendre utile.


  — Je vous ai porté du pain et du jambon, dit le vieux.


  — Vous n’auriez jamais dû le laisser entrer chez nous, dis-je, exaspérée. Mon Dieu, ce… cet épouvantable voisin !


  Il dit encore :


  — Et je vous ai porté aussi un peu de vin, du bon vin de ma campagne, pour vous montrer que, moi, le pain, le vin et le jambon, je n’hésite pas à les partager avec vous, voilà. Et je suis le seul, je dis bien le seul, dans cet immeuble, à nourrir ce genre de sentiments envers vous, et cela pas uniquement, comme vous pourriez le croire, en vertu de votre profession pareille à celle que j’ai eu le bonheur d’exercer pendant…


  — Excusez-moi, excusez-moi, dis-je, je ne veux pas en entendre davantage, il faut que vous partiez, tout de suite. Je ne peux pas admettre la présence de ce monsieur ici, dis-je à Priscilla. Nous ne sommes pas encore tombés si bas que…


  — Pardon, dit-il, vous êtes tombés en effet plus bas que personne n’est jamais tombé, mais là n’est pas la question car, tout bien considéré, ce n’est pas dans le douteux plaisir du sacrifice que je trouve mon…


  — Enfin, c’est un brave homme, on n’en rencontre plus beaucoup, dit Priscilla en m’adressant un regard douloureux, choqué.


  — Je vous en supplie, allez-vous-en, dis-je. Je t’en supplie, Pris, fais-le partir. C’est tellement, tellement humiliant, dis-je.


  — Mais tais-toi donc ! crie Gladys. Regarde mon père : il est en train de mourir !


  Je porte aussitôt les mains à mes oreilles. Comment peut-elle parler ainsi, devant le voisin ?


  — J’ai compris que je devais vous soutenir envers et contre tout, dit-il, quand une petite voix qui tournait et tournait dans mon crâne comme un oisillon affolé m’a persuadé que vous étiez condamnés, en me rappelant que nous autres, enseignants dévoués, uniquement et totalement occupés de notre métier, ne sommes pas, mais pas du tout, préparés à affronter des jours pareils. Une telle désolation, dit-il de sa voix plaintive, satisfaite, monocorde, aurait très bien pu ravager ma propre existence pareillement, et je sais que je ne dois qu’à la chance de n’avoir pas contracté mariage avec une femme comme…


  — Oh, mais les choses ne vont pas aussi mal que vous le croyez, dis-je.


  — Arrêtez, supplie Gladys. Mon pauvre père, vous le torturez !


  — Alors il faut qu’il parte, dis-je.


  Il est assis près du lit, sur une chaise basse, ses genoux maigres presque à hauteur de son menton frémissant, à la fois soupçonneux et avide. Je le vois agripper discrètement les deux bords du siège et se tasser un peu, résolu à ne pas se laisser déloger. Il me lance un coup d’œil fielleux, provocant. Je m’en irai quand je le jugerai bon. Ce n’est pas vous qui en déciderez. Mon devoir, je l’accomplirai jusqu’au bout. Il porte des vêtements misérables, salis, déchirés. Il a une longue barbe grise aux poils tassés en galettes.


  Il n’a jamais été professeur, me dis-je soudain. Il ment pour se rapprocher de nous.


  — Dans quel établissement avez-vous exercé ? je demande.


  — Mais ça n’a aucune importance ! dit Priscilla.


  — Au collège Voltaire de l’avenue Louis-Binot, dit-il, s’efforçant de paraître digne. J’ai enseigné l’histoire et la géographie.


  — Qui était le principal ? dis-je, inutilement puisque je l’ignore.


  — C’était, à l’époque… Je ne sais plus… Mme Bernard ? dit-il.


  — Ah, dis-je, découragée, c’est possible.


  Je murmure de nouveau, en appuyant mes paumes l’une contre l’autre à hauteur de ma poitrine :


  — C’est possible, après tout.


  Elles se tiennent debout de chaque côté du lit, raides et tendues, figées par l’incompréhension et la réprobation. Ces deux filles, elles ne m’ont jamais aimée. Auraient préféré que papa reste avec maman même si, elles, se sont permis de changer d’homme chaque année – que m’importe, à présent ?


  Je m’approche de notre lit, les oreilles bourdonnantes. Que m’importe tout, tout, tout ?


  La puanteur douceâtre du sang inonde mes narines.


  Ange, l’air beaucoup plus vif que ce que ses filles laissaient entendre, lève les yeux sur moi et il comprend aussitôt, je le vois, que je sais ce qu’on lui a fait, et de nouveau la honte nous entoure tous les deux, cette vieille honte, que nous reconnaissons si bien, de devoir admettre que nous avons été distingués de la façon la plus vulgaire, même si nous ignorons pourquoi.


  Il baisse les yeux immédiatement. La peau de son visage est jaune, luisante. Il sue de manière incongrue. Je prends doucement sa main posée sur le drap taché de sang.


  — Mon chéri, dis-je à voix très basse.


  Il presse mes doigts entre les siens. Sa respiration est difficile, haletante, cependant il fait effort, je le devine, pour rester discret, ainsi qu’il a toujours fait auparavant.


  Je dis dans un souffle :


  — Mon chéri.


  Puis je me tourne vers le vieux qui, à force de tendre sa figure pour écouter, frôle les draps de sa barbe dégoûtante.


  — Rentrez chez vous, dis-je, je vous donnerai de l’argent si vous vous en allez maintenant.


  — Je n’ai pas besoin d’argent, dit-il, l’air blessé.


  — Laisse donc, va, murmure Ange.


  — J’ai fait plusieurs héritages dans ma vie, dit-il.


  — Si on se montre grossier avec les braves gens, maintenant, dit Gladys.


  — Tout ça, dis-je, c’est insupportable.


  Je tombe à genoux près du lit. J’enfouis mon visage enflammé dans le matelas, serrant la main d’Ange contre mon front, mes cheveux.


  — Tu vois, tu vois, dis-je, aussi bas que je le peux, la voix comme rouillée, flétrie, nous sommes, ô mon chéri, des gens respectueux et il est un fait, oui, que nous n’avons su nous empêcher d’éprouver du respect même pour les outrages dont nous étions l’objet, oui, une sorte de respect inavoué et veule, et même pour ceux qui nous offensaient nous avions cette sorte de respect-là car nous, dès lors qu’il y a une loi générale ou l’apparence d’une loi générale, oui, voilà, nous la respectons, et si cette apparence de loi nous contrarie, si elle nous attaque et nous déplaît, nous nous disons que la loi n’est pas faite pour satisfaire absolument et nécessairement tout le monde, que la loi, que son apparence même, n’est pas faite pour nous contenter, nous, précisément, et qu’il y a déjà par ailleurs un grand nombre de lois qui nous conviennent ou nous profitent. Et n’est-ce pas ce que tu t’es dit toi-même, mon chéri, mon pauvre chéri, quand tu marchais derrière moi en tâchant de masquer ta plaie derrière ton cartable, n’est-ce pas un peu ce que tu t’es dit : après tout, personne n’est censé vouloir me faire plaisir en me traitant rigoureusement comme je le mérite, il y a des cas, certainement, où je dois accepter d’être traité comme je ne le mérite pas, pour un bien commun dont je n’ai pas conscience ? Si, c’est ça, c’est un peu ça que tu pensais, par fierté, et ce n’est pas bien, pas bien du tout…


  — Vous devez me respecter comme vous respectez tout un chacun, dit l’autre, triomphant.


  Il se mouche bruyamment dans un mouchoir en papier dont, ensuite, il fait une boule qu’il jette par terre et pousse sous le lit d’un coup de pied.


  — Je peux fumer ? demande-t-il, de nouveau humble, par calcul.


  — Je vous apporte un cendrier, dit Priscilla.


  — Nous n’avons pas de cendrier, je murmure, nous ne fumons pas. Ah, mon Dieu. Il n’est pas question de fumer ici.


  Je relève la tête. J’ai l’arête du nez écorchée par la monture de mes lunettes, que je n’ai pas ôtées en abattant ma figure sur le matelas.


  — Et vous, alors, pourquoi êtes-vous aussi prévenantes avec ce type ? dis-je aux deux filles d’Ange.


  — Laisse, laisse, chuchote Ange avec une impatience désespérée.


  Il retire sèchement sa main des miennes et se tourne de l’autre côté du lit.


  — Je veux dormir, gémit-il.


  — Il faut que je voie la… la blessure, dis-je.


  Je sens que mes lunettes sont de travers, ma peau rouge et chaude, mes cheveux en bataille. Gladys, malgré son anxiété, a un sourire rapide. Quel sourire méchant échappé de la méchanceté de son âme même, jusqu’alors dissimulée, quelle cruauté dans toute cette chair et pourtant ce sont ses filles aimantes et aimées de lui, deux sales filles pour lesquelles s’il le fallait il donnerait sa vie, toute sa vie.


  Priscilla, qui s’était éclipsée, rentre dans la chambre et pose sur le plancher, entre les jambes du vieux, avec une déférence particulière, le couvercle d’un pot de confiture.


  — Voilà pour le cendrier, dit-elle.


  Il lui baise la main. Il a les yeux humides.


  Et si c’était elles, me dis-je soudain, qui avaient manigancé pour introduire le voisin chez nous, quelle signification cela aurait-il, quelles conclusions devrais-je en tirer ?


  Nulle réponse d’aucune sorte ne me vient. Je me sens pétrie de confusion, de lâcheté, d’irrésolution. Je tends la main pour soulever le drap qui couvre Ange jusqu’à la poitrine mais il le remonte avec un grognement et s’y agrippe de ses deux poings serrés sous le menton.


  — Laisse-moi voir, dis-je doucement.


  — Il ne veut plus qu’on y touche, dit Gladys, il prétend qu’il a encore le droit d’exiger cela, qu’on ne touche pas à sa plaie, qu’on ne l’examine même pas.


  Elle secoue la tête, impuissante et triste, et cependant lointaine, étrangement passive.


  — Alors il faut faire venir le médecin, dis-je fermement.


  Ange se tourne sur le dos avec un rictus de douleur. Son visage est méconnaissable, tout amaigri de souffrance et d’une sorte d’exaspération continue que jamais, dans ses rapports avec moi, je ne lui ai encore vue, que jamais je n’aurais imaginé lui voir tant il se montre d’habitude inlassablement indulgent, longanime jusqu’à, parfois, la faiblesse.


  — Non ! crie-t-il d’une voix rauque. Non, non ! C’est compris ?


  Il pousse un long gémissement qui me fait trembler de tout mon corps. J’y entends, autant que de la douleur, de la rage et de la confusion.


  — Que doit-on faire ? dis-je, suppliante. Je t’en prie, Ange, que doit-on faire ?


  Il change de position, nous montrant son dos. Il se cramponne toujours à son drap comme s’il craignait que je ne le rabatte de force. Puis il ferme les yeux, les paupières crispées, geignant légèrement.


  — Et vous, hein, au lieu de regarder ! Oui, ah oui, qu’est-ce que vous proposez de faire ? dis-je aux deux filles d’Ange.


  Priscilla s’agenouille auprès du vieux. Elle rejette ses longs cheveux en arrière et le type les caresse d’une main furtive mais sans chercher précisément à se cacher. Je ne peux retenir un gloussement de stupéfaction.


  — Mais, ça, vraiment ! Que de nouveautés, dis-je.


  — C’est sans importance, dit Gladys hâtivement.


  Soudain prise d’un vertige, je m’assois au bord du lit, tout contre Ange dont je sens dans mes reins la chaleur frissonnante. Il a la fièvre, voilà pourquoi, peut-être, il se comporte avec moi curieusement.


  J’enlève mes lunettes. Je couvre mes yeux de mes mains et reste ainsi quelques minutes dans l’attitude de la réflexion mais en réalité incapable de faire se succéder logiquement et utilement mes pensées. Un flot de mots inadéquats roule dans mon esprit. Je me sens distraite, de façon déplacée, en même temps que profondément anéantie.


  Plus je tâche de rassembler mes idées et plus celles-ci m’échappent et quand, enfin, j’en tiens quelques-unes, elles m’apparaissent sans intérêt ni conséquence, aussi je les laisse voguer librement et plonge de nouveau dans mon incompréhensible absence.


  Derrière moi, Ange n’émet plus le moindre son. J’en suis soulagée, comme d’un répit. Réconfort abject car, ici, qui souffre le plus, qui a besoin d’un repos de son tourment ? J’abaisse les mains et rechausse mes lunettes tordues. Mon regard croise celui du vieux. Il semble inquiet, ou joue l’inquiétude. À genoux près de lui, Priscilla lève vers sa face répugnante des yeux remplis d’espoir.


  — Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas mais je crois que…


  — Oui ? supplie Gladys.


  — J’ai l’impression qu’il essaie, votre père, ce très cher homme que j’admire, bien qu’il ne m’ait jamais honoré d’un bonjour, je veux parler d’un bonjour sincère et amical, qu’il essaie de faire, vous voyez, comme si rien ne s’était passé…


  — Oui, c’est-à-dire ?


  Pourquoi Gladys semble-t-elle espérer un éclaircissement définitif de la part de ce type que nous avons toujours, Ange et moi, implicitement considéré comme une parfaite nullité ?


  Je tente de me rappeler si nous lui avons, une fois ou une autre, manifesté clairement notre dédain. Manière savante, cruelle, voulue, de feindre de ne pas le voir à sa fenêtre du rez-de-chaussée alors même que nous le frôlions en passant, de feindre de sursauter en entendant son salut et puis de répondre avec un feint mécontentement et un temps de retard et puis de presser le pas pour ne rien écouter de ce qu’il pourrait vouloir ajouter – mais est-ce bien méchant ? Est-ce bien original ? Le seul de tout l’immeuble que nous n’ayons pas invité à boire un verre en l’honneur de la naissance de ma petite-fille – mais doit-on apprécier tout le monde ?


  Non, non, il ne s’est jamais rien passé de remarquable avec lui. Toute sa personne nous inspire simplement ennui et écœurement.


  Il ne dit plus rien. Priscilla, patiente, joue avec les breloques de sa jupe. Il tend parfois un doigt vers les cheveux brillants de Priscilla, les effleure sans timidité ni défi, et elle sourit gentiment et presque, me semble-t-il, comme quelqu’un que le geste honore. Gladys, elle, piétine dans la chambre sans quitter le vieux du regard.


  Il s’éclaircit la gorge avec modestie.


  — Votre père m’a toujours pris pour un médiocre, dit-il, ou plutôt il m’aurait jugé comme le plus méprisable des êtres s’il lui avait pris la fantaisie de se demander à lui-même ce qu’il pensait de moi, cependant il n’a jamais accordé à mon sujet une seconde de ses pensées, et c’est un fait que je n’existais pas pour lui.


  — C’est possible, ça ? dit Gladys.


  La gêne, la douleur, la perplexité marquent son visage de taches rouges. Elle me regarde avec une sorte de haine, comme accusant mon influence sur son père d’avoir fait de celui-ci un homme aussi arrogant. Je hausse les épaules. Ange s’est endormi. Son ignorance de ce qu’il se dit à son propos, l’innocence de son léger ronflement signent de quelque chose de mesquin, de regrettable, me dis-je, les paroles du type.


  — Que voulez-vous démontrer ? dis-je, au comble de l’anxiété.


  — Ne sois pas aussi hautaine, prie Gladys. Elle est effrayée et se tient les joues à deux mains. Je comprends alors qu’elle redoute qu’il se taise, celui dont elles aspirent les mots avec une telle avidité.


  — Que voulez-vous démontrer ? dis-je encore avec humeur.


  Mais il ne me prête pas la moindre attention. Sans un coup d’œil de mon côté, il s’adresse aux deux filles d’Ange, deux jeunes femmes bien en chair comme leur père, dotées de chevelures somptueuses, deux mères de famille par ailleurs, qui élèvent ensemble leur nombreuse marmaille après avoir laissé au bord de la route différents maris insatisfaisants.


  — Alors, dit-il, votre père serait bien surpris d’apprendre que je le connais aussi bien qu’on peut connaître quelqu’un.


  — Non, il ne serait pas surpris du tout, dit Priscilla.


  — Il était même content de vous voir entrer dans la chambre, tout à l’heure, dit Gladys.


  — Encore une nouveauté, dis-je dans un ricanement venimeux. À propos, dis-je encore, comment vont les enfants ?


  — En tout cas, dit-il, conciliant, satisfait, il ne se doute pas que j’ai passé toutes ces années à l’observer, inspiré tant par l’affection la moins conditionnelle, n’est-ce pas, que par l’admiration je dirais presque éperdue que je porte à ses travaux…


  — Oui, dis-je moins durement, ses travaux.


  — Quels travaux ? dit Priscilla.


  — Ange s’est toujours intéressé à…


  — Divers articles, me coupe le vieux, que votre père a publiés dans d’excellentes revues consacrées à l’éducation et aux nouvelles méthodes d’enseignement à l’école primaire, ces articles, que j’ai lus et conservés soigneusement, m’ont prouvé que votre père était non seulement un homme intelligent et cultivé mais un véritable penseur de sa profession, et comme, cette profession, je l’ai moi-même…


  — Menteur, dis-je. Imposteur.


  — Tu n’as pas le droit de parler comme ça ! crie Gladys.


  — Elle manie l’injure mais ne sait rien du fonctionnement de la preuve, dit-il d’une douce voix inébranlable d’ecclésiastique.


  — J’en sais assez, dis-je, pour vouloir ne rien avoir à faire avec vous. Je vous demande de sortir de chez moi.


  Aussitôt il saisit les deux bords du siège et s’y cramponne. Je croise son regard noir et froid, chafouin et cependant pas entièrement dépourvu d’un certain désir implorant de pacification qui, d’un coup, me met hors de moi. Je me lève d’un bond, faisant tressauter le matelas sur lequel Ange dort d’un sommeil difficile. Je vais pour saisir le vieux aux épaules, prête à le basculer de la chaise s’il le faut, mais ce dégoût que nous avons toujours ressenti envers son corps à la fois maigre et mou, bizarrement gras par endroits et sec à d’autres, son corps oisif qui semble l’incarnation de sa duplicité obséquieuse et, presque, de son ambivalence sexuelle (car il a malgré sa barbe des airs de femme étrange), ce dégoût que nous trouvions, Ange et moi, un vague plaisir à éprouver ensemble, fait retomber mes bras.


  Je reste devant lui, contractée de colère, espérant seulement que, s’il a perçu mon recul, il ne prend pas cela pour de la peur. Cet intolérable désœuvrement de la retraite, cette longue et morne et officielle mise à l’écart de ce qui constitue, pour Ange et moi, pratiquement le seul intérêt de l’existence, notre travail, voilà ce qui nous répugne par ailleurs, ce qui nous fait le détester si gloutonnement : un banni, voilà ce qu’il est, et il en a conscience et mendie notre fraternité et notre sympathie. N’avait qu’à pas solliciter ainsi. Sans travail, plus question de vivre.


  Il renifle. Priscilla lui tend un mouchoir en papier. Il se mouche rapidement, lance de nouveau la boule de son mouchoir sous le lit, d’un geste preste et simple. Du pouce et de l’index, il s’essuie les narines.


  — Je pressentais, dit-il, que votre père commettrait l’erreur qu’il est en train de commettre, comme quoi, certes, je l’aime et l’admire ainsi que je vous l’expliquais, mais je sais également qu’il souffre d’un défaut, l’orgueil, qui malgré tout, je dois l’avouer, n’est pas à exclure des raisons pour lesquelles votre père est l’homme remarquable que vous savez.


  — Ange n’est pas orgueilleux. C’est stupide, dis-je. Oh, mais je ne veux pas débattre avec vous.


  — Alors, dit Gladys exaspérée, tais-toi et laisse-le parler.


  — Vous êtes tous dans ma chambre, dis-je. Pourquoi devrais-je l’accepter et me taire ?


  — La situation a changé, dit Priscilla.


  — Nous ne voulons que vous aider, dit-il. En quoi est-ce si humiliant ? Rien n’est humiliant, si on le veut.


  — Il n’y a rien de très grave. Nous allons faire front, dis-je.


  Je sens une rougeur soudaine envahir mon visage. Je me rassois doucement contre le dos d’Ange. Au-dessus du drap ses cheveux gris se dressent hérissés d’une manière qu’il ne permet jamais à personne de voir, pas même à moi, sa femme, puisque, toujours levé le premier, il s’empresse chaque matin de les lisser avec une huile capillaire. Et voilà que je distingue, entre les mèches hirsutes, la peau de son crâne piquée de taches brunes. Je me penche au-dessus de lui pour aplatir ses cheveux d’une main aussi légère que possible. Mais à peine l’ai-je touché qu’il tressaille dans son sommeil et se met à prononcer des mots embrouillés. Alors, craignant qu’il forme soudain des phrases compréhensibles et que soit révélé je ne sais quoi qui ne doit pas l’être dans une telle assemblée, je retire ma main. Ange s’apaise aussitôt.


  L’autre, faussement humble, pérore :


  — Et cet orgueil, comme je le disais précédemment, n’est pas condamnable en soi, et jamais je ne l’ai condamné, même, et je dirais presque sur tout, quand cet orgueil paraphait le véritable arrêt de mort que les préjugés de votre cher père avaient rendu contre ma personne minable, puisque, ainsi que je vous le décrivais, je n’existais tout simplement pas à ses yeux. Néanmoins, comprenez bien, je n’avais pas de rancœur. Pourquoi, maintenant, tout m’indique-t-il que ce sacré orgueil pousse votre père à nier qu’il lui soit arrivé quelque chose ? Oh, je le vois, je le sens. Il veut que sa plaie se rebouche miraculeusement et très rapidement et qu’il ne soit plus question qu’il y ait eu la moindre plaie. Il veut retourner travailler et qu’on ne lui parle de rien. Alors, cette disposition d’esprit, c’est la pire qu’on puisse avoir en ce moment, comprenez bien, et je suis là, moi, je suis venu pour tenter de convaincre votre père qu’il ne doit pas, en quelque sorte, oublier sa plaie, comprenez-vous bien ? Qu’il ne doit l’oublier sous aucun prétexte, pas même le prétexte de son travail ou de son amour-propre ou de quoi que ce soit d’autre. Parce que, voyez-vous, s’il retombe dans son travers, s’il s’obstine à vouloir feindre que sa situation n’est pas sérieusement compromise, c’est là, oui, que tout ira encore plus mal, beaucoup plus mal.


  Je me mets à ricaner avec un peu de frénésie mauvaise.


  — Si sa situation est compromise, en quoi ça vous regarde, vous ?


  — M. Noget, dit-il en s’inclinant imperceptiblement. Richard Victor Noget.


  — Je ne vous demandais rien, dis-je, et surtout pas votre nom. Hou, je ne m’en souviens déjà plus.


  — C’est un nom fameux, dit Priscilla dans un murmure.


  — Si mon père était éveillé, s’il avait entendu ce nom, il en serait bouleversé, dit Gladys.


  — Je ne connais pas ce nom et je ne veux rien en savoir, dis-je.


  Il me lance un coup d’œil navré où pointe cependant, à ma vive irritation, une ironie désobligeante pour moi. Je cherche une riposte implacable. Mais alors que les termes les plus vexants me viennent aux lèvres, c’est un flot de larmes qui jaillit de mes yeux et de ma bouche.


  — Je suis tellement fatiguée, dis-je. Il faut… demain… que je retourne à l’école. S’il vous plaît, laissez-moi me reposer.


  — Je vous déconseille de retourner à l’école, dit-il, soucieux.


  — Moi, vraiment, je n’ai que faire de vos conseils, dis-je en tâchant de retenir mes hoquets nerveux, pitoyables.


  — Nous partons, nous reviendrons demain, dit Priscilla.


  Elle se lève lentement, comme à regret. Je sens chez les deux filles d’Ange un irrémédiable ressentiment à mon égard que vient d’attiser, car cette rancune s’était endormie avec les années, mon refus de reconnaître au voisin ni honnêteté, ni ascendant, ni possibilité d’une quelconque parenté intellectuelle avec nous.


  Il se lève, à son tour, avec la même réticence qu’elle. Comme s’imaginant tous trois que leur absence va faire décliner Ange brutalement, comme s’imaginant que c’est leur sérieux, leur dramatique exagération des événements qui le retiennent au bord de l’abîme au fond duquel, par mon imprévoyance et ma désinvolture, je le précipiterai à peine auront-ils tourné les talons, ou bien s’ils craignent que je commette un acte indécent ou dangereux, que je lutte, par exemple, avec Ange pour qu’il me laisse fouiller dans sa blessure…


  Je les raccompagne tous les trois jusqu’à la porte de l’appartement.


  Il est si petit, chétif et voûté que je vois très bien le dessus de son crâne strié de quelques pauvres mèches graisseuses.


  Est-ce qu’il vit dans le dénuement ? je me demande, traversée d’une gêne fugace, car, si c’est le cas, sa pauvreté risque malgré moi de m’en imposer.


  — C’est tout de même là-bas, à l’école, qu’ils lui ont fait… cette chose-là, dit-il en s’arrêtant sur le seuil et se tournant vers moi plein d’inquiétude.


  — Ne vous occupez pas de moi, dis-je sèchement.


  — Il ne s’agit pas de vous. C’est, en quelque sorte, un principe général, dit-il. Vous ne devriez pas y retourner.


  — Je ne laisserai jamais tomber mes élèves, dis-je.


  — Enfin, vos élèves, croyez-vous vraiment qu’ils n’ont rien à voir avec tout ça ? Croyez-vous vraiment que, au moins en esprit, ou en intention, ou, comment dirais-je, en désir, ils n’y ont pas participé ? Qu’ils n’ont pas clairement ou secrètement appelé de leurs vœux une telle manifestation de… ah, moi, je ne sais pas… de puissance, par exemple ?


  — Mes élèves ne sont pas comme ça, dis-je, choquée. Ils ont changé, oui, à force d’entendre, probablement, les sales discours de leurs parents, mais ils sont plus embarrassés que haineux. Je regrette, dis-je, de vous désavouer, mais si réellement vous étiez un enseignant à la retraite, vous comprendriez ma position, il vous paraîtrait évident que je ne peux faire autrement que de reprendre ma place en classe dès demain matin. Vous le comprendriez, dis-je, si vous saviez ce que c’est qu’enseigner.


  — Excusez-la, dit Gladys. Oh, tu nous fais honte.


  Elle porte la main à sa bouche et se mordille le gras du pouce, tout le visage empourpré.


  — Notre père ne vous parlerait pas ainsi, dit Priscilla. Il est beaucoup plus cultivé que Nadia et il reconnaîtrait votre nom.


  — Votre père n’a jamais daigné…, commence- t-il, un peu rêveur.


  La main sur la porte grande ouverte, j’attends qu’ils s’en aillent, à bout de patience.


  Ne plus revoir aucun d’entre eux. Qu’ils nous laissent en paix, qu’ils nous laissent, même, s’il le faut, crever en paix.


  Priscilla respire fortement. Dans ses yeux clairs indécis je peux voir passer maintenant l’ombre légère d’une bienveillance. Mon épuisement est si grand, si pénible aussi le sentiment de ma solitude, que je sens se ramollir ma volonté de tenir tête envers et contre tout.


  — Pour tout t’avouer, dit Priscilla, nous sommes venues pour aider à soigner mon père mais aussi pour te recommander de partir au plus vite, avec papa s’il le peut et, sinon, seule, dans l’espoir qu’il te rejoindra une fois rétabli.


  — Ce serait le plus sage, dit Noget.


  — En vérité, tu n’as pas le choix, dit Gladys sur un ton conciliant.


  J’émets une sorte de petit rire, un jappement acerbe. Je reste silencieuse.


  — Tu pourrais aller, par exemple, chez ton fils, dit Gladys prudemment.


  Je ricane de nouveau. La fureur m’emplit le crâne d’une chaleur insoutenable. Alors Priscilla s’empare de ma main, la serre sur sa poitrine malgré mon recul.


  — Tu dois le faire pour nous tous, dit-elle avec ferveur.


  — Si vous décidiez, malgré ces avertissements, si vous décidiez, dit-il, de ne pas partir malgré tout, ce serait une erreur, permettez-moi de le répéter, mais si, enfin, vous persistiez dans cette erreur, comptez bien que… je serais là, près de vous, quelles que soient les conditions et les circonstances.


  — N’as-tu pas un fils ? dit Gladys.


  — Si vous restez, la tornade finira par nous emporter nous aussi, dit Priscilla d’une voix lugubre et lasse.


  — Je serai toujours auprès de vous, dit-il.


  Je ne parle pas, lèvres serrées, pleine de rage et de quelque chose qui s’apparente, malgré tout le reste, à une douloureuse envie de me laisser aller contre la poitrine de Priscilla et de la supplier de s’occuper de tout. Mais qu’il se permette, lui, profitant de ma faiblesse, de proposer le havre de son chez-lui (car n’est-il pas en train de murmurer qu’il pourrait même nous héberger s’il en était besoin ?), voilà ce que je ne peux supporter d’entendre. Il me regarde et ses yeux ne sont plus ni froids ni ironiques mais tout luisants d’une espérance que je juge avilissante pour Ange et moi.


  — La tornade ? dis-je dans un sifflement, bouche presque close, aux deux filles d’Ange. Mon Dieu, tout va très bien. Vous n’êtes pas comme nous. En quoi, dis-je, ce qui nous concerne pourrait-il vous atteindre ? Ce que, peut-être, on pourfend et insulte chez nous, vous ne l’avez d’aucune façon, pas vrai ?


  — Et de quoi s’agit-il ? demande Gladys d’un air de défi.


  J’hésite puis je dis :


  — Je ne peux pas le nommer. Je ne sais pas comment appeler ni décrire cela. Quand bien même je le pourrais, dis-je, que je ne le dirais pas car ce serait céder de manière ignoble.


  — Non, vous ne cédez pas, dit-il, alors même qu’il faudrait, parfois, ne serait-ce qu’un peu…


  — Je ferme mes oreilles, dis-je. Tenez, je ne vous écoute plus, plus du tout, plus jamais !


   


  8. On l’a charcuté à plaisir


   


  Ange dort encore lorsque je regagne notre chambre. L’appartement est plongé dans l’obscurité – seule brûle la petite lampe de la table de nuit. Je devine, dans le salon, la cuisine, la forme des meubles familiers et c’est, pourtant, comme si je pénétrais dans une demeure inconnue où se serait produit quelque événement tragique causé par un faux pas de ma part.


  Je me sens en délicatesse avec mon propre foyer, que j’ai si bien entretenu et avec tant d’amour. Je m’apprête à éclairer les pièces quand une crainte m’arrête. Et si chaque meuble, chaque objet se révélait différent de celui que j’avais choisi et connu, si j’y découvrais le sourire déplaisant de créatures douées d’une vie insoupçonnée et mystérieusement incompatible avec la mienne, la nôtre ? Comment être sûre que cela n’est pas ?


  Le vent se remet à gémir. Les fenêtres tremblent légèrement. Je m’approche pour tirer les tentures puis, l’ayant fait, je les rouvre. S’il arrive quelque chose, que les voisins d’en face au moins puissent voir et témoigner que je n’ai rien provoqué volontairement.


  Cependant la rue entière est obscure, aucune lumière ne brille à quelque fenêtre que ce soit. De loin en loin, les réverbères éclairent d’une pâle lueur argentée la pluie si fine qu’on ne la distingue que dans ce halo.


  Règne-t-il habituellement, je me demande, un tel silence dans l’immeuble à neuf heures du soir, et le silence a-t-il habituellement cette qualité d’attente pleine de malaise, comme si, me dis-je presque furieuse, le silence lui-même s’apprêtait à trahir ?


  Et ces deux filles, ça, vraiment, comme elles sont fourbes. Oh, elles ne sont venues que pour ça, nous presser de déguerpir.


  Je parle bas mais le son de ma propre voix me fait sursauter.


  Je perçois un petit bruit, une sorte de grattement à la porte d’entrée. Je me précipite, verrouille la porte (je ne l’avais même pas fait, me dis-je, stupéfaite, frissonnante), puis je me colle de tout mon long au battant, les mains à plat, l’oreille tout contre. D’abord je n’entends rien – un battement sourd, lointain – que les pulsations de mon cœur affolé, puis, enfin, sa voix, doucereuse, insistante, amicale mais d’une amitié suintante, affectée. Est-il demeuré là, immobile sur le seuil depuis tout à l’heure ? Ou est-il remonté sans bruit, pour épier ?


  — Laissez-moi entrer, dit-il. J’ai encore beaucoup à vous apprendre.


  — Vous avez entendu. Je dois me reposer.


  Je tâche de garder à ma voix un ton posé et neutre.


  — Il faut rentrer chez vous, dis-je. Que vous apportera de rester là, hein, dans le froid ?


  La peur rend mes mains humides. Un éblouissement me fait fermer les yeux. Je redoute de tomber, de m’affaisser contre la porte et qu’il tente alors, je ne sais comment, de pénétrer chez nous.


  Poussant le battant lentement pour éloigner la masse de mon corps inanimé, et puis enfin s’introduisant dans la place, triomphant et sinistre, marchant vers la chambre, s’allongeant sur le lit près d’Ange, et puis encore peut-être, au prétexte de le soigner, écartant les bords de la plaie, l’infectant de ses mains sales tout en flattant par des phrases compliquées ce qu’il croit être la vanité d’Ange… Oh, il faut à tout prix éviter de fléchir maintenant.


  — Ouvrez, ne serait-ce qu’un instant, et je vous informerai de ce que vous devez savoir, après quoi je m’en irai bien tranquillement. Je suis, dit-il (sucré, presque tendre), un ancien professeur comme vous le savez et cette qualité devrait suffire à vous ôter toute prévention à mon égard quand je vous assure que je ne veux que vous protéger. Allons, ouvrez, dit-il plus fermement.


  — Non… Je vous en prie…


  — M. Noget, dit-il.


  — Je vous en prie, monsieur Noget, nous verrons demain, dis-je, affaiblie malgré moi par la douceur insinuante de sa voix à laquelle il donne à présent une modulation presque chantante.


  — Je reviens demain ? Vous m’ouvrirez gentiment ?


  — Écoutez…


  — Je reviens demain, dit-il. Je suis heureux que vous m’ayez appelé par mon nom. Prononcez-le, ce nom, devant votre mari et, vous verrez, il en sera ému, très ému.


  Ensuite, de nouveau, le silence, ce silence lourd, compact, que ne trouble pas le moindre cliquetis de vaisselle, la moindre rumeur de télévision, pas même, ainsi que je le note, le frottement des pas de M. Noget descendant l’escalier pour s’en retourner chez lui. C’est comme si, d’un coup, je me trouvais atteinte de surdité.


  Ou bien il est là, derrière la porte, voulant illustrer à la lettre sa promesse d’être toujours là dorénavant, et rien ni personne ne le fera jamais partir et nous serons condamnés à vivre avec lui dans cette promiscuité odieuse comme celle d’un chancre sur la peau, à laquelle il faut bien finir par s’accoutumer.


  Je recule vers le salon obscur. Je me sens épiée et ma démarche est raide. D’un mouvement sec je ferme les tentures. Je suis en sueur. Il me semble avoir remarqué que la pluie, devenue plus forte, crépite sur les vitres – et pourtant, ce crépitement, je le vois mais ne l’entends pas, je l’associe mentalement à un bruit familier mais, ce bruit, je ne peux le discerner, comme si l’appartement s’était soudain retrouvé équipé d’une parfaite isolation phonique. Et je n’ose toujours pas allumer les lampes et je n’ose pas davantage préciser la pensée effrayante mais indistincte qui affleure à ma conscience et veut me faire admettre que je n’ai aucune idée de ce qu’il se produirait, de ce que je verrais si je laissais la lumière éclairer le salon où mes meubles, mes chers jolis meubles de prix, dissimulent peut-être, ravis de me tromper, des inconnus inquiétants, des gardes agressifs. Le voisin, me dis-je, a peut-être été envoyé dans le seul but de détourner mon attention de ce qui se trame en réalité ici même, dans mon salon que je ne soupçonnerais pas facilement.


  Je me tiens immobile, pétrifiée. L’oreille aux aguets malgré cette impression que j’ai d’être tout environnée d’ouate, il me semble deviner le souffle d’une respiration. Est-ce la mienne ? Non, c’est une autre, cela vient de plus loin. Je croise les bras fermement pour empêcher mes mains de monter à mes joues et d’accroître ainsi ma peur. Je recule tout doucement vers la chambre. J’entends alors nettement respirer Ange – est-ce lui que j’ai entendu ? Lui et moi ensemble ?


  Une fois dans la chambre, je tire la porte et le petit verrou. Puis, harassée, je m’assois sur le lit délicatement afin de ne pas réveiller Ange. Pourtant, ne faut-il pas qu’il se réveille tout de même ? Est-ce normal, est-ce bon de dormir ainsi ? Je sens au fond de moi que je n’ai pas envie de le réveiller encore, par crainte de ne pas le reconnaître, qu’il me parle étrangement, par crainte aussi qu’il me découvre dans cet état de presque terreur où m’ont jetée les ambiguïtés de mon salon. Peu à peu, reprenant mon calme, je me défie de mes propres conjectures. Lève-toi, retourne dans l’autre pièce, allume toutes les lumières, me dis-je, et constate qu’il n’y a rien de changé.


  Mais je ne me lève pas. L’ombre pesante m’environne. Même la présence d’Ange me semble chargée de danger, de périls indécelables. Tant qu’il dort, la menace est au repos. Aussi, évitant de le regarder, lui, mon propre mari avec qui j’ai été en si grande communion, je ne me lève pas. Je garde les yeux fixés sur le petit verrou de la porte. J’éprouverais, certes, une véritable épouvante à voir bouger puis céder ce petit verrou, sous la pression d’une forte poussée exercée sur la porte depuis le salon, mais je me suis si bien persuadée que cela doit arriver que je suis presque exaspérée de ne rien voir venir. Au moins, me dis-je, que je sache contre qui ou quoi lutter. Mais le saurais-je malgré tout, si la porte était brutalement enfoncée ? Aurais-je la faculté de comprendre ce que j’aurais sous les yeux ? Et aurais-je sous les yeux quoi que ce soit ? Ces questions me tracassent.


  Dans l'arrière-cour sur laquelle donne l’unique fenêtre de la chambre, le vent s’engouffre dans un hurlement continu. Je me penche par-dessus le lit pour lancer un coup d’oeil à travers la vitre. J’aperçois tout en bas, crâne nu sous la pluie, Noget occupé à vider sa poubelle dans le conteneur à ordures. À l’instant où je baisse les yeux sur lui, il lève les siens et nos regards se rencontrent. Il ébauche un vague sourire, tout en passant et repassant sa langue sur ses lèvres. Plus trace, soudain, de son humilité, de sa répugnante volonté de conciliation à tout prix – plus rien de tout cela, mais l’expression librement dévoilée d’une intention précise, confiante. Je t’aurai. Tu ne perds rien pour attendre. Je t’aurai et nous serons… amis ?


  Je me détourne aussitôt de la fenêtre, le cœur haineux, vindicatif. Quelle est la suite de son plan concernant Ange et moi ? Et quelle part, je me demande, y ont les deux filles d’Ange ? Et Ange lui-même, dans son sommeil peut-être feint ? Non, il n’est pas possible qu’Ange, blessé comme il l’est, simule quoi que ce soit, et ce n’est pas dans son caractère. Mais, son caractère, qu’est-il devenu ? Dans une situation si particulière, une situation qui, elle-même, par sa brutalité, est si profondément contraire au caractère d’Ange ? Je l’ignore, me dis-je, découragée. Je l’ignore.


  Il me vient alors un désir que je m’emploierais à repousser si je n’avais pas découvert, un instant auparavant, le regard vorace de Noget, que je m’évertuerais à repousser si ne m’avait pas effleurée la pensée qu’Ange affecte de dormir – mais non, me dis-je, il dort, du sommeil épuisant d’une pauvre bête tourmentée qui, entre deux épreuves, sombre dans une semi-inconscience. Ce désir, je ne le contrarie ni ne m’en trouve gênée, en tout cas insuffisamment pour garder mes doigts immobiles et mon corps rigide et tassé sur le matelas.


  Je m’agenouille sur le lit, attrape d’une main la petite lampe de chevet, et de l’autre main je rabats le drap qui couvre Ange jusqu’au menton. Ce que je vois m’arrache un gémissement d’horreur.


  Ange ne se réveille pas. La lampe vacille dans ma main. La chaînette qui sert d’interrupteur tinte contre le pied. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. Je tente de raffermir ma main, mais en vain, et la chaînette tinte au rythme de mes tremblements. Mon Dieu, ah Dieu tout-puissant. Je veux rabattre le drap et, cependant, crispés sur le tissu taché de sang, le froissant et le chiffonnant, mes doigts ne se décident pas à le remonter. Tu voulais voir. Vois, vois.


  Ange se met à secouer la tête de droite et de gauche sur l’oreiller, comme affreusement blessé par le petit bruit de la chaînette sur le pied de la lampe. Vois, vois donc si tu m’aimes, et, ce que tu vois, ne l’oublie jamais.


  Je murmure :


  — Ah, mon pauvre, pauvre chéri.


  Et je souhaiterais qu’à cet instant Ange ouvre les yeux afin de me montrer, par un regard tranquille, désabusé, que sa plaie ne le concerne en rien, que c’est, certes, son corps à lui qu’elle troue mais tout à fait provisoirement et parce qu’il lui a plu, à lui, de l’abriter. Mais les yeux d’Ange restent clos, ses paupières fortement serrées. Il se contente de remuer la tête sur l’oreiller trempé d’une sueur rougeâtre (du sang dans ses cheveux ?) et il me semble percevoir, dans sa souffrance, dans son sommeil obstiné, une rancune tenace à mon encontre.


  Jamais encore Ange n’a manifesté que j’aie pu agir en sorte de lui faire éprouver du ressentiment. Nous avons toujours vécu, depuis que nous sommes mariés, non dans la passion, l’exaltation, mais dans la concorde, et notre entente est parfois de celles qui caractérisent l’amitié indestructible, telle que nous la voyons décrite dans les livres car ni Ange ni moi n’avons jamais eu d’amis dont nous n’avons fini par nous séparer. Aussi l’animosité silencieuse, outragée, qui suinte de tout le corps contracté d’Ange est-elle incompréhensible pour moi. J’en attribue aussitôt la responsabilité aux deux filles d’Ange. Ce qu’elles ont pu faire, ce qu’elles ont pu dire, je ne le sais pas. Je me rappelle avoir trouvé à leurs enfants, les rares fois où je les ai rencontrés, une singulière fixité du regard, et quelque chose de très froid, d’éhonté, de sardonique dans leurs petits visages pâles – voilà quels sont les enfants de ces deux femmes. Mais Ange, lui, n’éprouve-t-il pas pour ces enfants la plus grande affection ? Ce qu’elles ont pu transformer en mon absence, chez moi, auprès d’Ange et en lui, je ne le sais pas.


  La loyauté d’Ange est dénaturée. Au lieu de tenter de le soigner elles ont augmenté la gravité de son mal en tripotant sa blessure, en l’ouvrant irrémédiablement puis, dans ce mal, elles ont introduit le poison de la suspicion envers moi – mais pourquoi tout cela ?


  La plaie, située à hauteur de l’appendice, ne saigne plus. Cependant personne ne semble l’avoir nettoyée. Une croûte de sang bruni s’est formée tout autour du cratère béant qu’a creusé je n’ose imaginer quel instrument à la fois large et pointu, du genre, me dis-je, d’un gros ciseau à bois ou d’un burin qu’on aurait pris le temps de faire aller et venir dans la chair d’Ange après l’y avoir profondément enfoncé.


  Ange porte encore sa chemise à carreaux. Je constate avec colère que ses filles n’ont pas même découpé ou arraché le morceau de chemise que l’arme a déchirée et que, maintenant, le tissu s’est pris dans le sang coagulé. Les deux filles d’Ange n’ont rien fait, elles n’ont ni arrêté l’écoulement du sang, ni désinfecté la blessure, ni tenté de rapprocher les bords de la plaie.


  Alors, ces filles chéries de leur père, de quelle odieuse façon ont-elles occupé tout ce temps ?


  Une humeur épaisse, jaunâtre, s’écoule doucement de la chair meurtrie, au fond de la plaie. Il me semble que cette suppuration sent mauvais et, pourtant, il est improbable que la blessure soit déjà en train de pourrir.


  Brusquement Ange lève le bras. Son geste est si brutal, si inattendu que sa main heurte la lampe que tient la mienne et que la lampe vole jusqu’à terre. L’ampoule s’éteint.


  — J’ai interdit qu’on regarde ça, crie Ange d’une voix étouffée.


  Il arrache le drap de mes doigts serrés, s’en recouvre avec rage.


  — Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? dit Ange de cette même voix creuse et mate que perce maintenant une déchirante affliction.


  Et cette voix nouvelle dans l’obscurité m’épouvante.


  — Ange, c’est moi, dis-je.


  — Qu’on me laisse tranquille. Je veux, dit Ange, qu’on me laisse seul.


  — Ange, est-ce que tu souffres ?


  — Fichez-moi la paix, tous.


  Je me remets sur mes pieds, gauchement, frissonnant de peine, d’anxiété. Je tâtonne à la recherche de la lampe et la repose sur la table de chevet. Je vais à la porte de la chambre, colle mon oreille au battant afin d’entendre ce qu’il se passe peut-être en ce moment dans le salon. Puis je reviens m’asseoir sur le lit aussi loin d’Ange que possible, désireuse de ne lui causer aucune contrariété mais ne me décidant pas à l’abandonner bien qu’il l’ait exigé, de cette manière emportée, plaintive, qui n’a jamais été la sienne, cette manière amnésique et, me dis-je, égoïste, ingrate, qui semble omettre volontairement de considérer que j’ai quelque lien avec lui.


  Ne faut-il pas cependant que je l’oblige à se déshabiller (car il porte encore sous le drap pantalon, ceinture, chaussettes), que je lave la blessure, que je la panse, que je fasse avaler à Ange deux comprimés d’analgésique ? Comment envisager de se battre avec son propre mari diminué puis, la lutte accomplie, rétablir tant bien que mal notre honneur ? Comment se représenter des circonstances aussi vilaines et pathétiques ?


  Et comment surtout imaginer traverser les ténèbres du salon pour rejoindre la salle de bains où sont rangés les médicaments et une seconde fois, pour revenir à la chambre, traverser dans l’autre sens le salon tout résonnant de bruissements, de halètements dont je ne peux situer la provenance ni éclaircir la signification mais à propos desquels la première image qui me vienne à l’esprit est celle de M. Noget occupé à forniquer et s’arrangeant pour être entendu aussi bien d’Ange que de moi mais surtout d’Ange pétrifié dans sa misère, immobile sur son lit de douleur et de chagrin, et que veut-il de nous, que veut-il nous prendre que nous ayons encore, que veut-il nous faire comprendre ?


  Je me lève de nouveau, je vais de nouveau écouter à la porte de la chambre et vérifier que le verrou est bien mis – et, de nouveau, ces frottements et geignements venant du salon. Mon front, mon cou sont trempés d’une sueur imprégnée de la forte odeur de la peur. Qu’est-ce donc ? La tempête, le vent violent ? Mais je me rappelle que, dans le salon même, tout à l’heure, je n’arrivais pas à percevoir le bruit des rafales.


  — Monsieur Noget ? je chuchote, les lèvres collées au battant.


  Puis, plus haut :


  — Monsieur Noget, est-ce vous ?


  Oh, me dis-je aussitôt, il est impossible qu’il soit entré puisque j’ai mis la chaîne de sûreté. C’est impossible – alors ? Et c’est comme si, maintenant, sachant qu’il est impossible que Noget soit entré dans l’appartement, tout à la fois le sachant et devant admettre que ces bourdonnements et chuintements relèvent alors de l’impossible, c’est comme si je n’étais plus tenue d’y réfléchir ni de m’en tourmenter, juste de garder entre ces choses et moi une distance prudente.


  Écrasée de fatigue, je vais m’allonger sur le lit, sans toucher Ange. Je peux voir dans le noir ses yeux à présent grands ouverts, fixés sur le plafond, immobiles et attentifs comme semble l’être son corps silencieux, raide, souffrant. Je n’ose lui parler. Et quelle tristesse, me dis-je, quelle tristesse dans ma propre crainte et ma propre réticence. Car, tout ce qui me passe par la tête, j’ai eu l’habitude de le raconter à Ange qui est le seul être au monde dont je n’ai jamais redouté l’opinion, le seul qui jamais, à aucun moment de notre vie commune, ne m’a lassée par des critiques ou des reproches concernant l’attachement que j’ai pour mon métier, le seul enfin qui jamais n’a cédé au mauvais goût de m’opposer âprement mon fils, par exemple, et mon école, en m’accusant de m’intéresser davantage à celle-ci qu’à celui-là. Et voici que, ce soir, je me retiens même d’avancer une main légère pour effleurer le front d’Ange – pourquoi suis-je devenue soudain son ennemie ?


   


  9. La nourriture nous console, grave erreur de notre part


   


  Je me lève d’un bond à peine le petit jour gris a-t-il éclairé la chambre d’une lueur maussade. Je regarde Ange avec circonspection. Il ne dort plus (a-t-il seulement dormi ?) et contemple le mur d’un œil inexpressif. Une poussée d’amour et de sympathie me jette contre lui. Je prends sa tête entre mes mains, ignorant son mouvement de recul, j’embrasse ses lèvres où je sens une étrange odeur de sang et de putréfaction. Il me repousse doucement et s’entortille dans son drap de telle façon, me dis-je, que s’il vient à se rendormir je ne pourrai, sans le réveiller, rabattre le drap pour m’occuper de sa blessure.


  Qu’y a-t-il donc que je ne dois voir en aucun cas ? Et pourquoi se figure-t-il que, ceci, j’aspire à le voir ? Ne me connaît-il pas, ne sait-il pas que je désire toujours savoir le moins possible de ce qui m’épouvante ?


  Je dis avec effort :


  — Ange, tu le comprends comme moi, il faudra bien qu’on te soigne.


  — Ce n’est plus nécessaire, dit Ange d’une voix atone.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je, profondément mal à l’aise.


  — Que ce n’est plus nécessaire, voilà tout. Il n’y a rien à ajouter, dit Ange.


  Je sens monter dans sa voix l’énervement, cette irritabilité qui me surprend. Je dis précipitamment :


  — Tu penses avoir compris quelque chose qui m’échappe encore et ce que je crois, moi, c’est que tu veux m’en préserver, et c’est pourquoi tu es dur et énigmatique. Mais, vraiment, il faut que tu le saches, il n’y a rien que je ne puisse apprendre et, par ailleurs, il se peut que j’aie déjà tout appris, Ange, mon amour, il ne faut me protéger de rien. Est-ce bien sûr ?


  — Tout ça, c’est du baratin, dit Ange sur le ton d’une infinie mélancolie.


  Il dit encore :


  — Méfie-toi, tu parles trop.


  Puis il ferme les yeux, grossièrement, afin de couper court. Il ne l’a pas prononcée, cette dernière phrase, comme on donne un conseil mais, bien plutôt, comme on profère une menace.


  Je suis abasourdie. Je ne peux m’empêcher de secouer Ange par l’épaule, bien que son front aussitôt se contracte de douleur. Pour la première fois une sorte de hargne me gagne à mon tour et, le voyant grimacer, je pense simplement : Est-ce que je ne souffre pas moi aussi d’être traitée aussi injustement ?


  Je lui lance avec amertume :


  — Et si je parle trop, c’est en disant quoi ? Puisque je semble être la seule ici à ne pas avoir mis le doigt sur ce qui compte ! Ah, mais je ne vais pas passer mon temps à demander pardon pour tout ce que je parais effectuer de travers, dis-je, cependant que ma colère déjà retombe et que, voyant le visage creusé d’Ange, ses paupières grises, je m’interroge avec angoisse sur le moyen de lui porter secours malgré lui.


  Des coups résonnent à la porte d’entrée.


  — Le voisin, murmure Ange.


  — Cette fois, dis-je, il restera dehors. Ange, troublé, s’agite.


  — Mais non, non, voyons, fais-le entrer, bien sûr.


  Il chuchote avec inquiétude et, de nouveau, une amorce d’irritation. Ses paupières s’entrouvrent sur un œil voilé, agacé, parfaitement dénué d’affection.


  À présent les coups font trembler la porte. Je quitte la chambre, traverse le salon, ôte la chaîne de sûreté et ouvre la porte en grand.


  — Le jambon que je vous ai porté hier, dit-il mielleusement, vous ne l’avez pas mangé ?


  — Non, dis-je.


  — C’est égal, en voici du tout fraîchement tranché. Et puis, regardez, dit-il avec un joyeux empressement, voilà aussi du pain, du bon pain chaud que j’ai pétri et cuit moi-même, et puis de la marmelade de prunes que j’ai aussi, pardonnez-moi d’insister, confectionnée à la maison, et puis j’apporte du beurre également, ne sachant pas si vous en avez, et tout cela est pour vous et votre mari et, vraiment, vous me feriez très plaisir en daignant, en voulant bien… c’était d’ailleurs convenu…


  — Mon mari m’a demandé de ne pas vous chasser, dis-je.


  Je tâche de donner à mon visage l’expression de lassitude et de mauvais vouloir qui me paraît seule capable de refouler l’intimité détestable qu’il s’évertue à glisser dans la moindre de ses intonations. Et cependant la tiède odeur du pain me rend faible et presque reconnaissante. J’ai si faim que mes lèvres tremblent. Je m’écarte pour lui permettre d’entrer. Alors il a, en passant devant moi, un rapide regard, où se mêlent à proportions égales triomphe et sujétion, vers ma figure plus haut placée que la sienne.


  Il porte une vieille salopette de velours malpropre sur un sweat-shirt University of Columbia. Il va directement à la cuisine. Il est ici chez lui, il pense ou il sait qu’on ne le délogera plus, qu’il a conquis la place. Il dépose les provisions sur la table, m’invite à m’asseoir d’un geste large dépourvu d’ironie, puis il se tourne vers la machine à café, ouvre le placard où se trouvent les tasses, sort le café de son tiroir, tout cela avec précision et la grâce adroite de celui qui, sachant exactement ce qu’il a à faire, adapte chaque mouvement au but recherché.


  — Je dois bientôt partir pour l’école, dis-je.


  — Oui, oui, dit-il, pas de problème.


  Mais est-ce possible qu’il soit là, préparant le café comme le faisait Ange, qu’il soit là, à son aise, à la fois complaisant et victorieux, cet être dont nous supportions à peine de le voir quelques secondes chaque jour ?


  — Vous savez, dis-je, nous n’avons pas besoin de domestique.


  — Et d’un ami, vous n’avez pas besoin d’un ami ? dit-il d’une voix légère mais sérieuse, sans se retourner.


  Alors je dis, ulcérée par son impudence :


  — Ange et moi, nous nous sommes toujours très bien passés d’amis. Vous pouvez me croire. Et même, pour être sincère, les amis nous dérangent, voilà.


  J’arrache un morceau de la miche de pain. À l’endroit où j’ai tiré la mie s’élève un filet de vapeur. Je fourre le bout de pain dans ma bouche, et le goût en est si délectable et si réconfortant que des picotements douloureux me vrillent la mâchoire, les joues, le coin des yeux. Et pourtant, me dis-je, et pourtant, c’est lui qui a fait ce pain. Il s’assoit en face de moi, coupe une tranche de pain, la tartine d’une épaisse couche du beurre qu’il a apporté, une motte bien jaune, semée de gouttes minuscules, puis il étale dessus de la marmelade de prunes.


  — Tenez, mangez, permettez-moi, dit-il en me tendant la tartine avec une déférence exagérée.


  Il se lève pour me servir une grande tasse de café. Je remarque avec déplaisir ses mains molles et grosses, ses ongles sales. Toute sa face est mangée de poils gris. Et, quand il ne se surveille pas, ses yeux sont si froids que j’en suis embarrassée.


  C’est pourtant lui qui a fait ce pain. Il saute sur ses pieds et dit :


  — Maintenant, occupons-nous de notre blessé.


  — Il ne veut pas qu’on l’approche, dis-je.


  Il a un petit sourire confiant. Il prépare une nouvelle tartine, la pose sur un plateau à côté du café destiné à Ange. Il sort de la cuisine avec le plateau et j’entends son chuchotement :


  — Je vous aurai déconseillé de retourner à l’école, n’est-il pas vrai ?


  Je mange encore une fine tranche du jambon de Bayonne parfumé et doux qu’il a également apporté. Et toute cette nourriture est bonne et infiniment consolante mais, offerte par lui, elle me laisse dans la bouche une âcreté.


  Puis je me prépare pour partir au travail exactement comme je le fais chaque matin. Je passe et repasse dans le salon, chantonnant, refusant de prêter attention à cette impression, qui ne me quitte pas, que la pièce est pleine de quelque chose qui n’y était pas auparavant et que ce quelque chose est essentiellement inamical. Sur cette impression étouffante, que je sais juste, je refuse pourtant de m’attarder. Nous verrons plus tard, me dis-je, craignant de ne pas être à l’heure. Je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille vers la chambre d’où m’arrive un chuchotis de conversation.


  Il ne veut pas être entendu de moi. Mais quelle vilaine action contre moi préparent-ils tous deux ?


  Je prends une douche, enfile un pull et un pantalon noirs (car je suis une femme volumineuse), je coiffe mes cheveux que je porte courts et teints en roux, je rafistole mes lunettes écrasées.


  Je pousse doucement la porte de la chambre. Ange est toujours couché, enveloppé de son drap, mais Noget a glissé les deux oreillers sous ses épaules de sorte que le buste d’Ange est légèrement relevé et sa tête rejetée en arrière, le cou un peu tordu. Noget, assis sur le lit, lui soutient la tête et de l’autre main présente la tartine aux lèvres d’Ange. Ange me regarde. La terreur, l’embarras, l’incertitude obscurcissent ses yeux. Je le vois et, tout aussitôt, le repousse de mon esprit.


  — Oh, mais je vais être en retard à l’école, dis-je. Tu manges donc, mon chéri ?


  — Ces bons produits, c’est excellent pour ce qu’il a, dit Noget. Moi, je n’ai jamais cessé de faire mon pain, et même à l’époque où j’enseignais encore je me levais une heure plus tôt que nécessaire pour préparer mon pâton, car j’aimais mon métier comme vous l’aimez mais j’aimais et respectais davantage encore le pain, cette nourriture sacrée.


  Il me provoque, il veut voir si je vais de nouveau douter de son passé de professeur. Ah, au fond, qu’importe ce qu’il a réellement fait et ce qu’il voudrait avoir fait. Je demande :


  — Avez-vous regardé… la blessure ? Comme je suis impatiente de partir ! Soudain la chambre confinée, un peu nauséabonde (toujours, me dis-je, ce relent de pourriture), m’excède.


  — Nous y viendrons, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je ne laisserai pas votre mari feindre que tout va bien.


  — Tout va bien, dis-je hâtivement, orgueilleusement.


  — Je désapprouve fortement votre retour à l’école, dit-il, sévère.


  — Non seulement, dis-je alors, ma place est là-bas mais il faut bien que je prévienne Mme la directrice qu’Ange sera absent quelque temps afin que lui soit trouvé rapidement un remplaçant et qu’ainsi personne, surtout pas les enfants, ne pâtisse de…


  — N’y va pas ! croasse Ange sur un ton implorant.


  Mais je secoue la tête, prise d’une sorte de vertige à l’idée de rester dans l’appartement, de passer la journée entre le salon rempli d’âmes inconnues et méchantes et la chambre sombre, malodorante.


  Je dis d’une voix alerte :


  — À ce soir !


  Et je vois encore et l’ignore sciemment la peur et la honte obscurcir le regard d’Ange à l’instant où Noget approche de sa bouche la tasse de café. J’entends le petit bruit de la porcelaine qui heurte ses dents, comme s’il les avait gardées serrées et que Noget voulait le forcer à boire. Il a fait du très bon café, me dis-je. N’est-ce pas moi, sa femme, qui devrais aider Ange à manger et l’aider à boire et l’aider, n’est-ce pas, à se rendre aux toilettes ? Pourquoi accepte-t-il cette aide du voisin et pas de moi ? D’ailleurs, est-ce qu’il l’accepte vraiment ? me dis-je encore, au comble de l’inconfort. Car tout me montre que, cette sollicitude, Ange ne s’y plie que par obligation.


  Il n’avait pas prévu que l’autre irait jusque-là, qu’il pousserait son avantage jusqu’à jouer à la petite maman avec lui.


   


  10. C’est peut-être fini ?


   


  Pour la première fois depuis des mois, mes élèves m’attendent en rang dans la cour et non dispersés comme ils avaient pris l’habitude de le faire depuis qu’Ange et moi avons cessé d’être estimés, au point qu’il nous était devenu naturel de passer chaque matin un bon quart d’heure à tenter de les rassembler tandis que nos collègues, peu soucieux de s’en mêler, avaient déjà gagné leur classe et commencé leur journée.


  Ce matin-là, sous le ciel bas, tous les enfants sont rangés, attentifs, presque silencieux. Je m’approche de Mme la directrice. Elle surveille l’école depuis le seuil de son bureau, sous le préau, et me regarde avancer sans que frémisse le moindre nerf de sa face blanche et dure. Quelque chose, me concernant, la rassure, me dis-je, soulagée. J’ai les bras croisés sur mon manteau bien fermé, car il fait si froid encore.


  Il fait si froid !


  — Mon mari sera absent quelque temps, dis-je.


  — Oui. Pour quelle raison ? dit Mme la directrice.


  — Vous l’ignorez ? dis-je.


  — Oui, je l’ignore, dit Mme la directrice.


  Et je sais, par le récit de la pharmacienne, qu’elle ment, et cependant sa réponse me réconforte étrangement, comme si Mme la directrice voulait me signifier, serait-ce par un mensonge, qu’elle n’est pas une adversaire.


  — Je ne peux pas en parler, dis-je en secouant la tête. Mais tout va bien se passer et je me propose d’ailleurs de prendre les élèves de mon mari dans ma classe, si c’est possible.


  — Ah, je ne sais pas, dit Mme la directrice. Son regard se fait lointain, rêveur. Son menton se contracte, se couvrant de petits plis.


  — Je ne sais pas si les enfants seront d’accord, dit-elle avec effort.


  — Mais depuis quand, dis-je, depuis quand, vraiment, demande-t-on aux élèves leur avis à ce sujet ?


  Ses joues si blanches rosissent un peu. Elle chasse l’air devant elle en agitant la main et le bout de ses doigts frôle mon visage. Puis elle prend l’air surpris et demande :


  — Vous avez laissé votre mari tout seul ? Il n’a pas besoin de vous ?


  — Ma place est ici, dis-je.


  Voulait-elle donc, espérait-elle secrètement nous voir disparaître tous les deux ? Nous, les meilleurs instituteurs de cet établissement ?


  — Ne prenez pas votre rôle trop à cœur, dit-elle sèchement.


  — J’aime mon métier et je l’exerce consciencieusement, dis-je.


  — Oui, mais dans votre cas, c’est presque de la vertu, dit Mme la directrice. Et la vertu, n’est-ce pas, se doit d’être…


  Elle jappe, un rire acerbe, menaçant.


  La sonnerie retentit et Mme la directrice remodèle son expression afin qu’une bienveillante objectivité remplace le persifflage agressif. Je ne veux retenir de cet échange que la bienveillance.


  Je vais chercher mes petits élèves, le cœur léger comme je ne l’ai pas eu depuis bien longtemps.


  Il fait gris et froid et l’air est opaque, chargé d’une brume lourde montée du fleuve, mais j’ai enfin l’impression que nous pouvons espérer, Ange et moi, cheminer prudemment vers une amélioration de notre existence.


  Ce qu’Ange a subi hier, me dis-je, devons-nous le considérer comme l’apogée de nos tourments ? Oui, certainement, certainement.


  Il m’apparaît, ce matin, que les enfants posent sur moi un regard clair et direct et que, lorsque j’ose leur rendre ce regard, ils ne détournent pas les yeux ni ne montrent en quoi que ce soit qu’ils en sont contrariés, que je mérite d’être sanctionnée ou anéantie. Ils me semblent se comporter envers moi presque comme auparavant – à peine plus timides, plus farouches, je dois l’admettre, comme si j’étais une nouvelle institutrice et qu’ils ne soient pas tout à fait sûrs de la pondération de mes réactions, comme s’ils avaient oublié, en somme, celle que j’ai été et que, je crois, ils ont aimée en toute confiance. Cette sourde appréhension que je sens épaissir l’atmosphère de ma classe m’attriste. Voilà, me dis-je, il faut maintenant travailler à redevenir pour eux celle que j’étais. Les élèves d’Ange ont été renvoyés chez eux. Il en sera satisfait, il déteste se faire remplacer.


  À la récréation, je me dirige vers le petit groupe de mes collègues massés dans la cour. Je m’arrête à trois mètres de leur groupe, les yeux baissés, feignant d’être préoccupée par la propreté de mes chaussures, puis, percevant une émanation favorable, une vibration cordiale en provenance du cercle qui s’ouvre imperceptiblement pour me laisser une place, je me glisse entre deux de mes collègues, silencieusement.


  Leur conversation se brise net. Après un instant d’embarras, l’un d’eux, tout rembruni, me demande dans un marmonnement :


  — Comment va Ange ?


  — Il va bien, dis-je avec un petit rire gai.


  — Quel accident navrant, dit l’autre.


  — Quel accident ? dis-je. Il n’y a pas eu d’accident.


  — Il vaut mieux considérer les choses ainsi : un accident, dit-il sur un ton mécontent.


  Je sens s’évanouir les ondes vaguement amicales que leur assemblée a diffusées à mon approche, j’ai même l’impression que le groupe se resserre pour m’expulser. Alors, d’une voix douce, je reprends :


  — Accident ou pas, Ange sera de retour très bientôt.


  Mais Ange se meurt en ce moment. Non ? Ange, mon chéri ? Le voisin, à quoi se livre-t-il sur le corps d’Ange ?


  — Je l’ai laissé sous la garde d’un certain M. Noget, dis-je sans pouvoir m’empêcher de ricaner.


  — Noget ?


  — Noget l’écrivain ?


  Leur étonnement sceptique me trouble. Qu'est-ce que c’est que ça, Noget ? Ai-je jamais, moi, entendu ce nom-là ?


  — Oui, je suppose, dis-je sans assurance.


  — Tu supposes ou tu le sais ? C’est bien ce Noget-là ? demande l’une des femmes avec une impatience exaltée.


  Les regards de tous mes collègues se sont portés sur mon visage. Il me semble que leur attente pleine de ferveur produit dans l’air brumeux un bruit strident, un sifflement comminatoire dont l’interruption est suspendue à ma réponse. Je grimace un sourire, repousse mes lunettes haut sur mon nez.


  — C’est bien lui, dis-je, masquant ma confusion.


  Car comment se fait-il qu’ils le connaissent et pas moi, que son nom seul les impressionne alors qu’il m’est étranger ?


  S’ensuit un silence pensif, plutôt respectueux. Je ne pense plus à dissimuler mes yeux et personne ne manifeste d’ennui ou de colère en croisant mon regard.


  — C’est étrange, dit quelqu’un lentement.


  — Enfin, dit un autre, ton mari est entre de bonnes mains, des mains admirables.


  C’est presque, à sa voix, comme s’il déplorait de n’être pas Ange. Oh, depuis quand n’avons-nous pas suscité l’envie, nous qui, depuis toujours, baignons dans cette eau-là, tiède et bienfaisante, le désir qu’éprouve l’entourage, de notre vie, de notre quiétude ? À nouveau je me sens soulevée par une joie et une confiance démesurées. Je brûle maintenant de revenir à l’appartement pour faire part à Ange de ce qu’il m’est apparu aujourd’hui : l’acharnement à nous nuire n’est plus. Finie également la révulsion que nous inspirions, cette fureur innocente, primitive, qui s’emparait de certains, rien qu’à nous voir. Je vais jusqu’à me demander, dans mon optimisme, si nous n’avons pas exagéré la gravité de ce qu’il nous est arrivé et je me demande même si nous n’avons pas exagéré la réalité de tout cela. A-t-on vraiment cherché à nous abattre ? Quelle blague, peut-être ! Quelle sinistre blague nous nous sommes peut-être faite à nous-mêmes !


  Je rentre dans ma classe en soufflant gaiement de petits nuages de vapeur.


  — Comme vous êtes sages, les enfants, dis-je à plusieurs reprises au cours de l’après-midi.


  Il arrive qu’à l’instant où j’ai prononcé cette phrase, la troisième fois, une petite fille éclate en sanglots. Je me demande alors si j’ai employé le mot exact : mes élèves sont-ils sages ou figés par la nausée ? Ils sont inhabituellement apathiques, comme si on leur avait fait avaler une forte dose de tranquillisants.


  Je m’approche de la fillette en larmes et je la vois courber le dos pour essayer d’échapper aux tapotements de ma main, résignée cependant, n’osant me supplier de ne pas la toucher. Cette attitude me déprime passagèrement.


  Est-ce que tout recommence déjà ?


  Je passe la main sur son dos étroit, sur ses omoplates frissonnantes, sentant les battements fous de son petit cœur d’oiseau terrifié.


  — Allons, je murmure, allons, personne ne va te faire de mal.


  — Vous verrez, dit-elle, vous verrez.


  Elle renifle, se secoue doucement. Il me semble qu’une affection remplie de pitié et de désespoir inonde ses yeux de larmes dès qu’elle les lève sur moi. Mais je décide que rien de torve ne doit influer, aujourd’hui, sur ma nouvelle façon de considérer la situation.


  Je frappe mes mains l’une contre l’autre et annonce joyeusement à mes élèves qu’ils peuvent sortir jouer dans la cour et y rester jusqu’à l’heure de quitter l’école.


  Je ne peux me retenir d’ajouter :


  — Puisque vous avez été si sages aujourd’hui !


  Aucun d’eux ne crie de plaisir, d’excitation, de gratitude étonnée, ainsi qu’ils l’auraient fait quelques mois plus tôt. Ils hésitent un peu avant de se lever, comme pas du tout sûrs que ce soit une bonne idée ni qu’ils soient obligés de m’obéir, puis quelques-uns sortent de la classe avec une espèce de prudence embarrassée et les autres, maladroitement, suivent.


  Je vois un garçon jeter un furtif coup d’oeil vers ma chaise, mon bureau. J’essaie de voir moi aussi – que regarde-t-il ? Il a rougi avant de devenir soudain très pâle. Mon Dieu, qu’a-t-il regardé ? Que voient-ils tous que je ne vois pas, que connaissent-ils donc que je ne connais pas ? Où étais-je, tout ce temps, quand il s’est agi de voir et de connaître ?


  Et je remarque que tous évitent de passer trop près de l’estrade où se trouve mon bureau et comme, cependant, ils ne peuvent faire autrement que de longer l’estrade pour atteindre la porte, je pense brusquement que c’est peut-être la raison de leur manque d’empressement à sortir jouer. Il y a là quelque chose, dans le coin de mes affaires, qui les effraie plus que tout. Comme ces enfants sont bizarres ! Et comme il sera long, délicat, de leur faire retrouver à mon égard un comportement naturel, de leur faire oublier que j’ai été dépréciée, voire haïe, ou que, peut-être, je l’ai cru assez puissamment (que nous étions dépréciés et haïs) pour transformer la vision que nos élèves ont de nous. Oui, ainsi, tout est notre faute – la responsabilité de cette monstrueuse incompréhension, elle nous revient à nous deux, mon cher Ange et moi.


  Nous avons été orgueilleux, excessivement fiers de la qualité de notre travail, nous avons été certainement hautains et dédaigneux, et les signes par lesquels on nous exprimait que nous étions déplaisants, nous en avons absurdement amplifié l’importance et le danger, encore par orgueil.


  Mais pourquoi, me dis-je, une telle blessure infligée à Ange ? N’est-ce pas réel, cela ? Ange a provoqué cette attaque puis il a aggravé sa blessure, volontairement ? Ou bien il n’y a pas eu d’attaque et c’est Ange qui… Il n’y a rien eu du tout, peut-être ? Qu’un accident qui a projeté Ange, accoutumé au contrôle absolu de son existence, dans l’égarement ?


  Je prends du temps pour ranger ma classe (aussi soigneusement que si je ne devais jamais revenir).


  La cloche sonne, j’enfile mon manteau (sentant quelque chose d’insolite, d’indéfinissable, mais l’effaçant aussitôt du champ de ma perception), je soulève mon gros cartable à soufflets et sors dans la cour, mon manteau fermé jusqu’au cou car il fait si froid, affichant un sourire ferme.


  Les verres embués de mes lunettes m’obligent à considérer toute chose avec une certaine distance ouatée. Est-ce pour cela que je ne remarque pas tout d’abord à quel point je suis isolée ? À quel point est vaste tout autour de moi l’espace vide, comme si, me dis-je bien plus tard, j’avais au bout de mon bras non pas un cartable mais une grenade dégoupillée ? Mais je ne remarque rien, ou à peine, et je suis si résolue à ne pas laisser échapper ma bonne humeur, ma volonté de changer radicalement d’angle de vue (car notre interprétation spécieuse de la réalité nous a causé tant de mal, tant de peine inutile !), qu’il faudrait, ce soir-là, des vicissitudes bien plus manifestes pour me faire dévier de ma ligne heureuse.


  Je suis très légèrement essoufflée, comme chaque fois qu’un brouillard dense comprime la ville. Je ressens alors péniblement le poids de ma chair excessivement abondante, quoique bien tenue dans mes vêtements élastiques et sombres, cette masse surprenante de mon corps qui s’est développée au long des années sous mon regard vaguement amusé, étonné, condescendant. Il ne s’agit pas exactement de moi, plutôt d’un voisin que j’aurais bien aimé mais dont il me faudrait assumer envers sa destinée une responsabilité encombrante, ennuyeuse, obscurément rabaissante – oh, mon corps, quel intérêt, me dis-je avec un peu de suffisance.


  Mais, ce soir-là, je suis essoufflée. Je m’engage sur le cours du Chapeau-Rouge. Là encore, est-ce le brouillard qui me détache du reste des passants ? Est-ce que j’y vois mal ou bien, réellement, s’attache-t-on à se tenir à l’écart de ma personne haletante ?


  Le tramway passe tout près de moi, muet et presque invisible dans l’atmosphère blanchâtre. Le tintement de sa sonnette semble happé par l’air soudain quasi palpable. N’en demeure qu’un son grêle, garrotté. Et je ne jette pas un coup d’œil à l’intérieur, redoutant d’y découvrir des visages pétrifiés, de pauvres êtres dont les yeux exprimeraient je ne sais quelle incompréhension effarée à ma vue.


  Ne serait-ce pas mon manteau qui pose problème ? me dis-je tout d’un coup. Je repense à mes élèves, au pas de côté qu’ils ont tenté de faire en s’approchant de l’estrade où se trouvaient mon cartable et mon manteau. Un malaise diffus m’étreint le cœur. Continue de marcher, me dis-je, continue comme si de rien n’était. Mon manteau me paraît pesant aux épaules. Continue de marcher, sourire aux lèvres.


  J’arrive enfin dans la rue Esprit-des-Lois, déserte. Je pose mon cartable sur le trottoir, puis, avec des gestes lents et calmes, sans me départir de ce sourire poli qui assurera aux voisins peut-être cachés à m’épier derrière leur fenêtre que tout va pour le mieux maintenant, je retire mon manteau. Je le déploie à bout de bras, devant mes yeux.


  Le choc est tel que je titube. Je sens les coins de ma bouche s’abaisser. Ma mâchoire se met à trembler. Oui, oui, oui, me dis-je, reprends-toi.


  Je plie soigneusement mon manteau de mes mains frissonnantes. Je garde assez de sang-froid pour envelopper dans le tissu les bouts de chair qui y sont accrochés. J’en fais un gros paquet, je reprends mon cartable et marche ainsi jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Je tiens mon manteau serré sous mon bras, bien qu’il fasse si froid, encore plus froid qu’auparavant.


   


  11. Tout le monde aime la viande


   


  C’est lui, avec sa figure maigre, ses yeux brillants et inquisiteurs, qui m’ouvre la porte de notre propre appartement. Il écarte les bras. Je lui lance mon manteau.


  — Il y a des morceaux de mon mari là-dedans, dis-je.


  Mes genoux flanchent. Je tombe lourdement en travers de la porte. Je reste sans doute longtemps ainsi prostrée, à demi inconsciente (car je perçois toutes sortes de sons venant de la cuisine ou de la chambre, frôlements de pieds chaussés de pantoufles, sifflement de la bouilloire, cliquetis de couverts), incapable de bouger ou de parler mais d’une certaine façon résignée, acceptant avec légèreté ou indifférence, comme on le fait dans les rêves, mon impuissance. Comme c’est ennuyeux, je pense calmement, sans savoir de quoi il est question dans mon propre esprit pour qu’il produise cette plainte. Ma hanche droite, qui porte contre le sol, me fait très mal. Je veux ardemment me lever mais il semble que ma volonté soit dissociée de mon cerveau et que celui-ci, paisiblement, s’occupe de distinguer les bruits divers qui lui parviennent depuis l’immeuble ou l’appartement tandis que mon âme saigne et gémit.


  Trois épingles à nourrice ou était-ce des épingles à cheveux auxquelles étaient enfilés des lambeaux de chair, c'est-à-dire, n'est-ce pas, de petits bouts d’une viande ressemblant à du porc rosâtre et fibreux et la taille et l’aspect m’ont fait penser à de la viande humaine et par conséquent à des bouts de la chair d’Ange puisque j’ai vu ce matin, oui, avoue que tu l’as vu, qu’on avait en effet dépecé son flanc, taillé dedans, mais voilà ce peut être aussi bien la chair de n’importe quel animal et ce peut être aussi bien une méchante farce et pourquoi alors perdre sa gaieté…


  — Je vous avais prévenue, il ne fallait pas y aller, dit-il d’une voix grondeuse.


  Barbe emmêlée d’un gris sale, joues creuses piquetées de stigmates d’acné cinquantenaires, regard vif, excité, dépourvu de sympathie.


  — Essayez de vous redresser, dit-il, je n’aurai pas la force de vous soulever.


  Je suis si ample, si lourde. Comme tu es moelleuse, me disait mon fils autrefois en enfouissant son front dans le muscle ballottant de mon bras. Oh, mon fils, pourquoi n’es-tu pas là, puissant et décidé, près de nous qui n’avons plus l’âge de comprendre ce que nous n’avons jamais appris !


  — Comment va Ange ? je murmure. Il hésite.


  — Aussi bien que possible, dit-il.


  — Je veux le voir.


  Je m’adresse à lui sur un ton têtu, défiant, comme s’il avait manifesté l’intention de m’empêcher d’aller dans la chambre.


  — Levez-vous d’abord, dit-il.


  Je me tourne avec précaution, me mets à quatre pattes en soufflant, sans me soucier de la présence de M. Noget. Le fameux Noget ! Quelle plaisanterie !


  Je me lève en m’appuyant au mur.


  — Où est mon manteau ?


  — Je l’ai descendu au vide-ordures, dit Noget. Je l’ai montré à Ange, après je l’ai jeté.


  — Vous n’auriez pas dû le lui montrer, dis-je. Il n’est pas nécessaire qu’il supporte aussi ce genre de bêtises. C’est un méchant tour de gamins.


  Il garde le silence. Je peux l’entendre respirer, très légèrement haletant. Il adoucit son regard et je perçois à quel point chez lui tout est joué.


  — C’est aussi sérieux, dit-il, que ce qu’ils ont fait à Ange hier.


  — Comment savez-vous qu’on a fait quelque chose à Ange ? Qu’il ne se l’est pas fait lui-même ? Je veux dire (j’insiste agressivement) qu’il n’a pas accentué une meurtrissure qu’on lui aurait faite sans le vouloir, afin de provoquer un effondrement complet de tout son être, afin de se donner une raison valable pour se retirer ?


  Et si ce n’est pas du tout ce que m’a raconté la pharmacienne, pourquoi accorder plus de foi à ses propos qu’à n’importe quoi d’autre de tout aussi plausible ? La pharmacienne n’a rien vu et personne ne m’a dit avoir vu directement quoi que ce soit.


  — Vous faites fausse route, dit-il avec un air ennuyé. Vous ne voulez pas comprendre d’où vient le mal.


  — On ne me l’explique pas, dis-je, acide. Mais je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas le savoir précisément.


  Il passe les doigts dans sa barbe, dans ses cheveux un peu longs. Avec une sorte de réserve délicate, comme pour ne pas risquer de me froisser, il dit :


  — Vous avez tous les deux, il faut bien le reconnaître, envers la vie, une attitude qui… ne convient pas, qui est, par certains côtés, inadmissible, j’ajouterai même, excusez-moi, obscène et, certes, cela ne devrait en rien justifier qu’on vous tracasse et on ne vous tracasserait pas s’il n’y avait que cela mais puisqu’il y a aussi, vous le savez, vous vous en doutez… votre visage et l’expression de votre visage…


  — Qu’est-ce qu’il a, mon visage ? dis-je en me sentant rougir.


  Il détourne les yeux, brièvement. C’est la première fois que je le vois sincèrement mal à l’aise.


  — Oh, je sais bien, dis-je d’une voix rapide. Et pour la première fois aussi je me sens gênée de son embarras et souhaite y mettre fin. Je frotte mes vêtements, ajuste mes lunettes sur mon nez. Mon soutien-gorge s’est dégrafé. Mes seins remuent sous mon pull au moindre mouvement.


  — Je n’ai toujours pas vu mon mari, dis-je.


  — Votre manteau… ça lui a porté un sacré coup, dit-il en affectant d’être soucieux.


  Il dissimule à peine son contentement, son excitation vicieuse. C’est de lui que vient le mal. C’est à lui que j’ai confié celui qui m’est le plus cher. Par quelle faiblesse ?


  Endurcie d’une très froide colère, je glisse les mains sous mon pull et rattache mon soutien-gorge en soutenant sèchement son regard un peu voilé, troublé.


  — À propos, mes collègues semblent savoir qui vous êtes, dis-je, railleuse.


  — Oui, vraiment ? dit-il.


  J’ai alors l’impression qu’il est content, flatté de l’apprendre mais pas surpris. Comme quelqu’un qui a l’habitude d’être reconnu, distingué. La tête haute, je passe devant lui pour aller jusqu’à notre chambre. J’entre et je referme la porte derrière moi en donnant un tour de verrou. La pièce est à peine éclairée par une des lampes de chevet.


  — Ne verrouille pas, chuchote Ange.


  Il se dresse sur un coude, grimaçant. La puanteur me prend à la gorge.


  — Il va croire que tu te méfies.


  — Et alors ? dis-je. Bien sûr que je me méfie de cet inconnu. Tu te rappelles comme nous le détestions ?


  — Non, je ne le détestais pas du tout, dit Ange avec une sorte de hargne impatiente.


  Il se rejette sur l’oreiller, suffoquant, épuisé. Je respire difficilement moi aussi. L’odeur de nécrose est insoutenable. J’ouvre la fenêtre et l’air glacé entre dans la chambre.


  — Je t’en prie, souffle Ange. Il fait si froid. Je… Je ne peux pas supporter un tel froid.


  Il se met à pleurer doucement. Je ferme la fenêtre, puis je viens me mettre à genoux près de lui. Je fais un effort si douloureux, si considérable pour ne pas sangloter à mon tour que j’en suis presque distraite, absorbée ailleurs.


  Les joues d’Ange sont creusées, luisantes. Je tire délicatement le drap pour le découvrir jusqu’aux hanches, le surveillant sournoisement, consciente que je profite de sa défaillance. La plaie est noire. Le sang séché forme une croûte pleine de bosses et d’entailles. Aux abords de la plaie stagne un liquide vert-de-gris. C’est de là, de cette purulence, que provient l’odeur immonde.


  — Ce qu’on t’a fait, murmure Ange. Ton manteau…


  Il jette un coup d’œil effrayé vers la porte.


  — Je t’en prie, ne le contrarie pas, dit-il.


  — Ange, mon chéri, ne te tourmente pas pour cette histoire de manteau.


  Je parle à son oreille, sur un ton fervent, tout en caressant son front moite, comprenant qu’il ne s’aperçoit de rien, ni de la caresse ni de mon observation de sa plaie. Il est tout entier concentré sur le problème grave que pose manifestement à ses yeux le verrou tiré.


  Ange n’avait peur de rien ni de personne, sous ses airs modestes. Voilà qu’il tremblote comme un enfant battu. Nos élèves, mon Dieu, ont-ils peur de nous ?


  — On m’a fait une affreuse plaisanterie, dis- je, j’en suis fâchée et je vais essayer de trouver le coupable et crois-moi qu’on va m’entendre.


  — Ce n’est pas une farce, chuchote Ange. Tu le sais. C’est un crime. Tout est fini. C’est notre faute, on ne doit pas l’oublier.


  — Ce n’est pas ce que tu pensais, dis-je. C’est lui qui t’a mis ça en tête.


  — Ils ont arraché des bouts de ma chair !


  Ange parle si bas que, parfois, je ne peux l’entendre. Ses yeux roulent en tous sens, emplis de panique.


  — Il m’a expliqué à quel point nous nous sommes trompés, dit-il. Il a raison, mais il est trop tard pour devenir quelqu’un d’autre. Je ne peux plus sortir. Même ici, tout peut arriver. Eh bien, c’est sans doute juste et bon. Je voudrais seulement ne pas souffrir autant.


  — Laisse-moi faire venir docteur Charre, je supplie, sentant l’affolement me gagner.


  — Surtout pas.


  Ange s’échauffe. Un soudain accès de rage le monte contre moi.


  — On dirait que tu n’as pas encore compris, tu parles comme tu l’aurais fait il y a six mois. Docteur Charre… encore moins qu’un autre. Aucune des personnes que nous avons connues… ne doit entrer ici. Tu veux que je meure plus vite ? J’aimerais ne pas souffrir mais, mourir, je n’y suis pas encore prêt.


  — Et Gladys ? Priscilla ?


  — Elles ne doivent plus venir ! s’écrie Ange en proie à une terreur innommable.


  Suis-je secrètement satisfaite ? Je reprends, bouleversée malgré tout car je sais qu’Ange a adoré ses deux filles :


  — Tes propres enfants ?


  — Elles croient agir au mieux, pour mon bien mais… ce qu’elles me font… c’est bien plus terrible. Non, non, elles ne doivent plus m’approcher. Elles me font trop de mal. Elles ne m’écoutent pas, elles n’ont plus aucune confiance… Comme j’ai souffert. Elles me tueraient en pensant qu’elles m’aiment et… qu’elles vont me sauver, mais elles n’écoutent pas ce que je dis, ça n’a plus de… de valeur pour elles. Elles savent bien que c’est notre faute… Elles ne veulent pas être contaminées.


  — Mais par quoi ? dis-je.


  — Mais par quoi ? répète-t-il en tâchant cruellement de contrefaire ma voix, de ridiculiser mon ignorance.


  Et je songe aussitôt que jamais je n’ai vu Ange me témoigner ce genre de vexations mais que, peut-être, ce persifflage maussade, il en a usé hors de ma présence, avec d’autres.


  — Mais par tout ce que nous sommes, dit-il avec lassitude. Nous sommes mauvais, indignes. Nous étions aveugles. Tu l’es encore. Mes filles craignent de me ressembler, je les comprends, mais il est trop tard pour le vieil Ange Lacordeyre.


  — Veux-tu bien que je te soigne, maintenant ? Ange hausse les épaules. Je me relève, tire furtivement le verrou et me glisse dans le couloir.


  Il surgit de l’obscurité du salon. D’un bond il est auprès de moi, étonnamment preste, souple, léger. Il nous épie constamment, depuis toujours.


  J’ai préparé le dîner. Il est l’heure de manger.


  — Oui, dis-je.


  — Vous ne devez pas avoir peur de moi, dit-il d’une voix autoritaire, et vous ne devez pas persuader votre mari d’avoir peur de moi.


  — Êtes-vous un espion ? dis-je bravement. Et je ris en moi-même d’oser utiliser un tel mot sans me préoccuper de paraître ridicule.


  À la faible lumière du couloir, je le vois froncer les sourcils.


  — Un espion ? Au service de qui ?


  — Je ne sais pas. Je suis celle qui en sait le moins, dis-je.


  — Ce n’est pas une raison pour avancer n’importe quoi, dit-il.


  Je vais chercher les compresses et du désinfectant à la salle de bains. Il me suit de près.


  — C’est pour votre mari ? Mais non, il ne faut pas le soigner, dit-il avec agitation. Il ne doit rien oublier de ce qu’on lui a fait !


  Je baisse la tête, feignant de réfléchir, puis je le contourne, trottine jusqu’à la chambre dont je verrouille la porte immédiatement.


  Le silence le plus complet envahit l’appartement. J’applique mon oreille à la porte. J’entends alors, venant de l’autre côté, juste contre le battant, sa voix calme, confiante :


  — Vous ne pourrez pas le guérir. Inutile. On ne peut plus rien faire. Cette odeur, vous comprenez ? C’est l’odeur de la mort.


  — Qui êtes-vous ? je chuchote.


  — Je suis l’illustre Noget, dit-il, sarcastique. Ce n’est pas ainsi qu’on vous a parlé de moi ? Vous êtes la seule, dans votre pureté, à ne pas me connaître.


  Mes doigts se crispent sur la porte.


  — Mais enfin, dis-je tout bas, craignant d’être entendue par Ange, est-ce que c’est un crime, ça ?


  Je me sens si découragée, si fatiguée, que je me laisse aller contre le battant comme je me reposais contre la poitrine de mon fils ou celle d’Ange autrefois. J’ai peur de me retourner et de découvrir, fixés sur moi, les yeux méchants et désespérés d’Ange.


  Je dis encore, les lèvres contre le bois, dans un sanglot :


  — C’est donc une faute que de ne pas vous connaître ?


  — Oui (sa voix douce, assurée, séductrice et douce, sans chaleur). Tout ce que vous ignorez parle contre vous. Il y a des choses qu’on ne doit pas ignorer, pas vrai ? Qu’on doit s’efforcer de connaître et de comprendre. Ah, vous êtes si… si présomptueuse.


  — Nadia ! appelle Ange.


  Un sursaut de tout mon corps, comme si un mort s’éveillait et parlait dans mon dos, puis je m’arrache à la porte et avance lentement vers le lit. Suis-je coupable vis-à-vis d’Ange ?


  — Maintenant j’ai de quoi te soigner, dis-je. Une lueur d’ironie éclaire sa figure maigre.


  — Tu sens comme ma chair empeste ?


  — Oui, il faut bien nettoyer tout cela, dis-je. Tes filles auraient dû le faire dès hier.


  — Viens, viens, approche-toi, dit Ange.


  Il sort une main de sous son drap et me tire par le col jusqu’à lui, d’un mouvement brutal. Je retiens ma respiration. La puanteur émane également de sa peau luisante, de ses cheveux, de sa bouche.


  — Vois-tu, j’ai très faim, dit Ange à mon oreille, mais la nourriture qu’il a préparée, je veux que ce soit toi qui me la donnes et pas lui. Hein ? Ce midi, quand tu étais au travail… (Il se met à pleurer, en geignant.) Ce midi, c’est lui qui m’a nourri. Je ne veux plus de ça. Mais surtout, surtout, ne le lui dis pas, hein ? Ne te plains de rien auprès de lui.


  — Qui est-il ?


  — Qui est-il ? répète Ange de cette façon blessante qu’il a maintenant de me parodier.


  Il hausse les épaules, irrité. Mon Dieu, me dis-je machinalement, faites que je ne me prenne pas à haïr ce nouvel Ange.


  — Qui est-il ? je répète d’une voix butée.


  — C’est le grand Noget, marmonne Ange.


  Je replie le drap jusqu’à ses jambes. Je réprime un tressaillement à la vue de la plaie mais l’odeur est alors si forte que je dois m’écarter. J’ouvre l’armoire, attrape un grand mouchoir que je noue sur mon nez.


  Ange me regarde, renfermé, morose, avec, néanmoins, un petit étirement des lèvres qui témoigne si vilainement d’une espèce de sombre délectation, de plaisir sardonique puisé dans la saleté même de la situation, que je ne peux m’empêcher de m’exclamer :


  — Comme tu as changé, Ange !


  — Il se peut, oui, qu’un trou dans le ventre vous change un homme, dit Ange, il se peut que la vision des morceaux de sa propre chair accrochés au manteau de sa femme par des épingles à nourrice, il se peut que ça aussi vous change un homme, c’est exact.


  — C’est de la viande de porc ou de lapin, dis-je fermement. Tout va bien autour de nous. Il suffit de s’en convaincre.


  Il jette un coup d’œil craintif et soupçonneux vers la porte, puis il souffle :


  — Noget ne veut pas que j’oublie ce qu’il s’est passé, il dit que je dois réfléchir à ma blessure et aux significations de ma souffrance.


  — Mais il n’y a rien à comprendre, dis-je d’une voix haute et claire. Nous nous sommes monté la tête, voilà tout, par vanité. C’est par vanité, Ange, que nous nous croyons détestés.


  Je m’accroupis près du lit. Je commence à découper la chemise d’Ange tout autour de la plaie. J’entends mon propre souffle, accéléré, difficile. Malgré le mouchoir, l’odeur infecte me donne le vertige. Je trempe une compresse dans le désinfectant puis j’essaie d’éponger le pus abondant qui a débordé sur le ventre d’Ange, sous son pantalon, qui a trempé le matelas et les draps. J’ai l’impression que ce que j’enlève se trouve aussitôt renouvelé, jaillissant lentement du fond de la plaie.


  — Mais d’où ça vient, tout ça ? je m’écrie, découragée.


  — C’est sa pauvre âme qui suppure ! À table ! Et Noget donne, dans le même temps, deux grands coups sur la porte. Ange a un grondement de surprise et de peur. Nous sommes silencieux de longues minutes, l’oreille tendue vers le reste de l’appartement.


  — Est-ce qu’il n’a pas raison ? chuchote Ange, le menton crispé, toute sa maigre figure jaunâtre encore rétrécie. Est-ce que ce n’est pas… tout ce que je suis, l’essence même de… de mon être qui s’écoule, dis-moi ?


  Je m’efforce de rire mais ne produis qu’une succession de couinements. Il est pourtant vrai, me dis-je mal à l’aise, que, cet Ange-là, je le reconnais de moins en moins.


  J’utilise tout le paquet de compresses. Et le pus vient toujours, de plus en plus sombre, pestilentiel. J’étouffe sous mon mouchoir. La puanteur a imprégné la chambre entière. Je me lève pour ouvrir la fenêtre.


  — Non, crie Ange. J’ai froid, j’ai froid.


  Dans le silence inhabituel de la cour, du quartier, sa voix haut perchée résonne comme celle du dernier homme vivant. C’est un si lugubre écho que je referme la fenêtre sans regret. J’éprouve maintenant une envie de dormir presque désespérée. Que chacun se débrouille comme il le peut, me dis-je vaguement, terrassée. Mais l’habitude qui est la mienne de me sentir responsable de tous ceux qui m’entourent et de tout ce qu’il nous arrive de bon comme de désastreux, cette habitude est trop ancienne pour que je puisse m’en débarrasser simplement parce que je le désire.


  Sans regarder Ange, je sors de la chambre.


  Une exquise odeur de tomates fondues dans l’ail et l’huile d’olive m’arrive de notre cuisine.


  Lui, je le trouve là, attendant patiemment devant la table mise pour deux personnes. Je ne peux m’empêcher de m’écrier :


  — Comme ça sent bon !


  — J’ai fait un osso-buco, dit-il avec modestie. Peut-il être notre ennemi, lui qui nous prépare des plats si doux à notre peine ? Réside-t-elle aussi dans cette manœuvre, sa stratégie d’ensorcellement ?


  — Je me méfie de l’osso-buco, dis-je en m’efforçant de prendre un air sévère et, même, légèrement dégoûté.


  Cependant, comme j’ai faim, et comme tout cela paraît savoureux !


  — J’ai un cousin dans le Périgord, dit Noget. Il élève ses veaux et ses cochons et toute la viande que je mange, toute celle que je vous apporte, provient de son élevage de première catégorie. Vous ne risquez pas de tomber malade.


  Il s’exprime avec un tel empressement délicat que je me sens honteuse. Un liquide amer emplit ma bouche, tant j’ai faim. J’ai l’impression qu’il m’examine par en dessous. Mais je suis si lasse, si déroutée.


  Est-ce si important, après tout, de savoir exactement qui est cet homme ?


  — Non, je ne crains pas d’être malade, dis-je.


  Je m’approche de la cocotte fumante (il a donc fouillé dans les placards pour la trouver) et penche gauchement mon visage au-dessus des rouelles de veau mijotant dans la sauce orangée.


  — Est-ce que ce n’est pas un peu gras ? je murmure.


  — C’est la moelle, dit-il. Votre mari aime beaucoup la moelle, n’est-ce pas ?


  — Oui, dis-je, Ange aime la moelle.


  Je m’en veux aussitôt d’ajouter :


  — Il avait l’habitude de l’étaler sur une tartine et de la faire griller au four.


  — Eh bien, dit-il avec un petit sourire moqueur, vous ne pouvez pas avoir une sauce maigre quand la moelle a cuit dedans.


  — Qu’est-ce que vous attendez de nous ? je demande. Je vous en prie, répondez-moi clairement.


  Je m’affale sur une chaise, tout près de lui, et pose sur sa figure déplaisante un regard direct, tout en sentant mon menton trembler.


  — Vous voyez, dis-je, je n’ai plus d’orgueil.


  — Je ne veux que vous aider, dit Noget sur un ton définitif. Je n’ai pas d’autre mission.


  — Mais est-ce que quelqu’un vous envoie ?


  — Je ne dépends de personne, dit-il.


  À cet instant, ses yeux évitent les miens et je songe, de ce fait, qu’il ment peut-être, qu’il ment sûrement.


  Je me lève, découragée. Une sorte d’indifférence épuisée me gagne. Je prends une des deux assiettes sur la table, la remplis de viande et de sauce. Noget dépose soigneusement à côté une portion de pâtes, puis je quitte la cuisine afin d’aller nourrir Ange.


  Il sommeille, en geignant. Il se réveille lorsque j’entre dans la chambre. De la bave coule au coin de ses lèvres.


  — J’ai faim, ça sent bon, dit-il.


  Pour la première fois depuis longtemps, il sourit.


  Cette puanteur, il ne la remarque plus, me dis-je, prise d’un étourdissement. Je m’assois au bord du lit. Je constate que l’écoulement de pus n’a pas cessé. Alors j’avance vers les lèvres d’Ange une cuillerée de viande et de pâtes et Ange avale gloutonnement, et tandis que je regarde s’ouvrir et se fermer sa bouche baignée de sauce et que flotte dans mon esprit l’image des grosses mains de Noget préparant le plat, empoignant la viande, coupant l’oignon et les tomates, la volonté de Noget travaillant à exciter notre appétit et, ainsi, toute tendue vers nous et notre désir de manger, je sais qu’il me sera impossible de toucher à l’osso-buco qu’a confectionné notre voisin, et non simplement parce que Noget me dégoûte mais parce qu’il cuisine avec des intentions secrètes, parce que entre ses doigts malpropres les aliments servent d’outils à ce qui doit être, me dis-je froidement, quelque chose comme notre asservissement.


   


  12. A-t-on offensé la vilaine fée ?


   


  Deux jours plus tard, je téléphone à Gladys, de mauvaise grâce.


  C’est l’un de ses enfants qui répond. Quand j’ai fini de me présenter, il pousse un cri et laisse tomber le téléphone. Plusieurs minutes s’écoulent, silencieusement. Je ne bouge pas, le combiné contre l’oreille, ayant admis à présent que les réactions les plus incongrues répondent à celles de mes actions parmi les plus ordinaires.


  Je me tiens devant la grande fenêtre du salon et je vois tomber la pluie dans la rue Esprit-des-Lois et, en face, les murs noirs, les balcons auxquels plus aucun de nos voisins n’apparaît en ma présence. Il me semble également que, dans notre immeuble, plusieurs personnes ont déménagé – car où sont passés les Foulque, les Dumez, les Bertaux, tous ces couples d’excellents et paisibles voisins qui, huit mois auparavant encore, se pressaient dans ce même salon, coupe de Champagne à la main, pour fêter la naissance de ma petite-fille ?


  Nous avions invité tout l’immeuble, à l’exception de Noget. Maintenant, je ne vois plus ces voisins, je ne les entends plus et il me semble en outre que leurs voitures manquent dans la rue. Nous sommes-nous trompés, alors, en méprisant Noget et en distribuant abondamment, à tous les autres, divers témoignages de notre cordialité, de notre estime non dénuée d’une certaine condescendance ? Oui, c’est vrai, Ange et moi nous sommes toujours sentis vaguement supérieurs à nos voisins, à nos collègues. Quant à Noget, indubitablement, c’est presque de la haine, cet écœurement nauséeux qu’il nous a inspiré.


  — C’est toi, Nadia ? fait enfin la voix de Gladys, une voix lointaine et voilée comme si Gladys avait pris la précaution d’interposer un tissu entre sa bouche et le téléphone.


  — Oui, c’est moi, dis-je. J’ai causé une sacrée frousse à ton garçon, non ? Celui qui a décroché ?


  Gladys ignore mon ton plaisant. Elle reste silencieuse. Un frisson me parcourt la nuque. Je me tourne rapidement vers l’entrée du salon mais je ne vois personne. Je ne peux cependant en conclure que je suis seule dans la pièce.


  — Vous n’êtes pas venues voir papa, dis-je.


  — Non, dit Gladys après un temps.


  Sa voix est de plus en plus ténue. Je continue avec effort :


  — Il ne va pas bien du tout.


  — Je m’en doutais, dit Gladys.


  Elle ne répond qu’après quelques secondes de silence, comme si ma propre voix avait besoin de ce temps pour l’atteindre ou comme si elle ne pouvait envisager de me parler qu’après avoir pesé chaque mot, chaque intonation. Pourtant, me dis-je, quel usage cruel pourrais-je faire des propos de Gladys ?


  — Vous aviez promis de revenir, dis-je, un peu perdue. C’est tout de même singulier…


  — Nous apprenons à nous détacher de lui, dit Gladys.


  Sa voix devient presque inaudible. Je crie dans le combiné, effrayée soudain car je sens que cette conversation sera la dernière, que Gladys ne répondra plus à mes appels :


  — Hé, Gladys !


  — Eh bien, dit Gladys, je crois que je vais raccrocher, à présent.


  — Attends ! Il faut que vous sachiez, toutes les deux, que… je vais partir.


  Les larmes me brûlent les yeux. Je reste droite néanmoins, regardant la pluie violente, afin de ne pas donner à l’être qui certainement se dissimule dans mon salon le plaisir de me voir m’effondrer.


  — Oui ? fait Gladys, de plus en plus éloignée. Partir, tu dis ?


  — Je vais rejoindre mon fils. Mais, oh, Gladys, je dois laisser Ange, il n’est pas en état de voyager.


  Je parle très vite pour retenir Gladys encore un peu, cette femme que j’ai si souvent souhaité ne jamais être obligée de revoir, quand elle nous rendait visite et que son hostilité, son pragmatisme, sa sainteté affichée m’exaspéraient.


  — Ange restera sous la garde de notre voisin, dis-je avec un sentiment de honte intolérable, mais il faut que vous veniez le voir, vous, occuper de lui, sinon… mon Dieu… Je t’en prie, Gladys…


  Je raccroche, maintenant. J’ai des enfants, tu sais. Oh, papa n’aurait jamais dû se mettre avec toi… Je raccroche…


  — Tu viendras, Gladys ?


  Je presse si fort le combiné contre mon oreille que celle-ci en est toute meurtrie.


  De l’autre côté de la rue je vois alors se soulever le coin d’un rideau. L’étudiante chinoise qui habite là, juste en face de chez nous, et que j’ai cessé de croiser sur le trottoir depuis de nombreux mois, au point que je l’ai crue partie à son tour, colle son front à la vitre. Nos regards se rencontrent. Elle m’adresse un bref sourire. J’en suis réconfortée au-delà du raisonnable. Je me rappelle que cette jeune fille avait l’habitude de circuler entièrement nue derrière le fin voilage de ses rideaux et qu’Ange, la voyant, aimait dire, en tournant la tête avec irritation :


  — Cette petite pute, pour qui elle se prend ? Si elle continue, je lui envoie les flics, moi.


  Voilà les paroles qu’Ange tirait un certain plaisir à prononcer, mais, me dis-je, qui d’autre que moi a pu les entendre ? Cette impression que j’ai d’une présence rancunière tapie dans notre salon, elle est récente. Auparavant, nous n’étions que tous les deux, Ange et moi, et on ne peut me soupçonner, moi, d’avoir colporté certaines déclarations d’Ange, car je suis une femme discrète, voire taciturne, en présence d’adultes.


  J’entends alors la voix de Gladys qui s’évanouit, qui s’éteint, comme soufflée par un vent plus puissant qu’elle.


  — Je suis en train d’oublier mon père et Priscilla aussi l’oublie, dit Gladys. On n’a pas le choix, tu sais. Pas le choix… Pour lui également, ça vaut mieux.


  — Pourquoi est-ce que ça vaut mieux pour lui ? je m’écrie.


  C’est trop tard, comme je l’avais craint : de l’écouteur ne me parvient plus que la sonnerie longue des absents.


  Je m’approche tout près de la fenêtre et scrute la pluie pour tenter d’apercevoir de nouveau l’étudiante chinoise derrière sa vitre. Je ressens encore dans tout mon être la consolation que m’a procurée son sourire pourtant rapide, presque imperceptible. Ange, mon cher Ange n’était-il pas excessif en détestant cette fille comme il la détestait simplement parce qu’elle aimait à montrer son joli corps dévêtu ? Il a fait, une fois, le geste de la gifler, levant le bras bien haut devant la fenêtre, une expression terrible sur le visage, pour lui signifier une bonne fois pour toutes que sa nudité l’offensait au point qu’il ne pouvait plus maîtriser sa fureur. Et alors, cette fille, en a-t-elle été impressionnée ? Elle a paru surprise, puis elle a baissé les yeux vers sa poitrine, ses jambes, comme si elle découvrait elle-même qu’elle n’était pas habillée ou comme si elle cherchait ce qui, dans son aspect, pouvait bien heurter Ange si violemment qu’il paraissait vouloir la démolir à distance, ensuite elle a ri ingénument, en secouant la tête avec beaucoup de grâce.


  Je me rappelle encore que, le soir où nous avons reçu nos voisins pour arroser la naissance de Souhar (pourquoi l’avoir prénommée ainsi ? ai-je dit au téléphone à mon fils, inquiète, mécontente), Ange a désigné à tout le monde la fenêtre de l’étudiante, en clamant :


  — Vous connaissez les manières de cette fille ?


  Il a alors décrit, puis imité, comme elle se pavane, et il est parvenu à donner une telle impression d’obscénité simplement en marchant, lui, à tout petits pas serrés, la bedaine en avant, les fesses un peu dressées, que les Dumez et les Foulque en particulier en ont été très gênés, ainsi que je l’ai senti, car ce sont de si braves voisins, des gens si innocents d’une certaine façon. J’ai eu envie de dire à Ange. Mais non, elle ne ressemble pas du tout à ça, mais je me suis contentée de sourire avec amusement, craignant qu’Ange ne me commande d’imiter la jeune fille à mon tour si je le critiquais. Et je ne suis pas assez chaste pour reproduire honnêtement la désinvolture naturelle avec laquelle elle se montre à nous, me suis-je dit, et je serais à peine moins fausse et indécente qu’Ange. Cette merveilleuse apesanteur de la fille, nous ne l’avons pas du tout, ai-je pensé, non plus que cette gentillesse un peu simple, un peu fruste, c’est pourquoi nous ne savons qu’être hideux en voulant la railler.


  Le soir tombe enfin, engloutissant le jour sombre, la pluie incessante. Soudain je sens sur ma nuque une haleine froide. Je suspends ma respiration, comme chaque fois qu’il s’approche tout près de moi.


  — J’ai préparé le repas, susurre-t-il, ses lèvres sèches et glacées frôlant mon cou, des paupiettes aux champignons et à la crème, accompagnées d’un petit risotto aux artichauts dont vous me direz des nouvelles. Je fais venir la crème fraîche d’une laiterie de Normandie qui offre toutes les garanties de naturel et de saveur auxquelles je tiens tout autant que vous et votre mari, n’est-il pas vrai ? Vous aimez comme moi les bonnes choses, hein ? Venez dîner, je vous ai servi une assiette. Pendant ce temps, je ferai manger notre pauvre Ange.


  — Je vais m’en occuper, dis-je précipitamment.


  Après quoi je songe que l’heure n’est plus à de telles précautions puisque je consens à laisser Ange derrière moi, entre les mains de Noget.


  Debout dans la cuisine, je mange rapidement et avec un vague dégoût ce qu’il m’a préparé, puis j’avance tout doucement jusqu’à notre chambre. Par la porte entrebâillée j’aperçois le dos de Noget courbé vers Ange et je songe aussitôt que je m’incline pareillement vers les enfants que je gronde, à l’école, voulant les impressionner de tout le poids de ma chair furieuse penchée vers eux. Ange tient lui-même sa fourchette et il pique des morceaux de viande dans l’assiette que lui présente Noget. Ange mange très vite.


  Il ne lui permet pas de prendre son temps, me dis-je.


  Je vois ses joues gonflées, pleines encore de nourriture, et voilà qu’il enfourne un autre morceau, puis une grosse quantité de riz. Noget le presse.


  — Allez, allez, marmonne-t-il, je n’ai pas que ça à faire.


  Cependant, que puis-je lui reprocher ? Ne suis-je pas soulagée que Noget me remplace dans cette puanteur de la chambre ?


  Je dors maintenant dans la pièce qui nous sert de bureau. L’odeur de la plaie me tourne la tête.


  Je ne supporte de rester que quelques minutes auprès d’Ange, épongeant vainement le pus, passant un gant de toilette imbibé d’eau de Cologne sur son front et ses joues qui jaunissent et se creusent chaque jour davantage. Ange nous considère maintenant du même regard, Noget et moi : à la fois fuyant et suppliant, apeuré et légèrement veule. Mais quand je me risque à murmurer :


  — Veux-tu que je fasse venir docteur Chaire ?, une rougeur colore sa face amaigrie, il secoue la tête avec colère.


  — Je t’ai dit cent fois que je ne veux voir personne, gronde-t-il. Tu ne comprends pas ? Il me ferait une piqûre… létale… Je suis sûr que la seringue est prête… Celle qui m’est destinée. Il n’attend que ça… Ton coup de fil.


  — Mais pourquoi donc, Ange ? je demande patiemment.


  Alors il ricane, il tente de m’imiter par dérision mais, trop affaibli, doit vite renoncer et se contenter d’un coup d’oeil presque haineux, qui m’épouvante. Qu’est devenu mon mari ? Celui que j’aimais, qui ne faisait qu’un avec moi, où a-t-il disparu ?


   


  13. Quel bonheur si je l’avais eu pour fils


   


  Cela fait trois jours que je ne suis pas retournée à l’école et il me faut bien me rendre à cette évidence que Mme la directrice n’a pas cherché à me joindre, que nul collègue ne s’est inquiété de mon absence. Aucun parent non plus ne m’a écrit, ne m’a transmis de petit mot ou de gentil dessin de la part de mes élèves, comme ils l’ont fait les quelques fois où, au cours des années écoulées, je suis tombée malade.


  Il semble que j’aie été escamotée de la vie de l’école, au même titre qu’Ange.


  Pour éviter de croiser Noget dans l’appartement, je ne quitte le bureau où je dors que pour filer à la salle de bains ou m’occuper d’Ange, en coup de vent. Cependant, même lorsque Noget n’est pas là, je sens autour de nous sa présence inquisitrice, son ombre vigilante. Je le crois redescendu chez lui pour la nuit et voilà que j’entends craquer le parquet du couloir, grincer la porte de notre chambre, et quand, depuis le bureau, dressée sur le lit de camp, je crie :


  — C’est vous, monsieur Noget ?, personne ne me répond, le silence d’un coup s’abat sur l’appartement.


  Que vient-il faire ? Je ne peux m’empêcher alors de presser mes mains l’une contre l’autre, incapable de bouger tant j’ai peur mais me reprochant de ne pas protéger Ange, lui qui est pourtant si vulnérable maintenant. Je n’ai pas l’impression qu’il lui fait exactement du mal. D’ailleurs Ange ne se plaint pas de lui – certes, mais oserait-il se plaindre ? Seulement il a sur Ange ou autour d’Ange des actions dont j’ignore la nature et l’intention. Comme s’il voulait s’assurer qu’Ange ne guérira pas.


  Le matin du quatrième jour, je bois le café que Noget m’apporte avant même que je sois levée (il doit guetter derrière ma porte les sons menus qui dénotent le réveil) et ce café est bien le plus suave et le plus goûteux que j’aie jamais bu. Puis je m’habille avec soin, maquille mes yeux et ma bouche. Je trouve dans la glace ma figure changée, un peu plus large et plus pleine encore, mon menton plus lourd.


  C’est toute cette nourriture si riche qu’il nous fait avaler, me dis-je, et je me sens à la fois gênée et obscurément dupée.


  — Vous mettez trop de beurre et d’huile dans vos plats, lui dis-je en arrivant dans la cuisine.


  Il est en train de beurrer les belles tranches de pain chaud qu’il apporte chaque matin. Je vois qu’il a acheté par ailleurs des croissants et des petits pains au lait saupoudrés de pépites de sucre.


  — Ces tartines, elles débordent de beurre, dis-je, énervée. Pourquoi voulez-vous nous engraisser comme des porcs destinés à être mangés ?


  Il lève vers moi son regard sans chaleur dans lequel il s’efforce d’insinuer une sorte d’aménité polie.


  — C’est par affection, dit-il. Vous avez toujours aimé la bonne chère, pas vrai ? Je vous ai vus souvent rentrer du marché avec cette délicieuse charcuterie italienne qui parfumait tout l’escalier ou ces petits légumes que vous laissiez mijoter parfois tout un après-midi, aussi j’ai compris que vous aviez comme moi cet amour de…


  — Et tous nos voisins, dis-je en le coupant, au comble de l’agacement, les Bertaux, les adorables Foulque, les Dumez si prévenants, sont-ils donc tous partis en vacances ?


  — Oh, ceux-là, fait-il avec mépris.


  Il se tait, affectant d’être trop délicat pour exprimer le fond de sa pensée.


  — Qu’avez-vous contre eux ? je demande d’une voix prudente.


  — C’est moi qui suis là, auprès de vous, pas vrai ? Vous n’avez vu aucun d’entre eux et vous n’êtes pas près de les revoir. Ils ne voudraient même pas avouer qu’ils vous ont connus.


  Il serre ses lèvres avec force, avance une lippe boudeuse, feint de se concentrer sur le pain et le beurre. Cette réserve contrariée, cette espèce de retenue blessée ont une décence qui m’ébranle.


  — Je suis sûre que vous vous trompez, dis-je avec douceur, je suis sûre que nos voisins n’ont pas honte de nous. Dès qu’ils auront l’occasion de manifester leur sympathie…


  — Bah, bah, bah, dit-il, écœuré.


  — Vous n’en savez rien du tout, dis-je.


  Je me sens oppressée, mécontente, comme chaque fois que je parle avec Noget. Il m’embrouille l’esprit, en cherchant à m’attirer sur le terrain bourbeux où lui-même évolue avec une répugnante délectation, où chaque circonstance est considérée du seul point de vue du soupçon.


  — Ce n’est pas pour rien que vous avez décidé de partir, dit-il tranquillement.


  Une rougeur brûlante envahit mon visage. Il me semble que mes joues se dilatent monstrueusement. Pas question d’évoquer ça avec lui. me dis-je.


  J’éprouve soudain une telle pitié envers moi-même que mes yeux se remplissent de larmes. Je me suis dévouée à mon métier, aux enfants, et tous m’écartent comme un déchet si infect qu’on ne veut même pas en garder l’image en mémoire.


  — Je vais juste rendre visite à mon fils, dis-je. Ma petite-fille, je ne l’ai même pas vue encore.


  Je ne peux me retenir d’ajouter, dans un cri amer :


  — Ils l’ont prénommée Souhar !


  Noget ne répond pas. Une gêne particulière s’installe entre nous, comme lorsque j’ai rajusté mon soutien-gorge devant lui.


  — Souhar. C’est une drôle d’idée, non ? je murmure.


  Il dispose sur un plateau, avec un soin ostentatoire, tout ce qu’il faut pour le petit déjeuner d’Ange, et je constate machinalement que je me suis habituée à sa barbe emmêlée, à ses vêtements douteux, à sa silhouette ambivalente, à la fois étroite et grassouillette, que tout cela ne me heurte plus.


  Je dis encore, pour dissiper l’embarras que j’ai créé en parlant de Souhar (mais il m’est douloureux de simplement penser ce prénom !) :


  — Là où habite mon fils, il se trouvera bien une école pour m’accueillir.


  — Ah, vous croyez ? dit Noget, courtois et froid.


  Je quitte l’appartement sans être allée dire bonjour à Ange, par crainte qu’il ne s’inquiète de savoir où je me rends.


  La rue Esprit-des-Lois est grise et humide ce matin-là encore. Chaque jour, depuis de longues semaines, la brume qui monte du fleuve s’appesantit sur la ville jusqu’au soir, emplissant les rues d’une odeur de vase.


  Je lève la tête et ne peux apercevoir le ciel. Le dernier étage de notre immeuble, celui des Foulque si corrects, si bienveillants, disparaît dans cette vapeur lourde.


  Je n’ai plus mon manteau. Je grelotte, boudinée dans un vieux gilet. Ce gilet ne devrait pas me serrer autant, me dis-je, fâchée contre Noget et contre moi-même d’avoir cédé sans m’en rendre compte à la séduction de sa cuisine. Je suis étonnée. Je mange très peu de ce qu’il m’offre car, bien qu’habituée à son aspect, je ne peux me défendre d’une suspicion envers les aliments choisis et maniés par sa personne. Et pourtant j’ai enflé, moi qui suis déjà bien grasse, et rien qu’en picorant dans les plats de Noget. Il faut qu’Ange soit très malade, me dis-je soudain, dans un éclair de lucidité douloureuse, pour s’amaigrir de jour en jour alors que Noget s’ingénie à le gaver – comme si, me dis-je en frissonnant, cette abondance de nourriture s’écoulait par la blessure d’Ange, sous forme de pus.


  Je marche jusqu’au quartier Saint-Michel, dans le brouillard poisseux. Je suis satisfaite que les rares passants que je croise ne puissent me voir distinctement. Je crains de rencontrer des parents d’élèves qui, ne me montrant même plus l’acrimonie qu’ils exhibent depuis quelques mois comme tout le monde et à laquelle, d’une certaine façon, je me suis accoutumée, affecteraient de ne pas me reconnaître, puisque l’école m’a expulsée.


  Je me trompe de rue plusieurs fois avant d’arriver au commissariat de la Rousselle.


  Il y a des années que je n’y suis pas venue, depuis que mon fils a quitté Bordeaux et que, de ce fait, j’ai perdu tout prétexte pour aller voir l’inspecteur Lanton, jeune homme pour qui j’éprouvais une grande affection et qui, à ce moment-là, était l’amant de mon fils, même, pourrait-on dire, son compagnon, quoiqu’ils n’aient jamais vécu ensemble. J’espère qu’il travaille toujours à la Rousselle – et comme me paraît maintenant lointaine et enviable l’époque, pourtant pas si ancienne (trois ans, quatre ans ?), où je passais au commissariat après l’école, parfois accompagnée d’Ange, pour prendre un café avec Lanton dont le visage s’éclairait toujours en me voyant d’une sorte de gratitude filiale et qui, même lorsqu’il était occupé, trouvait le temps de bavarder et de blaguer et de nous raconter les derniers scandales de la ville, sachant qu’Ange et moi sommes avides de ce genre d’histoires.


  Ange aime tout particulièrement les faits de meurtre. Il rougissait d’exaltation réprimée en écoutant Lanton, sa cuisse tressautait nerveusement. À peine sorti du commissariat, il s’enflammait en brandissant son cartable et tâchait de me prouver en quoi l’excès de liberté qui caractérise nos sociétés actuelles conduisait à ces assassinats inutiles, médiocres, que venait de nous décrire Lanton. Ces démonstrations me lassaient. Aussi, à la fin, je m’arrangeais pour rendre visite à Lanton sans qu’Ange fut au courant et ces tête-à-tête avec le jeune homme avaient achevé de nous unir subtilement. J’avais été très contrariée d’apprendre que mon fils rompait avec Lanton. Oh, j’aurais dû continuer mes visites au commissariat, m’étais-je dit par la suite, me reprochant d’avoir bêtement abdiqué mon libre arbitre en faveur de cette règle tacite qui impose de cesser de fréquenter les ex-amants de ses enfants, surtout lorsque leur séparation a été pénible – car Lanton, qui était un garçon meilleur que mon fils à bien des égards, avait énormément souffert de se voir quitté.


  La salle d’attente est pleine malgré l’heure matinale. Troublée, je pose mon regard en l’air, puis, quand j’ai trouvé assez de courage pour dévisager les gens qui patientent là, je me rends compte que nous sommes semblables, eux et moi.


  Comment l’exprimer ?


  J’en suis profondément secouée. Je ne connais aucun d’eux, hommes et femmes à l’allure ordinaire. Et cependant je comprends que c’est tout aussi bien Ange et moi qui sommes là, qui pourrions être là, avec nos figures analogues à celles de ces gens, notre expression en tout point identique à la leur, même si elle varie légèrement en fonction des individus – qu’importe, c’est un écho multiple en provenance de nos âmes pareilles, une singularité dont pour la première fois je prends conscience.


  Le pauvre Ange, est-ce moi qui l’ai contaminé ?


  Je ne suis guère surprise de reconnaître dans un coin, tassé sur sa chaise, mon ancien mari, le père de mon fils. Bien sûr, me dis-je, bien sûr, lui aussi.


  Il ne m’a pas encore remarquée. Du reste, personne ne fait attention à moi et c’est sans doute en raison de cette familiarité avec la figure des autres que chacun a ici. Mais une telle ressemblance me dégoûte. Comme je les méprise soudain, tous autant qu’ils sont, là, avec leur front soucieux, leur regard traqué – tous ces embêtements, toutes ces peurs qui suintent des peaux brillantes. Est-ce que j’ai, moi aussi, une telle peau luisante, grasse de fatigue et d’effroi ?


  Je m’approche d’un pas un peu hésitant vers le comptoir. Le policier de garde me jette un coup d’œil agacé.


  — Je viens voir l’inspecteur Lanton, dis-je de ma voix ferme d’institutrice.


  — Il vous attend ? demande l’autre avec l’air d’en douter.


  — Il m’attend, dis-je, fortement soulagée d’entendre que Lanton travaille toujours à la Rousselle.


  — Bon, je vais le prévenir.


  Je me retourne vers la salle. Mon ex-mari me regarde de ces yeux sceptiques, douloureux, dont notre fils a hérité. Je m’approche de lui à contrecœur. Je commence à transpirer dans mon gilet trop ajusté mais je ne veux ni l’ôter ni l’ouvrir. Il faut que chacun ici n’ait de moi que l’idée la plus vague, ignore quel genre de corsage je porte sous mon gilet, etc. Je ne veux donner, en somme, aucune indication susceptible de confirmer éventuellement à quel point j’appartiens à cette famille d’individus.


  — Nadia ?


  — Eh bien oui, c’est moi, je chuchote.


  Ses lèvres s’étirent lentement en un petit sourire ironique qui me projette aussitôt dans notre vie d’avant. Je fronce les sourcils, songeant : Mon cher Ange n’a jamais eu recours, lui, à la méchante arme de l’ironie.


  — Tu te portes bien, ma foi, dit-il en m’inspectant de la tête aux pieds.


  Il sourit de nouveau, sans joie. C’est maintenant un petit homme aux cheveux longs, à la face mobile agitée de tics inquiets. Voilà donc, me dis-je, bouleversée, mon premier amour, et peut-être même, oui, mon plus grand amour.


  — Tu viens voir Lanton, toi aussi ? demande-t-il.


  — Oui, dis-je, très surprise. Pourquoi veux-tu le voir ?


  — Pour faire renouveler ma carte d’identité, murmure-t-il en ouvrant à peine la bouche.


  Il est terrifié, épuisé. Je le regarde avec sévérité et ne lui confie pas que je viens pour la même chose. Je me sens plus forte, plus assurée que lui.


  — Tu le détestais, Lanton, dis-je tout bas. Tu ne supportais pas le fait qu’il était l’amant de notre fils.


  — C’est vrai, dit-il, et ça m’écœure encore de penser qu’il l’a été.


  Je vois qu’il est tout près de se fâcher à cette seule évocation.


  — Comme tu es irritant ! je m’écrie, car son air offusqué, contrarié, me ramène à l’époque où, notre fils ayant quitté brutalement Lanton, j’ai suspecté mon ex-mari de l’avoir poussé à prendre cette décision.


  — Et maintenant tu viens voir Lanton, dis-je avec aigreur.


  — Je me l’épargnerais bien si je le pouvais, dit-il.


  Je l’examine de plus près. Il semble traverser une fort mauvaise passe. Il porte un costume en velours gris que j’ai connu il y a très longtemps de cela. Un résidu blanchâtre colle à ses lèvres.


  — Je ne comprends rien à ce qu’il m’arrive, souffle-t-il. Tu ne le croirais pas si je te le racontais. Chaque jour, tu m’entends bien, chaque jour m’apporte son lot de tourments inexplicables. J’en ai assez.


  Quoique ce soit inutile et qu’il m’apparaisse sous un jour pathétique, je ne peux m’empêcher de lui crier à la figure, d’une voix étouffée :


  — Tu as été si méchant, si injuste avec Lanton ! Leur histoire, est-ce qu’elle te concernait, peut-être ?


  — Tout ce qui concerne mon fils unique me concerne, moi, siffle-t-il en découvrant ses dents jaunies.


  Cette allusion, qu’il trouve encore l’aplomb de glisser, au désintérêt que j’aurais eu autrefois pour notre fils (comme quoi je préférais mes élèves à mon enfant) me révolte.


  — Ah, toi, le père parfait, dis-je, qui s’immisce dans la liaison de son fils pour la briser !


  — N’es-tu pas contente d’avoir une petite-fille ? Ce n’est pas Lanton qui t’aurait rendue grand-mère, dit mon ex-mari sur un ton de triomphe acide.


  J’ouvre la bouche pour répliquer, puis la referme, mal à l’aise. J’ai été sur le point de maudire le choix de ce prénom, Souhar, qui, chaque fois que j’y pense, m’occasionne une souffrance comparable à celle d’un coup de pied dans le ventre, c’est-à-dire une souffrance humiliée, imméritée autant que violente. Mais il serait déplacé de m’en plaindre devant lui, aussi je me tais, bien que son air de détresse satisfaite, l’arrogance de ses insinuations me mettent hors de moi.


  — Pourquoi faut-il que nous restions ennemis ? dis-je d’une voix navrée.


  Il secoue la tête, niant l’évidence comme il l’a toujours fait du temps où nous nous aimions encore, et pinçant les lèvres avec cette expression, que je reconnais encore si bien, de morale toute de son côté.


  — Moi, dit-il, je ne suis l’ennemi de personne. Par ailleurs, je ne te cacherai pas que je suis très heureux d’être grand-père, et puis, c’est un bébé splendide.


  — Tu l’as déjà vue ? dis-je, piquée. Il est surpris.


  — Souhar ? Bien sûr que je l’ai vue.


  — Ne prononce pas son prénom ! dis-je.


  Ils sont venus me voir il y a six ou sept mois, dit-il avec une jubilation malintentionnée, car il vient de comprendre certainement que, moi, je n’ai vu personne.


  — C’est un bébé si intelligent. Ils ont bien voulu que je lui donne ses repas et, à la fin du séjour, elle me souriait personnellement. J’aime les bébés, dit mon ex-mari doctement.


  — Tout de même, je murmure, Souhar… Et j’ajoute, sentant les yeux me piquer :


  — J’aimerais tant que nous soyons amis, Ange, toi et moi. Ange, lui, pour le moment, il est très malade…


  Mais il ne me prête plus attention, brusquement ramené au souvenir de ses difficultés présentes par l’entrée de Lanton dans la salle d’attente. Il se dresse sur ses pieds, lève la main, s’écrie, en simulant la surprise joyeuse :


  — Hep ! Je suis le papa de Ralph !


  Le beau regard clair de Lanton le survole avec un tel mépris que j’en suis moi-même consternée et blessée pour mon ex-mari. Je l’ai tellement aimé, autrefois ! Je sens alors que me reprend cette étrange distraction qui me vient depuis peu dans les instants où je me dois d’être au contraire vigilante, concentrée. Je secoue la tête.


  — C’est vous que je viens chercher, Nadia, dit Lanton, souriant du même sourire tendre qu’il a toujours eu pour me recevoir.


  Autour de nous, le silence plein d’espoir qui a accueilli son entrée se brise en murmures déçus.


  — Je crois que tous ces gens sont arrivés avant moi, dis-je, un peu déconcertée.


  Il lance un vague coup d’oeil derrière lui.


  — Eh bien, ils attendront le temps qu’il faudra, dit-il. Qu’est-ce qu’ils ont d’autre à faire, de toute façon, hein ?


  Un soulagement ignoble me traverse. Lanton manifeste un tel dédain pour ces gens que, si je leur ressemblais au point que je pensais, il ne pourrait éviter de me traiter un peu de la même façon, me dis-je, c’est donc que je ne leur ressemble pas.


  Il prend délicatement mon bras et je le suis derrière le comptoir, puis dans son bureau, le même qu’auparavant.


  — Nadia, je suis heureux, heureux de vous revoir, dit Lanton.


  Il saisit mes deux mains dans les siennes, les porte à ses lèvres. Un flot d’émotion m’empourpre. Il y a si longtemps que je n’ai entendu de gentilles paroles.


  Il recule d’un pas et m’examine. Son front se plisse.


  — Vous avez énormément grossi, dit-il sur un ton de reproche. Vous ne vous surveillez pas du tout, n’est-ce pas ? C’est dommage, Nadia. Vous étiez une très jolie femme, non ?


  Je balbutie, absurdement, des sortes d’excuses. La tête me tourne. Je m’assois sur une chaise, devant sa table. Alors il a un petit rire affectueux et se précipite sur moi pour m’enlacer.


  — Pardon, pardon. Oubliez tout ça. Aucune importance. Je sais que c’est bien vous et je suis ravi que vous soyez là.


  — Qui d’autre voudriez-vous que ce soit ? je murmure.


  — Quand on n’a pas vu quelqu’un depuis des années, on n’est pas toujours sûr de le reconnaître, dit Lanton.


  Il porte un jean clair, un épais pull-over blanc, de belles bottes. Il est long, tanné, musclé. Les deux fentes vertes de ses yeux ont un scintillement particulier, celui, me dis-je, de la puissance et de l’assouvissement. Lanton est un bien plus bel homme encore que mon fils.


  — Moi, dis-je, je vous reconnais bien, vous êtes magnifique.


  — Pourquoi avez-vous cessé de me rendre visite ? demande Lanton.


  Il se met à cligner des yeux très vite, nerveusement. Puis, pour occuper ses mains que je vois soudain trembler, il croche ses pouces à sa ceinture et se hisse d’une fesse sur le coin de son bureau.


  — Ça vous a fait tellement souffrir, que je ne vienne plus ? dis-je, confondue.


  — Oui, dit Lanton. Je pensais que nous étions amis, en dehors même de ce qu’il y avait entre…


  — Pardonnez-moi, dis-je, oh, vraiment, je n’avais pas soupçonné…


  Je n’ose pas lui dire qu’il m’a manqué atrocement, que j’ai failli, plusieurs fois, passer le voir et qu’il m’importe assez peu finalement d’être mal jugée de mon fils, ou de le mécontenter. Et cependant je ne l’ai pas fait, car mon fils, c’est l’autre, et non Lanton, et qu’il me paraissait que c’était à mon fils que je devais obéir tacitement, et certes je le regrette à présent, je le regrette si fort que je me sens pleine d’une injuste colère envers mon fils.


  Nous restons silencieux. Je me méfie de Lanton maintenant, car la brutalité que je lui ai vue dans la salle d’attente me semble nouvelle chez lui.


  Je tourne les yeux vers la fenêtre. On ne voit que le brouillard, dense, immobile.


  — Pourquoi ce brouillard ne se lève-t-il plus jamais ? dis-je avec découragement.


  Puis, avec une soudaine vigueur, je l’interpelle :


  — Vous avez remarqué comme je suis devenue grosse, eh bien, sans doute, c’est arrivé après que mon fils vous a quitté, en l’espace de deux ou trois mois j’ai accumulé une partie de cette chair inutile, mais c’est surtout depuis quelques jours car un étranger cuisine pour nous et, plus ou moins, il nous force à manger tous ces plats si gras et si savoureux, oui, exquis en vérité mais qu’il bourre de graisse secrètement, je ne sais pas comment il fait car je ne la sens pas, je n’en suis pas indisposée quand je mange… Enfin, voilà la situation et… Mon Dieu, Lanton, Ange est si malade et je ne peux rien faire…


  — Ne faites surtout rien, dit Lanton. N’appelez pas le médecin, ne l’emmenez pas à l’hôpital.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  Pour gagner du temps, Lanton croise les bras.


  Une expression de gêne passe fugitivement sur son visage.


  — Vous savez bien, ma chère Nadia, commence-t-il avec lenteur, que les gens comme vous ne sont pas en odeur de sainteté…


  — Mais qu’est-ce que ça signifie, les gens comme nous ? Et Ange, il n’est pas comme moi, dis-je.


  Il pose son index sur ses lèvres.


  — Moins fort, Nadia. Les murs ne sont pas épais, ici.


  Je chuchote avec virulence, penchée vers lui :


  — Je vous assure que je n’ai aucune idée de ce que je suis ni d’un quelconque corps d’individus auquel j’appartiendrais.


  — Peut-être que ça ne durera pas en ce qui vous concerne, dit Lanton, hésitant, embarrassé au plus haut point. Vous changerez peut-être, Nadia. Comment s’appelle cet étranger qui vous gave ?


  — Richard Victor Noget, dis-je maussadement.


  Il siffle, admiratif, étonné.


  — Si le grand Noget prend soin de vous, ne faites pas la fine bouche. Et même s’il a plaisir à vous engraisser, laissez-le faire, beaucoup de gens paieraient cher pour se retrouver sous l’aile merveilleuse de Noget !


  — Moi, ce Noget, je ne le connaissais pas, dis-je.


  — Vous voyez bien, dit Lanton.


  Je le regarde, sans comprendre. Mais il me semble que la belle figure hâlée de Lanton s’est légèrement renfrognée et durcie, comme sous l’effet d’une irritation à mon égard qu’il s’efforce de ne pas manifester, aussi je retiens ma question (qu’est-ce que je suis censée « bien voir » ?), et je me rappelle que je suis venue jusqu’à lui ce matin pour lui demander assistance. Un frisson me parcourt à l’idée qu’il pourrait me repousser. Et je songe alors : Si nous n’avions pas été liés si intensément du temps où il était l’amant de mon fils, se pourrait-il qu’il se comporte avec moi comme les autres, qu’il me haïsse et me méprise avec le même naturel, la même simplicité de sentiments que les autres ?


  — Je vais partir, mon ami, dis-je doucement.


  — Vous faites bien, dit Lanton.


  — Mais je vais laisser Ange ici… jusqu’à ce qu’il soit rétabli.


  Ma voix se met à chevroter. Une bouffée de honte me brûle les joues.


  — C’est ce Noget qui veillera sur lui.


  — Qui veillera ? Vraiment ? fait Lanton, dubitatif. Bon. Et où partez-vous, Nadia ?


  — Je vais rejoindre mon fils.


  La mâchoire de Lanton se contracte violemment. Il croise les bras, coince ses mains sous ses aisselles comme pour s’étreindre, se protéger lui-même. Il me regarde fixement.


  — Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, dis- je. Il a eu un enfant, une fille et, pensez-vous…


  J’ai un petit rire nerveux.


  — Non, vous ne devinerez jamais comment il a prénommé ce bébé.


  Je m’interromps, suffocante. Lanton a fermé les yeux à demi. Je crache alors, en postillonnant :


  — Souhar ! Il l’a appelée… Souhar !


  Puis je me rejette sur le dossier de la chaise, proprement épuisée, anéantie.


  — Mais peut-être que, tout ça, ça ne vous intéresse pas beaucoup, dis-je après un instant, la nouvelle vie de mon fils et ces idées impossibles qu’il a, comme d’appeler sa fille…


  — Arrêtez, Nadia, arrêtez ! dit Lanton dans un gémissement exaspéré. Et après ? Qu’est-ce que ça me fait effectivement qu’il ait prénommé sa gosse comme vous dites ? Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que cette gosse existe ?


  — Je voulais juste que vous mesuriez, dis-je, à quel point il a changé. C’est sûr, il n’est plus le garçon que vous avez connu. Vous l’imaginez en père de famille ? Néanmoins, en ce qui me concerne, c’est une joie, une pure joie, bien que, ce bébé, je ne le connaisse pas encore.


  Lanton semble abattu soudain. Il saute de son bureau, se dirige lentement vers la fenêtre, scrute le brouillard. Sans se retourner il demande :


  — Pourquoi êtes-vous revenue, Nadia ?


  — Je dois faire renouveler ma carte d’identité, dis-je.


  — Et lui, là-bas… Il vous attend ?


  — Oh non. Il ne sait rien encore.


  Je n’ajoute pas que je préfère ne pas prévenir mon fils de mon arrivée avant qu’il soit trop tard pour qu’il puisse m’empêcher de partir, mais Lanton le comprend certainement car il murmure :


  — Vous l’avertirez depuis le bateau, n’est-ce pas ?


  — Oui, dis-je avec un rire embarrassé. Mais il pourra toujours me jeter à l’eau s’il ne veut pas de moi. À propos, le père de mon fils qui est là à côté, comme vous l’avez vu, il a besoin aussi d’une nouvelle carte d’identité…


  Lanton pivote sur ses bottes luxueuses. Il est furieux, néanmoins je remarque ses yeux humides.


  — Je ne lèverai jamais un doigt pour ce type, s’écrie-t-il. Il peut crever, je ne veux rien savoir.


  — C’est tout de même son père, Lanton, dis-je.


  — Plus un mot là-dessus.


  Il n’aurait pas parlé avec cette sécheresse, autrefois. Je n’ajoute rien, craignant de le fâcher contre moi. J’éprouve une grande peine pour mon ex-mari, l’impression aussi de manquer à un devoir élémentaire vis-à-vis de lui.


  Brusquement Lanton s’assoit à son bureau et se met à écrire une lettre à toute vitesse. Cela lui prend malgré tout dix bonnes minutes. Puis il plie la feuille en quatre, la glisse dans une enveloppe qu’il ferme.


  — Je m’occupe de votre carte d’identité, dit-il en haletant légèrement sous le coup d’une émotion que je ne peux interpréter, en échange vous me rendrez le service de transmettre cette lettre à votre fils.


  — Bien sûr.


  L’atmosphère est pesante entre nous. Nous nous sommes aimés d’une affection si tendre, les paroles de l’un à l’autre volaient avec une délicatesse, une grâce papillonnantes. Il m’aimait mieux que sa propre mère, il avait confiance en moi, et j’étais fière de lui comme si c’était moi qui l’avais éduqué et rendu si beau et accompli.


  Il me vient une pensée qui, probablement, colore mes joues, mon front d’une roseur particulière. Lanton s’en aperçoit. Il ricane en tordant un peu sa bouche d’un air mauvais et dit :


  — Ce que j’écris à votre fils entraîne la chose suivante, Nadia : si vous ne lui donnez pas ma lettre, je le saurai forcément, car alors il ne fera pas une certaine chose que je lui demande de faire.


  — Et si, malgré tout, il ne faisait pas cette chose, dis-je, simplement parce qu’il ne le voudrait pas ?


  — Impossible, dit Lanton fermement.


  Je vois dans ses yeux une menace. Un fourmillement court tout au long de mes jambes.


  — Je sais où trouver votre mari, dit Lanton. Scandalisée, je me mets à crier :


  — Ange ne va pas aussi mal que ça, je peux encore l’emmener avec moi !


  — Il est au plus mal, dit Lanton posément. Frémissant de colère, je me lève.


  — Bien sûr, dis-je, que je donnerai votre lettre à mon fils. Pourquoi penser que je ne le ferai pas, hein ?


  Et ma colère est sincère et intense mais, également, comme irréelle, comme si Lanton et moi jouions parfaitement des personnages très différents de nous et même contraires à ce que nous sommes dans la vraie vie, et je me rends compte qu’il m’est impossible de ne plus l’aimer, de lui en vouloir.


  Il m’apparaît que les sentiments de Lanton sont à l’unisson des miens. Il vient vers moi et prend mes joues entre ses mains. Comme c’est embarrassant !


  — Je ne veux pas que vous partiez fâchée, dit-il d’une voix pressante. Au nom de tous ces bons moments passés ensemble, Nadia… Vous vous rappelez ? Je veux que vous vous souveniez de moi avec plaisir, avec plaisir…


  Je murmure :


  — Mon cher Lanton, faites quelque chose pour le père de mon fils.


  Je repousse doucement ses mains puis, à mon tour, je l’étreins. Je retrouve dans ses cheveux cette odeur d’ours en peluche qui m’amusait autrefois, j’en suis bouleversée.


  Mon ex-mari est toujours là, recroquevillé sur sa chaise, quand je retraverse la salle d’attente pour m’en aller. En vérité, tout le monde est là – tous ces gens, nos frères de chagrin, qui, comme lui, placent leur espoir dans d’improbables bonnes dispositions de Lanton à leur égard. Je cligne de l’œil vers mon ex-mari (comme je l’aimais, cet homme ! me dis-je encore) car je suis sûre maintenant que Lanton s’occupera de renouveler sa carte d’identité, malgré la violente antipathie qu’il éprouve pour lui. Et moi, d’ailleurs, est-ce que je ne le trouve pas antipathique également ?


  Le père de mon fils s’est transformé en quelques années en l’un de ces pauvres gars vieillissants, hirsutes, vindicatifs, qui arpentent lentement les trottoirs en ricanant ou maugréant au flux et reflux de la marée saumâtre qui bat contre les parois de leur crâne. Parce que cet homme est étranger à ce qu’on peut penser de lui, est-ce qu’il exprime pour autant de plus grandes vérités que nous autres, me dis-je, habitués à nous soucier avant tout de ne pas offenser ni paraître ridicules ? Non, non, certainement pas, il se peut même que cette morne insouciance le prive de toute compréhension utile des êtres qui l’entourent, me dis-je, fortement attristée pour lui.


  Il ne réagit pas à mon clin d’oeil. Il est prostré, soucieux. Mais, à l’instant où je vais le dépasser, il bondit sur ses pieds.


  — Nadia, tu es devenue énorme, dit-il.


  — Eh bien alors, dis-je, mécontente.


  Il s’échauffe, fronce les sourcils, me souffle au visage son haleine acre et brûlante (comme je l’ai embrassée, cette bouche, comme je l’ai sucée, cette langue, me dis-je encore).


  — Tu ne te rends pas compte, ma chère, que cette graisse est indécente, chuchote-t-il. Moi, je n’ai pas les moyens d’être trop gras, tu peux me croire.


  — Oh, je ne mange pas tant que ça, dis-je. Embarrassée, j’ajoute, sans le regarder :


  — Je peux t’aider, tu sais. Tiens.


  Je fouille dans mon sac, sors un billet de cinquante euros que je glisse dans la poche de son imperméable. Il tapote la poche avec un petit rire railleur, presque furieux.


  — Je pourrai t’aider encore, dis-je.


  — Oui, et tu seras où ?


  Prise de court, j’hésite. Je murmure :


  — Chez notre fils.


  — Ce n’est pas possible, dit-il, stupéfait. Il ne voudra pas. Enfin, je n’en sais rien, vois-tu. Il sera choqué, très choqué de te découvrir aussi grasse.


  — Je reste sa mère, non ? dis-je exaspérée.


  — Je ne sais pas s’il verra les choses ainsi, dit alors le père de mon fils, après un temps de réflexion.


  Pour la première fois son regard est sincère, tracassé par un autre motif que le concernant lui. Il pose la main sur mon bras, entrouvre les lèvres, se tait finalement.


  Je me dégage prestement. Je file vers la sortie. Ce qui passe la bouche d’un tel homme n’est pas nécessairement plus proche de la vérité que n’importe quel autre propos. Pourquoi, dans ce cas, ai-je peur de ce que mon ex-mari peut vouloir m’apprendre ?


  Tu as peur de tout, me dis-je à moi-même, une fois sur le trottoir. Je dois avoir l’air perdue, inquiète. Je respire lourdement. Il me faut avouer encore une chose : ayant eu l’habitude d’éduquer, mes élèves aussi bien que mon fils, je n’aime guère me voir enseigner quoi que ce soit. Il m’est arrivé souvent, je le regrette, oui, je le déplore, de couper court à une conversation au cours de laquelle je pressentais que me serait appris quelque chose, ou qui contenait cette intention. Et alors je riais ou lançais une boutade ou quittais la pièce, et je sentais combien ma peau se hérissait, frissonnait au contact de cette menace que constitue pour moi l’éventualité qu’un savoir me soit transmis. Ange est pareil.


  Quelle espèce de connaissance m’est imposée par ce prénom intolérable, Souhar ? De quoi est censée m’informer ma propre petite-fille, un bébé de quelques mois ? Oui, Ange est pareil. Il s’écrie, dès qu’on s’avise de vouloir l’informer sur quelque sujet que ce soit : Ouh, je déteste les donneurs de leçons !


  Je m’éloigne lentement du commissariat, la gorge serrée, le souffle court – l’effet du brouillard, sans doute, qui enveloppe la ville d’une odeur de fer. Soudain un homme me dépasse à grands pas, en me frôlant, et je reconnais l’un de ceux qui attendaient de voir Lanton, il porte une casquette américaine violette, à longue visière transparente.


  — Infidèle ! souffle-t-il à mon oreille. C’est du moins ce que je crois entendre.


  — Quel est le problème ? dis-je d’une voix qui monte un peu dans les aigus, puis se brise.


  Il détale. Le brouillard le soustrait à ma vue avant même que j’aie pu me faire une idée de sa silhouette, de son âge, du rapport général qu’il pouvait avoir avec Ange ou avec moi. Je me dis alors que j’ai probablement mal compris. Il a dû me lancer une obscénité quelconque, comme le font parfois, dans cette ville, les hommes timides, qui après s’enfuient en serrant les jambes, mains dans les poches et tête rentrée dans le cou.


  Il est tôt encore. Le cours Alsace-Lorraine est désert. Alors que je m’apprête à traverser, le tramway surgit de l’opacité laiteuse. J’entends comme de très loin, retenu par la brume, l’inutile tintement de la clochette qui, là, semble courir après le tram, le poursuivre éperdument et non le précéder. J’hésite à me rabattre ou à franchir la voie, en courant. Je me jette en avant. Le tram passe juste derrière moi dans un sifflement furieux.


  Le tramway me guette, cherche à me piéger, il fonce pour m’écraser, volontairement.


  Je me retourne, haletante. Dans le dernier wagon, le père de mon fils est assis, la figure olivâtre sous les néons, et, me voyant, il sourit, de ce bon et doux sourire qu’il avait au début de notre mariage.


  Le chauffeur, ce n’est pas lui, n’est-ce pas ? Il n’a aucune responsabilité dans la conduite de ce tramway, lui, le père de mon fils ?


  Je reconnais en moi-même cet obscur sentiment de faute dont je ne peux me déprendre lorsque je pense à mon ex-mari et que vient exacerber maintenant ce sourire amical, innocent. Oui, le père de mon fils est un être infatué mais également ingénu et sans rancune. J’oublie rarement mon intérêt à long terme, contrairement à lui. Oh, le pauvre type, me dis-je parfois, émue et gênée. Mais aussi : Après tout, qu’ai-je fait de mal ? Aucune loi que j’aie bafouée, aucune obligation que je n’aie scrupuleusement respectée. Ce que j’ai fait ? J’ai négocié mon divorce d’avec cet homme de telle façon que tous les torts possibles lui ont été attribués, sans qu’il se doute qu’il aurait pu en aller autrement. À l’heure actuelle, il me doit encore de l’argent. Et voilà, plus exactement, ce qui mine ma conscience : je peux avouer maintenant que j’avais entamé depuis longtemps mon histoire d’amour avec Ange au moment où j’ai demandé le divorce, pour lequel, sachant que mon mari ignorait tout de cette liaison entre Ange et moi, j’ai exigé fort injustement du point de vue moral que mon mari prenne sur son dos la responsabilité de l’échec de notre mariage, oh oui, fort injustement, car c’était vin homme têtu mais naïf, péremptoire mais influençable, et il a suffi que je me plaigne de divers aspects, bénins en vérité, de son comportement, pour qu’il perde toute assurance, toute capacité de réflexion et, presque, toute mémoire, et se persuade lui-même qu’il s’était imposé auprès de moi comme un époux très médiocre.


  — N’est-ce pas sa faute si votre fils préfère les hommes aux femmes ? Ça crève les yeux que c’est sa faute, m’avait dit Ange de sa voix savante et calme, à l’époque où je réfléchissais à la meilleure façon de divorcer.


  Ainsi j’avais répété à mon mari :


  — C’est bien ta faute si notre fils préfère les hommes aux femmes, cependant ça ne me gêne pas du tout.


  Je l’avais répété à mon mari, sachant que c’était là une particularité de la vie de notre fils qui le troublait et, même, le désespérait. Je l’avais répété à mon mari, sachant qu’il peinerait à mettre en doute une telle affirmation. Mais à quoi bon revenir sur ces vieilles histoires ? Certes, mon ex-mari me doit encore de l’argent, mais que j’aie renoncé à le lui réclamer me rend quitte de toute dette symbolique envers lui – c’est ainsi que je considère la situation.


  Au temps de notre mariage, il était électricien et gagnait bien sa vie. Je crois que, depuis le divorce, il a cessé peu à peu de travailler – qu’y puis-je ? Était-ce à moi de l’empêcher de s’abandonner ? Que peut-on faire, vraiment, pour un homme que le dépit et le chagrin, les remords infondés et la mésestime de soi entraînent à son propre sabordage ? Il a repoussé systématiquement les invitations à dîner qu’Ange et moi lui avons envoyées dans le désir qu’une sorte d’amitié polie nous rapproche. Il n’est pas venu davantage à la petite fête que nous avons donnée pour saluer la naissance du bébé, l’enfant étourdiment prénommée Souhar (Dieu veuille que ce prénom ne signe pas son malheur, me dis-je parfois, accablée, ne signe pas, même, son arrêt de mort).


   


  14. Ma ville déloyale


   


  Je reviens vers la rue Esprit-des-Lois en me repérant à l’aide de quelques vitrines singulières. Le brouillard est si dense qu’il ne permet pas de lire le nom des rues. Les passants sont rares, pressés. Ils débouchent brusquement au coin des rues étroites comme s’ils attendaient, cachés dans l’angle des immeubles, d’entendre mon pas pour se dresser devant moi, m’effrayer silencieusement, puis disparaître dans l’obscurité blanche de la brumasse.


  Je sais pertinemment que c’est une vue de mon esprit inquiet. Je suis lucide, je suis capable, tout en éprouvant crainte et méfiance, d’en comprendre l’exagération. Mais ce discernement n’empêche pas mon cœur, mon pauvre cœur pris dans la graisse, de s’emballer chaque fois qu’un être surgit face à moi, l’air un peu hagard (faussement ?), et me fixe avec l’attention effarée de celui qui ne reconnaît en rien là personne qu’il s’apprêtait à revoir.


  Non, je ne suis pas folle. Pourquoi imaginer que tout ce qui m’entoure a un lien direct avec moi ? Je ne peux me défaire de cette impression que la ville entière me surveille. Et mon coeur est aux abois, cerné par la meute, et il cogne contre ma poitrine et voudrait bondir hors de sa cage exiguë, mon pauvre cœur vieillissant, mon cœur tremblant. Moi qui suis née à Bordeaux, dans le quartier des Aubiers, qui ai passé toute mon existence dans cette ville, je l’aime d’une tendresse fraternelle, comme mon semblable humain. Et voilà pourtant que Bordeaux se dérobe et se soustrait à mon amitié d’une étrange manière, voilà que ses rues me paraissent avoir changé de profil et de direction (n’est-ce que le brouillard ? me dis-je), voilà que ses habitants qui, depuis quelques mois, m’étaient hostiles (et je m’y étais habituée et cela était devenu, somme toute, supportable), me donnent l’impression non plus exactement de me haïr mais de me suivre à la trace.


  Je me mets à courir, à petites foulées laborieuses. Plusieurs fois, ne pouvant distinguer le bord du trottoir de la chaussée, dans les écharpes de vapeur flottante, je saute malgré moi au milieu des voitures. La rue Esprit-des-Lois me demeure introuvable.


  Je cesse de courir et me cache sous un porche pour réfléchir. Puisque j’ai dépassé la place de la Cathédrale, pris à droite vers la rue des Trois-Conils puis la rue Sainte-Catherine, j’aurais dû tomber sur la rue Esprit-des-Lois, juste après le Grand-Théâtre. Or je me suis approchée, semble– t-il, du cours Victor-Hugo que j’aurais dû laisser loin derrière moi. Comment cela se fait-il ? N’est-ce que le brouillard ? Il est impossible que je m’égare alors que j’arpente le cœur de la ville, son vieux cœur noir, son vieux cœur froid, depuis un demi-siècle maintenant.


  Il est impossible que je m’égare, me dis-je, concentrée sur la nécessité de me montrer objective. C’est donc que la ville elle-même cherche à me fourvoyer, ma chère ville dont je croyais la fidélité irréductible. Et moi, à quoi ou à qui suis-je infidèle, si tant est que j’aie bien compris la parole de ce type à la casquette ? Je n’ai manqué à personne volontairement, je me suis toujours sentie outrageusement comptable de mes actes et pensées, voire de ceux des autres. Alors ? Si ma ville me trahit, dans son vieux cœur sombre et ingrat, je n’aurai plus confiance en quiconque, pas même en mon mari.


  Apaisée néanmoins, je m’éloigne du porche et tente de me repérer. Le musée d’Aquitaine est en face, j’entraperçois sa masse énorme dans la brume. Il me faut donc revenir sur mes pas jusqu’à Pey-Berland, puis tourner immédiatement à droite, vers Alsace-Lorraine.


  Je rebrousse chemin sur une centaine de mètres. Le carrefour devrait se trouver là, mais la rue continue, toute droite alors qu’elle était, cette rue-là, j’en suis sûre, sinueuse. Je marche de plus en plus vite. Rien ne m’est familier. J’ai quitté le quartier des immeubles élevés et ce sont, maintenant, des échoppes avec leurs toits courts au-delà desquels se détachent de grands arbres secs. Ce n’est pas du tout par ici que je dois aller, ce n’est pas dans ce genre de faubourgs que j’habite.


  Je m’arrête de nouveau, affolée. Je tourne un peu sur moi-même, cherchant vainement un indice. Je reviens sur mes pas. Il me semble que la ville se contorsionne sous mes yeux – là, une rue se déploie et s’affine, à côté le boulevard s’élargit et multiplie ses virages. C’est le brouillard, me dis-je, ce sont ces longues bandes blanches mouvantes qui dénaturent les perspectives. N’est-ce que le brouillard, vraiment ?


  Mon Dieu, qui viendra à mon aide ? Suis-je punie pour avoir mis toujours un point d’honneur à ne demander le secours de personne ?


  Je m’approche prudemment d’un kiosque à journaux, seul commerce ouvert dans la rue. Je jette un coup d’œil à la femme assise près de la caisse. Une gêne m’envahit, plus puissante que le désarroi, et je m’éloigne aussi vite que je le peux. J’ai eu l’impression, comme tout à l’heure au commissariat, que cette femme et moi étions pareilles, en tout cas de la même sorte, du même genre humain, contrairement aux passants ou à Lanton, contrairement à mes collègues ou à Noget qui, je le sens à présent secrètement, sont différents.


  Mais comment ? Je ne le sais pas encore. C’est quelque chose dans l’expression du visage, dans ce que l’âme reflète d’elle-même sur les traits.


  J’en éprouve un vague dégoût, quoiqu’il n’y ait rien précisément de laid dans ce que j’entrevois. Mais c’est embarrassant comme l’exposition inconsciente d’un mystère qu’il est habituel de dissimuler. C’est pourquoi je ne tiens pas à demander quoi que ce soit à cette femme, je ne tiens pas à ce qu’on nous voie l’une devant l’autre et qu’un regard extérieur, celui d’un client par exemple, me confirme notre ressemblance en nous englobant dans une même défiance indignée.


  Je me hâte sur le trottoir, ne sachant où me portent mes pas. J’oblique brusquement dans une ruelle que je crois être le passage de l’Épée. Mais elle donne sur une petite place qui m’est complètement inconnue – trois bancs, une statue de Montesquieu, un vieux pavé noir – sombre et perversement changeant, le cœur de ma ville ?


  Je croyais pourtant connaître Bordeaux intimement et voilà que des morceaux étrangers de ce grand corps si familier osent, en quelque sorte, paraître au-devant de la scène. Je tente alors de lire le nom de cette place. Mais je suis une femme petite, oh, je dépasse à peine le mètre soixante, et le brouillard me voile complètement la plaque qui informe sans doute du nom de ce lieu. Comment se fait-il que jamais je ne sois passée par là ? Mes trajets, au fil des années, sont-ils devenus si routiniers que j’aie pu sans même m’en apercevoir contourner des quartiers entiers de ma ville bien-aimée, de son centre auquel j’étais accoutumée comme à la rumeur des pensées dans mon propre cerveau ?


  Il y a un bureau de poste tout neuf, quelques magasins de vêtements encore fermés. Soulagée, j’entre dans la poste. Penché vers l’unique guichet je reconnais alors Richard Victor Noget. Tiens, me dis-je, étonnée, je suis donc tout près de la rue Esprit-des-Lois ?


  — Monsieur Noget !


  C’est la première fois que je ressens à le voir plus d’apaisement que de crainte, plus de plaisir que de rancune.


  — C’est enfin vous, nous étions inquiets, dit-il sévèrement.


  — C’est que je me suis perdue, dis-je. Soudain délestée de ma panique, j’éprouve l’envie de m’épancher, d’être plainte.


  — C’est à cause de cet affreux brouillard, dis- je à toute vitesse, rien ne ressemble à son vrai visage, Bordeaux n’est plus du tout Bordeaux…


  Je m’éponge le front d’un geste du bras. Je suis en sueur malgré le froid, si grande a été ma peur de devoir tourner sans fin dans une cité anonyme au cœur éteint.


  Noget a l’air dur, absent, mal à l’aise. Comme je m’approche, il glisse rapidement sous la vitre, vers l’employé, la lettre qu’il finissait de cacheter. Il me semble alors confusément qu’il essaie de retenir mon regard de ses yeux fixés sur ma figure, en sorte que ce soit lui qu’à mon tour je regarde – il me semble qu’il tente de détourner mon attention de ce que font ses mains. Aussitôt, par réflexe, je jette un coup d’œil vers la lettre que vient de saisir le guichetier. Je lis à l’envers, sur l’enveloppe, le nom de mon fils. Mes lèvres se mettent à trembler. Je regarde Noget, je vois qu’il sait que j’ai vu.


  — Vous écrivez à mon fils ? dis-je d’une toute petite voix bredouillante. Vous connaissez mon fils ?


  Et l’odieuse pensée du prénom de ma petite-fille revient m’obséder derechef– oui, c’est une obsession qui malgré moi me fait serrer les dents jusqu’à la douleur et me distrait pendant plusieurs secondes au cours desquelles je n’ai plus conscience de ce qui m’entoure.


  Je murmure, la bouche emplie de salive :


  — Parmi tous les prénoms du monde, pour quoi celui-ci, vraiment ?


  Puis je déglutis avec bruit.


  — D’où vous le connaissez, mon fils ? dis-je sèchement.


  — Je ne le connais pas, dit Noget.


  — Vous écrivez à quelqu’un que vous ne connaissez pas ?


  Je ricane, cependant je sens mes jambes faibles et molles. Mes jambes sont lourdes, épaisses, et voilà qu’elles me paraissent si fines qu’elles ne peuvent plus soutenir le reste de mon corps, me voilà telle une grosse pivoine fléchissant sur sa tige.


  Noget peigne machinalement sa barbe de ses doigts. Il me lance un regard aigu, scrutateur. Il porte une veste en peau de mouton retournée, trop grande pour lui, que je reconnais appartenir à Ange. Eh bien, que ces vieilles affaires servent à quelqu’un, me dis-je, d’autant plus détachée qu’Ange a reçu autrefois cette veste en cadeau de ses filles.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Noget doucement. Ange et moi avons simplement jugé plus convenable de prévenir votre fils de votre arrivée, nous savions que cela vous ennuyait de le faire, mais ce serait indélicat, n’est-ce pas, de le surprendre de cette façon, comment dirais-je, sentimentale…


  Noget m’a-t-il déjà parlé d’une voix aussi douce ? J’éclate en sanglots.


  — Je ne sais pas… si vous avez bien fait, dis- je.


  Mais je sens que mon agitation et mes doutes, mes égarements et ma haine s’écoulent avec mes larmes, vident mon vieux cœur gras et pesant des questions qui le plombent.


  Je prends sur moi de poser ma main sur le bras de Noget.


  — J’aimerais que nous soyons amis maintenant, dis-je avec ferveur.


  Il sourit brièvement, un peu guindé.


  — J’ignore si vous considérez votre fils comme votre ami également (dit-il de cette voix sentencieuse, lente, appliquée que je trouve détestable et qui toujours me rappelle son imposture, comme s’il voulait encore essayer de persuader qu’il a été professeur en empruntant au pédagogue ses traits de caricature), mais je m’étonne que vous ayez pu envisager de faire à votre fils un coup pareil.


  — Et moi je suis fatiguée qu’on me reproche d’être une mère vénéneuse ou une mère qui n’aime pas comme il faut, dis-je vivement.


  Noget ne m’écoute pas, il a un geste impatient et dédaigneux pour écarter mes paroles.


  — Votre fils est médecin, m’a-t-on appris, il est marié et père de famille…


  — Il n’a qu’un enfant, une fille, dis-je dans un murmure douloureux, elle s’appelle Souhar.


  — Peu importe, peu importe. Je m’écrie :


  — Oh non, c’est tellement inconséquent !


  — Laissez-moi donc finir, dit-il en haussant la voix. Ainsi votre fils est établi, il a choisi de mettre entre sa nouvelle vie et Bordeaux une distance peu aisée à franchir, car bien qu’il ait toujours eu avec son beau-père, avec Ange, les relations les plus harmonieuses, la présence de sa mère dans la même ville lui était intolérable, de toute évidence. Je suis scandalisée. Je suffoque.


  — Il est impossible que ce soit Ange qui vous ait parlé ainsi ! Si mon fils a fui quelqu’un, admettons, mais rien n’est moins sûr, il s’agirait plutôt de son père, mon ex-mari !


  — Vraiment ? s’exclame Noget.


  Je vois luire dans ses yeux une joie mauvaise, un plaisir acre. Je recule d’un pas.


  Tout effort d’amitié ou de paix avec son ennemi est interprété comme une faiblesse.


  Je lève le bras devant mon visage pour me protéger d’un coup. Mais Noget ne bouge pas.


  — Comment expliquez-vous, alors, reprend-il avec une morbide délectation, que lors de son passage à Bordeaux, dernièrement, ce soit son père que votre fils est allé voir, à qui il a présenté son enfant, chez qui même, je crois bien, il a séjourné, et comment expliquez-vous alors qu’il ait préféré vous tenir soigneusement dans l’ignorance de sa venue, qu’il ne soit même pas allé vous montrer la petite Souhar ni vous faire rencontrer sa femme ? C’est bizarre, non, pour un fils qui n’a pas peur de sa mère ?


  — Mais, tout ça, comment vous le savez ? dis-je.


  La tête me tourne légèrement. J’ai un goût de bile dans la gorge, l’haleine amère. Je songe de manière inopportune que mon petit déjeuner est loin à présent.


  Je gémis :


  — J’ai si faim que je dévorerais un rôti tout entier !


  — J’ai préparé des croque-monsieur, dit Noget promptement. Pas de ceux qu’on trouve dans les bistrots, aux bords secs, au jambon minable, moi, vous voyez, je fabrique mon propre pain de mie, je le coupe en tranches épaisses que je fais rissoler dans le beurre, puis je garnis le pain du meilleur comté que je connaisse et d’un beau morceau de jambon à l’os, et sur la tranche supérieure, juste sous le fromage, savez-vous ce que je mets pour le moelleux de l’ensemble ? Une fine couche de sauce béchamel, voilà. Mais pour répondre à votre question : c’est Ange qui m’a raconté ce que je vous dis là, comment je le devinerais, moi, hein ?


  — Ange n’est pas au courant de ces histoires dans le détail, dis-je faiblement.


  Mon cœur brave, mon brave cœur déclinant, continue de battre vaillamment dans le lard qui t’emprisonne !


  J’ajoute, en tâchant de me redresser un peu :


  — Je ne peux pas manger de croque-monsieur, il me faut une nourriture légère.


  — Je crois même, dit Noget, non, j’en suis certain en vérité, qu’Ange a rencontré votre fils, la femme et la petite, durant ces quelques jours qu’ils ont passés à Bordeaux. Cela s’est fait à la demande de votre fils, et je suppose qu’il avait conseillé à Ange de ne pas vous en parler, pour ne pas vous blesser inutilement, ou peut-être que c’est Ange lui-même qui a décidé de ne rien vous dire. Apparemment, Ange et votre fils ont été très heureux, très émus de se revoir. Ange m’a dit aussi qu’il avait apprécié de découvrir le visage de l’enfant, la petite Souhar.


  — Non, non, vous inventez, dis-je.


  Je souris en plaquant très consciemment sur mes traits une expression supérieure, condescendante.


  — Je n’invente rien du tout, dit Noget, plein d’humeur.


  — Je ne souhaite pas en entendre davantage à ce sujet, dis-je avec un peu trop d’empressement. Les histoires de famille, n’est-ce pas…


  Je fouette l’air de mes deux mains. Une sueur particulièrement acide, odorante, coule sur mes tempes, bien que l’air soit frais dans le bureau de poste, et je remarque que Noget et le guichetier me dévisagent avec un air de prudente hésitation.


  Suis-je donc une femme si corrompue ? Croyant être exemplaire, respectueuse et bonne, je me serais trompée à ce point ?


  Je sors sur le seuil. J’ai espéré, pendant quelques secondes, que la brume se serait levée et que la place m’apparaîtrait alors différemment, que je la reconnaîtrais comme un lieu certes absent de mes habitudes mais que je pourrais au moins me rappeler avoir traversé il y a longtemps. Mais je ne reconnais rien, quoique le brouillard soit un peu moins épais. La statue de Montesquieu est en pierre verdie, moussue, les bancs sont anciens. Une demi-douzaine de rues partent de la place. Je n’ai aucune idée de la direction à prendre pour rentrer à la maison, aucune idée de l’endroit où je me trouve dans Bordeaux. J’en viens même à douter que je suis bien encore à Bordeaux. Mais où pourrais-je être, sinon, moi qui ne voyage jamais ?


   


  15. Il n’est plus comme avant


   


  Noget me prend par le bras et me conduit par une petite rue que je connais bien. C’est la rue Lafayette, qui arrive tout droit sur la nôtre, à quelques minutes seulement de cette étrange place qui ne me rappelait rien. Humiliée, je n’avoue pas mon étonnement à Noget.


  Une fois dans l’appartement, il s’écrie avec excitation :


  — Laissez-moi dix minutes, le temps de passer mes croque-monsieur au four.


  Aussitôt un flot de salive emplit ma bouche, et si fort est mon désir de manger que j’éprouve un élan de gratitude pour Noget bien que je sois maintenant persuadée que sa bonté est empoisonnée et sa cuisine, d’une certaine façon, infectée.


  Il ne nous nourrit que pour mieux nous soumettre, me dis-je, il sait que la suavité nous tient en respect, que chaque bouchée nous engourdit et nous lie à lui. Quelle jouissance doit être la sienne que d’avoir les deux professeurs sous son autorité, sous le pouvoir de sa virtuosité à manier la graisse, ces deux professeurs qui l’écrasaient de leur dédain !


  Je crois à présent que nous avons abusé, Ange et moi, de la supériorité de notre situation, cependant puis-je essayer de nous défendre en jurant que, si nous nous sommes parfois montrés cruels, c’était sans véritable intention de l’être (oh, nous le méprisions bien trop pour avoir la moindre intention le concernant), c’était sans penser que ce type pouvait souffrir de notre attitude, c’était, je dirais, innocemment ? Mais n’est-ce pas pire, en vérité ? me dis-je alors.


  Je passe la tête par la porte de notre chambre, pensant voir Ange endormi. Mais ses yeux fiévreux, dilatés, s’agrippent aux miens.


  J’entre dans la pièce en m’efforçant de respirer à tout petits coups précautionneux. L’odeur infecte commence à se répandre dans le reste de l’appartement.


  — Tu veux voir ma plaie ? demande Ange avec une intonation d’espoir pathétique, comme s’il cherchait le moyen de m’empêcher de fuir.


  Je ne peux retenir un sursaut puis un mouvement de recul en soulevant le drap. L’affreuse cavité dans le flanc d’Ange paraît s’être creusée plus profondément encore. Le foie ne doit plus être très loin, me dis-je avec horreur. Le pus s’écoule toujours, mêlé de fibres sanguinolentes, dans une écuelle que Noget a placée tout contre Ange. Autour de la blessure, le bourrelet de chair retournée et de sang séché ressemble à un vieux bout de cuir, à un os rongé par un chien. Une pitié crucifiante fait trembloter mes lèvres. Je murmure, asphyxiée :


  — Est-ce que tu as mal, mon pauvre chéri ?


  — Terriblement, dit Ange.


  Il a un mouvement du menton vers la porte.


  — Il va me procurer de la morphine, reprend-il à voix basse.


  — Et comment ? Avec l’ordonnance du docteur Charre ?


  Malgré moi, malgré ma volonté de me montrer parfaitement tendre et complaisante avec Ange, une aigreur froide corrode mes propos car je me rappelle ce que m’a raconté Noget, et je regarde le visage souffrant de celui que j’aimais tant, qui était une partie de moi-même (mais, alors, la partie la plus secrète, la plus dissimulée, la moins respectable ?), et j’imagine ce même visage se penchant au-dessus de ma petite-fille, l’enfant appelée Souhar, puis souriant à mon fils, souriant à cette femme qui m’est inconnue, puis, le soir, se posant sur le traversin tout près de mon propre visage et présentant cette même absolue limpidité que je lui vois encore maintenant, bien que je sache qu’il m’a menti.


  Faut-il croire Noget ? Il ne peut avoir inventé des faits aussi précis, me dis-je.


  Ce que je peux seulement espérer, c’est qu’Ange avait pour me mentir des raisons à la fois admissibles et innocentes, cette pureté d’âme qui était la nôtre malgré tout quand nous traitions notre voisin sans respect. Voilà tout ce que je peux espérer, me dis-je, en ce qui concerne l’honnêteté d’Ange vis-à-vis de moi – qu’il m’ait trahie par excès de délicatesse, par excès de candeur.


  — Il n’a pas besoin d’ordonnance pour obtenir ce qu’il veut, dit Ange sur un ton boudeur. Tu sais qu’il connaît parfaitement ma pensée sur l’éducation ?


  — Je crois me souvenir qu’il l’a prétendu, en effet, dis-je.


  — Il m’a répété presque mot pour mot mon dernier article à propos du don de soi, dit Ange en s’échauffant un peu. Il est d’accord… Le bon professeur doit avoir… une vocation de sacrifice, il doit enseigner en pensant toujours qu’il aurait pu… faire autre chose et cette autre chose, variable en fonction de chacun, doit lui apparaître comme mieux à tout point de vue… Mais il y a renoncé pour enseigner… Son ambition différente, ses goûts véritables, il les a repoussés pour cette tâche… belle entre toutes. Il s’est offert tout entier… à l’école. Noget… il partage mes opinions, tu sais.


  Je ne réponds pas, je détourne le regard. Mes lèvres se pincent un peu, car les positions d’Ange sur l’école m’ont toujours embarrassée, obscurément déplu.


  Je me force à prendre un ton alerte.


  — J’ai revu Lanton ce matin et d’ailleurs il te salue bien.


  — J’en doute beaucoup, dit Ange en ricanant. Il a téléphoné tout à l’heure. Noget m’a passé la communication et… je t’assure… il n’était guère aimable, ton cher Lanton.


  Je crie presque :


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — C’est à propos d’une lettre que tu dois remettre à ton fils.


  — Oui ?


  — Écoute, moi… je ne sais pas grand-chose. Ange ferme les yeux, l’air épuisé.


  — Si tu ne donnes pas cette lettre, c’est moi que Lanton punira.


  — Mais comment ? dis-je, affolée. Qu’est-ce qu’il fera ? Il n’a pas le droit.


  — Non, bien sûr qu’il n’a pas le droit de menacer un irréprochable citoyen parce qu’il souhaite obtenir je ne sais quoi de la femme et du beau-fils de celui-ci. Bien sûr… qu’il n’a aucun droit d’agir ainsi.


  Ange a repris ce ton de persifflage envers moi auquel je ne parviens pas à m’habituer. Il aurait aimé que je le laisse parler davantage de l’école et de ceux qui la servent, que je me félicite sincèrement d’apprendre que Noget admire et partage ses idées, il aurait aimé que je ne manifeste pas aussi clairement la défiance que m’inspirent ses théories fumeuses.


  Mais je vais bientôt m’en aller, et sans doute pour longtemps. Aussi je passe une main caressante sur la joue d’Ange et ce geste me rappelle mille autres semblables, pleins de tendresse exaltée, qu’Ange et moi avons eus l’un pour l’autre durant toutes ces années, épanchements que jamais le moindre calcul n’adultérait.


  Bien que déjà plus très jeunes au moment de notre rencontre, nous nous sommes aimés, me dis-je, dans une fraîcheur de sentiments propre à l’adolescence, nous avons vécu ensemble sans arrière-pensées, dans un séjour enchanteur vierge de souvenirs et de griefs, de douleurs récentes et d’anciennes humiliations. Je mettais de côté les ennuyeuses doctrines d’Ange sur notre métier tandis que lui ne cherchait pas à connaître mon avis à ce sujet, et c’était de fait comme si, ces doctrines, il ne les avait jamais professées.


  Depuis que l’autre lui en a parlé, l’a flatté, Ange est susceptible, me dis-je, il voudrait que j’approuve et me réjouisse. Ange n’a plus cette ingénuité d’esprit que j’aimais par-dessus tout. Je murmure, très affectée :


  — Tu te rappelles que je pars la semaine prochaine ?


  — Oui, dit Ange en pressant légèrement ma main.


  — Dès que possible, je ferai en sorte que tu me rejoignes. Je m’installe, je juge de la situation et puis, même si tu n’es pas tout à fait guéri, je m’arrange pour te faire transporter.


  — Oui, dit Ange, presque indifférent.


  — Ce n’est pas ce que tu veux ?


  — Si.


  — Noget, on peut avoir confiance en lui ?


  — En tout point.


  Je me penche tout près d’Ange, je plaque ma bouche à son oreille, bien que l’odeur (très amoureuse j’aimais lécher son oreille, renifler sa peau, pas le moindre recoin de ce pauvre corps d’homme ne me rebutait) m’amène le cœur au bord des lèvres. Je chuchote avec ferveur :


  — Noget, est-ce qu’il te fait peur ?


  Ange jette brutalement sa tête sur le côté, au plus loin de moi. Une grimace de douleur déforme sa bouche.


  — Ne dis pas de bêtises ! C’est insupportable, lance-t-il dans un éclat de colère exaspérée.


  Des larmes lui montent aux yeux.


  — Tu ne comprends rien, rien, tu imagines encore qu’il te suffit de murmurer pour ne pas être entendue, tu crois encore à l’intimité et au secret ! Il n’y a plus… d’intimité entre nous.


  À cet instant la porte s’ouvre et Noget paraît, les bras chargés d’un plateau couvert d’énormes croque-monsieur fumants.


  — Vous, au moins, vous serez près de moi quand je mourrai, dit Ange sur le ton pleurard dont il use avec Noget. Vous prendrez soin de moi, soin de mon âme, pas vrai ?


  — J’ai fait des croque à l’emmenthal et d’autres au comté, dit Noget aimablement. Comme vous le savez, le comté a plus de goût, cependant on peut préférer l’emmenthal qui laisse mieux apprécier le jambon.


  — Je n’ai pas très faim, dit Ange.


  — Ah, fait Noget très sévèrement, vous mangerez quand même. Il faut manger.


   


  16. Tout ce qui change et se dérobe


   


  Mes règles ne sont pas arrivées depuis plusieurs mois.


  Je sais que je pourrais mettre cela sur le compte de l’anxiété, cependant j’ai l’intuition qu’elles ne reviendront pas, que c’est la fin, pour moi, de la fécondité. Mon âge m’autorise à le penser. Docteur Charre me le confirmerait mais je n’ose pas aller le voir, craignant que ne se révèlent exacts quelques-uns des soupçons d’Ange à son propos, ou que, tout au moins, l’atmosphère dans laquelle il me recevrait, si même il acceptait de me recevoir, ne m’oblige à penser qu’Ange a raison de se méfier de docteur Charre, bien que nous le fréquentions depuis si longtemps maintenant.


  Je ne sors plus de l’appartement, je prépare mes bagages avec lenteur. En vérité, j’ai peur de me perdre de nouveau dans Bordeaux où chaque jour un brouillard aussi épais que la veille masque les contours des choses. J’ai peur que Bordeaux s’ingénie à me perdre et que, cette fois, Noget ne soit pas là pour me retrouver.


  Ne sachant trop comment m’occuper, je me regarde longuement dans la glace, cherchant à comprendre qui est cette femme dont il me semble que c’est moi mais dont je parviens mal à faire correspondre l’image avec l’idée que j’ai de moi. Non que je croie être plus séduisante que mon reflet. Ce n’est pas une question de beauté ou de grâce ou de jeunesse. C’est, simplement, que mon esprit, par paresse, ne s’est pas adapté aux changements survenus dans mon corps, n’a pas enregistré la lente montée sous la surface de la peau de grosses veines auparavant noyées au profond de la graisse ou du muscle, la naissance d’humbles excroissances brunâtres, comme de minuscules pétales de chair, sous mes bras, entre mes seins dont le mamelon est maintenant plus froissé et plus grenu qu’il n’était – mon esprit hautain n’a jamais voulu considérer sérieusement que si la chair de mes bras et de mes cuisses tremblote au moindre mouvement que j’effectue, c’est pour toujours dorénavant, de même que c’est pour toujours que m’est épargnée la menue corvée de contrôler le sang de mes règles. Oh, rien de toutes ces métamorphoses ne m’importe énormément. Je regarde mon corps nu qui peu à peu se charge des mille signes de la flétrissure, j’intime l’ordre à mon esprit de prendre note des détails de ce délabrement, et cependant je sens combien je snobe ce malheureux corps insignifiant et combien je suis secrètement fière de l’orgueilleuse réticence de mon esprit à se pencher sur le devenir banal de mon corps. Il me semble que j’ai là deux enfants, que l’un me déçoit et m’ennuie, que l’autre m’honore. N’est-ce pas ce que j’éprouvais autrefois envers ces deux jeunes gens si différents qu’étaient mon fils et son amant, Lanton ? N’ai-je pas sourdement préféré la compagnie de Lanton à celle de mon fils et, des deux, n’est-ce pas Lanton qu’il m’aurait été insupportable de penser ne jamais revoir ?


  Un coup de fil à la banque me confirme qu’Ange et moi-même continuons de percevoir notre salaire bien que nous ne soyons pas revenus à l’école. Soit, me dis-je, Mme la directrice n’a pas averti le ministère de notre absence injustifiée, soit on désire nous signifier que c’est précisément cela qu’on attend de nous : que nous restions à l’écart, que notre éloignement, notre disparition est plus précieuse que la somme d’argent dépensée à notre profit.


  Puis, deux jours avant mon départ, Noget remonte du hall de l’immeuble avec une lettre pour moi. Il me dit :


  — Votre fils vous écrit.


  — Comme vous êtes indiscret, mal élevé !


  Je sors un peu brusquement de la table devant laquelle je prenais mon petit déjeuner, ou plutôt ce copieux repas composé de rillettes d’oie, de jambon, de grosses tranches de pain beurré et de petites brioches au sucre arrosées de café au lait, que Noget se plaît à appeler « breakfast », j’arrache la lettre des doigts de Noget et cours me réfugier dans le bureau, consciente de mon dandinement, du tremblement adipeux de mes hanches sous la chemise de nuit.


  Je m’assieds sur le lit. Je regarde longuement l’enveloppe avant de songer même à l’ouvrir. Il y a si longtemps qu’il ne m’a pas écrit !


  Le timbre montre une falaise crayeuse dévalant dans la Méditerranée. L’écriture de mon fils est toujours droite, appliquée, les majuscules bien bouclées comme je lui ai appris à le faire il y a vingt-cinq ans. J’en ressens immédiatement une profonde fierté. Et s’il me priait ou m’ordonnait de ne pas venir ?


  Je me lève et marche dans la chambre, l’enveloppe serrée sur la poitrine, suppliant la lettre de se montrer bonne. Je suis tellement émue que le petit déjeuner de charcuterie me remonte dans la gorge. Je m’arrête. L’appartement, comme l’immeuble, est totalement silencieux. Derrière la vitre, comme toujours en ce moment, la brume épaisse au doux relent de vase.


   


  « Chère maman, ma chère petite maman, que vas-tu penser de cette introduction ? Je t’imagine lisant ces premiers mots et recevant en quelque sorte le choc de ce plaisir inattendu, ton fils Ralph s’adressant à toi avec toutes les marques de la tendresse alors que rien ne t’autorise à recevoir la moindre tendresse du pauvre Ralph, comme tu le sais bien, aussi je t’imagine au bord des larmes et intimement satisfaite de constater que l’amour filial triomphe toujours, que le devoir triomphe toujours, que la mère toujours triomphe ! Tu sais pleurer même si ton œil véritable reste sec, je veux parler de celui que m ne montres jamais.


  Mais enfin tu sais pleurer comme toute personne normalement constituée. Ma chère maman, il me faut en venir au fait. En premier lieu, je t’interdis de m’adresser reproches ou critiques. Tu lèves un sourcil, tu feins de ne pas comprendre ce que je veux dire. Si, tu comprends très bien. Même quand tu ne dis rien, tu chicanes, tu juges et tu blâmes.


  Cela, je ne l’accepte plus. Je ne l’accepte plus venant de toi car je suis un homme. Mais es-tu capable de te mettre en tête ce fait irréfutable ? En second lieu, tu dois admettre que des changements peuvent se produire en dehors de ta volonté ou de ta connaissance. D’une manière générale, vivre m’est impossible. Tu ne l’as jamais su, n’est-ce pas ? Les gens de ta sorte ne peuvent concevoir que ce qu’ils éprouvent eux-mêmes, le reste n’existe tout simplement pas. Je regarde autour de moi et je vois deux maisons et un arbre et une cabane de tôle et un seul nuage dans le bleu du ciel. C’est tout ce que je vois. Je me dis que, peut-être, mon chien qui est là, près de moi, voit d’autres éléments de cette réalité ou voit des éléments d’une autre réalité, parallèle à celle-ci, que je ne peux même pas imaginer. Voilà, c’est toi : ne peut être réel que ce que tu vois. Je suis encore sur le terrain de la discussion, de la récrimination, je ne le voulais pas. Il suffit que je m’adresse à toi pour me retrouver entraîné dans cette situation de lutte et de conflit qui maintenant me fait horreur. Cela, je ne l’accepte plus. Vivre m’est impossible, je te disais. Mais je me suis habitué. Je trouve à ma nouvelle vie un certain agrément. Le travail me plaît. Je suis un homme NOUVEAU. Rien que ce matin, j’ai accouché une femme et l’enfant était mort à la naissance, ce n’est pas une mauvaise chose car, dans les bras de cette femme, la vie de l’enfant serait vite et fatalement devenue un enfer, elle est alcoolique, à demi stupide, rien ne peut l’atteindre. Je l’ai bien soignée. Je l’ai réconfortée. J’ai rempli toutes sortes de papiers pour son compte. Tu vois, je suis un homme déterminé. Tu as été chassée de ton école ? Tu comprends maintenant que, même pour toi, l’école n’était pas un lieu sûr. Est-ce que tu le comprends ? Ta chère école ! Comme tu as dû souffrir ! J’ai longtemps été jaloux de ton école et de tes élèves mais, toi, ne seras-tu pas jalouse de mes malades ? Je crois que je t’ai tout pardonné, car je suis un homme nouveau. Je le dois beaucoup à Wilma. Peu m’importe, et peu lui importe, que Wilma te plaise ou non, il n’est pas certain que tu t’éprennes de Wilma comme tu t’es éprise de Lanton au point de me donner de l’aigreur. Wilma, ce sera moins ton genre. Qui sait ? Tu tomberas peut-être même amoureuse de ma chère Wilma et moi je ne ferai pas le poids et je devrai plier bagage ! Je plaisante, tu le comprends. Je suis un homme nouveau. J’ai toute une liste de griefs te concernant. J’ai décidé de la garder pour moi, je ne veux pas prendre le risque d’être rongé par mes propres griefs. Cependant, quand je pense que tu t’apprêtais à débarquer ici sans me prévenir, je sens la hargne qui m’emporte des petits bouts de foie. Pourquoi, bon sang, ne peux-tu être sincère et directe avec moi ? Mon père est sincère et direct, je crois être un homme qui inspire de se montrer ainsi avec lui, un homme nouveau. Mais toi ? J’argumente et j’essaie de te convaincre tout en sachant que c’est inutile. Parmi tous les aspects de ma nouvelle et, j’espère, j’espère, définitive personnalité, il y a la gentillesse. Je suis devenu gentil. Je serai donc heureux de t’accueillir, ma chère maman, en homme nouveau et gentil que je suis. En tant que médecin, je vois chaque jour des abominations. En tant qu’homme, tel que je suis maintenant, je transfigure cette laideur, aussi j’arrive presque à l’aimer, puis je l’oublie. C’est ainsi que je pratique. La femme de ce matin, celle que j’ai aidée à mettre au monde l’enfant mort, a droit au titre de madone tout autant que la vraie et l’unique Madone dont nous ne savons rien par ailleurs, n’est-ce pas ? La Vierge Marie, peux-tu m’assurer que ce n’était pas une ivrognesse ? Tu ne le peux pas ! J’aime tous ceux qui m’entourent, j’aime la pauvre humanité. Il serait injuste que j’enveloppe de mon amour, de ma compassion, le monde entier à l’exception de toi, maman. Je t’enveloppe de mon amour et de ma pitié. À bientôt, donc. Je ne peux encore extirper de mon cœur (il est imparfait) cette épine de rancune à ton endroit qui s’y est logée il y a bien longtemps mais nous verrons. À propos, il faut que tu rendes à mon père l’argent que tu lui as pris. Il en a plus besoin que toi, le pauvre. Tu ne le sais sans doute pas, il vit dans le dénuement, pour ne pas dire dans la misère. La manière dont tu l’as volé, ce n’est pas très joli. Tu dois lui rendre son argent. On t’a chassée de l’école, bon. Mais quelles sont les raisons ? D’ici, rien ne me semble clair. Est-ce immérité ? N’as-tu pas mal agi ? Il me paraît exagéré de prétendre qu’on t’a renvoyée sans motif valable. Je compte sur toi pour m’apporter toutes les explications nécessaires. Pense à mon père, essaie d’avoir honte : c’est un indigent ! Ton fils, Ralph. »


   


  La colère me plonge dans une hébétude glaciale. Je relis la lettre, cette lettre perfide, mensongère, que m’écrit mon propre fils, mon unique enfant – comment en sommes-nous arrivés là ? À un tel niveau de fausseté, de lyrisme grotesque ? Ah, me dis-je, mon fils est un illuminé, comment s’est-il donc débrouillé pour devenir, au cœur de son bel âge d’adulte, précisément le genre d’individu que j’exècre, moi sa mère, grâce à quelle subtilité d’intuition, à quelle acuité mystérieuse m’a-t-il comprise suffisamment bien pour se transformer en exalté, sachant que je méprise profondément cette tournure d’esprit, cette attitude poseuse, vaniteuse, envers l’existence ? Et cette Wilma ? De qui me parle-t-il ?


  Je sors du bureau et m’engouffre dans la chambre. Je bouscule Ange, qui somnole, bouche ouverte. Il se réveille en sursaut, lève spontanément son avant-bras devant son visage émacié comme pour se défendre d’une claque. Ainsi tentaient de se protéger, au grand agacement d’Ange, les élèves auxquels il voulait parfois donner une taloche, non, une gifle, c’est de cela qu’il s’agissait, mais les élèves en question étaient des durs à cuire et c’est parce qu’ils avaient l’habitude d’être tapés qu’ils savaient parer les torgnoles de leur bras maigre, de leur coude osseux contre lequel la main d’Ange venait se heurter parfois non sans douleur, ce qui attisait sa fureur, l’amenait à frapper plus fort pour se venger de ce bras, de ce coude insolents. Après, il regrettait toujours son manque de sang-froid, il se sentait humilié devant lui-même. Il voulait incarner la perfection de l’enseignement et la moindre violence lui faisait perdre des points intérieurement.


  À présent la figure d’Ange est dépourvue de toute chair. Je vois distinctement la forme de son squelette sous la peau de ses joues, de sa mâchoire.


  Est-ce que quelqu’un, ici, brutalise Ange ?


  Avec une impatience nerveuse, je lui demande :


  — Comment elle s’appelle, déjà, la femme de mon fils ?


  — De ton fils ?


  Il roule des yeux effarés et, certes, je viens de le tirer du sommeil, néanmoins j’ai la déplaisante impression qu’il cherche à gagner du temps.


  Je le fixe d’un regard sévère.


  — Comment s’appelle la femme de Ralph, Ange ? La mère de ma petite-fille ?


  — Tu ne t’en souviens pas ? marmonne-t-il.


  Puis, après quelques minutes pendant lesquelles il feint, j’en suis certaine, d’interroger sa mémoire :


  — Yasmine.


  — C’est bien ça, dis-je, mal à l’aise, elle s’appelle Yasmine.


  — Pourquoi tu me le demandes puisque tu le sais ?


  Je trouve à Ange un regard fuyant. L’accumulation, jour après jour, des soupçons, des silences, des questions fâcheuses entre nous qui avions non pour règle mais pour coutume de penser à voix haute, de tout nous dire l’un à l’autre à propos de tout, la masse grandissante des secrets mauvais, nocifs, me désole. Jamais, me dis-je, quoi qu’il arrive, nous ne pourrons remonter une telle pente de défiance et de conjectures déshonorantes.


  Noget entre dans la chambre, il a poussé la porte d’un coup de genou. Il tient le grand plateau rond qu’il réserve à Ange. Je vois, en plus du pot de rillettes (il dit que sa mère élève des volailles dans les Landes, il dit que c’est elle qui confectionne ces rillettes excellentes truffées de longues fibres de chair d’oie fondante) et de l’habituel jambon de Bayonne, un petit bol fumant, rempli de matières gélatineuses, orangées, à l’odeur forte qui pourtant me fait immédiatement sécréter cette salive pleine de convoitise dont j’ai un peu honte maintenant. Ange, lui, détourne la tête avec une expression écœurée. Il ne sent pas la puanteur de sa propre infection mais les délicieux parfums de nourriture le dégoûtent !


  Noget m’explique aussitôt que le bol contient du tripoux, un plat d’Auvergne composé de tripes, de pieds de mouton et de fraise de veau.


  — Je ne l’ai pas fait moi-même, dit-il sur un ton d’excuse.


  Subitement je me rappelle que mes règles ont cessé. Cette pensée me distrait, je pose machinalement la main sur mon ventre.


  — Vous ne seriez pas enceinte ? demande Noget.


  — Non, dis-je, au contraire.


  Une sorte de satisfaction épanouie, un intense soulagement rend mon front chaud, moite. Je prends conscience que, depuis des mois, l’interruption de mes règles est le seul événement normal qui se soit produit, le seul que je sache expliquer raisonnablement, sans nécessité de mettre en balance plusieurs hypothèses.


  Comme Noget, le plateau dans les mains, me regarde toujours d’un air légèrement scrutateur, je lui dis :


  — J’ai atteint l’âge de la ménopause, vous savez.


  — Vous devez faire erreur, dit Noget doucement, après un temps.


  Il ajoute :


  — Votre fils est médecin, il vous dira ce qu’il en est.


  Alors la fureur de nouveau s’empare de moi.


  Je quitte la chambre, laissant Noget alimenter Ange (ne fais-tu pas en sorte maintenant d’échapper à cette scène, Ange suppliant muettement qu’on le laisse en paix et Noget enfournant dans sa bouche aux lèvres desséchées cette lourde nourriture équivoque ?), je m’habille rapidement puis je sors de l’appartement, la lettre de mon fils froissée au fond de la poche de mon gilet. Celui-ci me serre tellement la taille et la poitrine que je ne peux attacher les boutons.


  Je me jette dans la rue, sans réfléchir, tout oppressée d’indignation et du sentiment de la plus grande injustice.


   


  17. Tombée aux mains de Fondaudège


   


  Je rejoins à pas vifs la rue Fondaudège. Je ne peux m’empêcher de parler à mi-voix, ma rage ne peut rester contenue dans mon crâne.


  Le brouillard est là, comme chaque jour, et il me semble maintenant qu’il ne se lèvera jamais complètement, qu’il fait désormais partie du caractère de Bordeaux, de l’essence même de cette ville, qu’il est, en quelque sorte, son haleine, comme si, me dis-je, un mal profond, tenace, inguérissable peut-être, pourrissait les entrailles de ma chère ville, la forçait à exhaler ce souffle gâté.


  Si je suis Fondaudège, je ne risque rien, dis-je entre mes dents serrées, il me suffira de revenir sur mes pas, de traverser la place de Tourny et je me retrouverai rue Esprit-des-Lois… Mais, oh, comment ose-t-il, comment peut-il avoir ce… cette audace, lui qui était plutôt… timide, si poli. Comment peut-il… insinuer que je suis une voleuse, sa propre mère… et une voleuse à laquelle on ne peut rien dire, qui refuse la discussion… la compréhension, moi qui ai passé toute ma vie d’adulte à tenter de comprendre les autres… et mon fils en premier lieu… Et parler de cette inconnue, Wilma, pour suggérer que j’ai été amoureuse de Lanton… Quelle blague révoltante, quelle bêtise ! C’est comme s’il sous-entendait que je suis tombée amoureuse de mon propre fils, oui, ce serait tout aussi stupide et offensant. Et pourtant il veut bien m’accueillir, par bonté d’âme, il semble qu’il soit sur le chemin d’une vraie sainteté… Quelle blague ! Avec ça, mon fils est un bienheureux mais pas un mot de la petite, de… Souhar, qu’est-ce que ça veut dire, ça, qu’il ne me dise rien de ma petite-fille, comme s’il n’y avait jamais eu de bébé ou comme si, à moi, il ne fallait plus parler de ce bébé, mais pour ménager qui ? Pour ménager quoi ? Ou est-ce que, moi, je ne suis pas digne qu’on me parle de ma propre petite-fille ? Est-ce qu’on risque de souiller le bébé ou d’amener le malheur sur sa fragile tête de nourrisson rien qu’en écrivant son nom dans une lettre destinée à Nadia, sa mamie ?


  Je marche à grands pas, serrant avec colère les deux pans de mon gilet sur mon estomac. Je m’essouffle vite car je ne suis guère habituée à l’exercice physique mais je continue d’avancer dans l’interminable et monotone rue Fondaudège, ne voulant pas rentrer avant d’avoir épuisé mon agitation. À un moment, regardant ma montre, je constate que je marche depuis une heure environ. La frayeur me gagne. Fondaudège est une rue très longue mais pas au point que je puisse la suivre à grandes enjambées pendant une heure sans qu’elle bifurque et change de nom. Je me rappelle alors que Fondaudège cède la place à Croix-de-Seguey, qu’elle cesse d’être Fondaudège au bout, peut-être, d’un kilomètre et demi. Or c’est toujours dans la rue Fondaudège que je marche, plus lentement maintenant, me demandant si je ne me suis pas déjà trop éloignée de chez nous.


  Les commerces, les cafés ont disparu. Ce ne sont plus que maisons modestes, immeubles noircis. Je ne rebrousserai pas chemin, me dis-je vaillamment, pas avant d’être arrivée au bout de la rue. À Bordeaux, je suis chez moi, et, cette rue Fondaudège, ne l’ai-je pas suivie des centaines de fois depuis mon enfance ?


  Je sens le courroux contre mon fils (je l’ai longtemps appelé mon petit cœur et le voilà traître au vieux cœur de sa mère) s’apaiser en même temps que monte mon inquiétude car, manifestement, la rue ne finit pas. Il me semble que je suis allée trop loin pour simplement tourner les talons et revenir sur mes pas, que ce serait témoigner d’une angoissante acceptation du désordre, admettre que la rue Fondaudège n’est plus celle que j’ai toujours connue, ce qui ne se peut pas, ce qui ne se peut tout simplement pas.


  Après un examen prudent de son visage, je demande à une femme qui vient au-devant de moi :


  — Pardon, quel est le nom de cette rue, s’il vous plaît ?


  — Fondaudège, dit-elle en haussant les épaules et montrant du doigt la plaque, sur le mur au-dessus de nous. Rue Fondaudège.


  Je demande encore :


  — Est-ce que je suis bientôt arrivée au bout de la rue ?


  — Elle est très longue, vous savez, dit la femme en s’éloignant.


  Je continue, à tout petits pas pleins de circonspection.


  L’atmosphère de la rue m’est familière, échoppes au crépi grisâtre, ateliers fermés depuis longtemps, cabinets de médecins et de dentistes aux rideaux crasseux derrière les vitres poussiéreuses, néanmoins je ne reconnais rien de précis, comme si souvent maintenant dans ma ville natale depuis que les brumes s’y sont installées à demeure, avant de m’arrêter, ou plutôt de constater que mes pieds s’arrêtent, devant un immeuble en cours de restauration, à demi masqué par un échafaudage. Une sensation d’inconfort me serre la gorge.


  Ah oui, effectivement, c’était là, me dis-je avec réticence.


  Et quoique je n’aie pas envie de le faire, je pousse la porte de l’immeuble et la porte s’ouvre en opposant la même résistance qu’autrefois, et spontanément j’incline le buste pour forcer la porte à s’ouvrir plus grand, exactement comme je l’ai fait par le passé des centaines et des centaines de fois, car c’est là que j’ai vécu, de nombreuses années durant, avec mon ex-mari avant de rencontrer Ange. Ce qui me surprend, c’est que nous habitions au départ de Fondaudège et non à ce niveau de la rue que j’ai mis plus d’une heure à atteindre. Ou est-ce que, me dis-je, les distances m’apparaissent différemment car je suis plus âgée que je ne l’étais alors ? Non, non, ce n’est pas une explication satisfaisante, je viens de marcher d’un bon train.


  Pour quel motif mes règles se sont-elles arrêtées ?


  Je me sens bougonne, maussade. J’ai l’impression que mon fils m’oblige, pour de mauvaises raisons et en pratiquant un chantage inavoué, à faire ce que je ne veux pas faire, ce qu’il est même totalement injustifié que je fasse. Or je n’ai pas à obéir à mon fils, sur aucun point.


  Me voilà pourtant dans l’escalier que j’ai monté tant de fois, agrippée à la rampe poisseuse – un peu haletante, me voilà maintenant devant la porte de mon ancien appartement, et si je dis ancien c’est parce que je ne l’habite plus mais je dois à la vérité et à la conscience de ma propre dignité de préciser que, cet appartement de Fondaudège, je le possède toujours. Au moment du divorce, mon avocat (il était présent à l’apéritif que j’ai donné pour saluer la naissance de Souhar et, comme par un fait exprès, nous ne nous sommes jamais reparlé depuis, alors que nous étions presque devenus des amis, et tous les invités de ce jour-là n’ont-ils pas inexplicablement, de la même manière, disparu de notre vie, disparu de l’immeuble, de la rue ?) a réussi à me faire attribuer la pleine possession de l’appartement que nous avions acheté ensemble, mon ex-mari et moi, il est vrai – il est vrai. Depuis lors je le loue au père de mon fils, pour une somme modique.


  Tu ne sais pas, voudrais-je crier à mon fils, que ton père ne me verse plus son loyer depuis plusieurs mois et que je ne le lui ai pas réclamé, que je ne le lui réclamerai jamais malgré les protestations d’Ange qui pense que ton père me roule dans la farine, mais cela m’est égal d’être peut-être grugée par cet homme-là, cela m’est égal parce qu’il est, justement, ton père et mon ex-mari et que je l’ai aimé infiniment.


  Je remarque qu’il n’y a plus, au-dessous de la sonnette, la petite plaque de laiton qui indiquait que mon ex-mari était électricien.


  Il a été un artisan réputé, forcé de refuser des clients, travaillant dans les hôtels particuliers du quartier de la Bourse et du Grand-Théâtre. Est-ce ma faute si cet homme capable, habile, partout demandé, n’a pas su endurer le chagrin de la séparation ni passer outre la stupeur du divorce ? C’est cela, voudrais-je dire à mon fils, c’est sa faiblesse de caractère, son excessif attachement à la permanence de son existence qui ont provoqué son effondrement, c’est cela et pas autre chose. Ce n’est pas, comme tu l’insinues, parce que je l’aurais réduit à la misère, et certes les conditions du divorce m’ont profité mais il lui restait largement assez, à ton père, pour se tirer d’affaire honorablement, s’il n’avait pas choisi la voie de l’apitoiement sur soi, de la défaite, de la négligence.


  Je n’ai rien à faire là, me dis-je, très mécontente.


  Il m’aidera à quitter la rue Fondaudège avant qu’elle m’ait épuisée ou qu’elle s’enroule brusquement sur elle-même et m’étouffe dans ses anneaux, toute seule je ne m’en sortirai pas, Fondaudège à son tour se venge de je ne sais quoi !


  Je me décide à presser la sonnette. C’est ce que je faisais quand je rentrais de l’école tardivement, pour le plaisir d’entendre les pieds de mon petit cœur frapper le plancher, puis il déverrouillait la porte, se jetait dans mes bras, se nichait tout contre moi, bien qu’à l’époque il fut grand déjà. Tout cela, mon fils a dû s’évertuer à l’oublier et pourtant, me dis-je presque triomphante, son âme d’aujourd’hui est bien constituée de l’amour fou qu’il me portait alors, qui le gardait cramponné à ma poitrine si longtemps que je devais le détacher, le repousser doucement pour entrer dans l’appartement, son âme d’aujourd’hui, si froide à mon égard, est bien faite de cela également !


  Voilà ce que j’ai tant aimé chez Lanton, l’amant de mon fils. Il n’avait pas honte de m’étreindre de longues minutes quand j’allais le voir dans son bureau du commissariat, jamais il n’a jugé utile de dissimuler qu’il avait la plus grande affection pour moi – voilà ce que j’ai tant aimé chez Lanton, l’innocence de ses manifestations de tendresse.


  De la puérilité, de la niaiserie ? Une forme de sottise ? Comme mon fils, à côté, paraissait guindé, ridiculement sarcastique et distant.


  Un deuxième coup de sonnette et puis, comme je suis sur le point de m’en aller à la fois soulagée de m’épargner la rencontre de mon ex-mari et inquiète à l’idée de me retrouver aux prises avec la rue Fondaudège, la porte s’entrouvre. Il murmure, alarmé :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — N’aie pas peur, c’est moi, dis-je en tendant mon visage vers l’ouverture pour le rassurer.


  Il recule hâtivement, comme devant une menaçante apparition.


  — Qu’est-ce que tu me veux encore ?


  Sa voix est rouillée, malaisée, cependant, même ainsi, même gâtée par l’anxiété, les désillusions, elle vibre à mon oreille de façon intime, familière, rappelant aussitôt à mon souvenir tous les moments où elle s’adressait à moi avec douceur et abandon. Quoique je ne désire pas revoir les lieux où nous avons vécu ensemble, avec notre fils, je m’entends lui demander :


  — Je peux entrer un instant ?


  N’est-ce pas là que j’ai vécu le meilleur de mon existence ? Tous les trois rue Fondaudège ? Alors, de mauvaise grâce, mon ex-mari ouvre la porte un peu plus grand et me laisse entrer dans ce qui est, en réalité, chez moi.


   


  18. Ce que nous avons fait de lui


   


  Il me guide le long de la rue en me tenant le poignet et je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas qu’il craigne que je m’enfuie, ce n’est pas davantage pour se rapprocher de moi mais c’est peut-être, tout simplement, pour éviter qu’il ne m’arrive malheur dans cette rue qui s’est ingéniée à me fourvoyer, même si, me dis-je, dans une rue où ne passe pas le tramway les risques d’accident intentionnel et visant ma personne sont déjà bien réduits.


  J’hésite à lui demander, lui qui prend le tram, s’il a remarqué que celui-ci en veut tout particulièrement à la vie de certaines personnes. Je retiens ma question. Pourquoi m’ouvrir à lui, pourquoi accorder à mon ex-mari une confiance qu’il s’empressera de trahir ? Parce que j’y aspire de tout mon être, parce que je voudrais tant revenir à cette époque de la rue Fondaudège où chacun aurait jugé impossible que l’autre lui fasse jamais quelque coup que ce soit, de telle sorte que, lorsque j’ai commencé à mentir à mon ex-mari au sujet d’Ange, je ne me rendais même pas compte que je lui mentais, inconsciemment persuadée que j’étais incapable de duplicité tout comme il en était, lui, incapable.


  Nous avançons dans la moiteur glaciale et la persistante odeur de limon qui enveloppent la ville. Mon ex-mari laisse échapper un tout petit rire étonné.


  — Vraiment, dit-il, je ne comprends pas que tu aies pu te perdre. Regarde, nous voilà déjà place de Tourny, il n’y a rien de changé.


  — C’est parce que tu es là, dis-je avec force. La géographie des lieux ne se modifie que lorsque je suis seule. C’est bien logique, n’est-ce pas, s’il s’agit de signes qui me sont adressés. Mais je ne les déchiffre pas.


  Il tousse un peu, avec une sorte de gêne. Il n’est pas en bonne santé et j’en ai de la peine pour lui.


  — Ne vas-tu pas t’arrêter de grossir ? demande-t-il brutalement.


  — Oh, ça, ce ne sont pas tes affaires, dis-je, froissée. Je suppose que, chez notre fils, je mangerai d’une manière plus saine.


  J’ajoute rapidement, pour couper court à tout développement de sa part sur le sujet de ma corpulence :


  — Je n’ai plus mes règles, c’est la ménopause qui commence.


  — Tu en es bien sûre ?


  — Évidemment, dis-je avec irritation.


  — C’est peut-être autre chose, dit mon ex-mari en plissant le front.


  À cet instant, comme nous sommes arrêtés devant la fontaine de la place de Tourny sous les tilleuls dont les branches dénudées se cachent entièrement dans la brume, j’aperçois Noget qui marche vers nous. Mon ex-mari l’a vu aussi.


  — C’est Richard Victor Noget ! dit-il stupéfait.


  — Tu le connais ?


  Il me regarde avec un air dubitatif.


  — Pas toi ?


  — Je le connais depuis qu’il vient chez nous chaque jour, dis-je à voix basse, depuis qu’il nous prépare nos repas et s’occupe d’Ange comme un geôlier séducteur s’occupe de son prisonnier. Je ne le connaissais pas avant qu’il s’introduise dans notre vie.


  Je n’ose révéler à mon ex-mari que lorsque tout allait encore bien pour Ange et moi Noget notre voisin nous inspirait une horreur pleine de mépris. Je n’ose le lui avouer, sentant qu’il ne me croirait qu’avec difficulté, puis stupeur, car son regard timidement fixé sur Noget est empli de respect.


  Je lui demande, mécontente :


  — Et d’où le connais-tu, toi, ce Noget ?


  — Mais je ne sais pas ! Tout le monde le connaît, il me semble. Je crois qu’il a écrit quelques livres.


  — Alors comment se fait-il que son nom ne m’ait jamais rien dit, à moi, et que je n’aie rien su de lui avant que pour ainsi dire il s’installe chez nous ?


  Mon ex-mari tourne les yeux vers ma figure. Son regard paraît obliquer à l’intérieur de lui-même, se voiler d’une nuée de circonspection, de trouble ou de modestie, qui me frappe au cœur tant je la reconnais bien, cet homme-là, vieilli, affaibli, autrefois tellement aimé de moi, s’étant souvent réfugié derrière la soudaine opacité d’un regard pour signifier sans être forcé de le dire que je venais de poser une question inappropriée, ou absurde, ou sotte, qui d’aucune façon ne relevait de sa compétence et à laquelle il ne voulait même pas tenter de répondre. Il souffle néanmoins :


  — L’embêtant, avec toi, c’est que tu ne connais que ce que tu veux connaître.


  — Mais moi, ce Noget, je n’ai pas fait en sorte de ne pas le connaître, dis-je. Ce n’est pas ma faute, tout de même, si je ne sais quel hasard a voulu que mes yeux ne tombent jamais sur son nom. Est-ce qu’il est passé à la télévision ?


  — Bien sûr, dit mon ex-mari avec une pointe d’agacement.


  — Nous n’avons pas la télévision, dis-je.


  — C’est bien le problème, dit mon ex-mari.


  — Eh bien, c’est ainsi, dis-je.


  Je finis dans un bredouillement, consciente de ma mauvaise foi. Nous nous taisons alors, immobiles l’un contre l’autre (deux parties séparées, esseulées, d’un même cœur qui suffisait autrefois pour nos deux poitrines, maintenant nous voilà desséchés, perdus chacun de son côté, tout juste encore unis par le ressentiment et la conscience lourde) jusqu’à ce que Noget, de son pas léger, nous rejoigne.


  Avec une servilité qui me hérisse, mon ex-mari s’incline vers lui.


  — Je suis bien fier… bien heureux… de vous rencontrer, marmonne-t-il. Je suis l’ancien mari de Nadia.


  — Enchanté, dit Noget très chaleureusement. Je venais vous chercher, me dit-il, au cas où vous auriez eu des problèmes pour retrouver votre chemin. Mais je vois que vous avez déjà un guide.


  Ils ricanent tous les deux, mon ex-mari avec obséquiosité, Noget moqueusement. Alors je salue le premier d’un bref signe de tête et m’éloigne sans attendre le second.


  La rue Esprit-des-Lois est devant moi, au bout des allées de Tourny, je vois fort bien l’enseigne du salon de coiffure qui en marque le commencement. Pourquoi, alors, cette impression, aussi saisissante qu’un avertissement, que la rue se dérobera devant moi ? Que si je m’y engage seule, de mon propre chef, conduite par personne, la rue le devinera, elle fera en sorte de se soustraire à mon identification, elle s’effacera ou se tortillera ou encore, comme l’infernale Fondaudège, elle s’allongera jusqu’à ne plus finir, jusqu’à littéralement me crever ?


  Je me précipite dans la rue, pour la surprendre. Je me mets à trottiner, toute droite, le regard posé loin devant moi comme si je limitais ainsi les risques de m’exposer à l’incompréhensible (car j’aime tant ma ville) susceptibilité des éléments. Et tout en progressant ainsi, hypocritement, cherchant maintenant à passer inaperçue de la rue même, je sens le poids de ma chair comprimée dans mon gilet, j’entends le bruit de mon pas puissant. Je souris un peu, me disant : Voilà que, volumineuse comme tu l’es devenue, tu cherches à fendre l’air avec la netteté d’une lame bien affûtée !


  Et je pense à mon ex-mari vivant toujours dans l’appartement qui était le nôtre et qui, légalement, n’est plus que le mien sans que je puisse en tirer un véritable plaisir ni un loyal sentiment de triomphe, car il y a des légalités qui ne sont pas justes et je ne peux m’aveugler, là, au point d’éprouver la satisfaction du bon droit. Vraiment, cela n’est pas possible, me dis-je, juste un tout petit peu fïère de mon honnêteté intellectuelle.


  À dire vrai, jusqu’à ce que mes jambes m’amènent devant mon ancien immeuble, j’avais oublié, ou banni dans un coin jamais visité de ma mémoire, ce fait que le logement de mon ex-mari m’appartient. Et quand Ange, qui a l’esprit pratique, voulait me rappeler que les chèques du loyer n’arrivaient plus, je répondais d’une voix rapide :


  — Ne me parle pas de ça !


  Je feignais une si grande irritation contre mon ex-mari que je craignais de perdre tout contrôle si Ange m’obligeait à prendre en main cette question, alors que je ne voulais tout simplement pas y songer, par remords, pitié, que sais-je.


  Et je pense à mon ex-mari vivant toujours dans l’appartement où, je me plais à le penser, nous avons passé les années les plus harmonieuses de notre vie, lui, notre fils Ralph et moi-même, et je murmure, m’adressant à Ralph dont je triture la lettre entre mes doigts, au fond de ma poche : Oserais-tu dire que tu n’as pas été heureux rue Fondaudège, et heureux de la plus simple façon qui soit ? Est-il bien nécessaire, aujourd’hui, de jouer au fils ingrat, plaintif, enivré de récriminations ? Je me suis montrée ordinaire et plutôt scrupuleuse, comme mère, respectablement aimante, alors pourquoi tiens-tu absolument à me faire endosser le rôle d’une irréductible ennemie contre laquelle ton courage consiste à lutter année après année, et ce non pas dans le but de m’anéantir ou de m’expulser de ton existence mais simplement, oh, c’est l’impression que j’en ai, de donner le spectacle de ton combat, d’exposer ta prétendue bravoure ? Tu aimes, je suppose, laisser entendre : Ma mère est une si terrible personne ! Mais qu’ai-je commis d’effroyable ? Qui ne puisse, en tout cas, après si longtemps, s’oublier ? L’éventualité que mon fils me reproche encore d’avoir quitté son père pour Ange me met hors de moi.


  Et je pense à mon ex-mari vivant toujours dans l’appartement où je me trouvais il y a moins d’une heure pour la première fois depuis que j’en suis partie, assise face à lui dans le salon tout empreint de cette atmosphère, la sienne, que je m’étais acharnée à évacuer, ou atténuer, quand nous vivions ensemble et que je ne peux définir mieux qu’ainsi : provinciale et prolétaire. Oui, je suis bordelaise, je n’ai jamais vécu à Paris. La province, pourquoi je la mépriserais ? Je ne connais et n’aime que cela. Mais je redoute pardessus tout une certaine inertie confite, un air trop rarement renouvelé, une complète méconnaissance des modes en matière de décoration, et même de ce qui peut se faire depuis une décennie déjà, un encombrement d’objets prétentieux, de meubles bêtes, un étourdissant mélange de styles de tous les coins du monde, et ce sont les goûts, les habitudes qu’avait mon ex-mari et que j’ai réussi non sans tact à chasser de notre vie conjugale, à l’époque, et voilà que je les ai retrouvés dans l’appartement qui était le nôtre, comme si, en partant, j’avais emporté sans le vouloir les subtiles transformations que mon influence avait opérées sur la personnalité de mon ex-mari, sur son éducation, ses mœurs.


  Cette tournure d’esprit déprimante, je l’ai retrouvée maîtresse des lieux (rideaux opaques soigneusement tirés devant les fenêtres, chaises garnies de coussins plats fixés par un cordon aux montants, table basse en verre fumé posée sur un tapis orné de motifs chinois, poufs berbères, etc.), alors que, terrorisée par mon intransigeance, elle ne s’était pas manifestée du temps où je vivais avec mon ex-mari.


  Je connais si bien ces manières, ces aspirations ! Quoique je les déteste, elles ont encore la faculté de m’émouvoir quand elles prennent ma sensibilité au dépourvu, et c’est pourquoi, tout à l’heure, dans le triste salon de mon ex-mari, le découragement m’a rendue muette mais tout autant le trouble de me rendre compte que son éducation avait su vaincre mon enseignement.


  Tu sais, j’ai été élevée comme toi, avais-je coutume de dire à mon ex-mari, autrefois, pour lui signifier que, la pente de l’ignorance, du mauvais goût, il était toujours possible de la remonter définitivement, ainsi que selon moi j’avais su le faire.


  J’avais refusé qu’il rencontre mes frères et sœurs, qui que ce soit de ma parentèle. Ils ne te plairaient pas, lui disais-je. Mais je craignais au contraire qu’il ne les trouve sympathiques, puisqu’ils le sont, me semble-t-il. Je craignais qu’à leur contact agréable, émollient, ne soient insidieusement renforcés les penchants de mon ex-mari à la vulgarité, je craignais que la fréquentation de ces gens dépourvus de raffinement ne contrarie mon travail d’élévation du cœur de mon ex-mari, son cœur dévoué mais informe, son cœur fruste, et qu’en lui-même, enfantin, il ne tire argument de mes liens avec cette famille pour régler ses inclinations sur les siennes.


  Mon ex-mari était une âme simple, franche. Jamais il n’a pu prendre la mesure de la haine froide que je portais au milieu d’où je m’étais extraite, jamais il n’a pu se représenter clairement une telle chose car il n’ignorait pas que j’ai grandi malgré tout dans la gentillesse, dans la bienveillance.


  La rancune à l’égard de parents qui vous ont correctement traitée mais dont vous détestez le mode de vie, il ne pouvait la comprendre. Mon refus de m’approcher du quartier des Aubiers, où s’est déroulée mon enfance, de ses rues aux longues barres d’immeubles, aux trottoirs défoncés, il ne pouvait le comprendre non plus. Oui, mon ex-mari est resté, malgré mes efforts, une âme simple.


  Et qu’est-ce que je peux y faire, moi ? me dis-je à mi-voix, encore furieuse contre mon fils. Devais-je supporter qu’il considère mon travail avec la condescendance de celui pour qui le métier d’institutrice n’est qu’une aimable façon d’occuper des journées un peu longues ? Qu’il regarde la télévision des dimanches entiers en insistant pour que je m’asseye près de lui afin de n’être pas seul, afin de ne pas rire seul devant les multiples émissions récréatives qu’il affectionnait au point, souvent, de prendre un air froissé, maussade quand il constatait que mes lèvres ne s’étiraient jamais dans le moindre sourire, qu’elles restaient closes et toutes pincées de dédain devant ces âneries ?


  Ange et moi, nous ne regardons jamais la télévision, dis-je mentalement à mon fils. Devons-nous avoir honte d’un tel comportement, devons-nous avoir honte d’en tirer même un certain orgueil ? Vraiment, mon chéri, vraiment, mon petit cœur, je ne le crois pas.


  Je marche avec plus de confiance à présent, reconnaissant du coin de l’œil chaque maison, chaque boutique devant laquelle je passe.


  Surtout, chacune m’apparaît à peu près à l’instant, à l’endroit où je sais qu’elle doit apparaître, et dans l’ordre habituel. Tout est inchangé.


  Dans la seconde poche de mon gilet, je sens sous mes doigts les angles de mon carnet de chèques. Oui, dis-je en moi-même à l’intention de mon fils, j’ai fait un chèque à ton père, tu vois, mais cela ne m’a pas fait plaisir, cela m’a contrariée car je trouve navrant le chantage à l’émotion que tu exerces sur moi, et je n’ai aucune raison de donner de l’argent à cet homme qui m’en doit chaque mois davantage.


  Ce que je n’avoue pas à mon fils, même en pensée, c’est que j’ai de plus en plus de mal à sortir mon argent, à présent que, plus toute jeune, je suis pourtant plus riche que je ne l’ai jamais été. Il ne s’agit pas de mon ex-mari particulièrement. D’ailleurs, ne l’ai-je pas spolié ? Si, si, me dis-je en gloussant un peu de gêne, à quoi servirait de le nier maintenant. Ce divorce est une escroquerie qui me profite. Je suis en train de me transformer doucement en avaricieuse, me dis-je. Sous l’influence d’Ange ? Doit-on expliquer tout changement de caractère par l’influence de quelqu’un ? Oh, voilà qui est bien difficile à combattre en soi-même, dans son vieux cœur étriqué, cette répugnance à voir entamé même provisoirement et infimement le merveilleux magot, ce découragement absurde à l’idée que toute rentrée d’argent ne contribue pas à accroître le tas d’or mais à neutraliser les dépenses, ce petit halètement d’anxiété qui me vient à présent, que je reconnais aussitôt, à l’instant où je dois décider d’un achat, et qui se mue en flot de plaisir tiède, irradiant vers chaque parcelle de mon corps, lorsque, cet achat, je parviens à l’éviter ou à l’ajourner.


  Ange et moi nous nous ressemblons sur ce point également. Ou bien as-tu cru nécessaire de devenir comme lui ? Ange n’achète que ce qu’il ne peut éviter d’acheter, après de très complexes calculs intérieurs où la nécessité de telle emplette doit rivaliser avec la joie dont le comble le renoncement à tout achat.


  Je suis comme cela également. Ange et moi nous nous comprenons si bien. Car sans nous le dire nous éprouvons la même béatitude dans le sacrifice d’un plaisir immédiat et fugitif pour une félicité durable, profonde, celle dans laquelle nous plonge la représentation mentale de notre bien. Il y a une jouissance à se priver, me dis-je en arrivant enfin devant la porte de l’immeuble, quand rien d’autre que notre propre volonté ne nous y oblige. Je me rappelle qu’Ange et moi avons parfois été gagnés d’une sorte d’ivresse euphorique lorsque, après une longue hésitation devant un joli vêtement, un livre pour Gladys ou Priscilla, une ceinture pour mon fils ou, plus souvent, pour Lanton, nous sommes sortis d’une boutique les mains vides et le portefeuille plein, et certes comment avouer sans rougir que nous nous sentions alors les maîtres de la ville, contrôlant si parfaitement nos convoitises, nos impulsions, nos fantaisies que nous savions tirer de leur inassouvissement même une délectation bien plus grande que de leur satisfaction ?


  Tout cela est la stricte vérité. De telle sorte, me dis-je, pensant encore à mon fils avec irritation, qu’il m’a été douloureux de faire ce chèque à mon ex-mari, douloureux au-delà de ce que peut s’imaginer celui qui ne connaît pas l’avarice. Tout d’abord il n’a pas voulu le prendre.


  — Je n’ai pas besoin de ton argent, ça va, a-t-il marmonné sans beaucoup de conviction.


  L’appartement suait la dèche, le renoncement sans la joie. Lui-même, mon ex-mari, était très amaigri. Il m’a dit qu’il pensait aller tenter sa chance en Espagne. Il a tendu la main vers le chèque, prestement comme s’il se ravisait soudain, l’a pris sans remercier, il a grommelé :


  — Remarque, ça m’aidera à repartir, tiens.


  Brutalement dépossédée de mon chèque alors que je m’apprêtais, avec un certain soulagement, à le remettre dans ma poche, je me suis sentie flouée. J’ai promené mon regard mécontent sur les murs jaunis, les pauvres meubles de bois clair.


  Mon ex-mari avait gardé sa chevelure abondante – elle était grise mais encore bouclée, soyeuse. Je me suis revue peignant ses cheveux de mes doigts, tirant sur les nœuds pour l’entendre se plaindre en riant – cette même tête, ces mêmes boucles alors châtain clair, cette même bouche large et pleine de laquelle ne sortaient alors, je dois bien l’admettre, que des paroles empreintes d’une bonté sans affectation, sans conscience d’elle-même. Oui, oui, mon ex-mari était à l’époque la meilleure personne qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’aimais lui offrir toutes sortes d’objets, lui faire des cadeaux qui devaient compenser le grand écart de gentillesse qu’il y avait entre nous car même avant que je rencontre Ange, quand j’avais encore l’esprit libre de tout secret, le cœur innocent, je me sentais naturellement moins intègre, moins limpide que mon ex-mari, comme si j’avais eu l’intuition de la trahison avant d’avoir la moindre raison de l’envisager, comme si mon cœur plus averti avait pressenti que le sort d’une telle bonté, d’un tel cœur idiot, était d’être violentés, jetés dans la stupéfaction et l’amertume, comme si, oui, il n’était rien de plus outrageant, de plus embarrassant chez celui qu’on aime que son ignorance des pensées errantes, parfois mauvaises, et des ambivalences.


  Face à lui, dans son salon de pauvre bougre, je me suis dit : J’ai éprouvé tant de plaisir à lui acheter les choses qu’il aimait, et voilà que je suis fâchée qu’il accepte finalement la petite somme d’argent que je lui offre tellement à contrecœur.


  J’en ai eu comme un éblouissement de honte. Mon ex-mari, maintenant désabusé, méfiant, méchant, n’avait pourtant pas perçu ma réticence, la laideur de mon aumône.


  Car n’est-ce pas une somme ridicule, évaluée précisément afin que je ne sente rien passer et que ce soit comme si je ne lui avais rien donné ?


  Je me suis revue, dans ce même salon alors élégant et gai, éblouie comme maintenant, non pas de honte ni de remords mais d’enchantement, d’incompréhension fascinée devant la chance qui était la mienne d’avoir pour mari cet homme que j’aimais tant, pour fils ce gracieux petit garçon dont les yeux levés sur moi papillotaient d’inquiétude à la simple pensée que je pourrais quitter la pièce sans qu’il s’en aperçoive.


  Et cet homme était bon et droit et cet enfant languissait d’amour pour sa mère, et la grande beauté de mon ex-mari, comme dans les contes que je lisais à notre fils, semblait lui avoir été accordée pour illustrer cette bonté, pour traduire en signes ostensibles cette droiture exceptionnelle qu’il avait sans le savoir. Un petit éclat de souffrance se logeait parfois dans mon jeune cœur un peu hagard interrogateur et timide, quand une absence prolongée me faisait redécouvrir la beauté de mon ex-mari. Elle me choquait littéralement et j’allais à sa rencontre dans un flottement de douleur qui me donnait sans doute l’air froid et raide.


  Sa splendeur physique, mon ex-mari s’en désintéressait, l’ignorait. C’est que, me disais-je parfois décontenancée, il est si fruste qu’il ne s’en rend même pas compte. Mais je savais que ce n’était pas cela. Mon ex-mari avait été comblé de dons. Il avait reçu également l’impossibilité de les évaluer, comme pour les exalter encore.


  Que reste-t-il de tout cela ? me suis-je demandé, assise face à lui dans son salon minable. Que reste-t-il de cet amour, de cette alliance intime et longue, de tous ces mots que nous avons prononcés l’un vers l’autre et qui impliquaient, pour avoir un sens, que nous soyons liés encore aujourd’hui ?


  Que reste-t-il de la passion que mon fils avait pour moi ?


  Je ne m’en apercevais pas alors, me suis-je dit, mais l’ombre d’Ange obscurcissait déjà très légèrement cette pièce dans laquelle nous nous tenions sereins et gais tous les trois, elle était là, tapie dans un coin, modifiant notre avenir, car, certes, je ne m’en apercevais pas alors mais mon cœur battait en retrait des deux autres, imperceptiblement, plus savant, plus divers et plus sceptique.


  Aujourd’hui mon ex-mari est un méchant homme dépenaillé. Sa beauté lui a été retirée d’un coup, semble-t-il, une fois que son infinie gentillesse s’est muée en méfiance ricaneuse, en agressivité stupide. Aujourd’hui je suis, moi… Oh, me dis-je, je m’en tire parfaitement bien. Contrairement à lui je n’ai rien perdu puisque je me suis remariée à l’être qui me ressemble au plus haut point. Je suis heureuse, heureuse, heureuse.


  Comme un silence lugubre s’installait entre nous, j’ai demandé à mon ex-mari :


  — Est-ce toi qui as choisi de ne plus travailler ou bien…


  — Ou bien quoi ?


  — Ou est-ce que ce sont les clients, ai-je poursuivi en me tortillant de gêne, qui ont choisi de ne plus faire appel à toi ?


  — Et pourquoi ça ? a-t-il dit avec son air mauvais, buté.


  Il ne se rend compte de rien, ai-je pensé, stupéfaite. Il n’a rien compris à la situation – ou le fait-il exprès ?


  — Il se passe des choses étranges depuis un certain temps, ai-je dit. Tu as dû le remarquer. Je ne vois pas pour quelle raison, toi, tu n’aurais pas été atteint. Ange et moi, nous avons dû quitter l’école.


  À ces mots un flot de larmes a empli mes paupières.


  — Ces histoires d’école, ça ne me concerne pas, a dit mon ex-mari. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Tu le sais bien pourquoi j’ai arrêté de travailler après le divorce.


  Mon avocat, devenu un ami (il était même venu à l’apéritif donné pour Souhar), m’avait dit que la manière dont mon ex-mari affectait la dépression et la dégringolade dans l’alcoolisme pour tâcher de m’émouvoir, de m’influencer, était particulièrement navrante et ridicule.


  — Il faut le laisser, comme un enfant, aller jusqu’au bout de sa crise de dépit, m’avait dit Ange.


  Voilà ce que j’en étais venue à penser moi-même, épaulée par Ange et par mon avocat qui étaient tous deux des hommes réfléchis.


  — Tu n’étais tout de même pas aussi abattu que ça, ai-je dit en me forçant à sourire avec ironie. Pour la seule raison que je t’avais quitté ?


  Mon ex-mari n’a pas répondu. Ses yeux se sont posés machinalement sur ma figure (ravagée ? bouffie ?), sur mon buste que la position assise, un peu enfoncée, devait faire paraître plus large et plus gras encore, et j’ai deviné quelle pensée, quel étonnement lui traversaient l’esprit : est-il possible que cette femme-là, méconnaissable, m’ait fait souffrir comme j’ai souffert ? Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier :


  — Tu as bien changé toi aussi.


  Mais il n’avait rien dit, lui, et c’était du coup comme si je l’attaquais gratuitement. Il a passé la main sur son front d’un geste las.


  — Non, a-t-il murmuré, je n’ai toujours pas compris pourquoi tu es partie. Nous étions heureux, il me semble, non ? Mais ça m’est égal maintenant. C’est fini et bien mort, tout ça, hein ?


  Pendant une seconde je nous ai imaginés tous les deux assis comme nous l’étions à cet instant mais dans une existence que nous aurions poursuivie ensemble, et simplement bavardant après une journée de travail, hors de portée de l’ombre menaçante d’Ange, dans toute la clarté de nos âmes identiques, fondues l’une avec l’autre. Est-ce que le mal se serait abattu sur nos têtes, est-ce que la haine nous aurait entourés de toutes parts si je n’étais pas partie avec Ange ? Mais en quoi mon ex-mari nous aurait-il sauvegardés ? Grâce au halo infranchissable de sa bonté ?


  — Tu sais bien que nous avons les mêmes goûts, les mêmes opinions, Ange et moi, dis-je doucement. Nous t’avons invité plusieurs fois, n’est-ce pas ? Nous avons tout fait pour essayer de créer une relation d’amitié avec toi. Ces mains tendues vers toi, tu les as toujours repoussées.


  Je n’ai pas ajouté à quel point j’avais trouvé admirable chez Ange, à l’époque, sa largeur de vues qui le poussait à vouloir accueillir, consoler mon ex-mari pourtant tombé dans le désespoir et la haine, à ce qu’il m’apparaissait. Était-ce pour prouver que cette détresse était fausse, ou en tout cas très exagérée, qu’Ange avait tant insisté, en vain, pour fréquenter mon ex-mari ? Voilà ce que je me suis soudain demandé, bien des années plus tard, assise sur un Clic-Clac fleuri dans le salon vulgaire et délabré qu’était devenue la pièce charmante où nous avions vécu, à cause de l’esprit grossier de mon ex-mari, de ses habitudes ataviques. Ange, lui, ne supporterait pas de passer une journée dans un salon meublé et décoré de cette façon, aurais-je voulu lui dire, irritée contre lui, contre la candeur de sa peine – et lui dire encore : La vie est plus complexe que tu ne le crois, ah, c’est trop facile d’être ingénu.


  Et cependant, me suis-je dit, cependant… Me reprenait le remords sourd qui à l’époque avait entaché ma nouvelle vie amoureuse, la vague conscience qu’Ange et moi avions, en quelque sorte, souillé mon ex-mari, sans le souhaiter véritablement – ou si ? Il m’avait alors semblé confusément qu’en trompant et blessant mon ex-mari, puis en voulant l’attirer chez nous, dans notre appartement discrètement luxueux, nous avions profané non sans plaisir quelque chose qui nous dépassait, nous agaçait.


  Qu’était-ce donc ? Une forme de sainteté ? Mais nous avions en horreur, Ange et moi, les termes de ce genre et, même, tout ce que ces termes désignent.


  Il n’empêche, me dis-je, arrêtée devant la porte de la rue Esprit-des-Lois, ne me décidant pas à la pousser pour rentrer chez nous, il n’empêche que nous avions fait de mon ex-mari un être acerbe et malfaisant, capable, par exemple, de manigancer pour séparer notre fils de Lanton, par pur égoïsme, par sottise et intolérance car il n’avait pas envers Lanton de sentiment particulier. Tout cela comme si, me dis-je, la gentillesse absolue de celui à qui on n’a pas encore causé de tort, dès lors que la situation se modifie, ne pouvait se transformer qu’en bêtise cruelle sous l’effet de l’amertume, sous l’effet de la désillusion. Ainsi mon ex-mari serait peut-être devenu moins mauvais s’il n’avait pas été aussi gentil, me dis-je. Cela ne suffit-il pas à démontrer qu’il n’était pas un saint ? Car, alors, meurtri ou non, il serait resté le même. Voire, il serait devenu meilleur encore d’avoir été meurtri, déshonoré.


  — C’est pour se moquer de moi qu’il voulait me voir chez lui, a dit mon ex-mari, parlant d’Ange.


  — Certainement pas, ai-je dit sur un ton choqué.


  — Il voulait te montrer, preuve vivante à l’appui, que j’étais un imbécile. Il devait trouver que tu n’en étais pas assez persuadée. Devant toi il m’aurait interrogé sur toutes sortes de sujets et j’aurais été incapable de répondre et, selon ses critères, j’aurais été humilié, a dit encore mon ex-mari, calmement, sûr de lui, presque détaché.


  Disant cela il n’était ni acre ni rancunier, simplement observateur, à peine surpris, et j’ai alors entraperçu sous le masque d’affliction, de vieillesse précoce, un troublant éclat de son apparence d’autrefois, de son air tranquillement radieux. Et il serait demeuré tel, inaltérablement, si Ange et moi n’avions pas…


  Comme en désespoir de cause, bien qu’il n’y eût plus rien à défendre ou à gagner, les ongles enfoncés dans mes paumes, je me suis penchée sur l’affreux canapé pour m’approcher du visage de mon ex-mari, j’ai soufflé d’une voix presque implorante :


  — Mais tu sais bien que… enfin, ce qu’il y a au fond de tout ça, c’est que… je ne t’aimais plus !


  Il a ouvert ses mains, les a regardées avec un petit sourire. Il a relevé la tête et j’ai vu de nouveau celui qu’il aurait été, celui qu’il aurait dû être si nous lui avions permis d’advenir.


  — Et alors ? a dit mon ex-mari, souriant gentiment.


  Puis son visage d’un coup est revenu à la situation présente, s’est refermé, rabougri. Il a eu un petit rire sec et sot, maniaque.


  — Comme ça, on vous a virés de l’école, hein ? Qu’est-ce que vous avez bien pu trafiquer pour en arriver là ? Même les pires d’entre vous, on ne les renvoie jamais, d’habitude.


  Il n’a décidément aucune idée de ce qu’il se passe, ai-je songé, à la fois lasse et déconcertée. Comme avec un élève au retard considérable, je ne savais par où commencer.


  — Tu n’as donc aucune idée de la situation, ai-je dit, hésitante. Toi-même, mon pauvre… Qui voudrait t’employer, maintenant ? Entre la place de la Bourse et les Quinconces, personne, j’en suis sûre. Tu es marqué, comme Ange et moi. Tu crois que tu t’exiles parce que tu ne veux pas rester ici, tu crois aussi que tu ne travailles plus parce que, plus ou moins, tu as fait en sorte qu’il en soit ainsi ou parce que, soi-disant, tu as été si déprimé que m te sentais incapable de travailler, bref, tu crois à des raisons personnelles, mais ce n’est pas ça du tout. Tu fais partie de ceux qu’on ne supporte plus de voir dans la ville. Ange et moi, c’est pareil. Oh, demande à Lanton si tu ne me crois pas. Je vais te dire encore une chose.


  Je me suis inclinée vers lui jusqu’à le frôler de mon haleine. Il a reculé délicatement, troublé, incommodé. Est-ce que je le dégoûte, maintenant ? Qui est-il donc, lui, pour que je le dégoûte ?


  — Même la ville, ai-je poursuivi, tu verras, fais l’expérience, même la ville ne veut plus de nous. Soit, comment t’expliquer ça, elle se contracte pour nous expulser, soit elle se dilate monstrueusement pour nous perdre, soit, je l’ai vu de mes yeux, elle se transforme pour qu’on ne la reconnaisse pas.


  Mon ex-mari m’a regardée silencieusement. Il avait l’air réservé, embarrassé. Je me suis sentie rougir.


  — Je t’en prie, ai-je dit, ne me fais pas le coup de la folie. Ne me dis pas que je dois être fatiguée, que je devrais peut-être consulter un psychiatre. Demande à Lanton, à Ange, tu verras.


  — Hum, a-t-il fait.


  Il s’est efforcé alors d’arborer une expression neutre, vaguement indifférente.


  Je me suis levée, profondément découragée, et je me suis dirigée vers la porte d’entrée, très consciente de ma démarche pesante, entravée (les cuisses qui clapotent, les gros genoux qui se heurtent, la taille compressée dans le gilet), mais froidement, me désintéressant de ce qu’il pouvait en penser. Juste avant que je pose la main sur la poignée de la porte, mon ex-mari m’a rattrapée.


  — Viens voir, a-t-il dit d’une voix gourmande, voilée.


  Après une seconde de flottement, il m’a pris le bras et m’a attirée vers l’ancienne chambre de notre fils. Il a ouvert la porte d’un seul coup puis a reculé d’un pas, exultant de fierté. Vraiment, me dis-je en poussant enfin la porte de la rue Esprit-des-Lois pour aller retrouver Ange, vraiment, quel pauvre homme, quel misérable. Les joues, de nouveau, me chauffent, mélange de honte, de dépit, d’incompréhension, et c’est dans le hall de notre immeuble que je dois faire halte maintenant afin de réduire la fréquence des battements de mon cœur, mon cœur scandalisé et outragé.


  — Parfaite chambre d’enfant, pas vrai ? a dit mon ex-mari.


  Il semblait impatient d’entendre mes exclamations admiratives et il m’a donné une légère poussée dans le dos pour me faire entrer plus complètement dans la chambre, celle que notre fils avait habitée pendant presque vingt ans, qu’il avait ornée des multiples images de ses idolâtries successives, de Winnie l’Ourson à Kurt Cobain, demandant pendant longtemps après son départ de l’appartement qu’on ne change rien à sa chère chambre dans laquelle il ne se privait pas de faire l’amour avec Lanton, de temps en temps, après qu’ils avaient dîné tous deux avec mon ex-mari, de sorte que celui-ci avait cessé de les inviter, au grand soulagement des trois, je suppose.


  Tout de même, avais-je dit à Lanton, amusée malgré moi, ça ne se fait pas de baiser à portée d’oreille de son beau-père, et dans une chambre d’adolescent, de surcroît.


  Lanton avait éclaté de ce rire léger, innocent, que j’avais tant aimé chez lui, en rougissant de manière adorable. Et comme pour excuser mon fils, il m’avait confié, un peu gêné mais vaguement fiérot, que c’était lui, Lanton, qui avait eu l’idée de ces étreintes dans la chambre virginale une fois avalée la nourriture gauchement préparée par le papa (il disait ainsi pour désigner mon ex-mari), que mon fils n’aurait jamais de lui-même entraîné qui que ce fût vers son lit bateau, d’ailleurs trop court pour la longue carcasse de Lanton.


  À présent, la chambre était tapissée d’un papier rose à fines rayures ton sur ton, moquettée de rose foncé, garnie d’une multitude de peluches choisies, à ce qu’il m’a semblé, pour leur couleur rose s’égrenant du plus pâle au fuchsia. Un petit lit de bois blanc surmonté d’un baldaquin ruisselant de satin rose était placé sous la fenêtre par laquelle je pouvais distinguer les façades mornes, embrumées, de la rue Fondaudège.


  — Oh, ai-je dit spontanément, tu ignores donc qu’on ne doit jamais installer un lit d’enfant sous une fenêtre ? Imagine que la petite se mette debout, qu’elle frappe la vitre de ses petits poings, qu’elle passe à travers et se retrouve trois étages plus bas…


  Les yeux de mon ex-mari se sont agrandis d’angoisse.


  — C’est vrai, ça, tu as raison, a-t-il marmonné. J’ai compris qu’il se retenait, par amour-propre, de changer immédiatement la place du petit lit.


  — Veux-tu qu’on le change de place ? me suis-je entendue proposer, étonnée moi-même.


  C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à soulever le lit de notre petite-fille, cette Souhar que je ne connaissais pas, pour le ranger contre le mur, en prenant soin de ne pas marquer la moquette qui était véritablement d’une qualité de grand luxe, drue et brillante.


  — Voilà pour la petite princesse, a dit mon ex-mari, heureux, soulagé. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Comme la pitié et des restes d’affection pour cet homme que j’avais blessé si profondément autrefois m’empêchaient de lui répondre que je trouvais ridicules tous les choix de décoration qu’il avait faits, depuis les posters montrant des bébés photographiés, tout nus, au milieu de champs de fleurs ou de choux, jusqu’au rose uniformément répandu dans cette petite pièce, je me suis contentée de lui demander, d’une voix un peu pincée :


  — Où as-tu trouvé l’argent pour toutes ces fanfreluches ?


  — Tout ce que j’avais, je l’ai mis là-dedans, a dit mon ex-mari avec une simplicité qui m’a fait regretter mon ton acerbe.


  Après tout, me suis-je dit, est-ce que ça me regarde ? Puis le bout de mes doigts est entré en contact avec la lettre de mon fils, froissée dans ma poche. Un flot de colère m’a presque retourné l’estomac. Ah oui, me suis-je écriée en moi-même, c’est facile de se prétendre fauché une fois qu’on a gaspillé ce qu’on avait !


  Je suis sortie vivement de la chambre, écœurée par tant de vulgarité, de sottise consommatrice.


  — Tu vas sans doute lui acheter aussi une télévision à mettre dans sa chambre, rien que pour elle, ai-je dit dans un jappement.


  — Oui, ce sera mon prochain achat, a dit mon ex-mari avec, toujours, cette candeur presque extatique qui lui venait lorsqu’il parlait de l’enfant.


  J’ai soupiré ostentatoirement, remarquant qu’il semblait avoir oublié son départ pour l’Espagne. Nous étions revenus dans l’entrée de l’appartement. J’ai alors entendu un frôlement derrière la porte de mon ancien bureau, une petite pièce sur cour où j’avais préparé mes leçons et corrigé les contrôles de mes élèves. Comme je l’avais aimé, ce bureau, me suis-je rappelé un peu tristement. Prenant mon ex-mari au dépourvu, j’ai effectué une rapide glissade. J’ai poussé brusquement la porte de mon ancien bureau, l’entendant, lui, derrière, me crier de n’en rien faire, soudain affolé.


  Et là, dans le hall de notre immeuble, haletante, je m’interroge. Vais-je raconter à Ange ce que j’ai vu dans cette pièce ? Ou risque-t-il de ne pas comprendre les implications d’une telle scène, ou de s’en moquer, tant est profonde son indifférence envers mon ex-mari ? Oh, mais ce n’est plus comme avant, me dis-je, je ne peux plus m’ouvrir de quoi que ce soit auprès d’Ange, je dois à la fois me méfier de lui et protéger sa santé – il n’y a plus personne à qui je puisse parler. (Il n’y avait donc que lui ? Oui, c’est ainsi, en avons-nous été assez fiers, comme si notre orgueilleuse réclusion conjugale, notre habitude bien rodée de n’écouter ce qu’on pouvait nous raconter que d’une oreille volontairement inattentive, volontairement cotonneuse afin de ne surtout rien se rappeler des histoires d’autrui, comme si ce douillet retranchement était le résultat d’un effort héroïque ou l’expression d’une majesté particulière, alors que, me dis-je soudain, ce n’était peut-être bien que la manifestation d’une infirmité illusoirement transformée en prédilection !)


  Non, me dis-je encore avec mélancolie, je ne raconterai pas à Ange que j’ai revu Corinna Daoui, et que surtout, cette Daoui, je l’ai retrouvée là où jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse mettre les pieds, qu’elle ose, oui, étaler sa personne révoltante, louche, avilie, dans la jolie et sobre petite pièce qui me servait autrefois de bureau, où personne, pas même mon ex-mari, n’avait l’autorisation de pénétrer en mon absence, à tel point que notre fils a longtemps appelé cet endroit « le bureau sacré de ma mère ».


  Peux-tu te représenter une chose pareille ? demanderais-je à Ange. Tant d’années écoulées sans penser à Daoui, sans même être frôlée en esprit par de vilains songes relatifs à Corinna ou, plus précisément, à tout ce qu’incarne Corinna dans mes souvenirs des Aubiers, puis la découvrir installée au cœur de mes biens, rue Fondaudège jusqu’où je ne pensais même pas qu’une Corinna Daoui avait le cran de s’aventurer tant étaient courantes chez les habitants des Aubiers, du temps où j’y vivais, la répugnance et la crainte du centre-ville.


  Comprends-tu ? dirais-je à Ange qui, sincère, secouerait la tête en signe de dénégation. Non, dirait-il, je ne comprends pas pourquoi la vision de cette femme t’agite autant puisque tu ne t’es jamais souciée, et à juste titre, de savoir comment vivait exactement ton ex-mari, avec qui et dans quelle pièce de ton appartement. Il aurait sans doute le petit sourire gentil mais lointain, involontairement condescendant, par lequel il répond habituellement à mes rares évocations de mon enfance aux Aubiers, lui qui a été élevé rue Vital-Caries et tire de sa qualité de « vrai Bordelais » une fierté pleine de naturel, évidente, indéracinable. Je me suis gardée d’emmener Ange aux Aubiers et le fait est qu’il ne me l’a jamais demandé. Ce quartier n’existe tout bonnement pas pour lui, de la même façon que ne saurait prétendre faire partie de Bordeaux ce qui se situe au-delà des barrières, et cette conviction a pour Ange l’inflexibilité béate, confiante de la foi, de sorte qu’il ne cherche à en persuader personne ni à en discuter d’une manière ou d’une autre, se contentant d’un haussement de sourcils hautain, vaguement amusé, ou de son demi-sourire complaisant lorsqu’il m’arrive de faire état, étourdiment, de mon passé « bordelais » – tu as été tout ce que tu veux, semble-t-il dire, mais certainement pas bordelaise.


  Non, non, me dis-je, plantée dans le hall obscur, ne me sentant pas prête encore à monter affronter Ange, inutile que je lui en parle, inutile même que je lui dise que j’ai reconnu immédiatement Corinna malgré les années, précisément à cause de cet air sur sa figure, de cette expression dans ses yeux qui signent pour un homme comme Ange, sans qu’il en ait seulement conscience, l’impossibilité de se prétendre bordelais. Je suis certaine qu’il voit parfois cet air sur ma figure et cette expression dans mes yeux, qu’il les devine, les renifle inconsciemment, et qu’il les voit encore quand je crois, moi, à force d’assurance, d’expérience, d’habitude, m’en être débarrassée.


  Je suis maintenant une bourgeoise respectable, toujours très soigneusement habillée, coiffée, maquillée, et je parle sur un débit rapide, un ton légèrement haut, en ne ménageant que très peu d’espace entre mes phrases. Je sais pourtant que, pour Ange, je ne peux faire illusion, je sais aussi que c’est sans importance pour lui car, s’il est ataviquement épris de distinctions entre les véritables Bordelais et les autres, il n’est pas snob pour autant – le snobisme est même une grossièreté qu’il méprise. Ainsi il pourrait trouver Corinna Daoui sympathique, voire attirante ou drôle. Mais jamais il n’oublierait d’où vient Corinna et cette différence entre eux serait de celles qui séparent irrémédiablement deux espèces vivantes.


  Certes, Ange m’aime, il m’a choisie, nous nous sommes mariés. J’ai souvent pensé cependant qu’il m’avait épousée parce qu’il avait derrière lui un précédent mariage, que ses enfants avaient été conçus et portés par la femme adéquate et qu’il pouvait alors se permettre, ayant accompli ses devoirs, de se marier avec la femme qui, tout simplement, lui plaisait, sachant que cela ne portait pas à conséquence. Il ne s’agissait après tout que d’être heureux. Il n’engageait plus que lui-même avec moi, et non une famille, un quartier, toute une race d’authentiques Bordelais. Je sais également que, tout cela, Ange l’ignore. Il est pétri de cette matière, de cette façon de voir. Du coup, Ange est bon car il est serein.


  Oh, Ange est-il vraiment bon ? Ce qu’il est n’est-il pas l’exact contraire de la bonté ?


  Corinna, assise devant un ordinateur, a tourné vers moi son visage ruiné.


  — Hello, Nadia ! s’est-elle écriée dans un élan de plaisir non feint.


  Elle s’est levée et m’a prise rapidement dans ses bras, une accolade à l’américaine, professionnelle, brève et distante, accompagnée d’une très légère tape dans le dos. Elle m’a regardée en souriant, la tête un peu penchée sur le côté.


  — Eh bien, tu as plutôt bonne mine, tu es dodue de partout, comme un bébé.


  Elle avait cet accent des Aubiers que je reconnaissais si bien, cette âpreté de la voix, cette rugosité de la prononciation, cette absence de liaison entre les mots, de suavité, ces modulations excessivement contrastées, heurtées. Il y avait si longtemps que je n’avais entendu cet accent aussi près de mon oreille que j’en ai été choquée, comme d’une pénible odeur. Mon ex-mari lui-même ne parlait plus ainsi depuis que nous avions quitté ensemble les Aubiers pour la rue Fondaudège.


  — Tu te demandes ce que je fais là, c’est ça ? a dit Corinna.


  — Non, non, ai-je murmuré, épouvantée à l’idée que Corinna Daoui puisse se lancer à me raconter quoi que ce soit la concernant.


  J’ai reculé d’un pas vers la porte, ne pouvant m’empêcher néanmoins de jeter un coup d’oeil à l’ensemble de la pièce. Et, vois-tu, dirais-je à Ange (mais je ne lui dirai rien, à quoi bon), ce qui m’a vrillé le cœur intolérablement, ça a été de revoir mon bureau tel que je l’avais laissé, sans rien qui dénonce la présence en ce lieu d’une Corinna Daoui pourtant installée là depuis un bon bout de temps, comme me l’a dit mon ex-mari peu après. Daoui s’était glissée chez moi, s’était lovée discrètement dans mon fauteuil, n’apportant avec elle qu’un ordinateur et la brutalité presque physique de son accent. Daoui avait une face épuisée, une maigreur pathétique. Elle portait une sorte de déshabillé de satin mauve orné d’un dragon dans le dos. Mon ex-mari m’a touché le bras et m’a dit, avec une impatience inquiète :


  — Bon, il faudrait peut-être y aller maintenant.


  Alors, malignement, pour le contrarier, j’ai changé d’avis.


  — Attends un peu, ai-je dit, rien ne presse.


  Je me suis approchée de Daoui qui s’était rassise devant l’ordinateur. J’ai demandé :


  — Tu travailles ?


  — C’est comme ça que je prends mes rendez- vous, a dit Corinna.


  Avec un clin d’œil qui a plissé de rides tout un côté de son visage, elle a dit encore :


  — Tu sais ce que je fais ? Il t’en a parlé ?


  Je me suis tournée vers mon ex-mari. Embarrassé, mécontent, il a marmonné :


  — Travailleuse du sexe.


  — Encore ? À ton âge ? me suis-je écriée.


  — Hé, on a le même âge, toutes les deux, a dit Corinna d’une voix gaie. D’ailleurs ce n’est pas du tout ce que je faisais avant.


  J’ai reniflé délibérément, comme quelqu’un qui ne s’en laisse pas conter. Mais, au fond, je n’avais aucune envie de discuter pour préciser si les activités auxquelles s’était livrée Daoui autrefois, quand nous habitions tous aux Aubiers, avaient relevé exactement du travail sexuel ou pas, d’autant qu’à l’époque j’avais trouvé bien compréhensible que Daoui fit ce qu’elle pouvait pour s’en sortir, elle qui n’avait guère réussi à l’école.


  — Simplement je n’admets pas que tu l’aies amenée ici, ai-je dit à mon ex-mari alors que nous descendions ensemble l’escalier de l’immeuble.


  Il s’est arrêté et a murmuré, la bouche un peu tordue :


  — Et de quoi je vivrais sans ça ?


  — C’est elle qui te fait vivre ?


  J’étais éberluée, étourdie. Sans prendre le temps de réfléchir j’ai ajouté avec indignation :


  — Je ne veux plus que tu m’envoies un seul loyer si jamais tu en avais l’intention, l’argent du… du cul de Corinna Daoui, je n’en veux pas.


  — Tu n’as pas toujours dit ça, a-t-il répondu.


  — Ah, ces vieilles histoires !


  J’étais tellement outrée que j’en croassais.


  Parce qu’à l’adolescence nous étions amis, Corinna, mon ex-mari et moi, et parce que Corinna, qui n’allait plus au lycée, était la seule qui eût de l’argent (et parce qu’elle est également généreuse et ardente et brave), c’était naturellement elle qui payait les sorties à la piscine (elle a le corps étroit et long et les grands membres minces d’un jeune garçon), ou à la patinoire. Il est possible aussi qu’elle nous ait fait des cadeaux, il est même très possible qu’elle nous ait couverts de vêtements et de babioles, voire de livres, de carnets à spirale et de stylos, nous qui étudiions et pas elle. Nous acceptions avec plaisir mais sans reconnaissance car nous n’avions pas beaucoup d’estime pour Daoui. Comment se procurait-elle cet argent ? Nous le savions sans qu’elle nous l’ait dit. Il était hors de question pour nous à l’époque, mon ex-mari et moi qui étions des adolescents pudiques, d’évoquer ce sujet avec qui que ce soit, et Daoui elle-même n’en parlait pas.


  Sa délicatesse, nous étions trop jeunes pour en prendre la mesure. Nous n’avions pas beaucoup d’estime pour Daoui, non. À présent, puisque je comprends à quel point elle était prévenante et stoïque, je peux regretter la rudesse condescendante dont nous usions avec la toute jeune fille qu’elle était, notre sottise aveugle, égoïste de lycéens, oui, je dois me la rappeler avec remords. Mais cela ne peut en aucun cas, aimerais-je expliquer à Ange, me porter à voir en la Daoui quinquagénaire hâve et mal fagotée, probablement fumeuse, installée chez moi rue Fondaudège, autre chose que la misérable incarnation de ce que je dois fuir ma vie durant, de ce à quoi je ne dois jamais céder, serait-ce par compassion, de ce que je dois même piétiner si cela, ce passé détestable, ose se coucher en travers de mon chemin.


  — Toi qui t’en étais bien tiré, te voilà méchamment rattrapé, ai-je dit à mon ex-mari.


  Il m’a dit alors, calmement :


  — Tu es mauvaise, Nadia.


  Et il m’a demandé s’il m’était arrivé de revoir Corinna au cours des quelques trente-cinq ans écoulés depuis les Aubiers.


  — Non, ai-je dit, c’est la première fois aujourd’hui.


  — Tu en es sûre ? a insisté mon ex-mari.


  Je n’ai pas répondu. Il m’a rapporté alors ce que lui avait dit Daoui, que nous nous étions rencontrées six ou sept ans auparavant, elle sortant du commissariat de la Rousselle où elle avait été incarcérée toute une journée et toute une nuit et moi, Nadia, y entrant, vraisemblablement pour aller rendre une petite visite à Lanton (a précisé mon ex-mari). Et Daoui, selon elle, se trouvait alors dans une situation de tel dénuement, de telle détresse physique et morale, qu’elle n’avait pu se retenir de m’accrocher le bras et de me supplier de l’emmener prendre un café quelque part, ou au moins, comme j’avais refusé aussitôt, de lui donner un peu d’argent, car elle n’avait même pas de quoi se payer le bus pour rentrer. Je m’étais dégagée (avait raconté Daoui sans rancune), et je m’étais jetée dans le commissariat, sans manifester clairement que je l’avais reconnue mais elle était sûre que c’était le cas.


  Était-ce vrai ? a demandé mon ex-mari. Je n’ai pas avoué. J’ai simplement dit que ce n’était pas impossible, que je ne me rappelais pas toutes les fois où je me cognais dans Bordeaux à une ancienne connaissance (en vérité cela ne m’arrive jamais car je vis dans le cœur de la ville où même mes frères et sœurs, même mes vieux parents ne viennent pas depuis leur périphérie). Mais je me souviens de cette rencontre, oui, et de la pauvre face grimaçante de Daoui que j’avais revue plusieurs fois en rêve par la suite, avec terreur. Boire un café devant une telle figure, si même elle m’avait promis de ne pas parler, de ne rien me raconter, voilà qui aurait été au-dessus de mes forces.


  Mais pourquoi ne pas lui avoir fourré dix euros dans la main ? Par avarice ? Non, non – pourquoi alors ? Mais pour ne pas prolonger même infimement cet instant, pour ne pas créer le moindre lien entre Daoui et moi et risquer, par exemple, qu’elle ne prenne prétexte de vouloir me rembourser pour tenter de me retrouver.


  Comme j’avais eu peur ensuite de voir Corinna m’attendant devant l’école ! Alpaguant Ange, sympathisant avec lui, se faisant inviter à la maison, puis lui expliquant, pourquoi pas, ce que je lui dois, à elle, Corinna, qui m’a rendu tellement plus douce la vie matérielle aux Aubiers ! Corinna n’aurait rien dit de la sorte car jamais elle n’a considéré à l’époque que nous lui devions quoi que ce fût.


  Ou alors elle évoquerait, croyant bien faire, mes parents, ces deux vieux qui finissent leur existence là où ils l’ont passée tout entière, et Ange apprendrait ainsi qu’ils ne sont pas morts comme je l’ai prétendu, et certes il se moquerait bien que ces gens-là soient encore vivants dans leur barre des Aubiers mais il me reprocherait mon mensonge et j’apparaîtrais alors comme une personne étrange et vile.


  Car je ne pense jamais à eux, j’ai oublié leur visage et presque leur nom qui n’est plus le mien depuis longtemps par la grâce du mariage.


  — Ne parlons plus de Corinna, ai-je dit à mon ex-mari tandis qu’il me raccompagnait dans la rue Fondaudège.


  Mais c’était plus fort que moi. Les paroles s’échappaient de ma bouche hors de mon contrôle, comme poussées par mon cœur déconcerté, mon cœur jaloux.


  — Ça ne te gêne pas, ai-je dit, que Corinna travaille juste à côté de la petite chambre de princesse ?


  Mon ex-mari a dédaigné de me répondre. Je le sentais mécontent, humilié. Un soupçon s’est emparé de moi.


  — Elle ne joue pas à la grand-mère, j’espère ? ai-je dit. Elle ne s’approche même pas de l’enfant, je suppose ?


  — Nadia, ça ne te regarde pas, a répondu mon ex-mari.


  Il me tenait le bras. Je sentais dans ma chair la vibration de sa colère.


  — N’aie pas peur, je ne parlerai pas de Corinna à Ralph, ai-je dit, je ne lui raconterai pas qu’une vieille copine tapine derrière le mur de la chambre où tu t’occupes si bien de ta petite-fille.


  Je voyais qu’il avait les lèvres pincées et toutes blanches dans son effort pour ne pas me répondre. D’une voix adoucie je lui ai demandé :


  — À propos, rappelle-moi comment s’appelle la femme de Ralph ? La mère de l’enfant ?


  — Tu as oublié ?


  — Oui, ai-je dit.


  — Yasmine.


  — Et qui est Wilma ? Tu la connais ? Il a réfléchi quelques secondes.


  — Wilma, non, je ne vois pas, a-t-il dit.


  J’ai poussé un petit oh de surprise.


  Il ne l’a pas relevé. C’est à cet instant que Noget nous est apparu sous les tilleuls noyés de brume de la place de Tourny.


   


  19. On ne se reverra sans doute plus jamais


   


  La nuit qui précède mon départ, je la passe avec Ange, dans notre lit. Bien que sa plaie ne semble plus suppurer, elle est dans un état d’infection avancée qui commence à s’étendre alentour. Toute la chair d’Ange paraît avariée. La peau de son corps est noirâtre, son visage d’une pâleur aux reflets gris. Comme un début d’escarre le faisait souffrir, je l’ai aidé à se coucher sur le côté et c’est ainsi qu’il repose maintenant en permanence, buvant et mangeant dans cette position difficile. Cela lui est indifférent. Noget lui apporte pour ses besoins une bassine montée de chez lui mais Ange n’urine et ne défèque que rarement.


  — Cette semaine, m’a dit Noget, il n’est allé à la selle qu’une fois.


  Cependant Ange se sent contraint de manger tout ce que lui cuisine Noget et ce sont des portions considérables pour un alité. Mais il reste maigre, s’il ne maigrit pas même encore. Il ne parle plus qu’à peine. L’air de la chambre est irrespirable. Noget va et vient avec une gaieté grandissante, une aisance juvénile. Il a rasé sa vieille barbe, ce qui l’a tellement changé et rafraîchi que mes sentiments envers lui sont passés peu à peu de la défiance hostile à une sorte d’affection réticente. Il est, véritablement, un autre homme. Je n’ai pas de consignes à lui donner avant de partir. Tout ce qui doit être fait le sera de ses mains mieux que par moi-même encore.


  La liquidation d’Ange, en effet, il l’accomplira mieux que je ne saurais le faire.


  Je me contente de lui indiquer comment il devra procéder pour qu’Ange puisse me rejoindre dès qu’il sera en état de voyager. Après de nombreux calculs, je lui laisse trois mille euros en liquide.


  — Essayez toujours, lui dis-je, de persuader Ange d’accepter la visite du docteur Chaire.


  — Ange a raison de ne pas vouloir être examiné par ce vieux crétin dangereux, dit Noget avec une allégresse inappropriée.


  Je demande alors :


  — Qu’est-ce que vous savez de docteur Charre ?


  — Ce qu’il faut savoir, qu’il hait les gens comme vous, dit Noget.


  Il ajoute, avec une sorte de curiosité perplexe :


  — Vous ne prenez donc aucune information nulle part ?


  — Non, dis-je. Ange et moi, nous ne lisons pas le journal. Nous écoutons la radio mais uniquement les stations musicales, jazz et classique.


  — Voilà pourquoi vous ne savez rien de personne ni de quoi que ce soit, dit Noget sur un ton de reproche.


  — Nous vivons dans une société bien trop informée, dis-je.


  Noget avance la main et tapote mon ventre.


  — Il y a donc un petit là-dedans ?


  — Je vous l’ai dit, c’est la ménopause ! Vous êtes stupide.


  Noget éclate d’un rire sincère, joyeux.


  — Je n’en crois rien, dit-il.


  Il devient grave brusquement.


  — En tout cas, n’allez pas voir votre docteur Charre, il supprimerait le fœtus sans vous le dire.


  Quand je me réveille près d’Ange, tôt le matin, il dort encore. Noget est déjà là, debout au pied du lit dans l’obscurité. Il m’informe que mon petit déjeuner m’attend.


  J’embrasse Ange sur ses joues caves, sur ses lèvres chaudes et sèches. Je me mets à pleurer, à ma grande gêne car Noget n’a pas quitté la chambre.


  — C’est la première fois que nous nous séparons, dis-je dans un murmure.


  Subitement Ange ouvre grands les yeux, me fixe d’un regard sans expression, puis les referme, comme épuisé de m’avoir scrutée ainsi.


  — Adieu, Nadia, murmure-t-il. Surtout ne reviens pas.


  — C’est toi qui viendras, mon chéri, dis-je, dévastée par le sentiment de ma faute.


  Ange, lui, ne m’abandonnerait pas – ou si ? Livrée, malade, à un inconnu, laissée au cœur des lents étranglements, des constrictions insidieuses autant qu’inexorables d’une ville détraquée, d’une ville qui se resserre pour nous broyer ? C’est donc aux Aubiers qu’inexorablement il fallait rester, près des deux vieux et du reste de la parentèle ? C’est donc là-bas qu’il faudrait être ? Loin du cœur assassin ?


  — Si tu avais bien voulu qu’on te soigne, je lui chuchote à l’oreille, presque désespérée main tenant, oh, mon chéri, on partirait ensemble…


  Il secoue la tête sur l’oreiller, avec lassitude. Puis il fait effort pour approcher sa bouche tout contre ma joue.


  — Tu attends donc un enfant, Nadia ?


  — Non, non, dis-je précipitamment, quelle idée ! Je n’ai plus mes règles mais c’est normal, maintenant, à mon âge.


  — Je préfère ça, dit Ange.


  Je vois que sa grande faiblesse l’empêche de rien ajouter. Une larme roule de son œil droit, se perd dans l’oreiller. Sa peau est si chaude que la trace de la larme sèche aussitôt.


  Je me lève alors et demande à Noget de s’en aller afin que je puisse m’habiller.


  — Dépêchez-vous, dit-il, les toasts vont refroidir.


  Quand je sors de la chambre, mes poumons se dilatent douloureusement après avoir été contractés toute la nuit dans la touffeur pestilentielle de la pièce. Je jette un dernier regard à Ange. Il somnole avec un air sévère et ses lèvres remuent un peu, comme s’il grondait quelqu’un en rêve.


  — C’est beaucoup trop, je ne mangerai pas tout ça, dis-je en entrant dans la cuisine.


  Je vois qu’en fait de toasts Noget m’a préparé plusieurs scones luisant de beurre fondu, accompagnés de petites saucisses frites et d’oeufs brouillés. Il y a aussi une salade de fruits frais couronnée de crème fouettée et des madeleines que Noget confectionne lui-même, dont il laisse exprès les bords noircir très légèrement.


  — C’est pour votre départ, dit-il avec une gentillesse si bien feinte que je me sens obligée d’engloutir ce qu’il m’a servi, et qui est si bon, malgré le malaise que j’en éprouve.


  Après je me sens lourde, hagarde. La pensée de la rue froide m’effraie. Je demande un deuxième café à Noget, puis un troisième. Enfin j’enfile mon gilet dont je ne peux plus attacher les boutons maintenant.


  Mais il fait chaud, si constamment chaud là où vit mon fils qu’il me suffira une fois là-bas de rouler le gilet au fond de ma valise et de l’oublier.


  — Allez-vous prendre le tram ? me demande Noget très aimablement.


  — Oui, il faut bien, dis-je.


  Aussitôt un flot de chaleur m’empourpre le visage. Je sens la sueur couler entre mes seins, sous mon maillot de corps. Je m’affaire alors pour masquer ma peur.


  — Il faut bien, non ? dis-je encore avec un petit rire, en bouclant mon sac à main puis passant un trait de rose sur mes lèvres.


  — Oui, il ne faut surtout pas prendre de taxi, dit Noget.


  — Je n’ai pas l’habitude de me payer le taxi, dis-je.


  Mais, ma mauvaise foi, Noget la perçoit bien. Il sait que je n’appelle pas de taxi par prudence, pour éviter de tomber sur un chauffeur qui, soit me jetterait hors de sa voiture immédiatement, soit s’en irait me perdre au fin fond de quartiers mystérieux.


  Je sors sur le palier, ma valise à la main. Je tends à Noget des doigts un peu raides, un peu froids.


  — Eh bien, au revoir.


  — Au revoir, dit Noget.


  À l’instant où il touche mes doigts, je suis secouée d’un seul et unique sanglot sec, violent, qui me déchire la poitrine.


  — Sauvez-le, dis-je. Je vous en supplie, monsieur Noget…


  — Il est un peu tard pour ce genre de sentiments, vous ne trouvez pas ? s’écrie Noget, soudain en colère. Si vous ne m’aviez pas méprisé autant…


  — Pardon, pardon, dis-je très vite. Je le regrette bien, vous savez.


  Un grand embarras tombe entre nous. J’attrape ma valise et commence à descendre l’escalier, avec difficulté. Noget ne propose pas de m’aider. J’entends se fermer la porte derrière moi à peine ai-je tourné les talons.


   


  20. Laissons le tram se rire de nous


   


  La rue Esprit-des-Lois est noire, silencieuse. Les quelques réverbères censés l’éclairer projettent une lumière blanche aussitôt vaincue par le brouillard.


  Je me mets à tirer ma valise par sa poignée latérale et le vacarme des roulettes sur le trottoir inégal me paraît propre à réveiller la rue entière mais les façades fuligineuses restent mortes. J’ai chaussé mes bottines à talons hauts pour le voyage. Elles émettent sur le béton ce type de claquements qui annonce le crime. Ce tap-tap si féminin, si tentant. J’avance aussi vite que je le peux, la poitrine oppressée. Mais, alors, le martèlement précipité de mes talons dénonce ma peur et, du coup, l’accentue.


  Je ne peux plus vivre dans cette ville. Elle m’épouvante, elle me tue à petit feu. Que je puisse au moins la quitter sans qu’elle s’accroche à mes pieds pour me faire sombrer !


  Quand j’arrive place de la Bourse, je suis à bout de souffle. Là, les lumières orangées sont si nombreuses et si fortes qu’elles transpercent la brume et enveloppent la vaste place, la splendeur froide des façades restaurées, féeriquement claires, d’une lueur d’incendie. Cette abondance de surnaturel me tourne la tête. Une place vide à ce point illuminée – ah, dans quel but ? me dis-je.


  Sur le pavé neuf et blanc mes pas résonnent plus bruyamment encore. On ne peut être nulle part de façon plus évidente au centre de l’arène. Je trottine pour traverser la place, traînant ma grosse valise qui cahote, jusqu’à l’arrêt du tram. Je le vois alors arriver depuis les Quinconces, je le devine plutôt, masse de clarté incandescente, comme chauffé à blanc par son propre éclairage qui liquéfie le brouillard autour de lui.


  Je m’approche des rails. Gauchement je lève la main, songeant en même temps que c’est bien inutile, que le tram s’arrête certainement à chaque station.


  Il passe sans s’arrêter – si vite que le courant d’air glacial me fait vaciller. Je recule d’un pas. Il n’aura pas vu ma main trop mollement levée, me dis-je. Mais qui, il ? Le conducteur, que je n’ai pas même aperçu, ou le tram lui-même ?


  Je m’assois sur le banc, grelottante. Impossible de savoir si ce tram transportait des voyageurs ou si les rames étaient vides. Il est arrivé trop vite, dans un jaillissement de lumière trop fulgurant pour que j’aie pu discerner quoi que ce soit à l’intérieur.


  Face à moi, au-delà de la route et du quai, le fleuve, tout fumant de brume. Je peux sentir son haleine limoneuse, le froid chargé de relents qui monte de l’eau noire.


  Le brait sifflant d’un autre tram me fait sauter sur mes pieds. Je tends le bras, l’agite – de nouveau il file devant moi, de nouveau sa vitesse extraordinaire, l’embrasement blafard de ses vitres m’éblouissent. Quelque temps après, un troisième, puis un autre encore, très proche, passent sous mon nez, ignorant mes appels – aucun ne s’arrête place de la Bourse.


  Comme je risque de rater mon train à patienter davantage, je renonce. Je me mets à tirer ma valise le long du quai Richelieu. Il fait encore nuit noire. Les trams nombreux passent dans les deux sens. Au bout d’une centaine de mètres je me retourne prudemment et vois un tram à l’arrêt que je viens de quitter. Quelques voyageurs descendent, rayonnant comme des torches sous les lumières de la place.


  Tous les trams s’arrêtent place de la Bourse, non ?


  Je progresse lentement. La gare est loin, mes jambes sont molles. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens violemment humiliée.


  Car au moment où je donnais toute ma confiance au tram, c’est lui qui m’a éconduite.


  J’ai brusquement le désir d’en finir, de rentrer, là, tout de suite, retrouver Ange, de m’allonger auprès de lui et de me laisser glisser en sa compagnie dans une somnolence abrutie, seulement rompue par les entrées furtives de Noget venant nous gaver. Je continue d’avancer cependant, sachant que je continuerai même quand des pensées contraires m’incitent à rebrousser chemin. J’aime encore la vie, bêtement, brutalement. Ah non, je ne suis pas lassée de vivre, et n’est-ce pas ce qui, chez mon cher, si cher Ange, maintenant me révulse le plus, son commerce inexprimable, jaloux, grincheux, avec la mort, l’abandon de sa chair à la pourriture ? Je ne veux plus rien voir de cela.


  Je tourne enfin, quittant les quais, dans la rue Domercq qui conduit tout droit à la gare Saint-Jean. Plusieurs fois le tram me dépasse, rempli de voyageurs qui certainement vont à la gare puisque c’est le terminus de cette ligne. Parvenue au niveau d’un arrêt à l’instant où le tram ralentit pour y faire halte, j’hésite à tenter une dernière fois de monter, encouragée par la vue de la petite foule qui se serre sous l’abri pour se protéger un peu de la glaciale humidité du brouillard, me disant que parmi ces gens nulle force malicieuse ne me repérera. Il me semble remarquer d’ailleurs quelques figures et silhouettes du même genre que la mienne. Je n’aurais jamais observé autrefois que ces deux femmes, là, peut-être aussi cet homme, et moi-même avons quoi que ce soit en commun. Je sais le voir à présent, inspirée par un sens nouveau et subtil. De même que je sais distinguer sans devoir y réfléchir entre deux odeurs familières ou deux goûts habituels, je peux séparer immédiatement les êtres auxquels je ressemble de ceux dont je croyais plutôt faire partie et qui, maintenant, Ange et moi et d’autres, ne nous reconnaissent plus comme tels, en toute bonne foi.


  Si ces trois-là s’autorisent à penser qu’ils vont monter dans le tram, me dis-je, s’ils en sont sûrs suffisamment pour se permettre de l’attendre dans ce froid suintant et presque fétide, y a-t-il encore une raison pour que je n’y parvienne pas ?


  Je m’approche, ma valise serrée contre ma jambe. Puis je fais en arrière les quelques pas qui m’ont amenée près de l’abri. Comme le tram ouvre ses portes, je renonce et me sauve, courant presque sur le trottoir dans le raffut haletant de mes talons et des roulettes de la valise. Imbécile, pauvre andouille que tu es, me dis-je, furieuse, crois-tu vraiment qu’il s’agisse de se dissimuler parmi le monde, de se faire oublier l’espace de quelques minutes ? C’est puéril, c’est stupide. Tu ne pourras pas monter. Et si eux le peuvent, c’est que leur sort est légèrement différent du tien. Il se peut que tu sois pire qu’eux, ou, en tout cas, plus durement châtiée. Ou pire, oui, pourquoi pas.


  Je frémis de crainte et de souffrance en imaginant l’entrave radicale qui m’aurait cette fois empêchée, si près du but, d’accéder au tram. Un coup terrible, une sale chute, je ne sais quoi encore de douloureux et d’humiliant – quelle bêtise, alors que je ne suis plus qu’à quelque cinq cents mètres de la gare !


  Le tram glisse près de moi dans une stridulation moqueuse. Les trois visages de mes semblables, tous groupés au fond de la rame comme les fleurs d’un bouquet tragique, d’une gerbe triste et sombre vouée au piétinement, ces trois visages me regardent avec une expression de désolation, de pitié – pauvre femme, contrainte de marcher, et si grosse, si empêtrée, toute rouge de froid et de fatigue ! Cette fraternité navrée me froisse, me fait honte. Comme ils sont laids, comme ils sont misérables et terrassés, me dis-je, consternée de penser qu’ils emploient peut-être en esprit les mêmes mots en me voyant. Mais se disent-ils, eux aussi : Je ne veux rien avoir à faire avec tout cela ?


   


  21. Que sait-elle de moi ?


   


  J’attrape juste à temps le train pour Toulon. Un peu timidement, je m’assois à la seule place encore libre, près d’une jeune femme que j’interroge des yeux en tâchant de n’avoir pas l’air suppliante. Elle me sourit brièvement, un peu hagarde. Alors je m’enfonce confortablement dans mon siège.


  J’ai le cœur en joie. Cette femme si différente de moi accepte ma présence à côté d’elle, dans cette promiscuité forcée. Nos bras partagent l’accoudoir central et se frôlent. Elle ne paraît pas le remarquer. Je suis si heureuse qu’un gloussement triomphant m’échappe. Elle ne réagit pas davantage, tournée vers la fenêtre, le poing sous le menton, de sorte que je ne vois que son profil mince, sévère, les lèvres fines couvertes de petites peaux sèches qu’elle arrache parfois, sans y penser, de ses dents. Ses cheveux blonds sont attachés sur la nuque par un ruban de velours noir. Sa jupe, son pull épais, son collant, tout est noir. Son œil est bleu et rond et marqué d’un cerne brun qu’une veine battante fait tressaillir.


  Que cette claire jeune femme dominante (elle aurait pu repousser avec mépris l’éventualité que je m’assoie à ses côtés et je n’aurais osé en appeler à personne pour l’obliger à me laisser occuper cette place : qui aurait pu prendre mon parti ?) semble être la captive d’une affliction pleine de torpeur me réjouit intérieurement. Elle souffre, me dis-je, oh là là, comme elle souffre ! Peut-être plus que moi encore – est-ce possible, ça ?


  Elle ne bouge pas, son œil fixe posé sans les voir sur les étendues de terre labourée qui filent derrière les vitres. Seule sa main remue en direction de son sac quand le contrôleur lui réclame son billet. Il doit le lui demander par deux fois car elle n’entend pas. Il ne me demande rien, paraît même ne pas s’apercevoir de mon existence. Paisible, je somnole, les mains croisées sur mon ventre gonflé où fermente et s’agite, j’ai l’impression, la nourriture de Noget. Quand, de temps à autre, j’entrouvre les yeux, c’est pour constater que le brouillard se déchire puis s’effiloche à mesure qu’on s’éloigne de la Gironde. Peu avant Agen, je revois le ciel pour la première fois depuis des mois – un ciel bleuâtre et terne mais le ciel tout de même, délivré de ces nuées cotonneuses qui se sont établies sur Bordeaux, confinant ma chère ville sous un étouffoir de pensées affolantes, de rêves toxiques.


  Les yeux clos je songe vaguement que je reviendrai un jour en vainqueur, que je débarrasserai ma ville de… de ses miasmes ? De ses ressassements délétères, de son obscure vanité ? Ah, je ne sais plus.


  Je me réveille à Montpellier, alertée par une odeur qui me rappelle que j’ai faim, très faim. Le train est presque vide maintenant. Ma voisine grignote un œuf dur, laissant tomber, indifférente, de petits bouts de jaune sur sa jupe.


  Comme j’ai faim ! Pourquoi Noget ne m’a-t-il pas préparé un sandwich au thon ou au fromage ?


  Elle renferme l’œuf presque intact dans son papier d’argent. N’y tenant plus je lui demande, étonnée de ma propre audace :


  — Est-ce que je peux finir votre œuf ?


  Et une telle question, que jamais il ne me serait venu à l’idée de poser autrefois, me conforte dans le sentiment que je me suis abaissée moralement plus encore que je ne l’imagine. Sachant que je suis maintenant un être méprisable, je ne m’efforce plus, comme je le faisais, à l’absolue décence et à l’honneur, m’autorisant à marmonner ou à ricaner de manière audible en public, demandant à ma voisine de train la permission de poser mes dents sur l’empreinte des siennes, dans la tendre chair métallique du blanc d’œuf cuit. Quelle prière abjecte, me dis-je, surtout venant d’une femme affligée d’un embonpoint tel que le mien ! J’ai rougi fortement. J’ajoute alors :


  — Excusez-moi, je ne sais pas ce qui me prend de vous demander ça.


  Elle me retourne son petit sourire crispé qui n’étire qu’un côté de sa bouche et qui n’atténue en rien l’effrayante affliction logée dans le bleu de son œil, petit et rond comme un œil d’oiseau. Elle me tend la boule de papier d’argent.


  — Allez-y, je n’ai plus faim.


  Puis elle fouille dans le sac posé à ses pieds avec une fébrilité soudaine et comme la crainte de me décevoir, et elle extirpe une belle banane bien jaune, sans la moindre tache noire, et elle me dit encore :


  — Mangez aussi ça, je n’en veux pas.


  Elle la pose délicatement sur ma tablette. Dans un accès de faiblesse brutal, les larmes me montent aux yeux. Je dégage l’œuf de son papier. Et je regarde les stries laissées dans le blanc par les dents réticentes et malheureuses de ma voisine et je mords dans l’œuf en faisant en sorte que mes propres dents ne s’écartent pas de ces marques, qu’elles les suivent exactement comme gage superstitieux de ma gratitude. Je voudrais, dans le même temps, que cela suffise à chasser de ce petit œil clair son morne désespoir. Car l’abattement de la jeune femme ne me procure plus la moindre félicité.


  Est-ce qu’elle ne voit rien en moi dont elle doive s’écarter avec horreur ? Ou est-ce que ses propres tourments la distraient au point de lui faire oublier… toute vigilance, au point de lui brouiller la vue ou de la rendre indifférente à ce qui l’entoure ? Au point de ne pas redouter le mauvais sort qui pourrait s’ajouter à son malheur présent du simple fait que ma bouche s’écrase là où sa bouche s’est écrasée ?


  Le train s’est arrêté à Marseille. C’est la fin de l’après-midi. Tous les voyageurs sont descendus à l’exception de ma voisine. Le soleil rouge et chaud qui empourpre la verrière de la gare enflamme aussi son visage émacié à travers la vitre, lui donnant soudain l’air excité, presque joyeux, illusoirement.


  — Vous allez aussi jusqu’à Toulon ? dis-je.


  — Oui, dit-elle.


  — Après, dis-je, le cœur vibrant, je prends le bateau jusqu’à C.


  — Moi aussi, dit-elle.


  Pour dissimuler ma satisfaction, je lâche un grommellement. Toute expression de plaisir, face à tant de peine, me paraîtrait ordurière.


  Le train ne repart pas. Personne ne monte. Nous sommes seules. Et la nuit tombe, aspirant tout semblant d’animation des joues de la jeune femme, rendant son front osseux à sa lividité de tombeau. Elle se lève brusquement, trébuche contre mes genoux et, avant que j’aie esquissé un mouvement, enjambe mes cuisses pour gagner l’allée.


  — Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous, que le train reste en gare ? me demande-t-elle d’une voix anxieuse.


  — Si, dis-je.


  Et je sens éclore à l’instant où je lui parle l’inquiétude qui couvait dans ma conscience.


  Elle me dit encore qu’elle ne peut se permettre d’arriver en retard à Toulon et de rater le bateau, et je vois aller et venir ses grandes jambes minces qui fouettent nerveusement le tissu de la jupe dans un bruit de voile flottant au vent – et ce vent, oh nous l’implorions de se lever enfin et de faire battre et gonfler les voiles du catamaran lorsque nous partions, Ange et moi, sur les eaux tranquilles et claires du bassin d’Arcachon, voyant s’amenuiser dans l’étincelante lumière du matin d’été la villa qu’Ange tenait de ses parents, là-bas sur le rivage clair et tranquille que nous venions de quitter et je me disais pourtant au cœur de cette béatitude, suis-je vraiment cette femme qui n’a d’autre divinité à solliciter que la brise amie des voiliers de plaisance, et dans ce cas comment en suis-je arrivée là et est-ce juste et bon ou dois-je le déplorer et regretter d’avoir déserté la lugubre, fulminante religion de mes vieux parents grondeurs dont Ange (sa belle casquette violette à visière transparente, ses verres de soleil miroirs, son odeur saine sucrée) ignore qu’ils languissent dans leur tour des Aubiers, ne se sachant pas morts, ne sachant pas que je les ai prétendus morts mais peut-être éprouvant parfois dans leur cou où soudain ils portent une main étonnée ou sous leur sein ou au bas-ventre la morsure mystérieuse du maléfice, peut-être dépérissant, rongés d’un supplice invisible et songeant à part eux, devinant que ce mal leur vient de la fille qui est partie et ne les visite ni ne les appelle jamais, pas une fois en trente-cinq ans et j’entends alors qu’elle me parle sans cesser d’arpenter l’allée de ses longues jambes raides d’échassier, son visage amer, affligé, juste éclairé maintenant par les veilleuses bleuâtres du plafond et les lumières de la gare, ce pâle visage désolé traversé au rythme de sa marche par des ombres soudaines qui en révèlent le squelette.


  Je m’en veux d’avoir manqué le début de ses propos. Essayant vainement de me rappeler ce que j’ai dû entendre sans l’écouter, sans me rendre compte qu’elle me parlait, je perds le fil de ce qu’elle me dit. Je replonge dans une rêverie qui m’isole – bien opportunément, me dis-je, car n’ai-je pas la terreur, n’ai-je pas la détestation des confidences ? Oh, c’est très différent en ce qui la concerne, elle, cette femme qui a bien voulu que de la nourriture touchée par sa bouche pénètre dans la sombre demeure de ma propre bouche. Et me voilà perdue cependant et je ne peux plus suivre ni rien comprendre. Quelques mots épars : le feu, là-bas, les restes de, que je ne peux relier à quoi que ce soit. Mais je ressens le poids de l’irréparable malheur. Ce fardeau vague déjà me pèse, m’encombre. Comme je voudrais pourtant m’unir à son chagrin, tâcher de le distraire par de bonnes paroles. Mais voilà que cette froide et sévère méfiance que je reconnais si bien fige mon cœur mal à l’aise, voilà que secrètement je me sens soulagée de ne rien savoir des tourments de cette femme envers laquelle ma reconnaissance est pourtant bien plus vive que ne le sont pour moi-même mon soulagement, ma défiance glacée.


  Que faire contre cela ? Le mépris pour mon propre caractère me submerge, l’horreur de ce que je suis et ne peux m’empêcher d’être, à tel point que dans une fulgurance de compréhension presque cosmique (l’éclair trompeur d’intelligence universelle que donne parfois l’excès d’alcool) je conçois enfin et approuve et ratifie les raisons de notre martyre, Ange et moi et tous les autres certainement pareils à nous non pas tant physiquement qu’au profond de leur âme égoïste.


  La femme se tait à présent. L’émotion l’essouffle légèrement. Je baisse le regard – elle croit que je la connais maintenant, elle ne sait pas à quelle scélérate elle s’est livrée ! Que lui est-il arrivé, que m’a-t-elle confié ? Je voudrais pouvoir l’apprendre en quelques mots exacts, secs et impersonnels.


  Il fait nuit. La femme me demande mon prénom et je le lui dis en n’osant lui demander le sien, pensant qu’elle me l’a peut-être dit tout à l’heure.


  — Moi, je m’appelle Nathalie, murmure-t-elle en levant les bras pour rattacher le nœud de ses cheveux.


  Elle ajoute :


  — Je crois que le train n’ira pas plus loin, on ferait mieux de descendre, non ?


  Je m’extrais de mon siège.


  — Mais comment on va faire pour rejoindre Toulon maintenant ? dis-je d’une voix que l’anxiété rend aiguë, plaintive.


  Sur le quai désert passe un vieux contrôleur en uniforme blanc. Descendue du wagon devant moi, Nathalie l’arrête et lui demande impérieusement où se trouve le train pour Toulon.


  — Il n’y en a plus ce soir, il faut attendre demain, dit-il sur le ton de l’évidence.


  Puis, après un coup d’œil sur nos deux figures consternées, il se met à courir, les basques de sa veste rebondissant sur ses fesses volumineuses, et comme Nathalie se met à trottiner à sa suite, l’appelant, exigeant renseignements et explications, il accélère et disparaît à notre vue.


  — On dirait qu’on lui a fait peur, dit-elle avec son petit sourire ombreux, tordu.


  Je veux la mettre à l’épreuve.


  — Oui, pourquoi ? dis-je.


  — Je ne sais pas, aucune importance, dit-elle après un temps de silence.


  Elle étire de nouveau tragiquement ses lèvres d’un côté de son visage et me regarde bien en face comme pour me défier de lui en faire dire davantage, ou me tranquilliser comme on sourit à une vieille dame ou à un petit enfant, mais, loin d’être tranquille face à cet œil rond et brillant noyé d’une peine inconsolable et aussi de cette sorte de confiance et de proximité entendues qui lui viennent de ce qu’elle croit m’avoir appris son histoire, loin d’être rassurée je détourne mon regard, laissant mes yeux flotter de-ci de-là. Je trouve soudain à ses traits quelque chose d’inquiétant.


  Trop étrange, me dis-je, l’opposition du rond de l’œil et de la maigreur du visage, du chagrin et de l’autorité, de la beauté de l’ensemble de la personne et de la presque laideur des détails, le nez pointu, les joues décharnées, le cheveu faible. Trop étrange, me dis-je encore, non seulement qu’elle ne me repousse pas mais qu’elle semble vouloir m’attirer et me garder au plus près d’elle. Car au lieu de me saluer et d’aller son chemin, voilà qu’elle me dit de sa belle voix énergique :


  — Venez, on va louer une voiture.


  — Vous croyez ? dis-je, décontenancée.


  — C’est le seul moyen de ne pas rater le bateau, dit-elle.


  — Je ne peux pas me permettre de le rater, dis-je, au bord des larmes.


  — Eh bien, moi non plus, n’est-ce pas ? dit-elle en me fixant.


  Et l’obscurité mélancolique absorbe d’un coup tout le bleuté de son œil et je me donne une contenance en saisissant la poignée de ma valise, presque grisée de haine envers moi-même. Je la suis le long du quai, n’osant marcher à sa hauteur. De peur de l’embarrasser, que des regards fugaces l’associent à moi injustement. Mais nous ne croisons personne. Il est à peine vingt heures et pourtant la grande gare paraît vide.


  — Sur mon billet, il est bien indiqué que le train allait jusqu’à Toulon, dis-je sur un ton mécontent.


  — Oui, c’est comme ça, dit-elle après, de nouveau, un léger temps de silence qui me fait penser qu’elle pèse chacun de ses mots pour éviter de me blesser ou de m’inquiéter ou pour endormir ma circonspection.


  — Je vais me faire rembourser Marseille-Toulon, dis-je encore.


  — Ne le faites pas.


  — Et pourquoi ?


  À quoi bon manifester votre contrariété ? dit-elle doucement, sans cesser de marcher. Vous n’êtes peut-être pas en position d’exprimer des reproches. Ce sera votre faute, de toute façon. On vous prouvera que vous vous êtes trompée d’une manière ou d’une autre.


  — Mais vous, vous ne vous êtes pas trompée ? Vous pensiez bien aller jusqu’à Toulon ?


  — Oui, oui. En ce qui me concerne, il n’y avait aucun problème pour que le train m’amène jusqu’à Toulon, dit-elle avec réticence.


  — C’est à cause de moi qu’il s’est arrêté à Marseille ?


  Elle ne me répond pas. Je suis d’abord stupéfaite, puis simplement déconcertée. L’effroi me pousse à me rapprocher d’elle, à me coller à ses pas. Elle ne porte qu’un grand sac noir à l’épaule.


  — Comment se fait-il que je ne sache jamais rien ? dis-je en croassant.


  — Vous ne regardez donc pas la télévision ?


  — Non, mon mari et moi, nous sommes contre la télévision, dis-je avec, cette fois, une certaine fermeté.


  Mais la vision d’Ange se mourant lentement sur notre lit me transperce de douleur. Ce que je m’apprêtais à exprimer au sujet de la télévision se bloque dans ma gorge.


  Dans le hall chichement éclairé, Nathalie se dirige tout droit vers le comptoir Europcar. De vastes poches d’ombre noient les angles du hall dans une incertitude vaguement grouillante et toutefois je ne distingue personne et je me dis alors que les ténèbres doivent garder la trace fantomatique et animée et coléreuse des êtres passés là tout au long de la journée, puis je songe qu’ils y sont peut-être encore et que je ne les vois pas, aussi je détourne les yeux pour les poser sur le dos de Nathalie, décidée, puisqu’il faut bien choisir, à m’abandonner complètement à ses initiatives.


  Je l’entends parler à voix basse à l’employée, seule personne visible, par mes yeux en tout cas, dans le hall. Elle tend sa carte de crédit.


  — Je vous rembourserai, dis-je.


  — Pas la peine, ça ira, dit-elle.


  Et je suis soulagée et, du coup, égayée bassement.


   


  22. Mort à folle vitesse


   


  Me voilà, comme une anguille dans sa vase, émergeant d’une léthargie sirupeuse, les lèvres collantes et les yeux lourds, la vessie pleine intolérablement.


  — Il faut que je fasse pipi, dis-je dans un marmonnement rauque.


  Ma mâchoire est si engourdie que je la tâte avec précaution, presque certaine de trouver sous mes doigts les preuves qu’on me l’a fracassée d’un formidable coup de poing. Mais je ne sens rien d’autre que, sur ma bouche, l’écume gluante du sommeil. La voix de Nathalie me parvient comme de très loin, assourdie et ralentie, luttant contre les nuées palpables me semble-t-il – si j’avais la force de lever une main – de ma somnolence.


  Est-ce assez curieux qu’elle emprunte les mots mêmes de Noget ? Elle demande, ou affirme, presque :


  — Vous êtes enceinte ?


  — Non, dis-je furieusement.


  Mais de ma bouche pleine de plâtre ne filtre qu’un gargouillis de voix. Gênée, je me racle la gorge.


  — Au contraire, dis-je sur un ton irrité, si je n’ai pas eu mes règles depuis un certain temps c’est parce que je suis en période de ménopause, et je suppose qu’il n’y a pas que les femmes enceintes qui ont envie de faire pipi, n’est-ce pas ?


  Alors la sensation d’une vitesse considérable commence à parcourir mes muscles ankylosés. Est-ce qu’on m’a frappée ? Droguée ?


  Mes doigts frottent le tissu rêche du siège sur lequel je suis assise et dont j’ai l’impression que la chair de mes cuisses déborde, qu’il est trop étroit pour moi. Prudemment, je tourne la tête du côté d’où m’est arrivée, avec retard, la voix de Nathalie.


  Jamais je ne me suis endormie nulle part aussi brutalement. Je reconnais à peine dans la pénombre son profil aigu, les coins tombants de ses lèvres. Elle tient un volant. Oh, une Twingo, comme celle que nous avons eue à une époque Ange et moi. La nuit est profonde, la route déserte. Nathalie conduit si vite que la petite voiture saute régulièrement et couine dans les virages.


  — Ralentissez un peu, dis-je.


  Elle laisse passer de longues secondes avant de répondre, sèchement :


  — Je ne veux pas rater le bateau.


  Je ne vois rien au-delà du pare-brise qu’une nuit silencieuse, totale, pas même trouée de loin en loin par les lumières fugitives d’une quelconque maison. Est-ce la campagne, le bord de mer, la friche industrielle ?


  La route est en piètre état et fait tanguer la voiture. Nathalie s’arrête brusquement le long d’une haie. Je descends en hâte. Quelques gouttes d’urine me mouillent déjà les cuisses. Il est si revigorant de se vider ainsi, les fesses ventilées par une brise tiède, que, à couvert du noir de la nuit et du noir de tout ce qui nous entoure d’invisible ou d’inexistant, j’oublie mon embarras face à Nathalie. Il me semble entendre loin en dessous un clapotis, le calme entrechoquement de galets charriés avec douceur. Je prends mon temps. Une joie tranquille dilate mes poumons.


  Quand je remonte en voiture, Nathalie se tient en retrait, le visage tourné vers sa vitre comme pour me montrer qu’elle a voulu m’épargner cette gêne de l’imaginer me voyant et m’entendant pisser.


  — Merci, dis-je, fringante.


  Elle redémarre. Elle halète et souffle bizarrement. Ses cheveux sont défaits et lui cachent les joues, le front. Elle a changé. Elle dégage soudain une odeur forte, pas désagréable, mais qui ne me rappelle rien. Nous roulons en silence, trop vite, dans l’obscurité monotone.


  Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir des villages, des parkings de supermarchés aux enseignes lumineuses ?


  — Nathalie, dis-je.


  Elle tourne la tête vers moi de trois quarts. Je pousse un cri, ferme les yeux. Je les rouvre pour les garder fixés droit devant moi.


  Une face assombrie et privée de toute chair, une tête de cadavre déjà décomposé sur laquelle on aurait posé par dérision ou désir d’épouvanter une perruque blonde.


  Mes lèvres et mes mains tremblent. Nathalie est morte, me dis-je. Comment est-ce possible ? Quelle est la réalité de tout cela ?


  Et sa grande bouche sans lèvres montrant des dents jaunes imparfaites prêtes à claquer les unes contre les autres dans un bruit comique, voilà pourquoi elle ne dit rien, pourquoi elle ne peut plus rien dire.


  Ma peur est trop forte pour que j’ose regarder les mains qui tiennent le volant.


  Des mains puissantes semées d’un duvet roux sur un volant identique, Ange paraissant s’être tassé dans un jouet, mais ce ne sont pas les mêmes mains aujourd’hui bien que la voiture soit pareille et de même couleur.


  Nathalie est morte, me dis-je, et je suis vivante mais c’est pourtant elle qui conduit, et elle est morte depuis longtemps et je ne m’en suis pas rendu compte car je ne l’ai pas observée avec suffisamment d’attention. Quelle honte pour moi, et quelle terreur ! Où va-t-elle me conduire, alors ? Où peut bien m’emmener ce spectre que j’ai fait l’erreur de prendre pour une amie ? À moins qu’il ne me soit échu maintenant d’être l’amie des ombres et de rien ni de personne d’autre ?


   


  23. Je ne veux plus la connaître


   


  À ma grande surprise nous finissons par passer devant le panneau Toulon qui marque l’entrée dans la ville, signifiant ainsi que le but de cette course furieuse dans un pays indiscernable est atteint.


  — On va être à l’heure, dit Nathalie.


  Et comme sa voix est suave, apaisée et humaine, je risque un coup d’oeil vers elle. Je retrouve la femme du train – son profil tranchant, son œil comme une bille enfoncée dans la chair, sa bouche soucieuse. Je regarde ses mains et vois des doigts fins et longs enserrant le volant. Je suis tellement soulagée que je me mets à rire.


  Et puis, soudain, une folle illumination nous éblouit, une fantasmagorie de carnaval. Nathalie gare la voiture sur le parking du port. Toutes les deux, nous clignons des yeux avant de descendre. Je n’ose lancer de trop fréquents regards à Nathalie, redoutant de la voir de nouveau affreusement transformée et ne sachant dans quelle mesure elle est consciente de ses changements en apparition, et de fait ne voulant pas l’embarrasser par des manifestations de méfiance ou de peur. Il me semble simplement, et je le constate avec tristesse et amertume, qu’il me sera impossible maintenant de l’aimer car elle me procure, latent, un sentiment de parfaite épouvante.


  Nous dirigeons nos pas un peu intimidés (même elle !) vers la masse considérable de scintillements, haute façade de lumières clignotantes d’où sort une musique de bazar assez douce. Quelques voyageurs finissent d’entrer. Je sors mon billet et Nathalie remarque aussitôt que je suis en première classe.


  — Dommage, dit-elle, on ne sera pas ensemble.


  Elle paraît sincèrement déçue.


  — Est-ce que tout va aller bien pour vous ? demande-t-elle, et tant de sollicitude à la fois me touche et m’alarme.


  Je n’ai plus confiance en elle. Que veut-elle me montrer encore, dans quel état regrette-t-elle que je ne puisse la voir, dans quelles souffrances de son âme ? A-t-elle deviné que je n’ai rien écouté de son malheur ? A-t-elle deviné que, d’une certaine façon qui n’exclut pas la honte, je m’en trouve bien ainsi ? Voulait-elle me le faire payer par l’étalage de je ne sais quelles horreurs plus grandes encore, si par chance pour elle nous avions partagé une même cabine ?


  Je bredouille que je saurai me débrouiller, qu’il n’y a plus de raisons pour que quoi que ce soit se passe mal à présent.


  — Faites tout de même attention, chuchote Nathalie, c’est si dur pour les gens comme vous, si injuste…


  — Qu’est-ce que vous entendez par les « gens comme vous » ? dis-je.


  Elle secoue la tête, lentement, avec un petit sourire désolé, soit qu’elle ne considère pas ma question avec sérieux, soit qu’elle se refuse à laisser les mots de la réponse franchir ses lèvres, souiller sa bouche et blesser mon oreille.


  — Vous savez, je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez, dis-je avec un peu de hauteur.


  J’ai soudain pour elle une bouffée de haine. Même pour être bonne, elle ne devrait pas parler ainsi, me dis-je.


  Puis l’inégalité de nos billets respectifs nous oblige à emprunter deux files différentes pour pénétrer dans le bateau par son flanc comme incisé brutalement dans sa chair étincelante et radieuse d’un coup de ciseau à bois ou de quelque autre instrument ayant servi à entailler puis fouailler la tendre chair humaine de mon mari de sorte qu’il ne s’en relève jamais et puisse comprendre ce qu’il est ou ce qu’il a fait et s’imprégner de l’idée qu’il mérite ce mal introduit en lui et finisse ainsi par ressembler à ce mal.


   


  24. Enfin s’amuser !


   


  Une vaisselle délicate, nombreuse, décore la table plus qu’elle ne paraît devoir servir.


  — Oser manger dans de si belles choses ! dis-je à quelqu’un, un peu grisée.


  Je suis assise, dans une luxuriance de lumières et de reflets ambrés (vastes miroirs réfléchissant l’or des cadres, le cristal des verres, l’argent chatoyant des couverts), face à cet homme austère et sec, le capitaine, en vertu de cette coutume voulant que le maître du bateau distingue entre ses passagers selon leur aisance et convie à sa table et à l’honneur de sa présence les clients de la première classe.


  Oh, me dis-je, heureuse, légère, à peine troublée, qu’il est bon d’être favorisée et depuis combien de temps n’ai-je pas joui d’un quelconque privilège ?


  Car le capitaine me voit. Nous nous faisons face et il me voit et me sourit régulièrement, un rictus formel qu’il adresse de la même façon à tous ses invités, et c’est alors comme si, me dis-je presque effarée de soulagement, d’autres règles prévalaient en mer qui n’incluent nullement de s’éloigner avec dégoût des gens de ma sorte et qui peut-être même n’incluent pas de se préoccuper ni de connaître seulement ce genre de codes par lesquels est gouvernée depuis un an notre existence à Bordeaux, à Ange et moi.


  Car le capitaine me voit. Personne ne me ressemble autour de la table. Cependant je suis là et les vieilles têtes s’inclinent vers moi quand nos regards se croisent et j’incline en réponse ma tête enivrée et rieuse, stupéfaite, exaltée. La profusion des lumières rend mes yeux douloureux. Je les ferme parfois pour les reposer. Et lorsque je les rouvre rien n’a changé, ni l’excès insensé des brillances aux sources innombrables, ni la froide politesse du capitaine à mon égard, ni même les révérences imperceptibles de mes voisins aux pâles figures dégoulinantes de peau superflue, tremblotante et ridée, discrets saluts précisant que nous appartenons à la même confrérie.


  J’ai de l’argent, me dis-je, voilà ici ce qui importe et abolit le reste. N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas simple et juste ? Comme je déteste alors Nathalie et sa miséricorde et son irrévocable perception des « gens comme vous », combien je trouve aimables ces vieux touristes qui m’entourent et ne jugent rien d’autre que l’importance supposée de mes moyens. Ce que je suis censée être, me dis-je, n’est donc pas partout et fatalement visible, et une luxueuse cabine sur un ferry de Méditerranée peut rendre aveugle à cela, que j’ignore encore moi-même !


  Je me sens légèrement étourdie. Un serveur pose devant moi un demi-homard chargé de mayonnaise. Le capitaine plaisante. Tout le monde rit. Je ne peux m’empêcher de rougir, mes joues sont chaudes, moites. Je souhaite qu’il cesse ses bons mots mais il est lancé et se régale de son succès. Personne ne me regarde particulièrement, là n’est pas le danger.


  Mon cœur s’inquiète néanmoins, la part encore honnête de mon cœur révolté et humilié mais peu vaillant, peu vaillant.


  Je mange la mayonnaise et, contrairement à celle que préparait Noget, je la trouve acre et salée comme une mixture de larmes, de morve. Autour de moi on rit encore et les chairs palpitent, émoustillées. Le capitaine blague. Il est question d’êtres grotesques et odieux, insupportablement sots et laids, et c’est d’Ange et de moi qu’il s’agit et de mon ex-mari et de Corinna aussi bien. La plaisanterie est pauvre, le trait brutal. Oh non, ce n’est pas drôle du tout.


  Ange est-il châtié pour m’avoir épousée ? Est-il marqué parce qu’il a fini par me ressembler comme on finit par se faire pareil au mal qui vous pénètre et dont on ne se méfie pas et qu’on prend même pour un bien ?


  Ce n’est pas drôle du tout, voudrais-je m’écrier en cognant mon couteau sur la table. Le capitaine persiffle et s’amuse tellement qu’il s’esclaffe avant de jeter un nouveau quolibet, de sorte que l’assemblée, pendue à ses lèvres, s’excite d’impatience, et les fourchettes sont levées, oublieuses du homard, et les rires prêts à fuser piaffent dans les bajoues et parfois s’échappent avant l’instant en petites grappes éructantes. Un flot de larmes me monte aux yeux. Mais je suis là, protégée par mon argent, anonyme dans cette folie de lumières –je suis là, bien maquillée et coiffée dignement, et certes bien trop grosse et quelque peu suante sous la chaleur des illuminations mais ne le sommes-nous pas tous autour de cette table, trop gros, transpirants et flétris ? Je suis là et j’en éprouve un plaisir immense malgré tout, alors je m’entends soudain ajouter mon rire contraint à la bordée de rires qui saluent une nouvelle saillie du capitaine, puis mon rire s’affermit, prend de l’ampleur, sèche mes yeux. Bouche béante, penchée sur la table, je ris à m’en déchirer la gorge.


  Je vois passer Nathalie derrière les portes à double battant qui nous séparent de la salle ordinaire et qui sont restées ouvertes car il fait si chaud. Elle hésite, s’arrête une seconde, en équilibre sur une jambe. Je la vois regarder ma face hilare, mes dents projetées en avant. Figée dans cet accès de joie démente, je ne peux lui adresser le moindre signe de reconnaissance. Mon Dieu, me dis-je, a-t-elle entendu la dernière blague ?


   


  25. Je la serre contre moi


   


  Et quel n’est pas mon étonnement de trouver le soir, assise sur ma couchette, le dos tout arrondi par le chagrin, la femme de ménage, celle qui, dans son uniforme bleu marine à petits boutons dorés, s’occupe de préparer les cabines pour la nuit, d’ouvrir les lits, de vérifier si les salles de bains sont pourvues en savon et serviettes.


  Cette femme, à présent, ne fait rien de cela. Une peine profonde secoue ses épaules et je peux voir sous le sombre tissu de la veste la ligne très saillante et pointue des vertèbres et c’est comme si, en vérité, son affliction, son oubli de soi étaient tels qu’elle ne se souciait pas d’exposer avec cette crête osseuse la fragile intimité de sa personne.


  — Eh bien, eh bien, dis-je.


  Elle lève une figure fripée de désolation.


  — Je peux vous aider ? dis-je un peu gênée et apeurée.


  — Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est pas moi.


  — Comment, ce n’est pas vous ? dis-je. Cette femme et moi sommes proches par l’âge.


  Je m’assois près d’elle sur la couchette, ne sachant que faire.


  — Il y a une dame, dit-elle.


  Un rictus douloureux lui déforme la bouche.


  — Oh, dit-elle, c’est une histoire affreuse, je ne peux pas m’en remettre.


  Un frisson me parcourt le dos tandis qu’à une brève description qu’elle me fait je comprends qu’elle parle de Nathalie dont elle a préparé la cabine tantôt.


  — Comment était-elle ? dis-je. Est-ce qu’elle était (j’étouffe un gloussement nerveux) normale ?


  — Normale ? Oui, bien sûr, mais, dit la femme, est-ce qu’on peut être normale quand on a subi un malheur pareil, vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ?


  — Non, non, dis-je d’une voix forte. J’esquisse alors le mouvement de me lever mais une lassitude me retient, quelque chose en moi de vaincu et d’abandonné, de contrit et d’épuisé, et je baisse la tête, tremblante, la nuque découverte acceptant le coup et le poids terrible de la hache, l’ébranlement terrible de la fin certaine.


  — Son mari, dit la femme en frottant ses mains l’une contre l’autre sur ses cuisses serrées, et ses deux petits enfants, elle me les a montrés en photo, un garçon et une fille et le mari souriant, une belle famille vous voyez, et il a emmené les enfants là- bas en vacances dans une maison qu’ils avaient louée et elle n’y était pas parce qu’elle devait les rejoindre plus tard car elle travaillait, et le feu a pris dans la maison en pleine nuit et le petit garçon a été brûlé mais il s’est échappé, alors le mari a voulu aller chercher la petite fille dans sa chambre et c’était trop tard et ils ont brûlé tous les deux, le père et l’enfant, pouvez-vous vous imaginer ? Brûlés jusqu’à la mort, vous comprenez. Le garçon est à l’hôpital, brûlures au troisième degré, c’est pour ça qu’elle y va, pour le voir. Ils étaient quatre et maintenant il n’y a plus qu’eux deux, le petit qui a horriblement mal sous ses bandages et elle, la mère, toute seule. Elle me l’a raconté sans pleurer et, je ne sais pas pourquoi, c’est moi qui pleure… Je ne sais pas pourquoi…


  Je me sens obligée de marmonner, dans un tel état de dévastation que toute ma figure est pétrifiée, ma mâchoire bloquée :


  — Ça va aller…


  Ma voix est rauque, inaudible. La femme laisse tomber sa tête sur ma poitrine, assommée de mélancolie. Je peux voir, à la base grisonnante des cheveux teints en roux, la peau très claire, bleutée et glaciale du crâne. Je peux voir ma propre main tremblotante lisser gauchement ces cheveux bicolores, masser plus gauchement encore ce crâne net, luisant, froid comme une belle pierre polie. La femme sanglote sur un ton doux, sans révolte. Elle entend certainement, me dis-je, les battements précipités de mon cœur repentant et tellement confus, elle les entend et qu’en pense-t-elle ?


  Le balancement du ferry imprime un rythme régulier à ma main qui à présent tapote les tempes humides de ce visage inconnu. C’est la première fois depuis bien longtemps que je tiens quelqu’un contre moi avec sympathie et sans que cela se mêle de dégoût comme c’était le cas avec Ange blessé.


  La dernière fois, n’était-ce pas mon père et ma mère que je pressais contre mon épaule, le jour où j’ai quitté les Aubiers, avec toute la compassion que m’inspirait le fait de savoir que je ne reviendrais jamais en ces lieux, et leur ignorance de ce fait, de sorte que déjà, les trompant, songeant que jamais je ne leur rendrais visite et que jamais ils n’oseraient, eux, avec leur face indécise et leur parler imprécis et heurté, se hasarder en ville pour tenter de me voir, j’en éprouvais pour eux une peine infinie ?


   


  26. Trop tard


   


  C’est d’abord un vieillard en pantalon de pyjama qui m’ouvre la porte, avant que je m’excuse et frappe à côté où un jeune homme me répond, et il en va ainsi tout le long du couloir de seconde classe, de manière bien extraordinaire puisque c’est là, dans l’une de ces cabines, que devrait se trouver Nathalie.


  Je voudrais lui dire maintenant que je connais son malheur et que je la plains – il me semble que je ne pourrai résister à l’impossibilité de le lui dire. Cette nécessité impatiente, ce besoin fébrile et violent de voir immédiatement celle que j’ai offensée par mon silence, mon apparente indifférence, me font trotter d’un bout à l’autre du couloir même après qu’il m’est apparu que Nathalie n’était pas là.


  Comment a-t-elle pu, me dis-je, demeurer bienveillante et secourable, comment a-t-elle pu supporter de me voir impassible au récit de son histoire et me garder pourtant son aide et le soutien de sa volonté efficace et pragmatique ? Jamais, moi, je n’aurais… Mon Dieu, mon Dieu, tomber à ses pieds, rien de moins… Est-ce qu’elle pensait peut-être ne rien devoir attendre d’une femme de mon espèce ? Est-ce que mon attitude insensible, outrageante, se conformait simplement à l’idée qu’elle se fait des réactions habituelles de ce genre de personnes, qu’elle se plaît par ailleurs à protéger parce qu’elle est charitable, tolérante ? Peu importe, il n’est pas acceptable, il n’est pas admissible qu’elle se tienne quelque part dans un coin de ce bateau, endormie ou éveillée, dans l’ignorance de ce que je dois lui faire savoir et lui manifester – qu’elle vive et respire non loin de là avec la cicatrice de cette impardonnable injure…


  Et je me rappelle les quelques mots que j’avais retenus dans le train, une fois qu’elle m’avait eu parlé, je me souviens du feu et des enfants. Je bredouille à mi-voix : Mon Dieu, mon Dieu, en trébuchant sur la moquette fleurie du couloir.


  Où est-elle, et à quoi ressemble-t-elle à cet instant ? Je ne l’ai pas vue – peut-être ne l’ai-je pas reconnue ?


  J’aperçois alors au bout du couloir, s’engouffrant dans l’escalier qui descend à l’entrepont, la femme de ménage, celle dont la joue trempée de larmes s’est posée sur ma poitrine tout à l’heure. Je l’appelle, cours vers l’escalier. Sur un ton fiévreux je lui demande le numéro de cabine de Nathalie. Et comme elle me répond que c’est le 150, je n’ose la contredire. Bien que ne sachant plus exactement qui m’a ouvert la porte du 150, je suis sûre qu’il ne s’agissait pas de Nathalie. Serait-elle avec quelqu’un ?


  À nouveau je m’approche de cette porte. Je frappe, fortement. Silence. Vraiment ? Il me semble entendre quelque chose comme un frottement, un bruissement qu’on essaie d’empêcher sans y parvenir tout à fait. Je frappe encore, je chuchote :


  — Nathalie !


  Puis j’applique mon oreille contre le battant. Et je perçois alors profondément l’écho d’une autre oreille plaquée de l’autre côté de la porte au niveau exact de la mienne et j’entends ce qui me paraît être une expiration contrainte et un doux gémissement, des pleurs retenus malaisément, mais ce pourrait être aussi bien le vent de la nuit, me dis-je sans y croire, de même que je tentais de me persuader que le vent lui-même m’appelait et que c’était son souffle que j’entendais lorsque, il y a bien longtemps, le téléphone sonnait et qu’il n ’y avait rien au bout du fil, pas de voix mais une respiration dissimulée, douloureuse, honteuse et paniquée, transie de gêne et d’affliction, à laquelle je répondais par le silence ou quelques phrases ironiques destinées à masquer que je n’ignorais pas qui était là en réalité incapable de m’adresser la parole mais ne pouvant résister au besoin de m’entendre, fût-ce brièvement, et que ce n’était pas le vent mais l’haleine de mon père ou de ma mère ou peut-être les deux ensemble, et combien distinctement je les voyais agrippés au combiné et chacun lançant à l’autre des regards de plus en plus désespérés pour l’encourager à prononcer un mot qui ne venait pas, se perdait et mourait à peine né dans ce souffle de plus en plus ténu, haletant, misérable, mais ce doit être le vent de la nuit, me dis-je en me détachant de la porte que Nathalie n’ouvrira pas car elle ne veut pas se montrer à moi ce soir. Et je regagne mon étage d’un pas lent et tramant, avec le sentiment d’avoir manqué depuis toujours à tout le monde et à toute situation qu’il m’ait été donné de vivre.


   


  27. C’est donc lui, c’est mon fils


   


  Je tâche maintenant d’apercevoir Nathalie dans la foule des voyageurs, je la guette depuis le haut de la passerelle sous le soleil encore opaque et blanc mais presque ardent déjà, et l’air du petit matin est tout vibrant d’une menace de chaleur infernale.


  Alors que je me languissais de retrouver mon fils, j’en viens à souhaiter qu’il soit en retard ou qu’il ait même oublié ou négligé de venir me chercher au bateau, tant je voudrais avant revoir Nathalie.


  Combien j’aimerais que ce soit elle qui me conduise jusqu’à la maison de mon fils, dans une voiture de location où je n’aurais plus peur de voir changer son visage ni plus peur de rien venant d’elle mais où je pourrais me disculper absolument, et dans le même temps lui demander ce qu’elle croit que je suis – ou ce qu’elle sait que je suis ? Et puis la supplier de me pardonner, moi qui me suis ingéniée à ne rien entendre, et lui promettre que je saurai maintenant être meilleure que je ne l’ai été.


  Mais, dirait-elle peut-être avec un charmant sourire généreux, on n’attend pas de vous une quelconque forme d’humanité.


  Non, jamais elle ne dirait une chose pareille – mais elle dirait plutôt :


  — Allez voir vos pauvres parents aux Aubiers, que vos nouvelles prétentions à la délicatesse prennent déjà cette forme-là, de rendre la visite qu’ils méritent à ces gens qui ne vous ont causé aucun tort.


  — Aucun tort, dirais-je d’une voix grinçante, mais n’en est-ce pas un, et de l’espèce la plus grave, que d’avoir voulu me garder dans la médiocrité d’une existence tout enclose par les bornes d’un quartier et par des rites austères et par d’incompréhensibles et opiniâtres défiances envers tout ce qui ne relevait pas de nos coutumes ? Plutôt mourir que de revoir ces faces auxquelles la mienne doit ressembler un peu maintenant que j’ai pris de l’âge, plutôt mourir que de sentir monter en moi l’inévitable pitié mêlée de remords et de nostalgie devant la vieillesse abandonnée et répudiée, tous les vieux aux habitudes de discrétion, de modestie, n’ont-ils pas un air égaré ou suppliant propre à vous harponner le cœur quand bien même ils n’ont jamais agi de manière à se rendre dignes de votre complaisance ?


  Mais le flot des passagers lentement s’écoule et Nathalie n’est pas parmi eux.


  Presque désespérée, je descends la passerelle à mon tour. J’ai déjà chaud dans mes vêtements noirs et le crâne me pique et me gratte.


  Il a suffi de quelques minutes depuis l’arrivée du bateau pour que l’intense pâleur du ciel cède devant l’irruption d’un azur si cru que les pavés du quai et les visages et les façades blanches et jaunes au-delà du port en paraissent bleutés comme si toute surface se trouvait condamnée à l’absorption d’une pareille vigueur.


  Est-ce parce que les yeux aussi me brûlent ? Au bas de la passerelle je percute violemment un homme. Ma tête heurte son épaule, mes lunettes volent à terre. Il pousse un petit cri de douleur car mes dents se sont cognées à sa clavicule. Je crie :


  — Attention de ne pas marcher sur mes lunettes !


  Je me penche pour les ramasser et comme, en me relevant, mon regard glisse sur les pieds chaussés d’espadrilles blanches, sur les longues et glabres et curieusement fines jambes hâlées de l’homme qui porte un short kaki très large sous lequel il est aisé d’apercevoir un caleçon rayé de rose et blanc et même, il me semble à mon grand désarroi, la douce toison sombre et brillante de l’aine (et je crois percevoir alors une chaude odeur d’intimité propre, savonnée, parfumée), le très ancien souvenir de deux petites jambes grêles mais robustes s’accrochant à mes hanches et se joignant dans mes reins avec une telle force entêtée que je devais me fâcher pour qu’il me décramponne et saute à terre, quand je rentrais à l’appartement de Fondaudège après le travail et que mon fils me sautait dessus comme un petit singe inquiet – le souvenir brutalement précis de ces membres tièdes et vigoureux et cependant si menus, me laisse interdite, tremblante. Ces jambes d’homme, oh je les reconnais, je les ai faites.


  D’une main je chausse mes lunettes tant bien que mal, de l’autre je touche la cuisse de mon fils. Il bondit en arrière.


  — Ralph, c’est moi, dis-je en me relevant tout à fait.


  Mais, alors, la beauté de mon fils me serre la gorge. Je porte la main à ma poitrine, suffoquant. Il était un jeune homme ravissant mais d’un charme un peu mou et confus, presque veule. Voilà que ce garçon aux attraits éparpillés, aux qualités toujours supposées mais rarement établies, s’est transformé en archétype d’homme magnifique, plus incroyablement beau encore que ne l’était son père, mon ex-mari, et d’un tel genre de splendeur je sais qu’Ange et moi aurions ricané autrefois, l’associant automatiquement à une forme d’imbécillité, mais, soit parce qu’il s’agit de mon fils, soit parce que l’influence persifleuse d’Ange s’atténue maintenant que je suis loin de lui, la beauté présente de Ralph me sidère, m’intimide et m’est aussi, profondément, une souffrance.


  Il me dévisage en fronçant les sourcils. Il a ôté ses lunettes de soleil pour me considérer avec plus de minutie. Un sourire surpris, confus, découvre ses dents.


  — Maman ? C’est toi ?


  — Tu ne me reconnais pas ? dis-je avec une fausse légèreté.


  Il ne peut empêcher son regard de parcourir rapidement toute ma personne, comme pour tenter d’y trouver une partie qui puisse lui confirmer que je suis bien sa mère telle qu’il se souvient d’elle. Il y a si longtemps, si longtemps que nous ne nous sommes vus. Je le regarde, quant à moi, sans dissimuler mon admiration ni cette pointe de douleur dont je sens qu’elle imprime à ma bouche un vilain rictus.


  Je m’avance, un peu gauchement, pour l’embrasser. Il fait alors un pas en avant, un tout petit pas réticent, et penche la tête pour me laisser effleurer sa joue de mes lèvres, sans me toucher ni répondre à mon baiser. Certes, cet homme qui se trouve être mon fils est d’une bouleversante perfection physique, et pourtant-Une gêne indéfinie m’enveloppe, collante, subtile, imperceptible, comme si en m’approchant de mon fils je m’étais engluée dans une immense toile d’araignée.


  Qu’est-ce qui ne va pas, me dis-je, dans son aspect ? Nous sommes tous les deux seuls sur le quai maintenant. La réverbération du soleil sur les pavés blancs m’oblige à fermer presque les yeux et je sens que ma chair s’inquiète de l’assaut forcené, persistant, de cette chaleur lourde. Ma respiration est saccadée.


  Qu’est-ce qui ne va pas dans la physionomie de mon fils ?


  — Comme tu as grossi, dit-il d’une voix brusque.


  — Eh bien, ça t’ennuie ?


  — En tant que médecin, oui, dit-il.


  — Et en tant que mon fils Ralph ? dis-je.


  — Un peu, aussi, dit-il avec un petit rire plein d’embarras.


  — Je fais ma ménopause, dis-je, mais il y en a qui ne me croient pas et qui veulent s’imaginer que je suis enceinte, c’est ridicule.


  — C’est facile de le savoir, dit mon fils.


  Il détourne les yeux, désorienté sans doute par le tour intime qu’a pris notre échange.


  Il porte une chemisette de lin blanc curieusement ajustée, qui moule son torse large et plat au point que les petits boutons métalliques semblent près de s’arracher. Tout cela, la silhouette très fine et musclée, la petite taille, le visage sec et creux, l’abondante chevelure noire bouclée, les yeux bruns bordés de cils longs et drus –j’en avais le souvenir et je le reconnais. Mais le reste ? Ce que je ne parviens pas à identifier précisément, ce sur quoi je ne peux encore mettre de nom mais qui trouve sa source étrange dans le regard de mon fils, qu’est-ce donc ? C’est Ralph et ce n’est pas lui dans le même temps, c’est un fils à qui on aurait donné les yeux d’un autre. Et cet autre serait un homme froidement exalté, animé d’une fièvre sèche, d’une incommunicable passion dont le trop-plein ne filtrerait qu’à travers son regard discrètement mais implacablement sectaire.


  Oh, c’est saisissant car ce qui caractérisait la personnalité de mon fils jusqu’à agacer souvent chez lui, n’était-ce pas l’inverse de ce qui m’apparaît aujourd’hui, n’était-ce pas plutôt une constante et fastidieuse ironie portée sur tout indistinctement, une distance moqueuse et molle qu’il installait systématiquement vis-à-vis de chaque événement – ainsi, je m’en souviens, l’expression détachée et vaguement railleuse de son visage lorsqu’il m’apprit qu’il quittait Lanton, cette façon de m’observer pour sauter sur le premier signe de consternation qu’il verrait chez moi à l’annonce de cette nouvelle (car j’aimais tant Lanton, je l’aimais tant) et pouvoir la brocarder méchamment, comme s’il était grotesque et louche et non pas remarquable et digne de reconnaissance qu’une mère adorât l’amant de son fils plutôt que le fils lui-même.


  Dans les yeux de cet homme-là, planté sur ses jambes rasées, offrant bravement son visage au soleil terrible, plus rien de narquois, mais une sévérité intransigeante, presque une brutalité.


  J’ouvre mon sac à main et en sors la lettre de Lanton.


  — Tiens, dis-je, je ne dois pas oublier, c’est de Lanton.


  Il s’en empare sans un frémissement. Il fait une boule de la lettre, regarde autour de lui comme s’il cherchait une poubelle. Sans doute n’en voyant pas, il fourre la lettre chiffonnée dans la poche de son short.


  — Tu dois lui répondre, dis-je avec anxiété, sinon il pensera que je ne te l’ai pas donnée.


  — Aucune importance, dit mon fils.


  — Mais s’il pense que je ne lui ai pas obéi, il se vengera sur Ange, dis-je dans un murmure.


  — Ne crois pas tout ce qu’il te raconte, dit mon fils.


  Et son ton est tranchant et veut me signifier que le sujet est clos.


  Il soulève ma valise. À cet instant sa bouche se met à trembler. Il bredouille :


  — Ah, maman…


  Puis aussitôt il se reprend. Il pince les lèvres, me tourne le dos et, ma valise à la main, se met à marcher vers le parking. Et je le vois avancer avec raideur et un rien de solennité, lui, mon fils, qui traînait ses baskets en soulevant à peine les pieds, le dos rond, le cou relâché, sur les trottoirs de Bordeaux où son ennui l’entraînait dans des marches sans but. Qu’il est droit, qu’il est rigide à présent ! Comme ce pays aride l’a durci !


  Je lui emboîte le pas, sentant le pavé brûlant à travers les semelles de mes bottines.


  Un grand type dont la figure me rappelle quelque chose, coiffé d’une casquette américaine à visière transparente, vient vers nous, dépasse mon fils sans le regarder. Il s’arrête à ma hauteur. L’ombre légère de sa visière donne à son front, ses joues, un teint lilas. Comme je continue de marcher, il fait un bond qui le place juste devant moi. Je dois m’arrêter à mon tour. L’appréhension me rend toute flageolante. J’appelle d’une petite voix aiguë :


  — Ralph !


  Le type ricane, haineusement. Je sens qu’il serait de mon devoir de savoir qui il est, que je devrais le savoir et le saurais si je n’étais aussi lâche.


  — Ralph !


  Mais mon fils, déjà loin, n’entend pas.


  — Ralph !


  N’y a-t-il pas maintenant de la colère dans ma voix, cette colère éblouissante, enivrante, se nourrissant de sa propre énergie, qui s’emparait de tout mon être et me laissait, après, déconcertée, quand mon fils tardait autrefois à dégager ses petites jambes solidement nouées dans mon dos après qu’il s’était jeté dans mes bras, et cette colère me rendait inconsciente de ma force et de l’outrance de ma réaction car il m’arrivait de le repousser avec une telle brusquerie qu’il en tombait à la renverse dans l’entrée de l’appartement. Et il dut se produire un jour que son crâne heurte le plancher de manière inquiétante, cela se passa certainement ainsi au moins une fois, douchant aussitôt ma colère insensée, me faisant tomber près de lui pour l’étreindre et le bercer, malheureuse, priant intérieurement pour qu’il oublie cette scène et n’en parle à personne et jamais ne garde de sa mère cet unique souvenir.


  Le type crache à mes pieds, un crachat sec et improductif. Il éructe un mot que je ne comprends pas, dont je n’entends que la fin : « dèle ». Je pousse une exclamation de frayeur. L’homme me contourne et s’en va à grandes enjambées, saute par-dessus une chaîne qui défend l’accès aux bateaux, disparaît derrière un conteneur.


   


  28. Exactement ce qu’on détestait, ce qu’on blâmait


   


  Lorsque je rejoins mon fils près de sa voiture, je le sens impatient, presque irrité. Je ne lui dis rien de la rencontre que je viens de subir. Il me fait signe de monter à l’arrière.


  La voiture de mon fils me paraît être d’un grand luxe. Elle est blanche, énorme, semble neuve. Je ne peux que l’effleurer des yeux tant elle brasille au soleil. J’ouvre la portière particulièrement pesante, épaisse, et me laisse tomber, presque aspirer, dans le siège bas et mou, de cuir noir.


  Que n’avons-nous dit, Ange et moi, sur les acheteurs de grosses voitures, de quel féroce mépris, de quelle hostilité furieuse ne les avons-nous accablés, nous qui fièrement et vertueusement comprimions nos larges corps dans l’espace réduit de la Twingo, satisfaits de savoir que nos moyens nous auraient permis l’achat de telle ou telle berline dont nous pouvions voir sur les affiches publicitaires du cours Victor-Hugo (et là seulement puisque nous ne regardions pas la télévision) chantées les qualités de puissance et de confort, et nous regardions le prix et nous exclamions sur l’effarante sottise de débourser une somme pareille pour cela, et nous excitait de savoir, et de savoir que l’autre savait que nous aurions largement pu, nous aussi, si nous avions voulu, nous offrir cette stupide splendeur, cet ornement vulgaire de notre tranquille réussite.


  Et maintenant, me dis-je, affreusement mal à l’aise, voilà que mon fils lui-même éprouve le besoin de se montrer dans ce genre de véhicule obscène.


  Ces deux vieux, aux Aubiers, qui se trouvent être mes parents, comme ils accouraient à la fenêtre quand leur oreille exercée leur signalait l’arrivée sur le parking de l’immeuble d’une voiture coûteuse ! Comme, orgueilleusement, ils s’en réjouissaient, éclaboussés des étincelles de cette chance, presque honorés d’habiter là où une telle voiture daignait se garer dix minutes, et pas jaloux, jamais envieux, trop soumis pour cela. Si je pouvais m’empêcher d’y repenser, si je pouvais les éjecter de ma mémoire.


  — Enchantée de vous rencontrer, dit-elle d’une voix grave, harmonieuse.


  Assise à l’avant, elle me tend sa main entre les deux sièges.


  — Maman, Wilma, dit Ralph laconiquement. J’avance une main peu assurée. Elle la frôle de la sienne, sans la serrer, et je frissonne au contact d’une peau douce et chaude, ma propre petite main sèche et potelée et apeurée devant lui donner l’impression, me dis-je, de toucher un lézard.


  — Bon voyage ? demande-t-elle.


  Mais, déjà, elle s’est détournée, indifférente à la réponse et au fait même que je réponde, aussi je reste silencieuse, sentant, impuissante et désolée, sentant submerger mes capacités de réflexion et de jugement et de relativisation de toutes choses cette lame de fond de l’inconditionnelle admiration et de l’allégeance douloureuse qui m’a laissée en paix pendant longtemps, protégée que j’étais par l’aplomb d’Ange que rien ni personne n’a jamais forcé à l’adorer.


  À présent je suis un corps nu, vulnérable, piteux, arraché de sa coquille ou de sa carapace, et si blanc.


  Je ne travaille pas, je suis seule. Rien ne peut plus me sauver du sentiment de ma propre nullité. Et il suffit, comme il suffisait autrefois quand j’étais jeune et désarmée, quand je rencontrais, par exemple, Gladys et Priscilla les filles d’Ange, ou un certain genre de mère d’élève à la fois altière et voluptueuse, pleine de morgue et d’innocence, il suffit que cette Wilma inconnue, qui n’a pas, que je sache, de raison officielle de se trouver là près de mon fils, comme sa femme, se tourne vers moi avec un rien d’arrogance involontaire et me présente de trois quarts sa belle figure bronzée, lissée par un fond de teint dont la nuance orangée ne se devine qu’à la différence avec la peau mate et plus claire du cou, oui, il suffit que cette femme miraculeuse et d’une élégance conventionnelle mais frappante et d’un âge plus proche du mien que de celui de mon fils, se manifeste subitement, comme la fusion en une personne visible de tous les êtres invisibles et suprêmes, pour que je renonce à lutter contre l’autorité que je lui prête et pour une liberté d’esprit et une indépendance d’âme auxquelles je croyais tenir plus que tout.


  Ah, quelle faiblesse en moi, quelle faiblesse. Qu’est-ce que c’est, me dis-je, que cette Wilma, et quelles relations dois-je développer avec elle ? Étant la mère de Ralph, dois-je lui réclamer une déférence particulière ?


  Tandis que mon fils met le moteur en route, je me décale légèrement sur le siège pour mieux voir le profil de Wilma. La climatisation bourdonne. Il fait presque froid.


  Que n’avons-nous dit, Ange et moi, sur les voitures climatisées et ceux qui en acquièrent, que n’avons-nous dit sur le peu qui déjà m’est dévoilé de la vie de mon fils…


  Ses cheveux châtain clair sont d’une nuance proche de celle de sa peau, ils sont droits, brillants et reposent soigneusement sur ses épaules. Un fin duvet foncé couvre le haut de ses joues. Ses yeux sont noirs comme ceux de mon fils, agrandis par le khôl et le mascara.


  Pour aller au port chercher sa belle-mère de bon matin, cette femme s’est maquillée complètement, ses lèvres pleines et larges sont d’un rouge ardent, luisant. Elle porte ce qui ressemble à un tailleur-pantalon de lin beige. Je toussote, puis je demande :


  — Où est Yasmine ?


  Mon fils effectue une manœuvre délicate pour quitter le parking et rejoindre une grande route poussiéreuse. Je le vois froncer les sourcils. La femme, elle, sourit vaguement.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? dit mon fils avec une violence contenue.


  — Je te parle de Yasmine, ta femme, dis-je. Un souffle chaud, une haleine lourde embue mon oreille. Des poils frôlent ma nuque. Je tourne la tête vivement. Une énorme gueule de chien vient d’apparaître à hauteur de mon visage et semble me menacer, si j’ouvre encore la bouche, de me déchiqueter. Le chien, sans doute, dormait dans le coffre – est-ce à une muette injonction de mon fils qu’il répond en surgissant ainsi à l’instant où je pose une question ?


  Je me déplace tout contre la fenêtre, aussi loin que possible de cette bête monstrueuse.


  — Je ne savais pas que tu aimais les chiens, dis-je, un peu haletante.


  — C’est un dogue de Bordeaux, dit mon fils.


  — Il s’appelle Arno, dit Wilma.


  — Ah, Arno, dis-je dans un imperceptible ricanement.


  Quelle horreur, quelle horreur pensions-nous Ange et moi, que ces jeunes bourgeois qui prennent pour la parade les chiens les plus gros et les plus effrayants et les affublent d’un prénom humain, quelle horreur que ces gens-là !


  Des maisons inachevées bordent la route des deux côtés, parpaings bruts piqués de tiges métalliques rouillées. Et le soleil se dresse haut à présent et il me semble sentir à travers la vitre l’odeur de la chaleur neuve, pleine d’espoir, du matin. Je me penche tout contre mon fils, j’imprègne sa nuque de la tiède exhalaison de ma bouche puisque, me dis-je, il aime les chiens maintenant. Je me dis aussi, en un éclat, un fragment de rêve : La nuque fraîche de mon petit garçon ! Je murmure :


  — Alors, Yasmine ?


  Mon fils donne un grand coup du plat de la main au centre du volant. Il s’écrie :


  — Tu vas la fermer, oui ?


  Je ne m’attendais pas à une telle agressivité. Par réaction des larmes me viennent, sans chagrin. Je vois la main de Wilma se poser sur la cuisse nue de mon fils, apaisante, et quand elle la retire l’empreinte de cette main demeure, moite sur la peau ambrée. Elle me jette un regard neutre, diplomatique, jugeant de l’état des forces en présence.


  — Tu es mal éduquée, dit mon fils entre ses dents. Tu me fais honte, mère. Comment oses-tu poser ce genre de questions sous le nez de Wilma ? Ça ne se fait pas, tu le sais très bien, que ça ne se fait pas.


  — Laisse, c’est sans importance, murmure calmement Wilma.


  — C’est très important, dit mon fils d’une voix un peu stridente.


  — Pardon, pardon, dis-je, consternée.


  Je voudrais, pour me rattraper, demander des nouvelles de la petite fille mais ne peux encore me résoudre à prononcer son prénom, ce terrible Souhar qui sonne à mes oreilles comme une provocation, ricanement ou indécence ou même injure fielleuse. Wilma m’a-t-elle devinée ?


  — Nous vivons très calmement, Ralph et moi, dit-elle comme pour me conjurer de ne parler de rien qui puisse altérer la stabilité de cette existence.


  — Oui, dis-je, le père de Ralph m’a dit que… notre petite-fille était un bébé très paisible.


  Mes derniers mots s’enfoncent dans un silence lourd, ils sont happés et engloutis par ce mutisme que ne rompt pas même le bruit de leurs respirations, à ces deux étrangers assis devant moi, comme s’ils bloquaient leur souffle afin que nous ne partagions rien et surtout pas l’air conditionné de l’habitacle. Et seul ronfle et résonne mon propre souffle accompagné des expirations courtes, mouillées et oppressées de la bête dans le coffre.


  Je demande, moins pour l’intérêt de la réponse que pour briser le rythme qui unit ma respiration à celle du chien :


  — Est-ce qu’elle va bien ? La petite ?


  De nouveau ce silence, incorruptible, accusateur. Totalement désemparée, je tourne mon visage vers la vitre. Qu’ai-je dit de malsonnant ? M’en veulent-ils de ne pas dire : Souhar ? Mais ils ne peuvent l’avoir suffisamment remarqué pour s’accorder aussitôt sur le silence qu’ils m’opposent, ou alors… c’est qu’ils savent tout, reconnaissent tout de ce qui m’agite… ce n’est guère vraisemblable, guère vraisemblable…


  Le 4 x 4 quitte brusquement la route au long de laquelle, au-delà des villas neuves ou abandonnées avant d’être finies, la mer immobile et sombre paraît se garder de la lumière et du bleu du ciel.


  — Cette mer ne miroite pas, dis-je. Mon fils ricane.


  — C’est le style poétique que tu apprenais à tes élèves ? dit-il avec une lourde ironie. Pas étonnant qu’on n’ait plus voulu de toi !


  — Je croyais, dis-je, exaspérée, je croyais que tu étais devenu un homme gentil et que tu étais décidé à m’aimer malgré tout, comme moi je t’aime malgré tout !


  — C’est vrai, dit mon fils, aussitôt calme et doux en dépit de ce fond de frénésie qui semble l’habiter, qui rend sa voix vibrante, ardente.


  Nous progressons maintenant sur un chemin pierreux, très raide, qui tourne et tourne selon des angles abrupts. Mon fils vit donc dans la montagne, me dis-je avec un peu d’anxiété.


  À mesure que la voiture, de plus en plus difficilement, grimpe entre les secs et noirs bouquets d’arbousiers et les sapins bas aux troncs noirs, aux branches noires et nues, la mer, réduite à une tache opaque, finit par disparaître à la vue. Et nous passons alors de l’autre côté du massif, sur le versant enténébré, et mon cœur se recroqueville dans ma poitrine.


  L’ombre est immense, s’étendant à des kilomètres autour de nous, sur la forêt de sapins calcinés, sur la vallée déserte au fond de laquelle la maigre rivière noire, à cette distance, semble figée, prise dans des glaces obscures. Mon fils arrête la climatisation.


  Il fait froid soudain. Le silence me surprend, même le chien ne halète plus, comme s’il économisait toute force. Mon fils allume le chauffage. Et nous montons toujours et sans fin à toute petite vitesse et il me semble qu’ainsi je m’éloigne d’Ange et l’abandonne plus sûrement encore, car il sera si long maintenant de redescendre vers lui.


   


  29. Ils sont ainsi


   


  Mon fils et cette femme, cette Wilma dont l’âge, l’assurance et la beauté m’affectent plus que je n’ose l’admettre (je n’ai pas de prise sur elle, aucun ascendant possible et ne peux même l’imaginer, et je ne saurais non plus essayer de lui plaire ainsi que j’avais fait avec Lanton, qui était jeune et se trouvait n’avoir pas de mère en propre, sa mère ayant tant de fois changé de vie et d’époux et tant de fois reporté son affection sur des enfants neufs que la maigre part qui en était restée à Lanton avait perdu pour celui-ci toute saveur), mon fils et Wilma habitent une vaste maison de pierre à flanc de montagne, dans le village de San Auguste.


  Il s’agit pour moi de décrire cette situation avec le plus grand calme puisque je ne peux rien y changer. Mais ce n’est pas là, pas du tout, ce que je m’attendais à trouver.


  Ma crainte la plus vive était de devoir affronter le prénom de ma petite-fille, de n’avoir plus le moindre prétexte pour, en quelque sorte, en préserver ma bouche. Davantage encore peut-être je redoutais comment le reconnaître comment l’avouer de devoir constater, face au visage de l’enfant, à ses yeux dont la teinte plus ou moins foncée trancherait plus ou moins sur le blanc, face à sa peau plus ou moins belle, que mon fils avait reconduit l’indignité de notre sang.


  Il m’avait été impossible de demander à mon ex-mari, cet homme innocent et bon et sans savoir, à quoi ressemblait notre petite-fille de ce point de vue, le seul qui me préoccupât en vérité. Le lui aurais-je demandé qu’il ne m’aurait pas comprise.


  Je ne regarde jamais la télévision, lui dis-je. Mon esprit n’est pas comme le tien embrumé par toutes ces bêtises, lui dis-je encore. J’apprends beaucoup de choses à la télévision, dit-il, cet homme candide. Il pourrait, il serait en droit de me dire : Nadia, tu connais et fréquentes le mal mieux que moi, ton abstinence télévisuelle ne t’a pas protégée ni décantée, non, ce n’est pas dans le grand feu purificateur que tu t’es jetée en te privant de télévision mais peut-être, je ne sais pas, dans une mare fangeuse. Quant à moi, je suis resté foncièrement celui que j’étais malgré mon goût pour la télévision, pourrait-il me dire, mon ex-mari au cœur honnête.


  Mais je n’ai pas eu à me pencher sur la petite figure, quelle qu’elle soit, de Souhar.


  — Où est ta fille ? ai-je demandé à Ralph à peine étions-nous arrivés.


  Un étourdissement m’a saisie, je me suis appuyée à la voiture pour ne pas tomber. Nous avions pris tant de virages que la tête me tournait. J’en avais l’estomac soulevé. Mon fils a grommelé quelques mots inintelligibles, le front plissé d’un courroux prêt à se déverser sur sa pauvre mère plongée dans l’ignorance et l’incompréhension.


  C’est moi qui autrefois lui faisais peur d’un seul froncement de sourcils, c’est moi qui pouvais l’amener aux larmes rien qu’à lui faire sentir que je pourrais me mettre en colère – à quel moment, quel âge avait mon fils quand la peur a basculé d’un côté vers l’autre ? Mon petit garçon, qui m’aimait tant, redoutait de me fâcher et ne supportait pas que je paraisse lui en vouloir de quoi que ce fût, puis le jeune homme qu’il est devenu a témoigné d’une si nébuleuse susceptibilité que j’ai pris l’habitude de peser chaque mot que j’osais lui adresser, même ainsi n’étant jamais sûre d’éviter son mécontentement, et j’étais semblable alors à certains de mes élèves dont je sens, quand je les interroge, qu’ils se lancent éperdus dans le gouffre, sans doute priant pour que leur chute ait la lenteur flottante et l’éternité des rêves et pareillement mon visage, qu’il flotte inchangé dans la nuit des temps, patient et doux devant leur propre figure torturée d’inquiétude. J’ai trouvé le courage de demander encore :


  — Elle n’est pas là ?


  — Non, a répondu mon fils très sèchement. La maison où vivent ensemble mon fils et cette Wilma domine la vallée, tournant le dos au chemin, et c’est une maison si haute et si austère, toute de pierre grise, qu’on la voit en grimpant alors même qu’on en est encore éloigné de plusieurs kilomètres.


  — Je suis bien déçue, ai-je dit, j’espérais rencontrer enfin ma petite-fille.


  — Eh bien, c’est impossible, voilà, a dit mon fils.


  Et je m’étais si fermement préparée à découvrir l’enfant que j’étais sincèrement dépitée, voire attristée, qu’elle fût absente, et non pas soulagée comme j’aurais pensé devoir l’être.


  J’ai cherché le regard de Wilma, haussant un sourcil interrogateur, surpris. Mais elle a détourné les yeux, en femme discrète qui ne se mêle que de ce qui relève de sa compétence, et j’ai compris ainsi de façon certaine qu’elle n’était pas Yasmine, la mère de l’enfant. Car, dans la voiture, la pensée m’était venue que cette Wilma était peut-être Yasmine, que nous avions peut-être fait erreur, Ange et moi, en pensant nous rappeler que mon fils avait épousé une Yasmine, ou qu’elle avait pu changer de prénom, décider de se faire appeler autrement, résolution que je n’aurais pas manqué de prendre moi-même si je m’étais prénommée Yasmine.


  Voilà qui est peut-être très simple, m’étais-je dit, rassurée par cette idée au point que j’en avais presque ri.


  Cette Yasmine, je n’avais jamais vu de photo d’elle. Mon fils m’avait brièvement informée de son mariage, un jour que je l’avais croisé dans la rue Sainte-Catherine, refusant de m’en dire davantage sur sa femme, que son prénom, Yasmine (ou avait-il dit Wilma en réalité ?).


  Mon fils avait refusé de me parler de sa femme au prétexte que je m’étais, selon ses termes, approprié Lanton quand il vivait encore avec celui-ci – je lui aurais pris Lanton, je l’aurais même, disait-il, cocufié avec Lanton. Symboliquement, et c’est pire, avait-il ajouté devant mon visage stupéfait. Il voulait maintenant que je laisse Yasmine, sa femme, tranquille.


  — Mais, avais-je protesté, que pourrais-je bien faire à ta femme, de quoi as-tu peur ?


  Il craignait… Comment le rapporter sans trembler ? Il craignait que je n’insuffle à sa femme honte et mépris d’elle-même, sous couvert d’affection et d’intérêt pour sa personne.


  — Mais à qui ai-je jamais fait une telle chose ? m’étais-je écriée encore, les yeux débordant de larmes désespérées. À qui ai-je jamais fait une telle chose ?


  Mon fils avait ricané et s’était enfui, sans pitié, plein de haine. Comment était-il possible d’inspirer une telle haine à son propre fils, son fils unique qui vous avait tant aimée, je ne pouvais le comprendre. J’avais appris par la suite que mon fils était parti vivre et travailler à San Augusto, emmenant avec lui son épouse toute fraîche, Yasmine, puis la fillette était née.


  — Tu vois, m’avait dit Ange lorsque nous avions reçu le faire-part de naissance, il n’a plus de rancune puisqu’il te prévient que tu es grand-mère.


  — Oui, avais-je dit, d’abord contente.


  Mais le prénom du bébé m’avait alors sauté aux yeux et j’avais songé que mon fils ne m’avait envoyé cet avis que pour cette raison : que les six lettres de Souhar composent une pointe qui me perce le cœur de part en part.


  À présent que me voilà dans la sombre maison de mon fils, peu m’importe ce prénom terrible. Je me sens mal à l’aise. Où sont l’enfant et sa mère ? Moi qui avais tant appréhendé de les voir (tout en étant blessée que mon fils ne me les eût jamais présentées), je suis maintenant angoissée à leur sujet.


  La maison où vivent mon fils et cette Wilma paraît être la plus importante du village qui n’est formé, lui, que d’une poignée de modestes bâtisses grisâtres blotties les unes contre les autres autour de la petite église sans ornements. En retrait mais assez proche pour que les habitants de ces pauvres maisons n’ignorent rien de ce qu’il s’y passe, l’énorme demeure de mon fils présente trois rangs de fenêtres étroites, de l’autre côté du chemin, et cache complètement à ses voisines la vue sur la vallée, à moins qu’elle ne les protège de cette perspective mélancolique dans laquelle s’enfonce et se perd le regard – les bois ravagés par les incendies récurrents, la rivière statique, l’ombre froide partout répandue.


  La chaleur ardente est toute concentrée sur l’autre pente, face à la mer. De cette fournaise dont ici nous ne sentons rien s’élève une brume invisible qui rend l’air tremblotant jusqu’à San Augusto. Wilma m’a dit que cette légère vibration de l’atmosphère fait concevoir des mirages. Elle m’a dit qu’on peut avoir l’impression parfois qu’une nappe d’eau flotte au-dessus du village et que si cela m’arrivait, si même je croyais voir le reflet de palmiers dans ce lac imaginaire, je devrais simplement fermer les yeux, effaçant ainsi la vision.


  Mon fils a fait descendre le chien du coffre. Il s’apprêtait à lâcher le collier, à rendre sa liberté au chien que ni l’un ni l’autre n’aime attacher ou tenir en laisse, m’avaient dit mon fils et cette Wilma.


  — Arno est une crème, avait dit mon fils d’une voix un peu menaçante, comme s’il s’était attendu que j’en doute ouvertement ou que j’excite le chien à seule fin de montrer qu’il était mauvais.


  Il doit pourtant savoir que les chiens ne m’intéressent pas, que les chiens pour moi n’existent pas. Toute parole au sujet d’un chien m’ennuie intolérablement. Mais à l’instant de laisser aller le chien, mon fils l’a retenu dans un geste de contrariété et d’étonnement. Arno avait été sur le point de me sauter dessus.


  — C’est bizarre, a dit mon fils. Tu avais un chien chez toi ?


  — Certainement pas, ai-je dit, encore effarée par une telle agressivité.


  — Il doit pourtant sentir l’odeur d’un chien mâle sur tes vêtements, a dit mon fils d’un air songeur.


  — Il n’y a pas d’autre, hypothèse, a dit Wilma sèchement.


  — Je n’essaie pas de vous cacher quoi que ce soit, ai-je dit.


  Mécontents tous les trois, nous avons laissé de côté la question du chien et de ses sentiments envers moi. Mon fils et cette Wilma semblaient vexés, presque peinés, de réaliser qu’ils connaissaient si imparfaitement les raisons du comportement d’Arno. À cette blessure d’orgueil et d’affection j’ai mesuré l’amplitude de leur tendresse pour le chien.


  Ils n’ont donc pas d’enfant à aimer autant ou est-ce que la fillette ne leur suffit pas, est-elle décevante, est-elle laide ou marquée de trop de signes gênants ?


  Wilma a caressé les larges flancs roux du chien, comme pour se faire pardonner quelque chose. Elle s’est agenouillée devant lui, son merveilleux visage tout contre la gueule du chien, disant :


  — Vas-y, mon beau, vas-y.


  Et le chien a léché les joues, le nez, la bouche de cette femme, cette Wilma qui vit avec mon fils et qui, pour me rencontrer, s’était soigneusement maquillée ce matin-là. La longue langue du chien l’a débarrassée du fond de teint et du blush et du rouge à lèvres et même du mascara, la faisant rire avec une joie un peu forcée.


  Mon fils a voulu à son tour que le chien lui lèche complètement la figure. Ils ont joué à se disputer la place devant la gueule du chien, à lutter pour cette bénédiction. Wilma s’est redressée avec son visage dépouillé et blanc et duveteux, fière, satisfaite. Et il y avait une obscure bravade à mon endroit dans cette façon d’exhiber la nudité de sa figure encore lustrée par la salive du chien (je pouvais en sentir l’odeur forte, l’odeur rance, je pouvais me représenter combien collante devait être sa peau), comme si cette femme apprêtée voulait me mettre au défi de la trouver moins séduisante ainsi.


  Je me suis détournée. Je me suis avancée vers la porte de la maison de mon fils. Ce dernier mon petit garçon qui m’aimait si désespérément, qui d’autre m’a jamais aimée ainsi, je n’avais aucune envie de le voir se relever barbouillé de la bave de son chien, étalant cette répugnante délectation. Faut-il, mon Dieu, qu’ils soient bien solitaires, me suis-je dit encore, pour s’offrir humblement aux cajoleries d’Arno, qu’ils ont du reste quémandées.


  Il faisait un froid sec et doux. Un vaste ciel bleu palpitant enveloppait la maison de mon fils et, derrière nous, de l’autre côté du chemin, les petites maisons serrées près de l’église, silencieuses et que j’aurais crues désertées si je n’avais aperçu, aux fenêtres, des rideaux bien blancs.


  Wilma a sorti de son sac un gros trousseau de clés pour ouvrir la porte. Elle m’a fait signe de m’écarter. Mon fils a fait entrer le chien le premier en le tirant par son collier. Le chien, me sachant derrière lui, tournait la tête, grondait, refusant d’obéir. Une écume furieuse moussait sur ses babines noires pendantes.


  — Tu dois pourtant bien sentir le chien, ça ne peut pas être autre chose, s’est écrié mon fils avec une sorte de colère.


  — Arno est très dominant, a dit Wilma.


  — Il sent peut-être que vous ne m’accueillez pas de bon cœur, ai-je dit en manière de plaisanterie.


  — Oui, peut-être, a dit mon fils sérieusement, et même gravement, sans méchanceté ni intention d’être cruel.


  Cela m’a remuée qu’il semble avoir perdu son ironie, lui qui en avait tant qu’il en était souvent fatigant et qu’on peinait à le comprendre, ne sachant pas dans certaines situations s’il exprimait volontairement le contraire de ce qu’il voulait signifier ou s’il fallait le prendre au mot.


  Aujourd’hui, à San Augusto, sur le territoire de mon fils, je ne doute plus du sens de ce qu’il dit. La rigidité fiévreuse qui sertit chacun de ses mots dans une griffe de littéralité absolue l’éloigné du souvenir que j’avais de lui plus encore que s’il avait fait refaire son visage. Du coup, je regarde le visage de mon fils et ne sais plus si je le reconnais si bien que cela. Je préférerais, me dis-je, qu’il ait pris le fort et rude accent de San Augusto plutôt que cette ivresse de solennité, de sincérité qu’il ne perdait jamais une occasion de railler autrefois quand, parfois, il croyait la détecter chez moi ou chez Ange, au détour d’une proclamation que nous pouvions faire sur l’enseignement. Il m’accusait de ne rien entendre au second degré, daubait ce qu’il appelait mon air perplexe devant telle sortie provocante.


  Comment mon petit garçon si doux et sensible et caressant s’était-il transformé en ce jeune homme que je n’aimais plus ?


  Jamais en revanche il ne manifestait d’impatience envers mon ex-mari, son père, bien que celui-ci fût incapable de concevoir le genre d’humour et la tournure d’esprit de notre fils.


  Car Ralph avait senti ou compris que la bonté simple de son père entraînait nécessairement qu’il fût sourd à la dérision et Ralph respectait cela infiniment et peut-être avait-il le regret pour lui-même de cette forme d’innocence, et peut-être aussi me gardait-il rancune de l’avoir corrompu, ainsi devait-il penser, par une faculté de considérer les choses depuis des angles divers, et néanmoins je détestais son goût pour le sarcasme et ses rires sans joie et je me prenais à le détester, lui, quand il abusait du persifflage.


  Je devrais être heureuse de retrouver mon fils débarrassé de ce travers. Pourquoi en suis-je peinée, inquiète ? Parce qu’il reste impitoyable ? Parce qu’il l’est, inflexible, féroce, d’une manière qui me paraît encore plus dangereuse à mon égard, malgré ses aspirations enragées à la mansuétude ? Je voudrais lui dire : Tu ne deviendras jamais comme ton père, il est trop tard et tu n’es pas fait ainsi. Oh, je voudrais lui dire également, avec irritation : Tu ne vois donc pas où son cœur confiant a conduit ton pauvre diable de père ? À vivre sans honte aux crochets de Corinna Daoui, à occuper sans honte un appartement qui ne lui appartient plus, à aménager sans honte une chambre ridicule pour une fillette qu’il ne doit voir au mieux que quelques fois par an, et puis, sans plus de honte, offrir au monde, à Bordeaux, un genre de figure dont il ne peut comprendre qu’elle est haïe.


  Mon fils a disparu dans la maison avec Arno. Puis il est revenu en disant qu’il avait enfermé le chien dans son cabinet et je me suis rappelé alors que mon fils est médecin. Ne l’ayant jamais vu pratiquer, j’ai tendance à l’oublier quelque peu.


  Je ne l’avais connu, mon fils, qu’étudiant, des études si longues que j’avais fini vaguement par penser qu’elles contenaient en elles-mêmes leur but et jamais ne mèneraient à cette profession, la médecine, que mon fils avait choisie sur les conseils de Lanton.


  Wilma m’a fait entrer d’une légère poussée dans les reins. Le grand hall de leur maison est sombre et froid. Des masques de bois et de peaux sont accrochés aux murs de pierre, ainsi que des fourrures tendues sur des cadres et de nombreuses têtes de sangliers empaillées.


  — Je me suis mis à la chasse, avec Wilma, a dit mon fils avec un petit air de vanité, comme je contemplais les têtes et songeais à ce qu’Ange aurait dit d’un tel carnage.


  Pas de race plus abominable que celle des chasseurs, disait Ange.


  — Tu as donc appris à tirer ? ai-je demandé d’une voix faible.


  Ils tournaient vers moi tous les deux leur face luisante.


  Il faudrait exécuter tous les chasseurs de ce pays, disait Ange.


  — Bien sûr, a dit mon fils, Wilma m’a appris. Leurs deux figures jetaient une lueur pâle dans le hall obscur car le désir, la fierté les illuminaient de l’intérieur tandis que, sans doute, ils se remémoraient leurs expéditions dans le maquis, munis des armes puissantes que j’ai vues après dans leur chambre, à la poursuite d’un solitaire ou d’une laie affolée poussant devant elle ses marcassins, dégageant les forts effluves de la terreur sous le museau d’Arno, et je me suis demandé par la suite si cet effroi de la bête noire avait donné son piment savoureux aux terrines que servait mon fils, confectionnées par lui. L’épouvante rehausse-t-elle le fumet de la chair ?


  Quel étonnement a été le mien plus tard que mon fils soit devenu un excellent cuisinier, un amateur de viandes rouges, qu’il ait même, c’est indéniable, un certain goût pour le sang.


  J’ai fait l’effort d’admirer les masques et les têtes, puisque mon fils et cette femme étaient mes hôtes.


  — C’est très beau, ai-je murmuré, remarquant aussitôt comme cela faisait plaisir à Ralph.


  Il n’a pu s’empêcher de sourire, de son sourire ancien, à la fois large et hésitant, craintif et heureux, son sourire de garçonnet.


  Ne souriait-il pas ainsi quand il soumettait à mon verdict un devoir ou un dessin ou même un cadeau fabriqué à mon intention, ne souriait-il pas ainsi quand il s’avérait que le jugement de maman était favorable, quand, par exemple, il m’avait présenté le cher Lanton ?


  Puis, de nouveau, son visage s’est figé dans l’austérité ardente.


  — Je vais vous montrer la maison, m’a dit Wilma.


  — Oui, a dit mon fils, montre-lui la maison. Il a demandé ensuite à Wilma de m’ausculter dès que possible.


   


  30. Qu’a-t-elle vu ?


   


  Allongée sur le lit d’examen du cabinet de Wilma, je songe à mon fils qui ne nous a pas suivies dans la visite de la maison, cette trop vaste et trop sombre demeure où il vit avec cette femme depuis un temps que je ne parviens pas à déterminer – quelques semaines, quelques mois, plus d’un an ?


  J’ai eu l’impression que mon fils ne s’aventurait jamais dans les étages, froids et obscurs plus encore que le rez-de-chaussée, divisés en chambres nombreuses et presque vides. La mienne est meublée d’un lit, d’un secrétaire et d’une chaise. Une courtepointe en chenille rose couvre le lit et ma gêne a été si forte à la vue de ce tissu dont je n’oserais même pas, me suis-je dit, agrémenter la couche du chien, que je n’ai pu m’empêcher de rougir.


  Wilma l’a remarqué.


  — Tout ça était déjà là quand nous avons repris la maison, m’a-t-elle dit. Comme nous ne recevons personne, nous n’avons pas aménagé les chambres du haut.


  Profitant de l’absence de mon fils, j’ai demandé à Wilma, sur un ton dégagé :


  — Où est la chambre de la petite ?


  — Quelle petite ? a dit Wilma sans réfléchir. Une roseur a coloré ses joues. Elle a tiré ma valise du couloir dans la chambre pour éviter d’avoir à me regarder.


  — Eh bien, ai-je dit.


  Mais, alors, le prénom de l’enfant, ce Souhar maudit, a refusé obstinément de passer mes lèvres.


  — Vous savez bien, ai-je dit d’une voix presque désespérée. Je vous en prie, ne faites pas semblant ! Ma petite-fille…


  Était-il décidé que je serais punie chaque fois que je semblais me dérober devant le monstrueux prénom ?


  — Vous en parlerez avec Ralph, a-t-elle coupé. Nous avons redescendu le grand escalier de pierre. Dans le hall, Wilma a ouvert une porte avec sa clé et m’a fait entrer dans son cabinet.


  — Êtes-vous médecin généraliste comme Ralph ? ai-je demandé.


  — Non, a dit cette femme, je suis gynécologue.


  Puis, d’une voix douce, professionnelle :


  — Déshabillez-vous, maman, et installez- vous. Je reviens tout de suite.


  Jamais je n’ai vu, à Bordeaux, de cabinet aussi moderne et bien équipé que celui de Wilma dans cet humble village de San Augusto. Tout y est blanc et fuchsia, du tapis aux fauteuils. Le bureau n’est qu’une longue plaque de verre posée sur quatre pieds fuchsia. L’ordinateur, un Mac, est de cette couleur également, et le matelas de la table d’examen sur laquelle je repose et chaque lampe et chaque élément de rangement.


  Les fenêtres de la pièce donnent d’un côté sur la vallée profonde et noire et de l’autre sur les maisons groupées autour de l’église. Il n’y a pas de rideaux. En soulevant un peu la tête je peux voir les fenêtres des voisins, je peux imaginer qu’ils me voient de la même façon et me regardent étendue, nue, sur la table d’examen du cabinet de Wilma, cette gynécologue qui vit avec mon fils. Ou bien ces maisons sont vides et abandonnées et nous sommes les seules présences humaines de San Augusto.


  Wilma revient vêtue d’une blouse blanche et ses cheveux attachés sur la nuque et son visage délicat soigneusement remaquillé. Je suis très gênée de me présenter ainsi à elle, dans tout le malheur d’un corps dont j’ai négligé de prendre soin. Je couvre mes yeux d’une main. Je murmure :


  — Je suis très gênée, vous savez…


  — Il ne faut pas, dit Wilma, je suis médecin et c’est tout.


  — J’étais une jolie femme, dis-je, ne pouvant soudain m’empêcher de parler, mais, je ne sais pas comment c’est arrivé, j’ai vécu et je ne me suis occupée de rien et mon corps, comment vous dire, a pris la tangente car je ne m’en souciais pas, il a mené sa propre petite vie indépendante, certes sous mes yeux de chaque jour mais, en fait, je ne voyais rien…


  — Calmez-vous, dit Wilma avec bienveillance, ce n’est pas ça que je regarde.


  Je tourne la tête sur le côté afin qu’elle ne voie pas mes yeux mouillés.


  La maison est parfaitement silencieuse. Que fait mon fils ? Nous observe-t-il ? Il me semble obscurément que la pièce est toute frémissante d’autres respirations que les nôtres.


  Cette femme, Wilma, va et vient, enfilant des gants, préparant ses instruments, et je remarque ses beaux escarpins de peau, couleur prune, à talons mi-hauts et, sous la jupe violette coupée par la blouse, ses mollets curieusement forts, ses chevilles massives, détails qui m’émeuvent chez une femme par ailleurs très mince. Je chuchote :


  — N’ai-je pas le ventre bizarrement gonflé ?


  — Nous allons voir, murmure Wilma.


  Elle a soudain une voix altérée par le pressentiment. Je coince chacun de mes pieds dans les étriers, sentant ballotter et frissonner la chair de mes cuisses. Quoique je n’aie pas la peau claire, elle est sillonnée de varicosités bien visibles.


  Wilma écarte doucement mes jambes, enfonce lentement le spéculum dans mon vagin.


  — C’est bien froid, dis-je avec un petit sursaut. Wilma ne répond pas. Je hausse un peu la tête et nos regards se croisent, le sien empli de panique et de perplexité.


  Elle se lève brusquement de son tabouret d’auscultation. Elle fourre les mains au fond de ses poches, va à la fenêtre, côté rue. Puis elle revient, se rassied, regarde de nouveau dans le spéculum. En tournant une molette, elle élargit le degré d’ouverture. Je pousse un gémissement. Elle tourne aussitôt la molette dans l’autre sens.


  — Alors, dis-je, qu’est-ce que vous voyez ? Elle ne répond pas. Je répète ma question.


  Silence buté.


  Je porte mon regard au-delà de ses épaules, vers la fenêtre dont une petite poule blanche occupe maintenant le rebord extérieur, juchée sur une patte dans une attention inquiète mais concentrée, semblant m’observer de son œil implacable. Je demande :


  — Vous avez des poules ?


  Wilma demeure un instant sans comprendre, puis elle regarde par-dessus son épaule.


  — Oui, dit-elle, comme soulagée de changer de sujet, mais nous n’avons pas le temps de nous en occuper, on ne ramasse même pas les œufs. Vous pourrez le faire, si vous voulez.


  — Je n’ai jamais fait ça, dis-je, un peu vexée, et je ne sais pas si j’aurai le temps moi non plus. Il faut que je reprenne mon travail, que je trouve une école ici.


  — Ce ne sera pas possible, avec ce que vous avez dans le ventre, s’écrie Wilma sur un ton d’étrange détresse.


  Elle retire le spéculum sans douceur, le jette dans un petit seau métallique, repousse son tabouret avec brusquerie. Elle se lève, arrache ses gants presque rageusement.


  — Avec qui avez-vous fait ça, maman ? Qu’est- ce que vous avez fait de votre vie ?


  Non sans mal, je me redresse et m’assois sur la table, mes jambes pendant au-dessus du carrelage à damiers blanc et fuchsia. Épouvantée, je grelotte.


  — Alors… Dites-moi ce que j’ai, dis-je d’une voix stridente.


  J’ajoute, dans un souffle :


  — Et de quoi suis-je encore coupable ?


  Les longs yeux bruns de Wilma semblent s’attendrir sous l’effet d’une sorte de pitié. Pour gagner du temps, elle ôte l’élastique qui retenait ses cheveux, d’un geste lent, suave.


  — Ce n’est tout de même pas une faute, dis-je, que d’être ménopausée.


  — Oh, maman, dit-elle, ce n’est pas ça du tout !


  — Alors pourquoi est-ce que je n’ai plus mes règles ?


  Elle secoue la tête, désemparée.


  — En tout cas, dit-elle, vous n’êtes pas malade. Il y a juste… quelque chose qui ne ressemble pas à ce qu’on connaît.


  Je redoute soudain qu’elle m’en dise davantage. Je saute gauchement de la table. Je sens ce que contient mon ventre surpris par mon mouvement, je le sens tanguer au-dessus de l’aine, puis se rétablir, s’immobiliser.


  Je me rhabille en hâte. Wilma, de son côté, enlève sa blouse sous laquelle elle porte un petit pull moulant en angora violet. Au-dessus de ses seins sa peau mate est un peu lâche alors que son visage est tendu à l’extrême. Cette femme qui vit avec mon fils est peut-être bien plus âgée que moi.


  Sans la regarder, attachant avec peine le bouton de mon pantalon, je lui demande :


  — Est-ce que mon ventre va encore grossir ?


  — Oui, dit Wilma, ce n’est que le début, je pense.


  — Il n’est pas possible de tout arrêter ?


  — Ce n’est pas comme d’habitude, maman. Je ne me permettrais pas de prendre ce risque. On verra bien.


  — Mais, je murmure, est-ce que ce n’est pas… diabolique ?


  — Si, dit Wilma.


  Elle se force, pour masquer son horreur, à glousser, comme s’il était encore possible de donner un tour plaisant à nos propos, comme si, en tout cas, cette feinte était nécessaire, non pour nous abuser mutuellement mais pour pouvoir continuer à nous côtoyer sans qu’en présence l’une de l’autre la stupeur nous abatte, la sidération nous laisse bouche béante.


  Je lui pose alors une dernière question, à cette gynécologue qui vit dans la maison de mon fils et, peut-être, me dis-je, d’une certaine façon tient mon fils captif.


  — Ce que j’ai là, est-ce que cela peut avoir été provoqué par la nourriture ?


  Elle hausse un sourcil surpris.


  — Bien sûr que non, dit-elle, ça n’a aucun rapport avec la nourriture.


   


  31. On se nourrit mal chez mon fils


   


  Nous dînons tous les trois dans la grise et froide salle à manger que mon fils et cette femme ont voulue comme l’exposition permanente de leurs faits d’armes. Ce ne sont, sur les murs de pierre, que photographies encadrées montrant l’un ou l’autre en tenue de chasseur, tenant par les pattes un faisan ou une grue ou écrasant de sa grosse chaussure militaire le poitrail ensanglanté d’un sanglier, d’un chevreuil, et toujours souriant du grand sourire martial et sans joie de celui qui ne tue ni par intérêt ni par plaisir mais dans la conviction d’agir ainsi pour le bien commun. Le sourire de Wilma est net, tranché, dénué de regret ou d’entrave mais les belles lèvres ourlées de mon fils semblent se forcer quelque peu à s’écarter, figées dans une imperceptible hésitation, l’ombre d’un tremblement.


  Nous nous asseyons à la table de chêne, tous les meubles de cette pièce sont bruns et pesants. Le chien Arno aboie depuis le cabinet de mon fils dont seule une porte nous sépare.


  — Il a l’habitude d’être avec nous, il ne comprend pas ce qu’il se passe, dit mon fils avec un ennui inquiet.


  — Tu parles de cette bête comme de ton enfant, dis-je.


  Le visage de mon fils se contracte, se ferme. La nuit est noire dans les fenêtres étroites. Entre deux aboiements le silence est absolu.


  Mon fils a posé sur la table un plat rempli d’une viande sombre, d’une sauce épaisse couleur de vin, et voilà qu’il me sert en abondance, précisant non sans rougir qu’il a passé de longues heures à cuisiner ce gibier – oh, comme je le sens fier de me faire apprécier ce qu’il a préparé.


  Comment puis-je défaire aujourd’hui ce que j’ai formé vingt ans durant, comment puis-je délivrer mon fils de son attente anxieuse et coléreuse du jugement de sa mère – peu t’importent mes sentences, voudrais-je lui dire, elles ne valent pas plus que d’autres !


  Mon fils sert Wilma encore plus copieusement que moi, puis lui-même, avec parcimonie.


  — Tu m’as reproché d’être grasse, dis-je d’une voix forte pour couvrir les plaintes du chien, mais je ne vais pas maigrir si tu me fais manger autant !


  Mon fils me regarde. Je vois de la compassion dans ses yeux. Il murmure :


  — Wilma m’a expliqué, je comprends maintenant pourquoi tu m’as paru grosse, excuse-moi.


  Je secoue la main vers lui, affolée, battant en retraite. Il est hors de question pour moi d’évoquer ce que je renferme.


  Je commence à manger. La saveur puissante et compliquée de la viande, de la sauce, m’étonne et m’épuise aussitôt. Une fatigue alourdit mes mâchoires, il m’est soudain intolérablement pénible de devoir mastiquer, tout en me concentrant sur le caractère de ce que je goûte afin de trouver les mots d’un commentaire. Par lassitude, je me contente de dire à mon fils que c’est très bon.


  Ce n’est pas bon en vérité, c’est fort et agressif et tendineux, veut-il me soumettre à une sorte d’épreuve ?


  Mon fils me lance un coup d’œil méfiant puis, comme je soutiens fermement et aimablement son regard, toute sa gracieuse figure s’embrase de contentement et je retrouve l’enfant que j’aimais ainsi donc encore vivant sous les traits de l’adulte amer et nerveux, amer et vindicatif qui m’est étranger, déplaisant, si différent de Lanton dont je me suis sentie la parente dès notre première rencontre et que j’ai aimé, oui, plus que mon fils, au point que sa mort m’aurait désespérée et non pas la mort de mon fils qui m’aurait peut-être même secrètement soulagée en délestant mon existence de ce fardeau qu’était devenu notre lien amer et nerveux, et nul prénom de Souhar n ’aurait infecté ma tranquillité, mais si je peux retrouver, quand le visage de mon fils s’allume d’un coup comme une lampe, l’enfant que j’aimais, ne puis-je apprendre à aimer un peu aussi l’homme qu’il est maintenant et dont l’amertume et la rancœur nerveuse dissimulent si mal l’enfant que j’aimais, mais l’aimais-je vraiment, l’ai-mais-je bien comme il faut…


  Je pose ma fourchette, je m’essuie les lèvres. Mon ventre est agité. Cela ne peut se voir, car la table le cache.


  — Ralph !


  Mon fils sursaute. Le chien cesse d’aboyer et le silence nous encercle.


  — Tu dois répondre à la lettre de Lanton, dis-je, tu le dois absolument.


  — Tu sais ce qu’il me demande ? dit Ralph d’une voix glaciale.


  — Non, dis-je.


  — Alors comment peux-tu exiger que je lui réponde, dit Ralph, si tu ne sais rien ?


  Il repousse son assiette avec humeur. Wilma allonge le bras, lui caresse la tête. Mon fils, pour se calmer, inspire profondément.


  — Tout ce que je sais, dis-je avec difficulté, c’est que tu mets en péril la vie d’Ange si tu ne réponds pas à Lanton.


  Il se lève, furieux.


  — Tu vois bien que c’est une ordure, crie mon fils, on dirait que tu le protèges encore !


  — Ce n’est pas lui que je protège, dis-je, c’est Ange.


  — Mais c’est fini, pour Ange, dit mon fils.


  Il se rassoit avec lenteur. Je ferme les yeux, mes oreilles bourdonnent. Mon fils murmure, toute sa rage tombée soudain :


  — Il veut que je rentre à Bordeaux, il veut qu’on se remette ensemble.


  — Oui, dis-je, très abattue, il t’aime encore. Je me mets à pleurer.


  — Et mon pauvre Ange, alors ?


  — Il paraît qu’il est condamné, de toute façon, dit mon fils.


  Je demande :


  — Qui te l’a dit ?


  — Richard Victor Noget, dit mon fils.


  — C’est lui qui le tue, dis-je.


  — Non, je ne crois pas, dit mon fils. Je crois que c’est toi, maman.


  La colère sèche mes yeux. Je m’écrie :


  — Jamais, tu m’entends, jamais je n’ai fait de mal à Ange !


  — Tu ne t’en es pas rendu compte, dit mon fils sur un ton conciliant qui m’effraie plus que tout, mais tu l’as entraîné là où il ne fallait pas. Lui, au départ, il n’y avait aucune raison pour qu’il ait le moindre problème, il était innocent.


  Il se tourne vers Wilma, comme pour expliciter une situation à quelqu’un qui ne peut entièrement la comprendre :


  — Le mari de maman, Ange, il est bien né, il a reçu une bonne éducation, il ne s’est jamais senti indigne.


  — C’est vrai, dis-je. Et alors ?


  — Il n’aurait pas dû se marier avec toi, dit mon fils, à moins de vivre loin de Bordeaux.


  — Ange n’aurait jamais voulu quitter Bordeaux, dis-je.


  — Eh bien, il ne la quittera plus jamais, sa ville chérie, dit mon fils avec une tristesse grinçante.


  Dans mon désarroi je répète, inutilement :


  — Lanton… Il t’aime encore. Puis nous nous taisons et le silence est tel que j’en suis presque à regretter que le chien n’ait pas repris ses aboiements.


  Mon fils se lève, faisant riper les pieds de sa chaise sur le carrelage, pour aller chercher le dessert, une mousse au chocolat. Il est encore en short malgré la fraîcheur. Ses fines jambes lisses semblent d’un adolescent, elles vacillent légèrement.


  Je pose une main sur mon ventre, le sentant remuer d’une vie propre, chaotique. Je n’ai plus faim. Toute cette sombre nourriture me dégoûte. Mais l’espérance tourmentée, presque haineuse, creuse de nouveau les yeux de mon fils lorsqu’il pose devant moi un plein bol de sa mousse au chocolat, aussi je dois manger et, pour l’apaiser, laisser échapper des « hum » de délectation. Chaque bouchée est un supplice. Je n’ai plus faim ! Encore une cuillerée pourtant, puis une autre encore que je pousse au fond de ma gorge jusqu’à la nausée – la mousse ne veut plus descendre… Déglutir, et cela passe, coule, plus que deux cuillerées qui me paraissent énormes, insurmontables…


  Mon fils m’épie, heureux de me voir manger.


  Et cette chose en moi, profite-t-elle de chaque bouchée ?


  — Tu aurais dû laisser Ange tranquille, dit mon fils tout d’un coup, tu n’aurais pas dû lui sauter sur le dos comme tu l’as fait.


  — Sur le dos ? dis-je.


  — Tu n’aurais jamais dû…


  Mon fils cherche le mot, puis il lâche un petit rire, un jappement sec.


  — … le séduire, le pousser au mariage. Il ne serait pas dans l’état où il est aujourd’hui si tu ne lui avais pas mis le grappin dessus.


  — À ton âge, dis-je, tu me reproches encore d’avoir quitté ton père !


  — Je ne te parle pas de mon pauvre père, dit mon fils calmement, mais de ton mari, tu me comprends très bien.


  Je racle mon bol pour me donner une contenance, à présent ne laissant rien perdre de ma trop grosse portion de mousse au chocolat mais indifférente, dans mon courroux, à la sérénité de mon fils. Je suis gorgée de mangeaille, sur le point d’éclater de toutes parts.


  Sous quel aspect exactement sortirait alors la chose, quels seraient sa nature et son degré de monstruosité ?


  — Je suis venue chez toi en pensant que l’alimentation serait plus légère, plus équilibrée, dis-je sur un ton pleurnicheur.


  — Ne vous inquiétez pas de ça, maman, dit Wilma, on va prendre soin de vous.


  Y a-t-il une part de vérité dans la charge de mon fils ? Pourquoi faut-il donc, me dis-je avec détresse, que refleurissent les histoires racornies, les vieux remords et les vieilles inconduites, après des années de parfait comportement ne peut-on se voir offrir la grâce d’un oubli total ? Comment peut-il encore, lui, mon fils, garder dans un coin de sa mémoire ce soupçon, qu’il avait nourri à l’époque parce qu’il était fâché contre moi, puis qu’il m’avait jeté à la figure parce que je divorçais de son père et qu’il trouvait cela injuste – ce soupçon selon lequel je n’étais allée vers Ange que pour m’élever socialement et me laver de mon sang ?


  Ah, voudrais-je lui dire, ces dégoûtantes macérations où tu te roules !


  — Et ta fille ? Et la mère, cette Yasmine, dis-je, pourquoi ne sont-elles pas là, hein ?


  Je sens qu’un vilain rictus m’échappe. Je ne suis pas sûre de ma riposte et ma voix chevrote. Mon fils s’entoure d’un silence méprisant, il ne tourne pas même la tête vers moi.


  Mais il n’était pas là quand j’ai mis en place, il est vrai, les classiques manœuvres d’approche d’un homme que l’on convoite, quand je me suis mise à tourner autour d’Ange jusqu’à le prendre dans le filet de charmes soigneusement préparés, mon fils n’était pas là et que peut-il savoir de ce que j’éprouvais, de l’amour que j’avais pour cet homme, mon collègue, que je voulais, que je m’étais juré d’avoir ? Tu ne l’aimais pas, dirait mon fils, et qu’en sait-il ? Tu ne l’aimais pas, dirait mon fils présomptueusement, tu ne cherchais qu’à faire oublier d’où tu viens et à qui tu ressembles – mais que peut savoir un fils des sentiments de sa mère pour un autre homme que son père ?


  — Tu ne connais rien à l’amour, dis-je, toi qui as laissé tomber Lanton…


  — Ne me parle plus de ce salaud, dit mon fils avec violence.


  Wilma quitte la pièce. Elle revient peu après en portant une longue et lourde boîte métallique qu’elle pose au bout de la table. Elle dit à mon fils que le colis est arrivé ce matin, que c’est exactement ce dont ils avaient rêvé.


  Mon fils pousse une exclamation de joie, pareille à celle qu’il avait, je me le rappelle sans le désirer, au matin des nombreux Noëls que nous avons passés rue Fondaudège, et tandis que ce cri heureux de notre fils amenait sur les lèvres de mon ex-mari un tendre et doux sourire, je ne parvenais quant à moi qu’à grimacer, incompréhensiblement jalouse de mon garçon que je gâtais pourtant, me disant : Je n’ai pas eu, moi, de ces Noëls féconds, et souhaitant presque le voir déçu comme je l’avais été si souvent à son âge devant un seul et unique pauvre cadeau maladroitement choisi.


  Avec précaution Wilma sort de la boîte plusieurs éléments de métal qu’elle assemble pour reconstituer une arme de chasse. Elle la tend à mon fils qui la soupèse, la caresse. Comme il est heureux !


  Il vise ma poitrine, par jeu. Et, par jeu, je lève les mains.


  — Grâce ! dis-je.


  Sans doute n’ai-je pas mis assez de badinage dans mon ton. Mon fils, décontenancé, baisse son arme.


   


  32. Qu’y a-t-il entre eux ?


   


  Je passe une première nuit bien douloureuse dans la maison de mon fils.


  Comme si l’examen de Wilma avait donné une soudaine assurance, et même de l’audace, au phénomène qui m’habite (à moins que le gibier en sauce ne l’ait fait croître d’un coup, me dis-je), tout mon corps est parcouru de spasmes et de ce qui m’apparaît comme des coups de griffes intérieurs, farouches, forcenés.


  — Toute une portée de chats enfermée dans un sac, dis-je à Wilma quand, au bout du rouleau, je me décide à sortir de mon lit au cœur de la nuit pour aller quémander aide ou consolation.


  J’ai frappé à la porte de leur chambre et Wilma m’a ouvert très vite, encore habillée. Une veilleuse éclaire doucement la pièce. J’aperçois derrière Wilma de nombreuses armes au métal luisant, suspendues aux murs. La tête brune de mon fils dépasse des draps, immobile. Il dort.


  — Je ne peux rien vous donner pour l’instant, chuchote Wilma, il faut que je réfléchisse à un traitement spécial pour vous, maman.


  — Mais je ne peux pas fermer l’oeil, dis-je. Elle hausse les épaules, pleine de sympathie impuissante. Puis ses yeux se détournent. Nous regardons ensemble la chevelure ébouriffée de mon fils posée comme scrupuleusement sur l’oreiller – pas un souffle ne la fait frémir, pourquoi, me dis-je, ai-je l’impression que cette femme veille sur lui en geôlière ?


  — Votre Lanton, murmure Wilma, Ralph n’arrête pas de penser à lui, il dit son nom quand il rêve.


  Elle ajoute, songeuse, attristée :


  — Ralph aussi l’aime encore, c’est évident…


  — Lanton a beaucoup de pouvoir à Bordeaux, dis-je. S’il veut faire du tort à Ange, c’est facile pour lui.


  — Mais que peut-on y faire, hein ? dit Wilma rudement. Bonne nuit, maman, essayez de dormir quand même.


  Une ombre velue se met à gronder depuis le lit où mon fils repose comme une pierre. Le chien Arno saute sur le plancher, ses ongles raclent le bois. Wilma referme la porte.


  C’est elle-même, cette femme intimidante, qui suggère à mon fils que je l’accompagne, lui, Ralph, dans la tournée de ses malades. Mon fils acquiesce, de bonne volonté.


  Le petit matin est clair et glacial. Pour affronter la longueur des heures à venir, et le froid de la descente, mon fils affirme qu’il faut manger de la viande au petit déjeuner. Il me propose de la terrine de lièvre aux pistaches. Constatant que Wilma s’en coupe un bon morceau et qu’il n’y a d’ailleurs sur la table rien d’autre que le pot de café et le pain, j’accepte la tranche de terrine de lièvre que m’offre mon fils avec un sourire engageant. C’est, de nouveau, un mets fort, légèrement enivrant, mais la satisfaction tranquille et non plus craintive qui détend les traits de mon fils alors que je mange en forçant mon appétit et mon plaisir me semble bien compenser l’effort qu’il me faut faire pour avaler si tôt matin de la chair sauvage.


  Wilma se ressert avec avidité, elle mange presque gloutonnement – et, la terrine de lièvre, elle la dévore sans pain, à la fourchette, entrecoupant ses bouchées de longues gorgées de café noir.


  J’espère que ce n’est pas ton enfant, la petite, dont nous nous régalons ainsi, aimerais-je dire à mon fils sur le ton de la plaisanterie.


  Mais je n’en fais rien. Il me semble que la voracité de Wilma le met mal à l’aise devant moi. Cependant elle est élégante et belle, très fine dans un peignoir de soie mauve, et insensible au froid. Quand elle me demande d’aller avec Ralph qui doit visiter ses malades, c’est d’une voix douce mais impérieuse.


  Veut-elle donc toujours une gardienne près de lui ?


  Dans le hall, Ralph pose sur mes épaules une veste de fourrure.


  — Tu n’es pas assez couverte, dit-il.


  Je repousse instinctivement la fourrure, qui glisse sur le carrelage.


  — Excuse-moi, dis-je, mais je déteste le poil de bête !


  Il ramasse la veste, la lisse, comme pour l’amadouer.


  — Et pourtant, dit-il, il faudra bien t’y faire.


  — Comment ça ? dis-je.


  Il ne répond pas, s’éloigne vers la porte. Il porte sa sacoche de médecin et, sur son dos, un long manteau de cuir bordeaux. Je lui demande :


  — Wilma t’a dit ce qu’elle avait vu avec le spéculum, c’est ça ?


  Il secoue la tête, intraitable, pour me signifier qu’il ne répondra pas.


  — Allez, maman, on y va, dit-il ensuite avec une telle aménité (et ce mot de maman presque tendrement prononcé) que mes lèvres se mettent à trembler, prêtes à bredouiller quelque chose qui pourtant ne vient pas, dont j’ignore même encore le sens et l’intention.


  Sur le trottoir devant la maison, quelques femmes attendent, groupées dans l’air froid, scintillant. Elles sont toutes aussi petites que moi, très brunes et sombres, avec les longs yeux effilés de Wilma qui remontent, très noirs, haut vers les tempes. Elles me lancent des coups d’œil curieux, rieurs. Dans un murmure je demande à mon fils qui elles sont.


  — Des patientes de Wilma, dit-il.


  Il ajoute qu’elles habitent les petites maisons tassées au pied de l’église, de l’autre côté de la route.


  — Tu pourras aller voir, dit mon fils, elles fabriquent des masques de cuir, comme ceux qu’on a à la maison, dans le hall.


  Je lui demande à quoi pourrait bien me servir un masque. Mon fils hésite. Il tend le bras, ouvre à distance les portières de sa voiture. Puis il me regarde, pour la première fois, me semble-t-il, droit dans les yeux.


  — Tu peux leur faire reproduire le visage d’un être cher, dit-il. Ainsi il est avec toi, accroché au mur, il te voit aller et venir.


  Mon fils dépose sa sacoche dans le coffre, puis il s’installe au volant. Je lui tourne le dos et trotte vers la maison. Les femmes me suivent des yeux avec amusement, est-ce de voir flotter les pans de mon gilet qu’il ne m’est plus possible maintenant de boutonner sur mon ventre ? J’entends que mon fils m’appelle. Je crie sans me retourner :


  — Une minute, je reviens !


  Je rentre dans la maison. Le cœur serré, mon cœur plus si vieux, mon vieux cœur empreint d’une nouvelle jeunesse et battant sottement à l’unisson de quel cœur inhumain, je m’approche des deux masques que j’avais repérés dans le hall face aux têtes de sanglier empaillées. Ils sont faits de cuir fin, lisse, d’un brun clair. L’un représente un visage de jeune femme, l’autre celui d’une toute petite fille. Le premier est grave et mélancolique – bouche tordue, et les yeux de verre noir pleins d’une tristesse vague. Le second, celui de l’enfant, quoique ressemblant à l’autre dans ses traits, sa forme, est souriant, joyeux.


  Elles sont donc là, me dis-je – mais ne sont-elles que là ?


  Un son léger détourne mon attention vers l’escalier. Wilma, immobile sur la marche du bas, me surveille, bras croisés sur sa blouse de gynécologue. Comme ses mollets sont curieusement volumineux pour une silhouette aussi mince, me dis-je machinalement. Elle a l’air fâchée, tendue.


  D’un mouvement preste du poignet, elle paraît chasser ma présence, l’effacer de la réalité.


  — Vous allez mettre Ralph en retard, dit-elle. Vous devriez être avec lui !


  — Il ne peut donc pas rester seul ? dis-je.


  — Habituellement c’est moi qui l’accompagne, dit Wilma.


  Je comprends alors que c’est cela qui l’irrite, que j’aie laissé mon fils seul dehors et non que j’aie examiné les masques.


  Je ressors de la maison. Hier, quand Wilma m’a montré ma chambre puis quand elle m’a auscultée, Ralph n’était-il pas seul ? Non, non, il était avec le chien, c’est Arno qui le tenait à l’œil.


  Un lâche soulagement m’étreint : mon fils est là, il m’attend dans la voiture, moteur ronflant. Devrais-je l’aider plutôt à échapper au contrôle de Wilma, souhaiter de ne pas l’avoir trouvé à m’attendre docilement ? Ah, me dis-je, je ne sais pas, je ne sais rien de ce que veut mon fils à ce sujet.


  Je monte près de lui, je me cale dans le siège profond à la discrète odeur de fauve. Mon fils démarre aussitôt. Une petite veine bat nerveusement sur sa tempe.


  — Wilma aime beaucoup la viande, dis-je.


  Aussitôt Ralph s’écrie :


  — Ne parle pas de Wilma, je ne veux pas t’entendre commencer à la critiquer. Wilma t’accueille, tu n’as aucun droit ici, maman !


  — Je ne critique personne, dis-je, je remarque simplement que cette femme aime la viande comme… comme un carnassier.


  — Plus un mot ! crie mon fils.


  Le voilà subitement en sueur. Il baisse le chauffage. Je marmonne :


  — On dirait que tu as peur.


  Nous descendons lentement vers la mer, laissant derrière nous l’ombre froide, la luminosité glaciale du ciel, les craintives, les grises petites maisons blotties sous l’église.


  Je sens peu à peu la chaleur frapper le métal de la voiture. De plus en plus intense, elle envahit l’habitacle. Mon fils se gare sur le bas-côté, se libère de la ceinture de sécurité, retire son manteau tout en restant assis, avec les gestes précis et mécaniques de qui les exécute chaque jour dans le même ordre.


  — Je voudrais savoir, dis-je. Est-ce vrai que tu es venu à Bordeaux cette année et que tu as rencontré Ange ?


  — Oui, dit mon fils. Il te l’a dit ?


  — Non, dis-je. Il ne m’a rien dit. L’humiliation et la peine m’écrasent. Je me sens amère et sotte, injustement considérée. Ange et moi ne nous cachions rien pourtant – oh, l’ai-je aimé depuis le début autant que je le lui disais, comment en être certaine, et l’aurais-je aimé s’il ne m’avait pas donné l’opportunité d’une bonne vie bordelaise, respectable et altière, comment en être certaine ?


  Mon fils arrête la voiture sur le parking d’un hôpital, dans une petite ville du front de mer aux maisons blanches et basses, aux palmiers si hauts que leur maigre cime bataille continuellement dans le vent brûlant. Un souffle ardent nous fouette le visage dès que nous ouvrons les portières. Mon fils est en bermuda et chemisette hawaïenne. J’hésite à ôter mon gilet.


  Je suis marquée, me dis-je, des stigmates évidents d’une ignominie, quand bien même elle n’a pas de nom. Je laisse finalement mon gilet dans la voiture. Je rattrape mon fils dans l’hôpital, puis je le suis jusqu’à l’étage des enfants où, me dit-il, il a un petit patient qu’il visite chaque jour. Il ouvre la porte d’une chambre, me fait entrer.


  Et depuis la chaise où elle est assise près du lit, d’où elle ne se lève pas, Nathalie me sourit ou, plutôt, ses lèvres blanches, gercées, s’écartent en signe de reconnaissance amicale qu’efface presque aussitôt le chagrin familier.


  La forme confuse d’un corps d’enfant tout enturbanné de bandages m’apparaît de côté, dans un angle de ma vision – oh, je ne suis pas prête encore à le regarder.


  Mon fils presse les mains de Nathalie entre les siennes.


  — Alors, bonhomme, comment ça va ce matin ? dit-il ensuite en direction du lit (et si flagrante est sa tendresse quand il se penche au-dessus de l’enfant qu’il paraît être le père).


  Nathalie passe une main sur son propre front, repoussant ses cheveux pâles. Comme l’enfant ne répond pas, elle murmure que ça ne va pas très fort. Puis elle tourne vers moi son œil transparent, bordé de rouge. L’affliction imprime un rictus à sa bouche, comme un sarcasme. Je traverse lentement l’espace de trois pas qui me sépare de la chaise où elle est assise, d’où elle semble incapable de se lever, clouée par la fatigue ou le chagrin ou l’appréhension (ne pas quitter l’enfant des yeux le retiendra de mourir ?), et tout aussi lentement, avec peine, je m’agenouille devant elle et pose mon front sur ses cuisses.


  Quelques secondes, puis je me relève, appuyant cette fois mes mains sur les cuisses maigres de Nathalie, pour m’aider. Ai-je pesé trop fortement sur son muscle ? Elle grimace de douleur.


  Je recule vers la porte – oh, je fais bien attention de ne pas regarder vers le lit.


  Mon fils, embarrassé, feint de ne pas s’occuper de moi. Il parle à l’enfant avec un entrain plein de réconfort, cependant il m’a vue prosternée et en a éprouvé de la gêne et peut-être même une sorte de honte irritée. Je bafouille au revoir, après quoi je me sauve. La porte claque dans mon dos, faisant vibrer toutes les autres.


   


  33. Un petit sac en or, un petit sac en argent


   


  Revenue au parking, près de la voiture de mon fils, je réalise qu’il me sera impossible de l’attendre dans une telle chaleur.


  Je contourne l’hôpital et m’engage dans une rue ombragée bordée par les grands murs chaulés de maisons dont on n’aperçoit ni les cours ni les jardins. Les quelques femmes que je croise sont petites et brunes. Elles me saluent d’un signe de tête réservé mais bienveillant, et parfois d’un mot que je ne comprends pas, dans une langue pourtant proche de la mienne comme si, celle-ci, la chaleur, la pesanteur de l’air en avaient dilaté les sons, ouvert les voyelles, ralenti le rythme.


  À l’instant où je passe devant une porte entrouverte, quelque chose m’arrête – une lointaine mélodie, un chant grêle que croit reconnaître une partie de mon être, l’autre ne se souvenant de rien et me poussant à poursuivre mon chemin, de sorte que mes pieds hésitent, se cognent l’un à l’autre.


  Je tends l’oreille, la fraîcheur de la pièce sur laquelle cette porte s’entrebâille est imprégnée d’une odeur qui ne m’est pas inconnue – ou si ?


  Je me sens frissonner, parcourue d’une froide transpiration. Je veux m’éloigner et néanmoins je demeure, à l’affût.


  La chanson me parvient plus distinctement, et la voix, celle d’une très vieille femme, une voix altérée mais encore brave, têtue – je la connais, oh je l’ai connue, de même que ces paroles :


   


  Viens danser mon petit sac en or,


  Viens danser, Dieu n’a pas son pareil,


  Viens danser au son du balafon,


  Petite poule blanche, viens danser !


   


  Ne les ai-je pas répétées, ces paroles, maladroitement, après celle qui me les chantait de cette voix que j’entends de nouveau bien que l’âge l’ait affaiblie et faussée – patiente et gaie cette voix, et tenace sous l’apparente humilité ?


   


  Viens danser mon petit sac en argent !


   


  Non, il n’est aucune chanson que je connaisse aussi bien, aussi profondément que celle-ci, même si j’avais oublié que je la connaissais, même si je me suis soigneusement gardée, moi, de la chanter à qui que ce soit. La voix s’interrompt brusquement, comme si elle se savait écoutée en cachette.


  Je me remets à marcher dans la rue tiède et douce, terrifiée à l’idée que des pas vont résonner derrière moi, qu’une main déformée mais encore vigoureuse va agripper mon épaule et que, de cette voix à l’accent dur, dans ma langue ou dans une autre que je me suis efforcée d’oublier mais que je reconnaîtrai malgré moi, la vieille dira :


  — C’est toi, Nadia ? Comme tu es devenue grosse !


  Et que devrai-je répondre ? Feindre l’étonnement, nier être Nadia, de ce ton un peu pointu, au débit précipité, que je sais prendre sans effort, avec quelques mots recherchés, précieux, que cette vieille illettrée ne comprendra pas et qui la feront reculer aussi efficacement qu’un coup de feu en pleine poitrine ?


  Mais c’est stupide, me dis-je, cela ne peut pas être elle, cela ne peut pas être ma mère.


   


  Viens danser avec celle qui est seule,


  Chose fragile, je vais danser,


  Dieu n’a pas son pareil !


   


  Après leur arrivée à Bordeaux mes parents n’ont jamais quitté la cité des Aubiers où mon père avait un emploi d’aide-jardinier, tous deux parfaitement unis dans leur pusillanimité, rasant les murs comme s’ils étaient recherchés pour un crime terrible, se comportant en toute chose en coupables – est-ce concevable que ces gens timorés, qu’on aurait pu accuser de n’importe quelle forfaiture sans qu’ils songent à se défendre (et ils auraient tendu leurs poignets aux menottes pour faciliter la tâche, s’excusant de causer du dérangement), est-ce concevable qu’ils soient là, si loin de chez eux, à chantonner paisiblement Mon petit sac en or, et à l’intention de qui, au profit de quelles petites oreilles, de quelle petite tête d’enfant dans laquelle s’incrusteront à jamais ces paroles que je croyais à tort sorties de ma mémoire, Viens danser petite poule noire au son du balafon ?


  C’est stupide, c’est stupide, me dis-je.


  Nul pas pressé n’a emboîté le mien, nulle main n’a croché mon épaule. L’angoisse me tient toujours cependant, se concrétisant par un besoin urgent de vider mes intestins.


  — Mais où, où, par pitié ? ne puis-je m’empêcher de murmurer.


  J’avance à toutes petites foulées contractées, redoutant l’horrible débâcle.


  Retourne à la maison du petit sac en or, supplie qu'on te laisse utiliser les toilettes, et si ta vieille mère est là, elle ne te refusera pas ce service…


  La rue débouche sur l’avenue du front de mer.


  Le vent torride transporte du sable qui fouette la peau, picote les yeux.


  Égarée, au bord de m’abandonner (et aspirant presque, dans mon épuisement, au chaud ruissellement contre lequel on ne peut plus rien), je me jette dans un bar qui occupe l’angle de la rue. Et ce sont presque des larmes de gratitude qui me montent aux yeux quand je me retrouve bientôt dans l’intimité des cabinets, assise, récompensée et honorable de nouveau.


  De paisibles voix d’hommes murmurent dans la salle. Certaines parfois se détachent sur un ton plus haut, dans un rire bref, une exclamation. Parmi celles-ci… Toujours installée sur le siège je me penche vers la porte. Une plaisanterie fuse, dans cette langue que je ne peux comprendre. Quelques rires l’accueillent, indulgents, amicaux – puis le même homme parle de nouveau.


  Cette voix cuivrée, je la reconnais, quoiqu’elle soit chargée d’une gaieté que je ne lui ai jamais entendue… débarrassée de son tremblement… de son excessive, maladive modestie… Et, cet homme, il semble qu’il soit en train de blaguer, ce qui serait bien extraordinaire…


  Un nouvel accès de diarrhée me rejette sur le siège d’où je m’apprêtais à me lever.


  C’est bien lui, comment en douter encore ? Est-ce avec sa retraite dérisoire d’aide-jardinier qu’ils sont venus s’établir ici ?


  Je pose mon front contre la porte, ferme les yeux. Je tremble, je grelotte. Mon ventre gonflé repose sur mes genoux, attendant son heure.


  Des crimes que j’ai commis, quel est celui précisément que punit cette chose, cette abomination tapie ?


  Me revoilà plus tard dans la petite rue, marchant lentement dans l’autre sens, résignée à passer de nouveau devant la maison du petit sac en or où vient certainement de rentrer, me dis-je, l’homme à la voix bien timbrée qui est mon père, mon vieux père, sans doute possible, et que je n’ai pas vu dans la salle du café lorsque j’ai fini par quitter les toilettes.


  Il doit être midi. Des parfums de viande rissolée dans les épices et les oignons ont envahi la rue.


  Avec quelle hâte, quel bonheur, quelle joyeuse tranquillité de ma conscience ces effluves-là me faisaient monter l’escalier quand, enfant, je rentrais de l’école pour déjeuner, et comme je les ai fuis après, m’efforçant de cuisiner de telle façon que jamais je ne puisse les retrouver, tournant les talons avec dégoût si le hasard d’une promenade m’amenait devant une porte, une fenêtre par lesquelles il me semblait que sortait cette odeur, ou l’apparence ou les vestiges de cette odeur !


  La faim, une terrible faim, assèche ma bouche. La maison de mes parents est toute proche maintenant. Je peux voir que la porte est ouverte. Je ne freine pas mon allure. Mais un éblouissement altère ma vision et, certes, la chaleur de midi est forte et violent aussi le soleil de midi, mais je sais bien que ce n’est pas cela qui m’aveugle.


  Je m’arrête, le temps de voir correctement de nouveau. Puis je m’approche du mur opposé à celui de la maison de mes parents, afin d’être éloignée de celle-ci le plus possible quand je passerai devant la porte, et cet instant arrive, celui où je suis juste en face de la porte ouverte de la nouvelle maison de mes vieux et pauvres parents que j’ai déclarés morts à la face d’Ange, sans ciller ni frissonner bien que sachant que ce n’était pas vrai, sachant aussi, ne pouvant l’ignorer, que mon silence et mon tacite reniement et ma haine muette et injustifiée avanceraient sûrement le moment de leur mort réelle, de leur mort que j’apprendrais tôt ou tard incidemment mais ne pourrais annoncer à Ange et qui serait alors, dans le vilain repli de mon cœur, un secret honteux.


  Je plonge mon regard dans la maison de mes parents. Et j’accepte et je suis prête, au moindre regard de l’un ou de l’autre croisant le mien, à franchir l’intervalle qui m’écarte de la porte.


  Et j’entrerai tout bonnement et les saluerai comme si de rien n’était, tout cela convenablement et sans étalage d’émotions qui nous gênerait tous les trois.


  De là où je suis, de l’autre côté de la rue étroite, la pièce paraît obscure tant la lumière est forte dehors. Je distingue une table, une armoire, un évier.


  Mon fils est assis au bout de la table, devant une assiette remplie. Il approche une cuiller de la bouche d’une toute petite fille installée dans sa chaise haute. Elle ouvre la bouche, la referme, et mon fils éclate de rire. Il tourne la cuiller vers sa propre bouche, prend un tout petit peu de ce que contient la cuiller entre ses lèvres, puis de nouveau la tend vers l’enfant qui mange aussitôt.


  Devant eux, deux vieux sont assis, un homme et une femme, et même ainsi, de dos, je reconnais mon père et ma mère. Ils sont attablés et leurs bras se touchent. Les cheveux de mon père sont blancs, rares. Ceux de ma mère, un fichu jaune les couvre.


  Brusquement mon fils lève les yeux et, quelques secondes, nous nous regardons. Une lueur de la gaieté qui l’animait s’attarde dans les yeux de mon fils, sur ses lèvres entrouvertes, mais je la vois progressivement s’éteindre, comme il prend conscience que je suis là et que je l’ai vu.


   


  34. Qu’ai-je fait de ce garçon ?


   


  Je reviens en hâte vers le parking de l’hôpital. La voiture de mon fils y est toujours garée, en plein soleil.


  Quelqu’un court derrière moi – c’est lui, mon fils. Sans un mot nous montons dans la voiture, chacun à sa place. Il y fait si chaud que je ne peux m’empêcher de gémir.


  Je sens que mon fils est fâché et non pas, comme je pensais qu’il le serait, embarrassé. Je sens également que la hargne ulcérée que j’éprouvais depuis longtemps à son sujet, depuis qu’il avait quitté Lanton ou peut-être même avant et depuis toujours (cela ne s’est-il vraiment pas produit, que je repousse trop brutalement son étreinte et que l’enfant qu’il était rue Fondaudège, si anxieux et cajoleur, tombe à la renverse, heurtant l’arrière de son crâne contre le carrelage, cela, vraiment, ne s’est-il pas produit, qu’après l’avoir relevé, angoissée pour moi plus que pour lui, je lui demande instamment de ne rien dire à personne ? Eh oui, comment le nier, j’étais exaspérée contre lui qu’il m’obligeât à de tels gestes, à une telle perte de maîtrise et à faire de lui mon complice dans la cachotterie, car tout en lui m’irritait sourdement), cette hargne ne m’habite plus.


  Je voudrais poser une main sur sa cuisse et le lui dire, mais ce serait lui avouer ma colère passée, aussi, n’osant pas, je me tais, immobile près de lui dont la contrariété, la rancœur plombent le silence.


  Il reprend la route de la montagne. L’ombre bienfaisante nous enveloppe. Dans un murmure je lui demande :


  — Pourquoi les as-tu fait venir ? Mon fils aboie :


  — Qui ?


  — Tes grands-parents, dis-je.


  — Parce qu’ils étaient en train de crever de malheur là-bas, dans leur affreuse cité, voilà pourquoi, dit mon fils durement.


  — Mais, dis-je, tu ne les connaissais pas, je ne t’ai jamais amené chez eux quand tu étais petit.


  — Et alors ? crie mon fils. Ce sont tout de même mes grands-parents, non ? C’est bien le problème, d’ailleurs, que je ne les aie pas connus plus tôt à cause de toi, c’est difficile d’être à l’aise et naturel quand on se rencontre si tard.


  Il arrête brusquement la voiture à l’endroit exact où, tout à l’heure, il a ôté son manteau de cuir. Et, ce manteau, il le renfile, le boutonne, tandis qu’avec une aisance qui me stupéfie moi-même je lui demande :


  — La petite, c’est Souhar ?


  — Oui, souffle mon fils.


  — Elle vit avec eux ?


  — Oui.


  — Elle est jolie, dis-je, elle a déjà de beaux cheveux.


  Mon fils a redémarré, nous faisant reprendre l’ascension de la route déserte, silencieuse qui, mètre après mètre, nous enfonce dans un hiver hostile. Sa mâchoire s’est durcie, ses lèvres sont comme roulées à l’intérieur de sa bouche. Il ne me dira plus rien.


  A lui, non, je n ’ai jamais dit que mes parents étaient morts, je l’ai simplement tenu dans l’ignorance de leur existence, ne prononçant jamais leur nom, n’évoquant jamais mon enfance aux Aubiers, de telle sorte qu’il comprenne et admette dès son plus jeune âge que toute question à ce propos était strictement interdite, et n’espérais-je pas le pénétrer de l’idée que toute pensée même, à ce propos, tombait sous le coup d’une semblable interdiction ?


  — Tu ne l’as jamais su, dit soudain mon fils d’une voix amère, mais le jour de mes vingt ans je suis allé les voir, dans cette cité dégueulasse où tu les laissais mourir.


  — Tu avais donc leur adresse, dis-je piteusement.


  — C’est papa qui me l’a donnée, dit mon fils, ce pauvre papa.


  Je n’ignorais pas à l’époque la faiblesse et les prémonitions du père de mon fils, non, je ne les ignorais pas – cet homme trop vulnérable aux sentiments, aux présages, je le gardais sous contrôle, le soupçonnant de chercher la moindre occasion d’enfreindre la règle selon laquelle on ne devait en aucun cas parler de mes parents à notre fils, mais je savais ses défaillances et ses peurs, je savais ce qu’il pensait : qu’une quelconque providence un jour vengerait mes parents d’avoir été ainsi traités hors de toute révérence, de toute piété.


  De nouveau mon fils arrête la voiture. Il porte les mains à sa figure, je l’entends soupirer. Est-ce d’avoir songé à son père, mon ex-mari ? Ou d’avoir fait allusion à Souhar ?


  Une bouffée de tendresse envers mon fils me monte au visage, rendant mes joues toutes chaudes et moites.


  Il me semble que je peux maintenant prononcer le prénom de ta fille, aimerais-je lui dire, Souhar, Souhar !


  J’effleure rapidement sa nuque de ma main.


  — J’ai vu ton père récemment, dis-je, il va plutôt bien.


  Mon fils secoue la tête, négativement, essuie ses yeux, remet le contact.


  — Je voudrais le faire venir lui aussi, dit-il, mais il ne veut pas.


  — Il a installé une horrible femme dans mon ancien bureau, dis-je malgré moi, le regrettant aussitôt.


  — Je sais, dit mon fils d’une voix douce, il ne veut pas la quitter, il dit qu’il lui doit beaucoup.


  Je ne peux m’empêcher de ricaner. Mais aussitôt ce ricanement me fait honte.


  — Si tu pouvais répondre à Lanton ! dis-je. Mon fils tapote le volant de ses ongles. Entre les deux pans rabattus du manteau de cuir, je vois tressauter sa cuisse, nue, dorée, toute lisse et fine, comme si, me dis-je, une impérissable jeunesse conservait à la partie inférieure du corps de mon fils l’aspect de ses quinze ans tandis que, par compensation, une maturité excessive emplissait son regard de cette gravité exaltée, de cette ardente absence d’humour qui m’ont fait presque douter, hier, que cet homme était bien mon fils, un fanatique.


  Mais de quelle cause, de quelle foi ? L’accomplissement de sa propre perfection morale ? Oh, lui dirais-je, tu n’es pas naturellement bon comme ton père, c ’est trop de souffrance et d’artifice pour une âme comme la tienne, est-ce bien utile ?


  — Jamais, dit mon fils, jamais je ne répondrai à Lanton.


   


  35. Il va donner une conférence


   


  Mon fils et moi déjeunons avec Wilma (deux sarcelles braisées accompagnées d’un tout petit peu de chou, de carottes, légumes auxquels Wilma ne touche pas, prétextant qu’elle n’a plus faim car elle a mangé énormément de sarcelle, cependant il est clair que cette femme n’aime ou même ne supporte que la viande), et lorsque Wilma me demande, comme accessoirement, si j’ai passé toute la matinée en compagnie de Ralph, il m’est aisé de lui mentir, de lui répondre oui.


  Mon fils ne corrige pas. Wilma, satisfaite, rassurée, suggère que nous fassions de même demain matin.


  Malgré ma faim, je m’oblige à ne prendre qu’une cuisse de volaille et une portion de carottes. Toute la viande qu’il reste, mon fils mangeant très frugalement, Wilma l’engloutit avec un plaisir si flagrant qu’on ne peut, en la voyant, que détourner les yeux.


  Après le repas, tous deux vont faire une sieste. À seize heures, me disent-ils, ils reprennent les consultations au cabinet.


  Je sors de la maison. Même à cette heure de la mi-journée le chemin est froid, mouillé, bien que le ciel soit clair au-dessus des toits. Je commence à monter le long du chemin, contournant le groupe de maisons, avançant entre deux rangs de sapins d’abord bas et maigres, puis de plus en plus hauts, touffus et vigoureux à mesure que je progresse, en sorte que je me retrouve bientôt dans la fraîcheur humide d’une voûte bleue, où rien ne bruit ni ne frémit.


  Après de multiples virages inexplicables, rien ne permettant de deviner ce dont le chemin a cru devoir s’écarter ici plutôt que là dans cette infinité de sapins semblables, j’atteins soudain le découvert d’une vaste clairière.


  Des cris d’enfants se mettent à résonner de toutes parts. Un bâtiment d’architecture récente, bois, verre, aluminium, étend au fond de la clairière ses formes rondes, sinueuses. Devant, une belle cour pavée où ruisselle maintenant un flot d’enfants.


  Je m’approche, déjà tenaillée de regrets, d’envie. J’agrippe mes doigts au grillage. Les grands sapins bleu et gris cernent l’école à distance. Les enfants, tous vêtus d’anoraks aux tons vifs, courent et sautent dans le demi-jour, dans l’ombre éternelle et polaire de ce versant montagneux, mais le ciel est haut, lumineux.


  Je sens aussitôt qu’il s’agit là d’une brave et bonne école, où il ne pourrait rien m’arriver de mauvais. Comme j’aimerais, me dis-je, travailler ici !


  La joie calme dont rayonnent les visages sombres des enfants, leurs jeux tranquilles m’assurent que je me trouverais là à ma juste place et crèvent mon cœur des piqûres douces de la mélancolie.


  Je me détache du grillage, j’entre dans la cour. Le cercle des professeurs s’évase aussitôt à mon approche. Ils tendent vers moi, curieux et doux, leurs faces brunes, profondes, et les voilà inclinés vers moi, qui suis petite, comme de grands sapins bienveillants.


  Oh, me dis-je, d’abord stupéfaite, je suis des leurs !


  Puis ma surprise s’évanouit, ma gêne et ma timidité, et je ressens comme est naturelle et irréfutable, positivement, ma ressemblance avec ces inconnus qui maintenant me sourient d’un air interrogateur, patient, confiants dans mon honnêteté et mon droit à traverser la cour de cette école.


  — Je voudrais rencontrer Mme la directrice, dis-je après les salutations d’usage.


  Ils me répondent dans ma langue, courtoisement, avec un accent que je reconnais, qui était l’accent de mon père et de ma mère et que j’ai, autrefois, si violemment méprisé.


  Je sursaute intérieurement, par réflexe. Par réflexe aussi, un imperceptible sentiment de mépris amène à mes lèvres, je le sens, un froid petit sourire, vite effacé, et je les remercie cordialement, priant en moi-même pour qu’on me permette bientôt de faire partie de ce groupe dont je finirais peut-être d’ailleurs, me dis-je, par prendre l’accent sans même m’en apercevoir.


  Je me dirige vers la porte qu’ils m’ont indiquée, sous le préau. À peine ai-je toqué qu’une voix claire me dit, en français, d’entrer, et c’est le visage de Noget qui me saute à la figure dès que j’entrouvre la porte.


  Effarée je tire le battant à moi. La voix, de l’autre côté, s’étonne. Je pousse la porte de nouveau.


  — Entrez donc, dit Mme la directrice.


  C’est une jeune femme souriante, affable. Un frémissement permanent de sa bouche large, bombée, me rappelle Corinna Daoui à l’époque de notre jeunesse aux Aubiers, ainsi qu’une très légère brume de souffrance, l’émanation d’une peine ancienne ou vague dans ses yeux noirs, malgré le sourire.


  Elle est assise derrière un bureau. Au-dessus d’elle, face à la porte, une affiche est punaisée, reproduisant le visage de Noget – barbe taillée et soignée, cheveux gris lissés en arrière, ses joues creuses sans doute discrètement rehaussées de rose. Je lis au-dessous : Richard Victor Noget, le 29 août, vingt heures, salle des fêtes.


  — Noget va venir ici ? dis-je, abasourdie. Mme la directrice se tourne vers l’affiche.


  — Oui, dit-elle, c’est un grand honneur, n’est-ce pas ?


  — Mais, dis-je, à quel titre vient-il ?


  — Eh bien, mais…


  Elle est surprise à son tour et me regarde avec une aimable circonspection.


  — C’est Noget, tout simplement, dit-elle.


  — C’est-à-dire ?


  — Vous ne regardez pas la télévision ? demande-t-elle d’une voix soudain presque décontenancée.


  — Non, dis-je, mon mari et moi, nous n’avons pas la télévision.


  Son regard encore amène mais précautionneux, un rien plus distant, glisse de mon visage à ma poitrine, à mon ventre où il s’attarde songeur avant de se porter de nouveau sur mes yeux. D’un ample mouvement elle me montre une bibliothèque contre le mur.


  — Je dois avoir ses œuvres complètes, dit- elle.


  Je m’en approche, sors un livre.


  — Celui-là, dit Mme la directrice, c’est son premier petit traité sur l’éducation, je vais lui demander de me le dédicacer.


  Je feuillette, lisant quelques phrases ici et là. Il me semble alors entendre la voix d’Ange : « La salle de classe ne doit en aucun cas être une réconfortante matrice mais le lieu d’une sévérité bien dosée et d’une implacable justice / Mes frères, qu’avons-nous fait de nos enfants ? / Ce n’est pas le lait que nous devons apporter, il suffit qu’il ait été donné en abondance dans les premières années, ce n’est pas le lait suave mais, d’une certaine façon, ce qui lui est opposé, le sang, métallique, déplaisant et sublime. »


  Oui, voilà précisément la manière dont Ange aimait à s’exprimer et qui m’indisposait tant que j’avais appris à faire ma sourde quand il se lançait, le regardant d’un œil voilé, chantonnant en moi-même (viens danser mon petit sac en argent !) afin de m’étourdir et de ne plus l’entendre.


  Je laisse échapper un petit rire d’incrédulité, à mesure que, tournant les pages, l’évidence me saisit : cette matière est exactement celle des articles qu’Ange réussissait non sans peine ni colossale fierté à publier dans quelques revues et que je ne pouvais alors éviter de lire car il en aurait été froissé gravement. Il me semble même reconnaître des bouts de phrases, des expressions, presque un souffle, il me semble entendre Ange respirer !


  Je range le livre, me tourne vers Mme la directrice. Animée d’un reste d’espoir, je lui demande :


  — Connaissez-vous Ange Lacordeyre ?


  — Non, dit-elle.


  — Il a écrit des articles sur ces sujets-là, il…


  — Richard Victor Noget est souvent copié, coupe Mme la directrice en souriant avec une légère arrogance, mais son style à lui, on le reconnaît tout de suite. Cela dit, il y a de très bons plagiaires, c’est vrai.


  — De quand date son premier livre ?


  — Une bonne vingtaine d’années, dit Mme la directrice.


  Ange n’a rien écrit d’aussi ancien, mais s’il avait pillé Noget, n’aurait-il pas été repéré ? Est-ce impossible que deux esprits pensent en termes identiques la même chose à quelque temps d’intervalle ?


  La récréation s’achève, j’entends sonner la cloche. Mme la directrice, charmante, jette un furtif coup d’œil à sa montre. Elle prononce quelques mots dans cette langue que je ne connais pas, ou que j’ai peut-être connue et désapprise à force de la maudire, et voyant que je ne comprends pas elle se trouble un peu, comme si elle s’inquiétait soudain de m’avoir auparavant abordée en semblable, comme si je pouvais être une ennemie cachée sous un visage ami.


  — Il faut que je me remette au travail, dit-elle avec un sourire d’excuse.


  — Oui, dis-je, bien sûr.


  Mes mains se joignent sur ma poitrine.


  — N’auriez-vous pas, dis-je sur un ton plus suppliant et désespéré que je ne le souhaite, quelque chose à me faire faire dans votre école ? Je suis professeur, j’enseigne depuis longtemps !


  Elle se fige, interdite, gênée. Elle ne peut empêcher ses yeux de parcourir une fois de plus, très vite, toute ma personne.


  Elle répond lentement :


  — Je suis désolée, nous n’avons pas de poste disponible.


  Elle secoue la tête, comme pour prévenir toute insistance. Je reprends pourtant, implorante :


  — Je pourrais me contenter de surveiller les récréations et le moment du repas à la cantine.


  — Mais vous ne parlez que le français, apparemment, dit, très polie, délicate, Mme la directrice. Cela ne pourra pas convenir, avec nos enfants.


  — Je me sens tout à fait capable d’apprendre votre langue, dis-je.


  Elle soupire, hausse les épaules. Elle se lève, me signifiant que je dois partir. Oh, je n’ai nulle envie de m’en aller.


  En réalité, je la connais, votre langue, voudrais-je m’écrier, en réalité je fais semblant de ne pas la connaître mais il n’en est aucune que je sache aussi intimement – permettez-moi de rester, je vous en prie !


  Je n’ai, vraiment, nulle envie de m’en aller. Comme je me sens à l’aise et bien en sécurité dans cette clairière bordée de sapins bleus immobiles, attentifs, et sous l’amical regard, la protection de professeurs pareils à de grands sapins compatissants ! Ce qui frétille et complote dans mon ventre ne finirait-il pas par rendre les armes dans une telle atmosphère dénuée de rêveries pernicieuses ?


  Mme la directrice pose sa main entre mes omoplates. Elle me pousse doucement hors de la pièce. À présent la cour est vide, silencieuse. Seul un faible ronron de voix depuis les classes aux portes closes semble remuer un peu l’air limpide, comme pétrifié de pureté.


  Il me faut bien alors sortir de l’école, m’éloigner de la clairière. Je me retourne une dernière fois avant de m’enfoncer dans le chemin. Mme la directrice me suit des yeux depuis la grille. Elle lève la main, l’agite lentement.


   


  36. Rue Esprit-des-Lois, on boit, on rit


   


  Revenue dans la maison de mon fils, je m’enhardis jusqu’à soulever le combiné du téléphone de la salle à manger. Je tape le numéro de chez nous, à Bordeaux.


  La maison de mon fils est emplie d’un air stagnant mais c’est, ici, la mort, la contrainte, la peur qui figent l’atmosphère, et, me dis-je envahie d’un pressentiment, le dépeçage, la découpe, le hachage de trop de viandes mêlées. Il me semble entendre haleter Arno derrière la porte du cabinet.


  Le téléphone sonne longuement. Quand on décroche, je reste muette, étranglée d’émotion.


  — C’est vous, Nadia, dit la voix de Noget.


  — Comment va Ange ? dis-je dans un chuchotement. Mon Dieu, mon Dieu… Est-ce que je peux lui parler ?


  Il ne répond pas. Je n’entends plus rien, comme s’il avait mis sa main sur le micro. Je m’écrie :


  — Monsieur Noget ?


  — Oui, dit-il. Je crains que ce ne soit impossible, Nadia. Non, je ne peux pas vous passer Ange.


  Me parviennent alors des bruits de verres choqués contre des goulots, des éclats de rire.


  — Mais comment va Ange ? dis-je fébrilement.


  — Plutôt mal, dit Noget.


  Il me paraît lointain, ennuyé, comme s’il me trouvait particulièrement importune.


  — Vous faites donc la fête chez moi, monsieur Noget ?


  — Oh, chez vous… Écoutez, Nadia, le mieux, c’est que je vous passe l’un de mes invités, j’ai des quiches et des friands au four, et ces sacrés petits croissants au fromage…


  Il pose brutalement le combiné (sur ma petite table de marbre ?), appelle quelqu’un.


  — Allô ? fait la voix de mon ex-mari, le père de mon fils. Qui c’est ?


  Il est ivre de toute évidence, d’une gaieté qui me glace le cœur.


  — C’est moi, Nadia, dis-je d’une toute petite voix.


  — Ah, c’est toi ? Hello, hello !


  Il rit. Je perçois distinctement derrière lui la voix rude, raboteuse, de Corinna Daoui. Je demande, pressante et humble :


  — Dis-moi comment va Ange !


  — Qui ça ?


  — Ange ! Ange ! Mon mari !


  — C’est moi, ton mari ! C’est moi, mon amour ! Il rit encore, sans cruauté, presque gentiment.


  Puis la communication est rompue – a-t-il raccroché ? Ou Noget ?


  Arno se met à gueuler. Je quitte la pièce en hâte, cours me réfugier au jardin, à l’arrière de la maison. Il est à l’abandon, presque uniquement planté de châtaigniers. Il y fait si obscur que les arbres, la terre, les quelques buissons ensauvagés, tout paraît noir. Le terrain est très pentu, accroché au flanc de la montagne. Je descends de quelques pas, les pieds en travers pour éviter de dévaler. Je ne cesse de buter contre ce que je crois tout d’abord être de la caillasse, la poussant devant moi, voyant rouler des formes claires. Je tombe sur les fesses, mollement.


  Je reste un instant assise. Mes doigts fourragent machinalement dans la terre. Je ramasse alors un de ces cailloux – ce n’est pas cela, c’est un os. Un autre encore, puis un autre – ce sont des os, une multitude d’ossements de toutes tailles. Je ne peux retenir un geignement de surprise épouvantée. Je me redresse en hâte, époussette mes vêtements. Ils ont donc tué, me dis-je, tant de bêtes, tant de bêtes…


  Je reviens sur mes pas, grimpant maintenant vers la maison. Les os déboulent sous mes pieds, sous mes mains qui cherchent appui – dégringolent vers la vallée, vers les pins carbonisés, vers la rivière aux eaux dormantes et sombres.


  Cette deuxième nuit dans la maison de mon fils, je me lève de nouveau. Des contractions presque insupportables m’interdisent de fermer l’œil. N’y tenant plus, je me dirige vers la chambre de mon fils et de Wilma. Sur le point de toquer, je suspends mon geste. Je perçois un bruit, celui d’un souffle profond, surhumain. Serait-ce Arno qui expire ainsi, si puissamment que des vibrations font trembler la porte ? Arno, me dis-je, n’est pas un si gros chien que… Il y a dans ce souffle une quiétude brute, une sauvage, patiente assurance, et l’orgueil tranquille quoique vigilant de qui a posé sur une poitrine vaincue sa patte lourde.


  Je m’éloigne aussi discrètement que possible, redoutant plus que tout maintenant de voir la porte s’entrebâiller. Une fois dans ma chambre, je verrouille derrière moi. Puis j’ouvre la fenêtre, avide d’air frais. Une lune blanche illumine froidement le jardin. Je songe à la petite école de la clairière, me demandant si les élèves y restent dormir, s’ils y passent la totalité de leur existence d’enfants. Pourvu, me dis-je, qu’ils ne rentrent pas au village ! Le regret violent de ne pas être là-haut, dans la clairière lactée, l’ombre cordiale des sapins, me torture. Comme je m’occuperais bien de ces enfants, d’où qu’ils soient issus !


  Ai-je toujours été juste et hospitalière avec ceux de mes élèves, bien rares dans le quartier où j’enseignais, qui me rappelaient les Aubiers, ai-je toujours été correcte avec les fillettes qui ressemblaient plus ou moins à celle que j’avais été ? En vérité, je ne me suis montrée ni juste, ni hospitalière, ni correcte avec ces enfants-là, je me suis montrée dure et distante, voire ricaneuse, souhaitant au fond de moi leur élimination, leur envol loin de ma chère école, et ne m’arrivait-il pas de les imaginer comme des pigeons sur lesquels on peut tirer impunément tant ils sont nombreux et sales et superflus ?


  À présent, me dis-je, comme je m’occuperais bien de ces enfants !


   


  37. Leur vieille fille, ils veulent encore veiller sur elle


   


  Ce début de matinée dans la maison de mon fils se déroule comme celui d’hier.


  — Vous allez accompagner Ralph dans sa tournée, maman, me dit Wilma.


  — Oui, dis-je, très volontiers.


  Et mon fils se soumet, sans déplaisir, tandis que Wilma coupe dans son assiette de gros morceaux de pâté de canard qu’elle porte à sa bouche avec les doigts, tremblant un peu de ce que je sais maintenant être un désir si farouche, un si féroce appétit qu’elle en a mal.


  Et je redescends sur la côte dans la voiture de mon fils. Nous ne parlons guère, toutefois je le sens déjà habitué à ma présence, je sens qu’il oublie en quelque sorte qu’il a là près de lui sa mère qui lui a inspiré tant de rage et de rancune. Quant à moi, je n’oublie pas que j’ai là près de moi mon fils.


  Je suis bien heureuse de rouler avec toi, lui dirais-je si je ne craignais encore sa réaction. Est-ce toi qui respirais si fort cette nuit ? aimerais-je lui demander. Ou bien, lui dirais-je, enfoui sous le drap attendais-tu, terrorisé, que cette femme s’endorme enfin ?


  Il gare sa voiture sur le parking de l’hôpital. Il va rendre visite à l’enfant de Nathalie.


  — Je te retrouverai ici, lui dis-je, je n’ai pas envie de monter.


  Il me regarde fixement, puis il se détourne sans un mot et marche à grands pas vers l’entrée de l’hôpital, laissant battre sa grosse sacoche de médecin contre son mollet comme il le faisait autrefois de son cartable. Sans prendre la peine de m’assurer qu’il ne me voit pas (car mon fils sait bien où mes pas vont me porter, il le sait bien et peut-être s’en réjouit-il), je reviens aussitôt vers la petite rue.


  Je vais repasser devant la maison de mes parents, me dis-je, cependant je n’entrerai pas, pas encore. Je sens rougir mes joues, mon front. À peine ai-je fait un pas dans la rue si agréablement ventilée que les paroles et la mélodie d’une nouvelle chanson commencent à monter dans l’air suave, chatoyant.


   


  Je suis en couches,


  Je suis en couches,


  L’enfant pleure,


  Ah va-t-il pleurer longtemps ?


   


  Je reconnais cette fois encore la voix de ma mère bien que le grand âge l’ait rendue aigrelette. Cette voix de vieille petite cloche est têtue, elle voltige dans la rue et couvre les rumeurs de télévision ou de conversation qui s’élèvent au-dessus des murs des autres maisons.


  Je suis en couches et je souffre, Ah maman comme je souffre, L’enfant va-t-il pleurer toujours ?


  Cette chanson, je ne l’ai jamais entendue avant. Mais, me dis-je, presque irritée, est-ce une chanson bien faite pour des oreilles de toute petite fille ?


  La voix de ma mère, sa voix de clarine usée, vaillante, m’attire contre mon gré. J’approche de la maison. La porte est grande ouverte. À présent ma mère semble chanter aussi fort qu’elle le peut. Les jambes toutes molles, j’entre dans la maison de mes parents.


  Ma mère cesse de chanter. Elle est debout près de l’évier, toute petite et menue dans la cuisine bien fraîche. Ses cheveux blancs sont serrés en un chignon maigre sur la nuque. Elle porte une longue robe de coton beige ornée d’arabesques.


  L’enfant, Souhar, les doigts accrochés aux barreaux d’un parc, pose sur moi un regard légèrement blasé, supérieur. Puis elle tourne les yeux vers ma mère, attendant de connaître sa réaction pour, sans doute, y conformer la sienne. Ma mère paraît embarrassée, dans l’expectative – de quoi, mon Dieu ?


  — Oui ? interroge-t-elle enfin dans sa langue. Je déglutis. Je dis, dans un murmure :


  — C’est moi, ta fille.


  — Laquelle ? demande ma mère en français, après un temps.


  — Nadia, dis-je.


  — Nadia ? répète ma mère.


  Ses mains se posent sur ses cheveux, comme pour les cacher, comme s’il était dit qu’une fille ne devait voir les cheveux de sa vieille mère délaissée. Elle jette un coup d’oeil à Souhar, l’air égaré. L’enfant s’inquiète de la sentir ainsi désemparée, son menton frémit. Alors ma mère se force à sourire pour la rassurer, mais Souhar, méfiante, semble guetter l’instant où ce faux sourire se déchirera, et ma mère, bravement, résiste.


  — Tu ne me reconnais pas ? dis-je.


  — Si, si, je te reconnais, dit ma mère.


  — Non, dis-je, je vois bien que tu ne me reconnais pas.


  Et alors que j’ai passé trente-cinq années de ma vie à lutter pour que les membres de ma famille, si par extraordinaire je les croisais en ville, soient incapables de se remettre mon visage et mon allure, en tout cas pas suffisamment pour oser m’aborder, alors que j’ai combattu en moi toute trace visible de mon éducation afin qu’elle ne s’imprime ni sur mes traits ni dans ma façon de parler ou de me tenir, et que la preuve la plus glorieuse du succès de ces efforts et celle qui m’aurait ravie le plus aurait été précisément que, rencontrant cette vieille femme, je ne rappelle rien à son souvenir maternel, me voilà obscurément déçue, presque choquée.


  — Assieds-toi, Nadia, dit ma mère.


  Elle prononce mon prénom comme pour ne pas risquer de l’oublier. Je m’assois sur une chaise, devant la table. Ma mère soulève Souhar, la serre contre elle et s’assoit à son tour, l’enfant sur ses genoux. Davantage pour parler que par volonté de savoir, je lui demande :


  — Tu sais où elle est, la mère de la petite ? Yasmine ?


  Ma mère se met à trembler de tout son corps, de la tête à ses pieds chaussés de tongs que j’entends soudain claquer sur le carrelage. Ses yeux s’emplissent aussitôt de larmes. Elle se lève, passe dans une autre pièce. Quand elle revient, l’enfant n’est plus dans ses bras et ma mère murmure qu’elle l'a mise au lit. Elle se rassoit.


  — Tu as vu la femme, là-haut ? chuchote-t-elle.


  — Wilma ? Oui.


  — C’est elle qui a pris Yasmine, dit ma mère d’une voix basse, sifflante, douloureuse.


  Je répète :


  — Pris ?


  Mais ma mère pince les lèvres pour s’empêcher de parler. D’un mouvement preste, elle feint de jeter quelque chose dans sa bouche.


  — Il ne faut pas que tu manges de la viande là-haut, murmure-t-elle à toute vitesse. Si on t’en propose, refuse. Tu n’en as pas mangé, hein ?


  — Non, dis-je, affolée, car je sens que je devrais quitter à l’instant la maison de mes parents si je disais la vérité.


  Ma mère tend la main, caresse la mienne.


  — Je crois que je te reconnais bien, maintenant, dit-elle, bien que tu sois devenue si grosse, qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu grossisses comme ça ?


  — C’est la ménopause, dis-je.


  — Oui, dit ma mère, ça arrive, ma petite fille. Le pas de mon père résonne devant la porte.


  Entendant nos voix, il hésite à entrer directement.


  — C’est Nadia qui est là, dit ma mère dans sa langue, d’une voix gaie, ta fille Nadia, elle est revenue.


  Mon père pousse un grand cri.


  Un peu plus tard, dans le calme de la cuisine comme rendue à elle-même, et alors que Souhar dort encore, ma mère me confie :


  — Ralph l’a amenée ici, la petite, pour ne pas que cette femme la prenne aussi, il avait peur.


  Mon père acquiesce à grands coups de menton.


  Il me lance des regards encore timides mais pleins de joie.


  — Ça oui, dit-il, il avait peur pour la petite.


  — Cette femme, dit ma mère, elle l’a ensorcelé.


  Il n’y a dans son ton ni haine ni révolte mais l’acceptation de la fatalité, le constat des liens qu’on ne peut défaire. Je surprends alors le regard de mon père sur ma tempe – ardent, bienheureux. Il aime donc, me dis-je, cette femme disgracieuse que je suis devenue, il l’aime encore…


  — Ne retourne pas là-haut, ajoute ma mère, ou elle te prendra à ton tour.


  — Oh non, supplie mon père, ne retourne pas là-haut !


  — Reste ici, nous avons une chambre pour toi, dit ma mère.


  Je souffle :


  — Vous n’avez donc pas de rancune ?


  Ils me regardent sans comprendre, souriant vaguement, le sens de ce mot ne leur est pas connu.


  — Mon pauvre fils, mon pauvre Ralph, dis-je encore, je dois donc le laisser seul dans cette maison, avec elle…


  — On ne peut rien contre ces choses-là, dit ma mère.


   


  38. Tous guéris


   


  Noget me repère immédiatement dans la foule venue l’entendre à la salle des fêtes, et c’est à moi qu’il s’adresse bien que ses petits yeux rapides volent au-dessus de tous tandis qu’il énonce les termes clairs, percutants, de sa conférence.


  Il est propre, correctement vêtu d’un costume, d’une cravate, mais sa chair paradoxale, trouble, l’empêche de paraître élégant ou même véritablement décent. Je me glisse ensuite dans la file des lecteurs faisant la queue pour une dédicace. Assis derrière une table, il m’accueille d’un sourire narquois. Je me penche vers lui, tout près de son oreille.


  — Monsieur Noget, je suis prête à l’entendre… Dites-moi… Est-ce qu’Ange est mort ?


  — Mort ? s’écrie-t-il, feignant l’indignation. Il éclate d’un rire moqueur.


  — Nadia, Nadia ! Ange ne s’est jamais aussi bien porté, je pense.


  — C’est vrai ?


  Le soulagement me fait presque vaciller. Noget fourrage dans une besace posée à ses pieds. Il en extirpe un portefeuille, duquel il sort une photo.


  — Regardez, dit-il, c’est Ange avec sa nouvelle copine, ça date de quinze jours à peu près, on était tous sortis au restaurant.


  L’homme que je vois sur la photo ne ressemble guère à Ange. En revanche je reconnais tout de suite la femme, c’est Corinna Daoui. Ils se pressent l’un contre l’autre, souriants, réjouis.


  — Ce n’est pas du tout Ange, dis-je, incrédule.


  — Mais si, dit Noget, regardez mieux. J’approche la photo tout près de mes yeux. Le front, le nez droit, la bouche pleine – oui, cela peut être Ange, aminci, rajeuni, mais cela pourrait n’être pas lui aussi bien.


  — Je suis contente, vraiment, qu’il s’en soit sorti, dis-je en rendant la photo à Noget.


  — Il a suffi que vous ne soyez plus là, dit Noget froidement.


  Derrière moi les lecteurs s’impatientent. Comme je vais m’éloigner, Noget m’agrippe le bras et me force à me rapprocher.


  — Alors, Nadia, susurre-t-il, votre ventre s’est bien réduit, vous avez accouché de mon enfant ?


  — Mais non, dis-je, c’était la ménopause.


  Je ricane nerveusement, gênée d’évoquer ce sujet avec lui.


  — Vous avez de la chance, dit-il.


  Il me lâche, me fait signe de m’écarter pour laisser la place à ceux qui attendent derrière moi.


  Je sors de la salle des fêtes, fais quelques pas sur le trottoir. Un grand type me heurte à l’épaule.


  — Pardon, dit-il.


  Il porte une casquette américaine tassée sur son crâne. Son regard, dans l’ombre mauve de la visière, s’abîme un court instant dans le mien. Puis il disparaît à vive allure, comme s’il craignait que je veuille le retenir.


  De retour dans la maison de mes parents, je trouve mon fils venu rendre sa visite quotidienne à Souhar. Enchantée de le voir, la petite couvre ses joues de baisers tandis qu’il la mignote, lui chantonne des douceurs à l’oreille. Mon père et ma mère sont là, assis l’un près de l’autre, un peu tassés, fatigués.


  Quand mon fils lève son visage de l’épaule de Souhar, je le découvre luisant de larmes.


  — Papa est mort, me dit-il.


  Ébranlée, je demande bêtement :


  — Papa ?


  Je raccompagne mon fils jusqu’à sa voiture. Au moment où il s’installe à l’intérieur, il me dit :


  — C’est Lanton, ton cher Lanton, qui me l’a appris, il m’a téléphoné.


  — Tu vois, dis-je.


  — Je suis sûr que, d’une manière ou d’une autre, il a tué papa, dit Ralph, il avait l’air si triomphant.


  Il claque sa portière. Il m’adresse, comme d’habitude, un petit signe de la main. Je le vois s’essuyer les yeux comme la voiture tourne, s’éloigne, je distingue encore l’arrière de son crâne, sa nuque fine à travers la vitre, et la distance accentue l’impression que me fait toujours mon fils de n’être, dans cette voiture trop grosse, non pas un homme mais un garçon égaré tâchant de faire bonne figure, et j’en ai comme chaque jour le cœur serré de commisération – mon cœur affable et doux, mon vieux cœur apaisé.


  Je reviens lentement vers la maison de mes parents. Je peux sentir, à travers la semelle de mes sandales, la chaleur dense du pavé. Et j’entends déjà la voix aiguë, tremblotante, de ma mère chantant pour Souhar.


   


  La misère est sortie, sortie de moi,


  Et je peux danser maintenant,


  La misère, elle s’est sauvée à toutes jambes,


  Je peux danser !


   


  Ma mère, cette vieille femme opiniâtre, prépare chaque jour un plat de semoule au beurre, de poulet grillé ou de poisson frit accompagné d’aubergines ou de tomates. Cette nourriture, je l’absorbe sans arrière-pensée ni crainte d’aucune sorte, avec gratitude. Et quand, entrant dans la cuisine, je hume l’odeur du beurre en train de fondre dans la semoule brûlante, je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle, cette semoule émiettée chaque matin par des doigts honnêtes, qui a contribué à chasser de mon ventre ce qui en avait pris possession.


  Car, me dis-je, cette chose noire et luisante, fugitive, que j’ai vue glisser sur le plancher de ma chambre un soir alors que je me déshabillais pour me coucher, d’où aurait-elle pu jaillir, sinon de mon corps ? Une chose noire, luisante, fugitive, qui laissa sur le plancher une légère trace de sang en direction de la porte.


  Si, me dis-je, je devais sous la contrainte l’évoquer aussi précisément que possible, si je n’avais d’autre choix que d’en parler et de la décrire, c’est l’image d’une anguille qui me viendrait à l’esprit pour comparer cette chose noire, luisante, fugitive, à un objet connu – une courte et grasse anguille, bien qu’il ne soit pas exclu que cette chose ait été velue, un poil collé et lissé par l’humidité, le sang, les glaires.


  Elle laissa, cette chose insaisissable, une légère trace en direction de la porte.


  J’ai immédiatement frotté le plancher avec une éponge. Et pour peu que mes parents, qui à cette heure regardaient encore à la télévision une de leurs émissions préférées – où des êtres désespérés tâchent de retrouver des proches mystérieusement disparus –, n’aient pas tourné les yeux vers cette chose noire fuyante quand, certainement, elle a traversé la cuisine, personne ne l’a vue, personne ne pourrait plus tard établir le moindre lien entre elle et moi et vouloir par exemple me la rapporter.


  Mes parents rient de bon cœur, comme des enfants, devant la télévision. Il leur arrive aussi d’être émus de toute leur âme. Ils aimeraient que je regarde avec eux cette émission – mais, cela, comment le pourrais-je ?


  — Mon mari et moi, nous n’avions pas la télévision, ai-je failli leur dire avec un peu d’agressivité arrogante.


  Heureusement les mots n’ont pas franchi mes lèvres.


  Après le déjeuner, profitant de la sieste, je téléphone à Lanton. Le son de sa voix me jette dans un tel désordre que, tout d’abord, je ne peux parler.


  — Allô ! Allô ! fait-il avec agacement.


  Je souffle enfin :


  — Lanton…


  — C’est vous, Nadia, dit-il d’une voix soudain basse, troublée.


  Il n’ajoute rien. Je l’entends respirer avec peine et précipitamment.


  — Vous me manquez beaucoup, dit-il alors, beaucoup. Je crois, vous savez… (Il se force à rire un peu, pour masquer son embarras.) Je crois que, d’une certaine façon, je ne peux pas vivre sans vous, dit-il. Je ne peux pas vivre bien sans vous.


  — Lanton, dis-je avec difficulté, avez-vous fait du mal au père de Ralph, mon ex-mari ? C’est ce que pense Ralph. Est-ce que c’est vrai, Lanton ?


  — Ce minable, dit Lanton, il a osé revenir me voir pour son histoire de carte d’identité, je l’ai envoyé bouler, c’est tout.


  — Bouler, dis-je, qu’est-ce que ça signifie, Lanton ?


  — Je ne veux pas parler de ce type, je vous en supplie, ne m’obligez pas à ça, dit Lanton, presque haletant. Nadia ?


  — Au revoir, mon cher Lanton, dis-je.


  Ayant raccroché, je reste un long moment dans l’incapacité de bouger, prostrée sur le petit tabouret de mes parents, près du téléphone.


  Sa sieste finie, j’emmène Souhar se promener en poussette le long de la plage, sur les planches. Tout en marchant je chantonne son prénom, Souhar, petite Souhar, veux-tu être un petit sac en or ou un petit sac en argent ? Penchée en avant et me tournant le dos, attentive, l’enfant me fait pourtant comprendre, par ses hochements de tête, les frémissements de ses omoplates, que ces paroles la réjouissent, bien qu’elle ne puisse encore les comprendre tout à fait.


  Voilà qu’elle tend le bras et me désigne un spectacle qui l’amuse. Un homme et une femme courent sur la plage en se tenant la main, sautant et bondissant comme de jeunes chèvres. Ils sont pourtant d’un certain âge, ainsi qu’on le remarque à cette distance aux cheveux gris de l’homme, à la maigreur noueuse de la femme. Ils se jettent dans le sable, se roulent, se relèvent, si heureux qu’ils ont l’air de détraqués. Ils viennent vers nous, Souhar et moi, qui les regardons, arrêtées, immobiles.


  Je les connais. Oh, me dis-je, je les connais très bien.


  L’homme, c’est Ange, et la femme, habillée d’une courte robe turquoise, Corinna Daoui. Ange porte un costume de lin sur un tee-shirt blanc. Il a le visage frais et sain, il est bronzé comme un vacancier. Daoui elle-même a perdu ce teint bleu-gris que lui avaient donné des décennies de cigarettes et de débine.


  Ni surpris ni remués de me rencontrer, ils m’embrassent chacun son tour, les mêmes baisers sonores sur mes joues, comme en famille. Je me balance d’un pied sur l’autre, cramponnée aux poignées de la poussette. Ils me demandent en même temps, riant aussitôt après d’avoir parlé ensemble :


  — Alors, qu’est-ce que tu deviens ?


  Je repousse la question d’un geste évasif, d’un sourire contraint. Je plonge mes yeux dans les yeux d’Ange – mais ils sont vides de tout message subreptice et ne me retournent qu’une expression de bien-être et d’absolue paix de la conscience.


  — Allons prendre un verre, dit Daoui.


  — Oui, dit Ange, ou un petit café.


  — Je ne peux pas, dis-je, je dois ramener ma petite-fille à la maison.


  Daoui s’extasie alors sur la beauté de l’enfant, sur la merveilleuse frisure de ses cheveux noirs. D’une voix sourde je glisse à Ange :


  — Tu es guéri ?


  Il me fixe d’un œil vague, légèrement perplexe, comme s’il cherchait dans sa mémoire de quoi il peut être question.


  — Ah oui, dit-il enfin, bien sûr, oui.


  Il soulève son tee-shirt, pose le doigt sur une cicatrice rose à hauteur de son flanc.


  — Corinna, elle, n’a jamais eu honte de rien, dit-il tranquillement en rabattant son tee-shirt, paraissant ainsi vouloir répondre à ma question.


  Daoui l’enlace, l’embrasse dans le cou.


  — Et… le travail ? dis-je encore, oppressée.


  — J’ai repris ma classe, dit Ange, et Corinna va travailler à l’école aussi, elle aidera les élèves qui ont du mal à suivre.


  — On repart après-demain, dit Daoui, tu es sûre que tu ne veux pas venir boire quelque chose avec nous ?


  Je secoue la tête, impuissante. Daoui attrape ma main, la serre sur son cœur. Ange pose une bise impersonnelle au coin de ma bouche. Souriants, cordiaux, ils s’éloignent, se tenant par la taille.


  Je me remets en route, poussant Souhar en direction de la maison.


  La voix de ma mère nous accueille dès que nous tournons dans la rue, sa voix de grelot portée par l’air tiède, frémissant.


   


  Maman, que de problèmes,


  Certains connaissent des choses,


  Je ne connais rien,


  Que de problèmes, maman !
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