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Daraus siehst du, daß die Armen nicht so ganz elend sind, wie wir uns denken ; sie haben wirklich mehr Paradies, als wir uns einbilden und selbst besitzen !

Gutzkow, Ritter vom Geiste

 

Ainsi, tu vois que les pauvres ne sont pas tout à fait aussi misérables que nous le pensions ; ils sont vraiment plus proches du Paradis que nous l’imaginions et que nous le sommes nous-mêmes !

Gutzkow, Les Chevaliers de l’esprit


À la dame de haute lignée,

 

Madame la comtesse Eleonora de Kounice, née comtesse Voračická de Paběnice, dame de l’ordre de la Croix étoilée(1), membre de nombreuses œuvres de bienfaisance, avec tout l’honneur qui lui est dû.

Božena Němcová

 

Dame de haute naissance !

Il est d’usage, lorsque nous raccompagnons quelqu’un à la porte de chez nous, de lui donner pour la route une bénédiction. Moi aussi, en envoyant dans le monde ce petit enfant, ce simple petit enfant de ma fantaisie, je le bénis, imprimant à son front le nom depuis longtemps aimé et respecté de la nation, à présent honoré comme le nom d’une bienfaitrice du peuple, d’une protectrice de tout ce qui est beau et bon, votre nom, noble Dame.

Je ne connais pour lui meilleure bénédiction(2).


Il y a longtemps, bien longtemps de cela déjà que pour la dernière fois je regardai cet aimable visage paisible, que je baisai cette pâle joue pétrie de rides, plongeai mon regard dans cet œil bleu où transparaissait tant de bonté et d’amour ; bien longtemps de cela que pour la dernière fois me bénirent ses vieilles mains ! – La bonne vieille n’est plus ! Depuis longtemps déjà elle repose en la terre froide !

Mais pour moi, elle n’est pas morte ! Mon esprit est empreint de son image aux vifs coloris et aussi longtemps restera-t-il sain, aussi longtemps vivra-t-elle en lui ! Eussé-je su manier le pinceau de main de maître, je t’eus célébrée, chère grand-mère, autrement ; mais ce croquis tracé par ma plume, je ne sais… je ne sais comment et à qui il plaira !

Tu avais néanmoins coutume de dire : « Il n’est nulle personne au monde qui puisse plaire à tout le monde. » Cela me suffira s’il se trouve au moins quelques lecteurs pour lire à ton propos avec autant de plaisir que j’en ai à écrire.


Chapitre 1

Grand-mère avait un fils et deux filles. L’aînée vécut de nombreuses années à Vienne chez des proches qu’elle quitta pour se marier. La cadette prit alors sa place. Son fils était indépendant lui aussi ; artisan, il avait pris femme et s’était installé dans une maisonnette de bourg. Grand-mère habitait un petit village de montagne à la frontière silésienne. Elle vivait contente dans sa chaumine en compagnie de la vieille Bětka, femme de même génération et qui était déjà au service de ses parents.

Elle ne vivait pas isolée dans sa chaumière : tous les habitants du village étaient pour elle des frères et sœurs, elle était pour eux une mère, une conseillère ; sans elle aucun baptême, aucun mariage, aucun enterrement ne s’accomplissait.

Voici qu’un jour arriva de Vienne une lettre qui lui était adressée. Sa fille aînée lui annonçait que son mari était entré au service d’une princesse possédant un grand domaine en Bohême, à quelques milles(3) seulement de son village de montagne. Elle allait à présent déménager là-bas avec sa famille, son mari n’y séjournerait qu’au cours de l’été, tant que la princesse voudrait bien y demeurer. La lettre était conclue d’une ardente supplique afin qu’elle se rendît et demeurât pour le restant de ses jours chez sa fille et ses petits-enfants, qui se réjouissaient déjà de la rencontrer. Grand-mère se mit à pleurer. Elle ne savait que faire ! Son cœur la poussait vers sa fille et ses petits-enfants qu’elle ne connaissait pas encore, une ancienne habitude la liait à sa chaumière et à ses amis si bons ! Mais le sang n’est pas de l’eau, le désir eut raison des habitudes, grand-mère se décida à partir. Elle donna la chaumière et tout ce qu’elle contenait à la vieille Bětka en ajoutant : « Je ne sais si je me plairai là-bas et si je ne mourrai parmi vous. » Un jour, une charrette s’arrêta à côté de la chaumine. Václav, le cocher, chargea la malle ornée de peintures, le rouet dont grand-mère n’aurait su se séparer, une corbeille où se trouvaient quatre poussins huppés, un sac de toile contenant deux chatons tigrés et, enfin, grand-mère qui à force de larmes ne voyait plus rien devant elle. Avec la bénédiction de ses amis, elle fut emportée vers son nouveau foyer.

Quelle attente, quelle joie trépidante à la Vieille blanchisserie ! C’est en effet ainsi qu’était appelée la bâtisse isolée dévolue à madame Prošková, la fille de grand-mère, dans cette délicieuse petite vallée. Les enfants accouraient sans cesse au chemin pour voir si Václav arrivait et ils déclaraient à tous ceux qui passaient : « Notre grand-mère arrive aujourd’hui ! » Entre eux, ils se disaient sans cesse : « Comment pourra-t-elle bien être, cette grand-mère ? »

Ils connaissaient nombre de grands-mères dont les apparences se mêlaient dans leurs têtes sans qu’ils sachent laquelle rapprocher de la leur. Voilà enfin la charrette qui s’avance ! « Grand-mère arrive ! » Ce cri retentit par toute la maison et monsieur Prošek, madame, Bětka portant un nourrisson aux bras, les enfants et les deux grands chiens, Sultán et Tyrl, tout ce monde accourut sur le seuil pour l’accueillir.

De la charrette descendit une femme portant un grand fichu blanc, vêtue à la paysanne. Les enfants, tous trois alignés côte à côte, se figèrent sur place, les yeux rivés sur leur grand-mère. Papa lui serra la main, maman l’embrassa en pleurant, puis la grand-mère, en larmes elle aussi, baisa sa fille sur les deux joues. Bětka lui présenta le nourrisson, la potelée Adelka ; la grand-mère lui sourit, l’appela « petit poupon » et lui fit un signe de croix. Puis elle se retourna vers les autres enfants et leur parla d’un ton très franc : « Mes enfants, mes trésors, mes petits, je me suis tant réjouie de vous voir ! » Mais les enfants baissèrent les yeux, restèrent immobiles, comme frappés d’un sortilège, et ce n’est que sur l’injonction de leur mère qu’ils lui tendirent leurs joues roses pour le baiser. Ils étaient si étonnés ! Comment ! Cette grand-mère était entièrement différente de toutes celles qu’ils avaient vues auparavant, pareille grand-mère, ils n’avaient jamais vu ça de leur vie ! Ils auraient usé leurs yeux à tant l’observer ! Où qu’elle se plaçât, ils venaient lui tourner autour afin de l’examiner de pied en cap.

Ils admirent le court manteau de suède sombre aux longs plis dans le dos, la jupe en serge de coton, verte et froncée, bordée d’un large ruban ; le foulard rouge à fleurs qu’elle porte noué à plat sous son fichu blanc leur plaît. Ils s’assoient à terre afin de pouvoir bien observer le liseré rouge sur les bas blancs et les socques noirs. Vilímek tiraille les petits rubans colorés du sac de paille tressée qu’elle tient à la main et Jan, l’aîné des garçons, soulève tout doucement le devantier blanc à rayures rouges sous lequel il a senti quelque chose de solide. Là se trouvait une grande escarcelle. Jan eût aimé savoir ce qu’elle contenait, mais Barunka, l’aînée, le tira vers l’arrière en lui chuchotant : « Attends un peu ! Je vais le dire que tu veux fouiller dans l’escarcelle de grand-mère ! » Ce chuchotement était cependant de ceux qui bruissent un tantinet trop fort, au point qu’on l’eût entendu par-delà neuf murs. Grand-mère le remarqua et, laissant la conversation avec sa fille, dit en fouillant dans cette grande poche : « Eh bien, regardez tout ce que j’ai là ! » Elle déposa sur ses genoux un rosaire, un coutelas, quelques croûtes de pain, un bout de ficelle, deux petits chevaux en pain d’épice et deux autres en forme de poupées. Ces derniers étaient pour les enfants et elle ajouta en les leur donnant : « Grand-mère vous a encore apporté autre chose ! » Elle sortit aussitôt de son sac de paille des pommes et un œuf de Pâques bariolé, libéra les chatons de leur sac et les poussins de leur corbeille. Il y eut des bonds de joie ! Grand-mère était la plus gentille des grands-mères ! « Ce sont des chatons de mai, à quatre couleurs, ils sont excellents chasseurs, il est bon d’en avoir dans une maison. Les poussins sont apprivoisés et lorsque Barunka le leur aura appris, ils la suivront partout comme des petits chiens ! » dit-elle. Alors les enfants posèrent sans plus attendre des questions sur ceci et cela, ils furent immédiatement et sans plus de réserve amis avec grand-mère. Leur mère les réprimanda, leur cria de la laisser tranquille, de la laisser respirer, mais grand-mère dit à cela : « Accorde-nous cette joie, Terezka, nous sommes si heureux d’être ensemble », et les enfants entendirent ce que disait grand-mère. L’un d’eux s’assit sur ses genoux, un autre se mit debout sur le banc derrière elle. Barunka, face à elle, la regardait. L’un s’étonna que grand-mère ait des cheveux blancs comme neige, le deuxième qu’elle ait les mains ridées, le troisième dit : « Mais grand-mère, vous n’avez que quatre dents ! » Grand-mère sourit, caressa la chevelure châtain sombre de Barunka en disant : « C’est que je suis vieille, vous aussi, quand vous serez vieux, vous serez différents ! » ; et les enfants ne pouvaient pas concevoir que leurs mains blanches et lisses puissent être un jour aussi ridées que les mains de leur vieille grand-mère.

Elle avait gagné le cœur de ses petits-enfants dès la première heure, mais leur avait aussi donné le sien tout entier. Monsieur Prošek, son gendre, qu’elle n’avait pas non plus rencontré auparavant, l’avait conquise dès le premier instant par sa cordialité et son beau visage qui laissait transparaître bonté et franchise. Une chose pourtant la gênait, une seule, c’était qu’il ne savait pas le tchèque. Elle disait avoir oublié depuis longtemps le peu d’allemand qu’elle comprenait. Elle aurait pourtant tellement aimé discuter avec Jan ! Il la rassura en lui montrant qu’il la comprenait. Elle entendit tout de suite que les deux langues étaient parlées à la maison. Les enfants ainsi que les servantes s’adressaient en tchèque à monsieur Prošek qui leur répondait en allemand. Grand-mère espérait que, le temps aidant, ils finiraient par se comprendre, en attendant elle se débrouillait comme elle le pouvait.

Quant à sa fille, Grand-mère l’aurait à peine reconnue. Elle l’avait toujours vue comme une joyeuse petite paysanne et voilà que se trouvait devant elle une dame réservée de caractère plutôt grave, vêtue à la mode du beau monde dont elle avait adopté les manières !

Ce n’était pas là sa Terezka ! Elle vit aussi immédiatement que le ménage de sa fille était tout différent de ce à quoi elle était habituée. Les premiers jours, elle était comme stupéfaite de joie et de surprise, mais bientôt elle se sentit à l’étroit, mal à son aise dans ce nouveau foyer et n’eût été la présence de ses petits-enfants, elle s’en serait retournée sans tarder dans sa chaumière.

Madame Terezka Prošková avait bien ses petites manies de grande dame, mais nul ne lui en tenait rigueur car elle était très bonne et sagace. Elle aimait beaucoup sa mère et ne s’en serait séparée qu’à regret, ne serait-ce que parce qu’elle devait exécuter son service au château et qu’elle n’avait personne à qui elle eût pu confier la maison et les enfants comme à sa mère.

Elle fut par conséquent chagrinée en percevant l’air nostalgique de celle-ci et devina aussitôt ce qui lui faisait défaut. Ainsi, un jour lui dit-elle : « Je sais, maman, que vous êtes habituée à travailler et que cela pourrait vous manquer si vous deviez seulement passer la journée avec les enfants. Si vous vouliez filer, j’ai un peu de lin au grenier ; nous en aurons beaucoup si les champs nous sont propices. S’il ne vous ennuyait pas de regarder au ménage, cela me ferait le plus grand plaisir. Le service au château, la couture et la cuisine me prennent tout mon temps, je dois laisser le reste aux soins d’autres personnes. Soyez présente pour m’aider et organisez tout cela comme il vous plaira.

— Je le ferai avec joie, pourvu que cela te convienne. Tu sais que je suis habituée à un tel travail », répondit grand-mère, réconfortée. Le jour même, elle monta au grenier voir de quoi avait l’air ce lin et, le lendemain, les enfants virent pour la première fois comment on file à la quenouille.

La première chose que grand-mère prit en charge dans le ménage fut la cuisson du pain. Elle ne supportait pas que la servante traite le « don de Dieu » sans les honneurs qui lui étaient dus, qu’elle ne le bénisse ni en le mettant à la maie ni en l’en sortant, ni en le plaçant au four ni en l’en retirant, comme si elle manipulait une brique. Avant que le levain n’ait fini de fermenter, grand-mère bénissait la maie de bois avec le battoir à pâte et ces bénédictions se répétaient chaque fois que la pâte était prise en main, jusqu’à ce que le pain se trouve sur la table. Aucun rodomont ne devait se montrer dans les parages de peur qu’il ne lui « jette un sort sur le don de Dieu ». Même le petit Vilém, lorsqu’il entrait dans la cuisine tandis qu’on faisait le pain, n’omettait jamais de dire, comme il se devait : « Le bon Dieu le bénisse ! »

Lorsque grand-mère cuisait le pain, c’était une vraie fête pour ses petits-enfants. Ils recevaient chaque fois une galette de fouée et une petite fouace fourrée d’une prune ou d’une pomme, ce qui ne leur était jamais arrivé auparavant. Ils devaient cependant s’habituer à faire attention aux miettes. « Les miettes appartiennent au feu », disait toujours grand-mère en les ramassant sur la table avant de les jeter au foyer. Lorsque l’un des enfants laissait tomber des miettes à terre et que grand-mère s’en apercevait, elle lui ordonnait immédiatement de les ramasser et disait : « On ne doit pas marcher sur les miettes, les âmes au purgatoire en pleureraient. » Elle se renfrognait aussi lorsqu’elle voyait que le pain n’était pas tranché droit : « Qui ne sait être droit avec le pain ne saurait être droit avec les gens », disait-elle. Une fois, Jeník(4) lui avait demandé de lui trancher seulement de la croûte qu’il aimait manger. Elle n’en fit rien et lui dit : « N’as-tu jamais entendu dire que lorsqu’on coupe de la croûte on blesse le cœur du bon Dieu ? Laisse-le donc tel qu’il est, ne va pas apprendre à faire des fantaisies avec la nourriture ! » Ainsi le petit monsieur Jeník dut-il renoncer à ses appétences.

Le moindre morceau de pain, voire de croûte, que les enfants ne mangeaient pas et qui restait sur la table, grand-mère le mettait dans son escarcelle. S’ils venaient à passer près de l’eau, elle en jetait aux poissons, lorsqu’elle se promenait avec les enfants, elle en donnait aux fourmis ou aux oiseaux de la forêt, en bref elle ne gâchait jamais la moindre bouchée et faisait toujours cette admonestation : « Respectez le don de Dieu, sans lui le mal règne et qui ne sait pas le respecter, celui-là, Dieu le punit sévèrement. » Si un enfant faisait tomber du pain, il devait lui donner un baiser comme pour se faire pardonner ; de même si un pois se trouvait à rouler par terre, grand-mère le ramassait et en baisait avec grand respect la naissance du germe. Tout cela, grand-mère le transmit aux enfants aussi.

Une petite plume d’oie se trouvait-elle sur le sentier, grand-mère la désignait immédiatement en disant : « Barunka, va la ramasser ! » Barunka, souvent paresseuse, répondait : « Mais grand-mère, quelle importance ? Ce n’est qu’une plume ! » Pour cela, elle était immédiatement gourmandée : « Dis-toi bien, fillette, qu’une plume s’ajoutant à une autre, cela finit par faire beaucoup de plumes. Et rappelle-toi l’adage : Pour une plume, la bonne fermière doit franchir les barrières. »

L’intérieur de madame Prošková était pourvu d’un mobilier moderne qui ne plaisait guère à grand-mère. L’assise sur ces chaises rembourrées avec leurs dossiers de bois sculpté lui semblait mauvaise, elle pensait qu’on devait avoir crainte de tomber à la renverse, de rompre le dossier en s’y appuyant. Elle s’assit sur l’ottomane en tout et pour tout une fois : lorsqu’en s’installant elle sentit, pour la première fois de sa vie, le mouvement des ressorts, la pauvre vieille en fut si effrayée qu’elle manqua pousser un cri. Les enfants se rirent d’elle, s’assirent sur l’ottomane et, en se balançant, l’appelèrent, lui disaient de venir, que cela ne s’écroulerait pas. Mais grand-mère n’y alla point. « Fi donc ! dit-elle. Qui donc pourrait s’asseoir sur pareille escarpolette ? Elle est bien pour vous. » Elle craignait de poser quoi que ce soit sur les commodes et les guéridons reluisants de peur d’en gâter le lustre. Puis ce buffet vitré, où étaient rangées toutes sortes de babioles, ne se trouvait dans cette pièce que pour inciter au péché, disait-elle. Les enfants aimaient beaucoup sautiller tout autour et finissaient d’ordinaire par commettre quelque peccadille pour laquelle leur mère les réprimandait considérablement. En revanche, quand elle tenait la petite Adlinka dans ses bras, grand-mère aimait aller s’asseoir au piano car l’enfant cessait de pleurer sitôt qu’elle se mettait à faire jouer les touches pour elle. Parfois, Barunka montrait à sa grand-mère comment jouer To jsou koně, To jsou koně(5) à un seul doigt. Elle hochait alors la tête en jouant note après note et disait toujours : « Tout ce que les gens vont inventer ! On croirait vraiment qu’un oiseau se trouve enfermé là-dedans… ça sonne comme de petites voix. »

Si rien ne l’y obligeait, grand-mère n’allait pas dans la pièce commune. Lorsqu’elle n’avait aucun de ses menus travaux à accomplir, que ce soit dehors ou dans la maison, elle préférait rester assise dans sa chambre qui se trouvait près de la cuisine, à côté de l’office.

Cette chambre était arrangée à son goût. À côté du grand poêle se trouvait un banc, le long du mur sa couche derrière laquelle était placée, près du poêle, sa malle peinte ; de l’autre côté, le lit de Barunka qui dormait dans la même chambre. Au beau milieu, comme tombant du plafond au-dessus de la table à traverses en bois de tilleul, était suspendue une colombe en représentation du Saint-Esprit. Dans un coin, près de la fenêtre, se trouvaient son rouet et sa quenouille à la pointe chargée de fil sur laquelle était planté le fuseau, le dévidoir était accroché à un clou. Quelques images saintes au mur et, au-dessus de son lit, un crucifix décoré de fleurs. Dans un grand pot de terre, sur le large rebord de la double fenêtre, verdoyaient géranium et basilic. De petits sacs de toile étaient suspendus qui contenaient tout l’apothicaire de grand-mère : fleurs de tilleul, fleurs de sureau, d’anthémis et semblables herbes. Un petit bénitier d’étain était accroché derrière la porte. Le tiroir de la petite table contenait sa couture, un recueil de cantiques, un chemin de croix en images, un paquet de ficelle pour le rouet, une craie bénie des Rois mages(6) et un cierge béni de la Chandeleur que grand-mère avait toujours à portée de main pour l’allumer en cas d’orage. Une boîte contenant amadou et pierre à briquet était posée sur le poêle. Sans doute utilisait-on pour éclairer les pièces des fioles remplies de phosphore, mais grand-mère ne voulait rien avoir à faire avec ces damnés instruments. Elle ne les avait essayés qu’une fois et, qui sait comment, elle avait brûlé le devantier qu’elle portait depuis vingt-cinq ans déjà, sans compter, disait-elle, qu’elle avait manqué s’asphyxier. De ce jour-là, elle ne toucha plus aux petites fioles. Elle se munit sur-le-champ d’amadou, les enfants lui apportaient des bouts de chiffon dont ils faisaient pour elle des allumettes en les trempant dans le soufre et grand-mère, ses ustensiles à briquet habituels sur le poêle, se couchait enfin l’esprit tranquille. Les enfants aussi préféraient cela, ils demandaient chaque jour à leur grand-mère si elle n’avait pas besoin d’allumettes, se proposant de lui en faire.

Ce qui leur plaisait le plus dans sa chambre, c’était la malle en bois peint. Ils aimaient observer les roses bleues et vertes aux feuilles marron, les lys bleus et les petits oiseaux verts et jaunes sur fond rouge. Leur plus grande joie était cependant de voir grand-mère l’ouvrir. Il y avait tant à voir ! L’intérieur du couvercle était entièrement recouvert d’images pieuses et de petites prières reçues en cadeau à l’occasion de pèlerinages. Puis il y avait là un coffret coulissant qui contenait bien des choses : des documents de famille, les lettres que ses filles lui avaient envoyées de Vienne, un sachet de toile rempli des pièces d’argent que lui avaient envoyées ses enfants afin d’améliorer son quotidien et qu’elle n’avait pas utilisées mais gardées pour la joie qu’elles représentaient. Un écrin de bois recelait cinq rangs de grenats auxquels avait été par la suite attachée une pièce d’argent frappée des portraits de l’empereur Josef et de Marie-Thérèse. Lorsqu’elle ouvrait cet écrin, ce qu’elle ne manquait de faire chaque fois que les enfants le lui demandaient, elle disait : « Vous voyez, mes chers enfants, ces grenats m’ont été donnés par votre pauvre grand-père pour notre mariage, et ce thaler, je l’ai reçu de l’empereur Josef en mains propres. C’était un homme bon. Dieu lui accorde la gloire éternelle ! Eh bien, lorsque je mourrai, ce sera vôtre », ajoutait-elle toujours en fermant l’écrin. « Mais grand-mère, racontez-nous comment il s’est fait que Sa Majesté l’empereur vous ait donné ce thaler ! » demanda un jour Barunka.

« Rappelez-moi un jour de vous le raconter », lui avait répondu grand-mère.

Hormis toutes ces choses, la boîte de grand-mère contenait deux rosaires touchés et des rubans à coiffe brodés parmi lesquels se trouvait toujours quelque friandise pour les enfants.

Au fin fond du coffre de bois étaient entreposés sa lingerie et ses vêtements. Jupes, tabliers, camisoles d’été, petits corsages et foulards, tout était rangé dans un ordre parfait et par-dessus reposaient deux coiffes blanches amidonnées avec leurs rubans à l’arrière, noués et pliés en queue de colombe. Grand-mère avait défendu aux enfants de toucher à tout cela, mais lorsqu’elle était dans de bonnes dispositions, elle soulevait une pièce après l’autre en disant : « Voyez, les enfants, cette jupe de basin, je l’ai depuis cinquante ans déjà, ce casaquin a été porté par votre arrière-grand-mère, ce devantier a l’âge de votre mère et tout cela est comme neuf. Vos vêtements à vous sont tout de suite gâtés, eux. C’est que vous ne connaissez pas la valeur de l’argent ! Vous voyez ce corsage de soie, il a coûté cent rýn(7), mais en ce temps-là, on payait encore avec des titres de change de la Banque de Vienne », ainsi grand-mère continuait-elle et les enfants l’écoutaient en silence comme s’ils comprenaient.

Certes, madame Prošková voulait que grand-mère change de vêtements pour, comme ses bonnes intentions le lui faisaient figurer, en porter de plus confortables. Elle ne changea toutefois pas le moindre petit liserage et disait toujours : « Le bon Dieu me punirait, moi, une vieille femme, si je voulais me prendre aux jeux du monde. De telles nouveautés ne sont pas pour moi, cela ne conviendrait pas à mon vieil esprit. » Les anciennes manières demeurèrent donc. Bientôt, dans la maison, chacun l’appela « grand-mère », tout se fit suivant sa parole et ce que grand-mère disait et faisait était bon.


Chapitre 2

L’été, grand-mère se levait à quatre heures, l’hiver à cinq heures. Son premier acte était de se signer et donner un baiser à la croix suspendue au rosaire de staphylier qu’elle portait toujours sur elle et plaçait, la nuit, sous sa tête. Ensuite, avec le bon Dieu, elle se levait et, une fois habillée, s’aspergeait d’eau bénite, prenait sa quenouille et filait en chantonnant des matines. Elle-même, pauvre vieille, était déjà fuie par le sommeil, mais sachant combien il pouvait être doux, elle le souhaitait aux autres. Une heure environ après son lever, le léger claquement régulier de ses pantoufles se faisait entendre, une porte grinçait, puis une autre, grand-mère paraissait sur le perron. À cet instant même, les oies cacardaient dans leur cabane, les porcs grognaient, la vache meuglait, les gallinacés agitaient leurs ailes et les chats, sortis d’on ne sait où, venaient se frotter à ses jambes. Les chiens s’élançaient de leurs niches, s’étiraient et d’un bond étaient auprès d’elle ; ne s’en fût-elle gardée, ils l’eussent sans aucun doute bousculée et sa petite corbeille de grains pour la volaille eût été renversée. Tous ces animaux aimaient tant grand-mère, et elle aussi les aimait. Dieu la préserve de voir quelqu’un tourmenter ne serait-ce qu’un vermisseau ! « Ce qui est une menace pour l’homme ou doit être tué par nécessité, à la grâce de Dieu, tuez-le, mais ne le faites pas souffrir », avait-elle coutume de dire. Les enfants n’avaient pas autorisation de regarder le poulet qu’on égorgeait, pour la simple raison qu’ils pourraient avoir pitié de lui, ce qui l’empêcherait de mourir.

Une fois, pourtant, elle se fâcha grandement contre les chiens, Sultán et Tyrl. Il y avait certes de quoi se fâcher ! Ils avaient, en effet, creusé une voie pour entrer dans la cabane et en l’espace d’une nuit avaient massacré dix beaux canetons jaunes qui se portaient à merveille. Lorsqu’au matin grand-mère ouvrit la cabane, l’oie se précipita dehors avec ses trois rescapés en sifflant avec désespoir, comme si elle lançait des plaintes pour ces petits assassinés qu’elle avait couvés à la place de leur génitrice inconstante et volage. Les bras lui en tombèrent. Elle soupçonna la nuisible martre, mais les traces la convainquirent que c’était le fait des chiens. Les chiens, ces fidèles gardiens ! Elle n’en croyait pas ses propres yeux. Ils étaient venus, c’était le comble, la cajoler comme si de rien n’était et c’est bien cela qui l’indigna le plus. « Loin de moi, méchancetés ! Que vous avaient-ils fait, ces canetons ? Vous aviez faim, peut-être ? Non ! Vous avez agi par pure malfaisance ! Loin de moi, que je ne vous voie plus ! » Les chiens baissèrent la queue, traînèrent les pattes jusqu’à leurs niches et grand-mère, oubliant qu’il était grand matin, s’en fut à l’intérieur confier son affliction à sa fille.

Monsieur Prošek, en la voyant entrer blême, en larmes, put seulement penser que des voleurs avaient dévalisé le garde-manger ou que Barunka était morte. Toutefois, lorsqu’il eut entendu toute l’affaire, il ne put s’empêcher de se rire d’elle ! Que lui importaient quelques canetons ! Il ne les avait pas mis à la couvée, il ne les avait pas vus percer leur coquille, il ne savait pas combien ils sont adorables lorsqu’ils glissent sur l’eau, plongent leurs petites têtes sous la surface et agitent leurs petites pattes au-dessus. Monsieur Jan, lui, ne s’inquiétait que pour quelques salmis ! Il devait donner satisfaction au droit et à la justice, alors il se saisit d’un battoir et sortit donner aux chiens une mémorable raclée. Grand-mère, entendant ce vacarme au-dehors, se boucha les oreilles tout en se disant : « À quoi bon ? Il doit en être ainsi, qu’ils s’en souviennent ! » Pourtant, une heure voire deux heures plus tard, les chiens n’étant toujours pas sortis de leur niche, elle se sentit obligée d’aller voir s’ils n’avaient pas eu trop de mal. « Ce qui est fait est fait, ce ne sont tout de même que des bêtes », se disait-elle en jetant un œil dans la niche. Les chiens se mirent à couiner en la regardant d’un œil malheureux et c’est presque sur le ventre qu’ils rampèrent à ses pieds. « Vous regrettez maintenant, n’est-ce pas ? Vous voyez ce qu’il arrive aux méchants ? Ne l’oubliez pas ! » Ils ne l’oublièrent pas. Chaque fois que des oisons ou des canetons se dandinaient dans la cour, ils préféraient regarder ailleurs ou s’en aller. Ainsi regagnèrent-ils l’entière inclination de grand-mère.

Une fois que grand-mère s’était occupée de la volaille, si les servantes ne s’étaient pas encore levées, elle les réveillait ; ce n’est qu’à six heures sonnées qu’elle s’approchait de la couche de Barunka, lui tapotait doucement le front du bout du doigt car ainsi, disait-elle, l’esprit se réveille en premier, puis elle chuchotait : « Debout, fillette, lève-toi, il est temps » ; elle l’aidait à s’apprêter puis allait voir si les petits poulets étaient debout. L’un ou l’autre paressait-il au lit qu’elle tapotait ses petites fesses en le diligentant : « Debout, debout, le coq a déjà fait neuf fois le tour de son tas de fumier et toi, tu dors encore, n’as-tu pas honte ? » Elle aidait les enfants à se laver, mais l’habillage ne lui réussissait pas. Elle ne pouvait s’y retrouver dans tous ces boutons, crochets, ces affiquets sur les chemisettes et les petites robes ; ce qui allait devant, elle le plaçait d’ordinaire derrière. Une fois les enfants vêtus, elle s’agenouillait avec eux devant l’image du Seigneur Jésus, les bénissait, disait le Notre Père puis on allait déjeuner.

Lorsque nul ouvrage important ne devait être accompli pour le ménage, grand-mère allait, l’hiver, s’asseoir à son rouet dans sa chambre, et l’été, elle allait sous le tilleul de la cour ou bien dans le verger avec sa quenouille. Il arrivait encore qu’elle parte avec les enfants en des promenades durant lesquelles elle cueillait des simples qu’elle faisait ensuite sécher à la maison et conservait en cas de besoin. C’est particulièrement durant la période qui précède la Saint-Jean-Baptiste qu’elle allait cueillir les simples à la rosée : ce sont, paraît-il, les meilleures. Quelqu’un était-il malade, grand-mère avait immédiatement une préparation d’aromates, du trèfle amer(8) pour la digestion, de l’aigremoine pour le mal de gorge… De sa vie, elle n’avait eu affaire au docteur.

Par ailleurs, une vieille matrone descendait des monts Krkonoše apporter d’autres simples que grand-mère achetait en quantité et dont elle prenait un soin tout particulier. Chaque année, à un certain moment de l’automne, la marchande de simples venait à la Vieille blanchisserie, où elle était jour et nuit honorée de toutes sortes de bons mets. Les enfants recevaient tous les ans de sa part un cornet d’hellébore qui fait éternuer et la maîtresse de maison se voyait offrir diverses plantes à fumigation et mousses parfumées. En outre, la soirée durant, la vieille femme racontait aux enfants des histoires sur ce joyeux luron de Rybrcoul et ce qu’il fait dans les montagnes(9). Elle leur décrivait ses terribles déménagements chez la princesse Kačenka, quelque part là-bas sur le mont Kačenčina(10) où elle réside. Mais cette princesse ne saurait le souffrir longtemps chez elle : après un temps, elle le met dehors et c’est alors, dit-on, qu’il pleure très abondamment, tant et si bien que tous les ruisseaux de la montagne se mettent à déborder. En revanche, lorsqu’elle le rappelle, il se rend chez elle avec tant de hâte et de joie qu’il renverse, arrache et emporte tout sur son passage. Il met les forêts sens dessus dessous, fait choir les pierres des sommets, met à bas les toitures, en un mot, là où il passe tout est ravagé comme par la volonté de Dieu.

L’herboriste apportait chaque année les mêmes plantes et les mêmes contes, cela semblait néanmoins toujours nouveau aux enfants qui se réjouissaient chaque fois de la revoir. À peine les veillottes pointaient-elles dans la prairie, qu’ils disaient : « Tiens, c’est bientôt déjà que viendra la bonne femme de la montagne. » Avait-elle quelques jours de retard, grand-mère disait : « Qu’a-t-il bien pu arriver à baba ? Dieu n’aurait tout de même pas permis à la maladie de tomber sur elle ? Ne serait-elle, en fin de compte, déjà morte ? » Et il était question d’elle jusqu’à ce qu’elle parût à nouveau dans la cour, sa hotte sur le dos.

Grand-mère et les enfants allaient souvent faire de longues promenades, parfois jusqu’à la maison du garde-chasse ou jusqu’au moulin, d’autres fois dans la forêt où les oiseaux chantaient avec grâce, où s’étalaient au pied des arbres de moelleux coussins et où poussaient tant de muguet parfumé, de coucous, d’herbe de la trinité, de silènes, des touffes de bois gentil et le ravissant lys martagon. La pâle Viktorka leur en avait apporté un lorsqu’elle les avait vus cueillir des fleurs pour en faire des bouquets. Viktorka était toujours pâle, ses yeux brillaient comme des charbons ardents, ses cheveux noirs étaient toujours ébouriffés, jamais elle ne portait de beaux vêtements ni ne parlait. Au pied de la forêt se tenait un grand chêne contre lequel elle restait adossée des heures entières à regarder fixement le déversoir, en dessous. Au crépuscule, elle s’avançait jusqu’au bord de l’eau, s’asseyait sur une souche moussue, fixait le courant du regard et chantait longtemps, longtemps dans la nuit. « Mais grand-mère, demandèrent les enfants, pourquoi Viktorka n’a jamais de beaux habits, pas même le dimanche ? Et pourquoi ne parle-t-elle jamais ?

— Parce qu’elle est folle !

— Et c’est comment, grand-mère, quand on est fou ? questionnèrent-ils.

— Hé bien, c’est qu’on n’a pas toute sa raison.

— Et qu’est-ce que ça fait de ne pas avoir toute sa raison ?

— Par exemple, Viktorka ne parle à personne, va déguenillée et habite une grotte de la forêt été comme hiver.

— Même la nuit ? demanda Vilém.

— Mais oui, la nuit aussi. Vous l’entendez bien chanter jusqu’à la nuit près du barrage, ensuite, elle va dormir dans sa grotte.

— Et elle n’a même pas peur des feux follets ni du Vodník(11) ? demandèrent les enfants ébaubis.

— Mais puisque les ondins n’existent pas ! dit Barunka. Papa l’a bien dit. »

L’été, Viktorka venait rarement mendier du côté des habitations, mais l’hiver elle venait comme la corneille, frappait à la porte ou à la fenêtre, ne faisait que tendre la main. Elle recevait alors un morceau de pain ou quelque chose d’autre puis s’en allait sans un mot. Les enfants, lorsqu’ils voyaient les traces de sang que laissaient ses pieds sur la neige gelée, lui couraient après en criant : « Viktorka ! Viens chez nous, maman va te donner des sandales, tu peux rester chez nous ! » Viktorka, cependant, fuyait vers la forêt sans même se retourner.

Par les beaux soirs d’été, lorsque le ciel était clair, que les étoiles brillaient de tous leurs feux, grand-mère aimait à s’asseoir dehors sous le tilleul avec les enfants. Tant qu’Adelka était encore petite, elle l’asseyait sur ses genoux, Barunka et les garçons se tenaient près d’elle. Il ne pouvait en être autrement. Se mettait-elle à raconter, ils ne pouvaient s’empêcher de scruter son visage, ne voulait pas perdre le moindre mot.

Elle leur parlait des anges lumineux qui sont là-haut et dont la lumière réchauffe les hommes, des anges gardiens qui accompagnent les enfants sur tous les chemins de la vie, se réjouissent lorsqu’ils sont sages et pleurent quand ils n’écoutent pas. Les enfants tournaient leurs regards vers le ciel clair où brillaient mille milliers de lumières, de petites scintillantes et de plus grandes irradiant des plus belles couleurs. « Laquelle de ces étoiles pourrait bien être mienne ? demanda Jan un soir.

— Dieu seul le sait. Penses-tu qu’il soit possible de la trouver parmi ces millions d’étoiles ? répondit grand-mère.

— À qui peuvent bien être ces belles étoiles qui brillent si fort ? dit doucement Barunka.

— Ce sont celles des gens que Dieu aime particulièrement, des élus de Dieu qui ont accompli beaucoup de bonnes choses et ne l’ont jamais fâché, répondit-elle.

— Mais grand-mère, demanda encore Barunka tandis qu’une mélodie incohérente et plaintive s’élevait depuis le déversoir, Viktorka aussi a son étoile ?

— Oui, mais c’est une étoile trouble… Et maintenant venez, que je vous mette au lit, il est temps de dormir », ajoutait-elle quand il commençait à faire bien sombre. Lorsqu’elle les couchait, elle récitait avec eux la prière Ange de Dieu, mon gardien, les aspergeait d’eau bénite et les bordait dans leurs petits nids. Les petits s’endormaient aussitôt, mais Barunka rappelait bien souvent sa grand-mère à son chevet et lui demandait : « Asseyez-vous auprès de moi, grand-mère. Je n’arrive pas à m’endormir. » Alors, elle prenait la main de sa petite-fille dans la sienne et se mettait à prier avec elle, jusqu’à ce que ses yeux se ferment.

Grand-mère allait toujours dormir à dix heures, c’était son heure, elle le sentait sur ses paupières. À cette heure-là, toutes les tâches qu’elles s’étaient données pour la journée étaient accomplies. Avant d’aller se coucher, elle vérifiait que tout fût bien fermé, appelait les chats et les enfermait au grenier afin qu’ils ne puissent entrer dans la chambre des enfants et les étouffer. Puis elle versait de l’eau sur la moindre petite braise du poêle et déposait sur la table son briquet à amadou. Si l’orage était à craindre, elle préparait un cierge béni de la Chandeleur et enveloppait d’un linge blanc une miche de pain qu’elle posait sur la table en disant aux domestiques : « Souvenez-vous bien, en temps de feu, ce doit être la première chose à prendre avec soi, le pain, ne vous y trompez pas.

— Enfin, grand-mère, il n’arrivera rien », disaient les servantes, et grand-mère ne voyait pas cela d’un bon œil :

« Seul le Seigneur Dieu est tout puissant, que pourriez-vous bien savoir, vous ? La prudence n’est jamais de trop, dites-vous bien cela ! »

Une fois tout en ordre, elle s’agenouillait devant la croix, priait, s’aspergeait une fois encore, ainsi que Barunka, d’eau bénite, déposait son rosaire de staphylier sous sa tête et, avec le bon Dieu, s’endormait.


Chapitre 3

Une personne accoutumée à la vie tapageuse des grandes villes cheminerait-elle par la vallée où se trouve la maison isolée de la famille Prošek, elle se dirait : « Comment ces gens peuvent-ils vivre ici toute l’année ? Moi, je ne voudrais pas habiter ici, sinon quand les roses fleurissent. Mon Dieu, quels plaisirs saurait-on trouver ici ? » Il se trouvait pourtant là abondance de joies, été comme hiver. Sous la basse toiture, le bien-être et l’amour avaient élu domicile et n’étaient parfois troublés que par des circonstances telles que le départ de monsieur Prošek pour la capitale(12) ou la maladie de quelqu’un au foyer.

C’était une maison peu grande mais coquette. Aux entours des fenêtres tournées vers l’est se déployait une vigne vierge. Au-devant, un jardinet débordant de roses, de violettes, de résédas mais aussi de salades, de persil et autres menues verdures. Au nord-est se trouvait le verger derrière lequel la prairie s’étendait jusqu’au moulin. Un grand poirier, très âgé, se dressait contre la maison appuyant toutes ses branches sur un toit de bardeaux où nombre d’hirondelles avaient installé leurs nids. Au centre de la cour, un tilleul abritait un banc. Au sud-ouest, les fagots et les buissons s’étalaient entre un petit bâtiment de ferme et le barrage. Deux voies partaient de la maison : une route montait le long de la rivière jusqu’à la borie de Rýznbursk, jusqu’à Červená Hůra, et dans l’autre direction, un chemin descendait vers le moulin en suivant la rivière jusqu’au bourg, à une petite heure de là. Cette rivière est la fougueuse Úpa qui fuit les monts Krkonoše en s’engouffrant entre escarpements et rochers, se faufilant par des ravins jusqu’à la plaine où, ne connaissant plus d’obstacles, elle se hâte en direction de l’Elbe, longe des berges verdoyantes, surplombée d’un haut versant où pousse une grande variété d’arbres.

Devant le bâtiment, tout contre le jardin, se trouvait une berme longeant le biez que s’était creusé le meunier entre le barrage et le moulin. Un petit pont l’enjambait menant au talus où avaient été installés le four et la sécherie. À l’automne, lorsque les claies pleines de prunes, de fines rondelles de pommes et de poires avaient été mises à sécher, Jan et Vilém passaient bien souvent le pont. Ils prenaient garde, cependant, que grand-mère ne les voie. Mais il n’y avait rien à faire, grand-mère, à peine entrée à la sécherie, voyait déjà combien de prunes manquaient et qui en était responsable. « Jeník, Vilém, venez ici ! » appelait-elle immédiatement en descendant. « Il me semble que vous m’avez fait main basse sur les prunes qui séchaient ?

— Mais non, grand-mère, niaient les garçons en rougissant.

— Ne mentez pas à pleine gorge ! grondait grand-mère. Vous ne savez donc pas que le bon Dieu vous entend ? » Les garçons se taisaient, grand-mère savait déjà toute la vérité. Les enfants s’étonnaient de la façon qu’elle avait de voir immédiatement sur le bout de leur nez quand ils avaient fait quelque chose. Ainsi n’osaient-ils rien lui cacher. L’été, lorsqu’il faisait très chaud, grand-mère laissait les enfants vêtus de leurs seules fines chemises et les emmenait se baigner dans le chenal. Bien qu’ils eussent la permission de s’avancer dans l’eau seulement jusqu’à hauteur de genoux, elle avait tout de même peur qu’ils se noient. Parfois elle s’asseyait avec eux sur le banc des lavandières et les autorisait à baigner leurs petits pieds et à jouer avec les poissons qui passaient comme de petites flèches dans l’eau. Des aulnes au sombre feuillage étaient inclinés vers la surface et les enfants aimaient leur arracher des brindilles qu’ils jetaient à l’eau pour regarder le courant les emporter au loin. « Il vous faut jeter la brindille bien dans le courant, si elle reste vers la berge, chaque petit brin d’herbe, chaque petite racine l’attraperont et il lui faudra longtemps pour arriver à son but », leur expliqua grand-mère. « Mais après, grand-mère, quand elle flotte jusqu’à l’écluse, elle ne peut pas aller plus loin ? » demanda Vilém. « Si elle peut ! affirma Jan. Tu ne sais pas, une fois, j’ai jeté une brindille à l’eau devant l’écluse, elle a tourné, tourné, et soudain elle était passée en dessous, puis elle est remontée par les pales de la roue et j’ai à peine eu le temps de dépasser le moulin qu’elle était dans le ruisseau et flottait vers la rivière.

— Et où va-t-elle après ? demanda Adelka à grand-mère.

— Depuis le moulin, elle va jusqu’au pont de Žlíč, du pont elle va à la chute, de là elle passe le barrage, en bas, autour de la colline de Barvíř du côté de la brasserie ; au lieu-dit sous les rocs, elle coule entre de grosses pierres, juste en dessous de l’école où vous irez l’an prochain. Depuis l’école, elle coule par le barrage, vers le grand pont, dans la prairie jusqu’à Zvol. Et depuis Zvol jusqu’à Jaroměř où elle va se jeter dans l’Elbe.

— Et ensuite, grand-mère, où va-t-elle encore ? demanda la fillette.

— Elle flotte longtemps sur l’Elbe jusqu’à ce qu’elle arrive à la mer.

— Oh la la ! À la mer ! Et c’est où, et c’est comment la mer ?

— Ah ! La mer est immense, elle est loin, il faut cent fois plus de temps pour arriver à la mer que pour arriver à la ville, répondit grand-mère.

— Que va-t-il arriver à ma brindille là-bas ? demanda la fillette attristée.

— Elle sera bercée par les vagues qui la rejetteront sur un rivage. Sur le rivage, beaucoup de gens et de petits enfants se promèneront. Puis un petit garçon la ramassera et se dira : “D’où peux-tu bien venir, petite brindille ? Qui a pu te lancer à l’eau ? Il y avait sans doute une fillette, là-bas, au loin, assise au bord de l’eau. C’est elle qui t’aura arrachée et lancée à l’eau !” Et le petit garçon apportera la brindille chez lui, la plantera en terre et la brindille poussera, deviendra un bel arbre sur lequel les oiseaux chanteront et l’arbre sera heureux. »

La fillette soupira et, distraite, laissa tremper sa jupe dans l’eau. Grand-mère dut l’essorer. Monsieur le garde-chasse passait justement par là et l’appela « petite ondine ». Adelka secoua sa petite tête rousse et déclara : « Mais non ! Les ondins n’existent pas ! »

Lorsque le garde-chasse passait par là, grand-mère lui disait toujours : « Faites halte un instant, monsieur mon compère, ils sont à la maison ! » Les garçons le prenaient alors par la main pour le conduire vers la maison. Parfois il se faisait prier un peu, s’excusant de devoir surveiller les jeunes faisans qui allaient sortir de l’œuf ou de devoir aller dans la forêt et qui sait quoi d’autre encore, mais c’est alors que monsieur Prošek ou madame l’apercevait et il devait, bon gré mal gré, s’arrêter un instant.

Monsieur Prošek aimait bien avoir un petit verre de bon vin à la maison pour les hôtes appréciés au nombre desquels comptait le garde-chasse. Grand-mère apportait immédiatement le pain et le sel, ainsi que tout ce qu’il se trouvait à offrir, alors le garde-chasse se faisait une joie d’oublier que les faisans étaient sur le point d’éclore. Quand il se le rappelait, il se reprochait grandement sa négligence, jetait vite son fusil sur son épaule. Dans la cour, il s’apercevait que lui manquait son chien : « Hektor ! » criait-il, mais le chien ne venait pas. Le garde-chasse se fâchait : « À quels diables est-il encore allé vagabonder ? » Alors les garçons, de bonne grâce, partaient en courant, disant qu’ils allaient le chercher, qu’il batifolait sans doute quelque part avec Sultán et Tyrl. En attendant, le garde-chasse s’asseyait sur le banc du tilleul. Lorsqu’il s’était enfin mis en route, il s’arrêtait encore une fois pour lancer à grand-mère : « Montrez-vous un peu là-haut, ma bonne femme vous a mis de côté des œufs de la tyrolienne à faire couver ! » Il connaissait les points faibles des fermières ! Grand-mère répondait tout de suite par l’affirmative : « Le bonjour chez vous, nous viendrons ! » C’est ainsi que les amis se séparaient chaque fois.

Le garde-chasse venait sinon tous les jours au moins tous les deux jours du côté de la Vieille blanchisserie et ce toute l’année durant.

La deuxième personne qui se pouvait chaque jour rencontrer vers les dix heures, sur la berme qui longe la Vieille blanchisserie, était le maître meunier. C’était à cette heure-là qu’il allait inspecter l’écluse vers le barrage, au-dessus de la bâtisse. Grand-mère disait du meunier, ou pour mieux dire du père meunier comme chacun l’appelait, que c’était un homme perspicace mais blagueur.

C’est qu’il était taquin, aimait à plaisanter, mais ne riait que très peu, il ne faisait pour ainsi dire que « grimacer », affichant un sourire en coin. Ses yeux, cependant, sous ses épais sourcils saillants considéraient le monde avec joie. Il était trapu, de taille moyenne et portait toute l’année des caleçons blanchâtres, ce qui étonnait fort les garçons, si bien qu’un jour il leur dit que c’était la couleur des meuniers. L’hiver, il portait une longue pelisse et de lourdes bottes ; l’été, un sarrau bleuâtre, des bas de laine blancs et des sandales. Au quotidien, il était coiffé d’une toque en peau de mouton, la journée fut-elle sèche ou boueuse, ses caleçons étaient toujours retroussés et personne ne l’avait encore vu sans sa blague à tabac. Quand les enfants l’apercevaient, ils couraient à sa rencontre, lui souhaitaient le « bon matin » et l’accompagnaient jusqu’à l’écluse. En chemin, le père meunier avait pour habitude de taquiner Vilímek et Jan en demandant à l’un : « Sais-tu où le pinson pose son nez ? » et à l’autre : « Sais-tu où volent les cloches de Zvol(13) ? » ; ou encore il demandait à Jeník s’il savait compter et combien coûterait un pain blanc d’un kreutzer si le setier de froment coûtait dix pièces d’or du Rhin. Lorsque le garçon lui donna, en souriant, la bonne réponse, il dit : « Ah, je vois que tu es un fameux merle ! Ils pourraient te nommer d’ores et déjà bailli à Kramolna(14). » Il donnait toujours à priser aux garçons et lorsqu’ils éternuaient ensuite à qui mieux mieux, il grimaçait. Chaque fois qu’elle le voyait, Adelka se cachait derrière les jupes de grand-mère : elle ne savait pas encore bien parler et il la mettait immanquablement en colère en lui disant de répéter après lui très vite et trois fois de suite : « Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. » Ma foi, cette pauvre petite en avait bien souvent les larmes aux yeux de se voir ainsi agacée. Alors il lui donnait fréquemment une petite corbeille de fraises, des amandes ou quelque autre gourmandise et lorsqu’il voulait vraiment l’amadouer, il l’appelait « petite linotte ! ».

Chaque jour, vers le crépuscule, le grand Mojžíš, le gardien du château, passait lui aussi près de la Vieille blanchisserie. Grand comme une perche, il avait le regard mauvais et portait un gros sac sur l’épaule. Bětka, la servante, avait raconté aux petits que ce sac lui servait à emporter les enfants désobéissants et de ce jour, ils restaient tout pâles à la vue du long Mojžíš. Grand-mère avait pourtant interdit à Bětka de dire pareilles sottises, mais lorsque Vorša, l’autre servante, avait dit que c’était une main crochue qui s’emparait de tout ce qu’elle trouvait, grand-mère n’avait rien dit. Ce devait être un homme peu recommandable, ce Mojžíš, et il continua à les terrifier même après qu’ils eurent cessé de croire que son sac lui servait à emporter des enfants. L’été, lorsque les seigneurs étaient au domaine, les enfants voyaient souvent la belle princesse chevaucher, son équipage à ses trousses. Un jour, les voyant, le meunier dit à grand-mère : « Il me semble voir le fléau de Dieu(15) traîner sa longue chevelure.

— Il y a, toutefois, une différence, petit père, c’est que le fléau de Dieu annonce le malheur au monde tandis que ces nobles-là, lorsqu’ils passent, font la joie des gens », répondit grand-mère.

Le père meunier fit tournoyer sa tabatière entre ses doigts comme une roue de moulin, c’était son habitude, et grimaça sans plus rien dire.

Kristla, la fille de l’auberge près du moulin, une fille fraîche comme l’œillet, fringante comme l’écureuil, joyeuse comme l’alouette avait coutume, vers le soir, de rendre visite à grand-mère et aux enfants. Grand-mère avait toujours bonheur à la voir et l’appelait « risette » car elle aimait beaucoup rire. Kristla venait toujours faire un saut afin d’échanger quelques mots, monsieur le garde-chasse faisait une petite halte, monsieur le meunier venait passer un moment ; madame la meunière, s’il lui arrivait de venir, apportait sa quenouille pour filer en causant, la femme du garde-chasse venait bavarder un instant seulement car elle avait à élever un petit enfant, mais lorsque madame l’intendante honorait de sa présence la maison des Prošek, madame disait : « Aujourd’hui, je reçois ! »

Alors grand-mère sortait avec les enfants. Elle n’avait point le cœur à détester qui que ce fût, mais madame l’intendante ne trouvait pas grâce à ses yeux pour la raison qu’elle se comportait comme si elle était au-dessus de sa condition. Grand-mère venait d’arriver chez sa fille et n’était pas encore initiée aux usages du foyer et aux gens des environs lorsque, pour la première fois, elle reçut l’intendante accompagnée de deux dames. Madame Prošková se trouvait justement être dehors. Grand-mère, suivant la coutume, offrit un siège aux hôtes avant d’apporter le pain et le sel qu’elle présenta en toute bonne foi afin que les nobles dames se coupassent une tranche. Les nobles dames, nonobstant, levèrent fièrement leurs jolis nez et remercièrent en guise de refus, ajoutant qu’elles n’allaient point manger avant de se regarder mutuellement l’air amusé, comme si elles voulaient dire : « Vulgaire femme, nous prendrais-tu pour quelques rustiques ? » Lorsqu’elle arriva, madame Prošková remarqua tout de suite que grand-mère avait fait défaut aux usages du beau monde et, une fois ces dames parties, elle dit à sa mère que celles-ci étaient habituées à d’autres choses, qu’il ne fallait pas leur présenter le pain.

« Sais-tu, Terinka… lui répondit grand-mère piquée au vif, celui qui n’accepte pas le pain et le sel que je lui offre, celui-là n’est pas digne de la chaise que je pourrais lui offrir. Mais pour ce qui te concerne, fais donc comme il te plaira, moi, je ne comprends goutte à vos nouveautés. »

Parmi les hôtes qui venaient chaque année à la Vieille blanchisserie, le premier à passer était le marchand Vlach. Il venait avec une voiture à cheval remplie de douceurs, d’amandes, de raisins secs, de figues, parfums, oranges, citrons, savons précieux et semblables articles. Madame Prošková lui achetait quantité de choses au printemps comme à l’automne et c’est pourquoi il ajoutait toujours un cornet de friandises pour les enfants. Cela mettait en joie grand-mère qui disait : « C’est un homme courtois, ce Vlach, la seule chose qui ne me plaît pas chez lui, c’est qu’il pourrait tirer un veau d’une vache stérile ! »

Elle préférait commercer avec le marchand d’huiles qui venait lui aussi deux fois l’an. Elle lui achetait chaque fois une fiole de baume de Jérusalem qui guérit les blessures et ajoutait toujours à son payement un morceau de pain.

Elle accueillait aussi le raccommodeur de poteries itinérant et le juif avec une franche amabilité ; c’était toujours les mêmes qui venaient et ils étaient reçus comme de vieilles connaissances, comme des amis de la famille. Ce n’est que lorsque les Tziganes errants se montraient du côté du verger, une fois l’an, que grand-mère semblait effrayée. Elle se hâtait de leur apporter à manger et disait : « Si on les raccompagne à la croisée des chemins, on en tire bénéfice. »

Parmi les visiteurs annuels, le favori des enfants, mais aussi du reste de la famille, était monsieur Beyer, garde-chasse des Krkonoše qui à chaque printemps descendait l’Úpa pour surveiller le flottage du bois.

Monsieur Beyer était un homme grand, sec, tout en os et en muscles. Son long visage était hâlé, ses yeux grands et clairs, il avait un nez aquilin, des cheveux châtains, et portait une gigantesque moustache tombante. Le garde-chasse de Rýznbursk, lui, était trapu, de visage rougeaud, avait de petites moustaches et était toujours bien peigné. Les cheveux de monsieur Beyer tombaient de part et d’autre de sa tête et, rejetés en arrière, lui descendaient jusqu’au col. Les enfants avaient remarqué cela immédiatement. Celui de Rýznbursk marchait d’un pas tranquille tandis que monsieur Beyer avait l’air d’enjamber des précipices. Le garde-chasse de Rýznbursk ne portait pas non plus de ces lourdes bottes qui montaient jusqu’au-dessus des genoux telles qu’en portait monsieur Beyer, son fusil, son baudrier et son bissac étaient plus beaux, son couvre-chef était orné de plumes de geai. Monsieur Beyer, lui, portait des vêtements fanés, la bandoulière de son fusil était robuste et son vert chapeau de feutre était piqué de plumes d’autour, de milan et d’aigle.

Telle était l’allure de monsieur Beyer. Les enfants le prirent en affection dès la première fois qu’ils le virent et grand-mère, qui affirmait toujours que les enfants et les chiens reconnaissent immédiatement ceux qui les aiment, avait entièrement raison en ce qui le concernait. Beyer aimait beaucoup les enfants, son favori était Jan, Jan l’espiègle qu’il fallait toujours réprimander et que l’on avait surnommé Lucifer. Monsieur Beyer, en revanche, affirmait que ce serait un bon gars et que si la chasse venait à lui plaire, il le prendrait lui-même sous sa responsabilité. Le garde-chasse de Rýznbursk, qui venait toujours à la Vieille blanchisserie lorsque s’y arrêtait son confrère montagnard, disait : « Eh bien, comment ! S’il voulait être garde-chasse, je pourrais aussi le prendre chez moi ; mon Frantík doit, lui aussi, apprendre le métier.

— N’en faites rien, confrère, ici, il aurait son chez-lui sous le nez et, de plus, mieux vaut être confronté jeune aux difficultés de son état. Pour vous, les chasseurs d’en bas, tout va pour le mieux, vous n’avez pas la vie bien dure. »

Et le forestier se mit à dépeindre les difficultés du métier par temps d’hiver, il parla des tempêtes, des bourrasques de neige, des sentiers abrupts, des précipices, des gigantesques avalanches et des brumes. Il raconta les nombreuses fois où il avait risqué sa vie, celle où son pied avait glissé sur un escarpement, les nombreuses fois où il s’était égaré, avait erré mourant de faim deux ou trois jours dans les montagnes sans savoir comment sortir de ce labyrinthe. « Cependant, ajouta-t-il, vous ne savez pas, vous, les gens de la vallée, à quel point la montagne est belle en été. Vous ne connaissez pas la fonte des neiges, les vallons qui verdissent, la soudaine éclosion des fleurs, les senteurs et les chants dont les forêts regorgent subitement comme par enchantement. C’est une joie, alors, d’aller à l’affût dans la forêt. À cette époque de l’année, je vais sur le mont Sněžka(16) deux fois par semaine ; quand je vois le soleil se lever et le monde du bon Dieu s’étendre à mes pieds, je me dis que je ne pourrais certainement pas partir de la montagne et j’oublie toutes ces difficultés ! »

Monsieur Beyer apportait aux enfants de beaux cristaux, leur parlait des montagnes et des grottes où on les trouve, leur apportait une mousse aux senteurs de violette, et se faisait une joie de leur parler du jardin merveilleux de Rybrcoul où il s’était retrouvé une fois, tandis qu’il s’était perdu en pleine montagne, lors d’une terrible tourmente de neige.

Lorsque monsieur Beyer était de passage chez eux, les garçons ne le quittaient pas de la journée, ils l’accompagnaient au barrage pour voir le bois flotter, allaient avec lui sur le radeau. Puis, le lendemain matin, lorsque Beyer leur faisait ses adieux, ils pleuraient et le raccompagnaient avec grand-mère un petit bout de chemin. Madame Prošková lui donnait toujours, pour la route, autant de provisions qu’il pouvait en transporter. « Bien, l’an prochain, si Dieu veut, nous nous reverrons, soyez en bonne santé ! » ainsi faisait-il ses adieux, en partant à grands pas. Les jours suivants, les enfants parlaient entre eux des merveilles et des choses terribles qui se trouvent dans les Krkonoše, de monsieur Beyer qu’ils s’impatientaient déjà de revoir au printemps suivant.


Chapitre 4

Outre les fêtes annuelles, c’étaient les dimanches qui éveillaient particulièrement la joie des enfants. Le dimanche, grand-mère ne venait pas les réveiller. Elle était, depuis longtemps déjà, à l’église du bourg, pour matines, messe à laquelle, en vieille fermière, elle était habituée à se rendre. La mère, et le père lorsqu’il était à la maison, allaient à la grand’messe et si le temps était au beau les enfants allaient avec eux à la rencontre de grand-mère. Sitôt qu’ils l’apercevaient au loin, ils couraient vers elle en l’appelant comme s’ils ne l’avaient pas vue de l’année. Le dimanche, grand-mère leur semblait un peu différente, son visage était plus clair, plus aimable encore, ses vêtements aussi étaient plus beaux : aux pieds, des socques noirs tout neufs, sur la tête, un bonnet immaculé dont les blancs rubans amidonnés formaient par jeu de plis une petite colombe ; on eût dit qu’une véritable colombe s’était posée sur sa nuque. Les enfants disaient entre eux que, le dimanche, grand-mère était « terriblement belle ! » D’ordinaire, lorsqu’ils l’avaient rejointe, chacun voulait porter pour elle quelque chose. L’un se voyait donc confier son rosaire, l’autre un châle, et Barunka, en qualité d’aînée, portait toujours son sac. Cela faisait chaque fois s’élever des cris de protestation car les garçons étaient fureteurs et voulaient jeter un œil dedans tandis que Barunka les en empêchait. Il en résultait chaque fois quelque dispute. Barunka finissait par s’adresser à grand-mère afin qu’elle les réprimandât. Mais au lieu de cela, grand-mère tirait de son sac des pommes ou d’autres choses qu’elle distribuait aux enfants, et s’ensuivait sur-le-champ une paix royale. Madame Prošková avait beau lui dire tous les dimanches : « S’il vous plaît, grand-mère, ne leur apportez plus rien ! », grand-mère lui répondait invariablement : « Comment pourrais-je ne rien leur rapporter de la messe ? Nous n’avons tout de même pas été meilleurs qu’eux ! » Conséquemment, la vieille habitude demeura.

Petite mère, c’est-à-dire madame la meunière, accompagnait toujours grand-mère à la messe et une commère de Žernov, le village le plus proche au-dessus du moulin, se joignait parfois aussi à elles. La meunière portait une longue robe, un corsage et un bonnet argenté. Elle était petite, joufflue, ses yeux noirs étaient rieurs, son petit nez court et épaté, sa bouche avenante, et son petit menton bien en chair. Le dimanche, elle portait un collier de fines perles et les jours ordinaires des grenats. Elle avait à la main un petit panier contenant un peu de ces épices dont elle avait besoin pour son ménage et qu’elle ramenait de la boutique.

Derrière les femmes marchait le père meunier souvent accompagné d’un compère. S’il faisait chaud, il portait son pardessus gris clair jeté sur son épaule, suspendu au bout d’un rotin. Il mettait, le dimanche, des bottes reluisantes qui lui montaient jusqu’à mi-mollet et étaient, en haut, ornées de glands, ce qui plaisait beaucoup aux garçons. Ses pantalons étroits étaient rentrés dans ses bottes. Il était coiffé d’une haute toque noire en peau de mouton sur le côté de laquelle étaient accrochées de haut en bas des cocardes bleues. L’autre compère était vêtu de même à cela près que son long manteau, froncé à l’arrière et serti de gros boutons de plomb, était de couleur verte et non grise qui était la couleur favorite de monsieur le meunier.

Les gens qui allaient à la grand-messe les saluaient par le nom de Dieu et eux leur rendaient leur salut de même façon. Parfois ils s’arrêtaient pour échanger des nouvelles de Žernov et du moulin. L’hiver, on rencontrait peu de gens de Žernov sur le chemin de l’église, les sentiers étaient dangereux sur les pentes couvertes de neige. L’été, en revanche, rien de tout cela ne les gênait, les jeunes gens encore moins. Le dimanche matin, les chemins menant au bourg à travers les prés ne désemplissaient pas. Là s’avance, à pas mesurés, une vieille femme en veste de suède et fanchon, à côté d’elle, s’aidant d’un bâton, marche un vieil homme ; bien vieux, à n’en point douter puisque ses cheveux sont retenus par un peigne et que seuls les anciens sont à cette mode. Les femmes portant bonnets blancs à petite colombe, les hommes portant bonnets de peau de mouton ou prétentieuses toques en peau de loutre les devancent, traversant la longue passerelle qui mène au versant. Des filles descendent à pas dansants ainsi que des biches derrière lesquelles se hâtent ainsi que des cerfs d’ardents jeunes hommes. Ici, la blancheur d’une manche bouffante se profile à travers la futaie, là un ruban rouge flottant d’une épaule se prend aux branches, ici encore rutilent les coloris bariolés de la chemise brodée d’un garçon et c’est, finalement, toute la joyeuse troupe qui se déplace sur l’herbe jeune et tendre.

Arrivée à la maison, grand-mère échangeait ses habits de fête contre sa jupe de basin puis s’affairait de par la maison. Après le déjeuner, il lui était par-dessus tout agréable de s’installer la tête posée sur les genoux de Barunka et se laisser chercher les « cheveux vifs » qui, disait-elle, la démangeaient beaucoup. Ordinairement elle s’endormait durant cet épouillage, mais jamais bien longtemps. Elle se réveillait toujours surprise et disait : « Ma foi, je n’ai pas même senti mes yeux se fermer ! »

L’après-midi, c’était chose convenue, elle allait au moulin avec les enfants qui s’en faisaient une fête toute la matinée. Les meuniers avaient eux aussi une fille de l’âge de Barunka, qu’ils appelaient Mančinka, une fillette bonne et joueuse.

Devant l’entrée du moulin se dressait, entre deux tilleuls, une statue de saint Jean Népomucène. Le dimanche, après le déjeuner, la meunière allait s’asseoir là, parfois avec une commère de Žernov qui demeurait sur le coteau et Mančinka. Le maître meunier, debout devant elles, jouait avec sa tabatière tout en leur parlant. Sitôt qu’ils voyaient grand-mère et les enfants arriver du côté du chenal, Mančinka courait à leur rencontre et le meunier, à nouveau vêtu de ses sandales, de ses caleçons retroussés et de son sarrau gris, se traînait lentement derrière elle avec la commère de Žernov. La mère meunière, quant à elle, rentrait au moulin pour « préparer quelque chose aux enfants, qu’ils nous laissent en paix ». Et avant même que les enfants ne fussent arrivés, une petite table avait été dressée sous la fenêtre, dans le jardin ou sur l’îlot, ou encore, l’hiver, dans la salle commune ; cette petite table était couverte de bons gâteaux fourrés, de pain, de miel, de pâte à tartiner, de crème et, enfin, le meunier apportait un panier de fruits fraîchement cueillis ou bien c’était la meunière qui apportait un corbillon de tranches de pommes séchées et de pruneaux. Le café et semblables boissons de nobles n’étaient pas en ce temps à la mode parmi, le peuple.

« C’est gentil d’être venue, grand-mère », disait-elle en lui offrant un siège. « Je ne sais pas, moi, s’il arrivait un dimanche que vous ne veniez pas, il me semblerait que ce n’est pas dimanche. Mais à présent, mangez ce que le bon Dieu nous accorde ! »

Grand-mère mangeait peu et, aussi, la priait de ne pas donner aux enfants de si grosses portions, ce qui faisait rire la grasse meunière : « Vous êtes vieille, je ne m’étonne pas que vous ne mangiez pas beaucoup, mais les enfants, mon Dieu ! Ça vous a un estomac de canard ! Voyez, par exemple, notre Manča, elle vous dira toujours qu’elle est affamée. » Les enfants souriaient et lui donnaient entièrement raison.

Une fois qu’elle avait mis un gâteau fourré dans la main de chaque enfant, ils disparaissaient derrière la grange. Grand-mère n’avait alors plus à s’inquiéter d’eux, ils jouaient au ballon, aux chevaux, aux couleurs ou à d’autres jeux semblables. Les mêmes compagnons les attendaient toujours là-bas, six enfants, tous plus petits les uns que les autres comme les soufflets de l’orgue. C’était les enfants de la chaumine qui se trouvait au-dessus de l’auberge. Leur père parcourait les environs avec son orgue de barbarie et leur mère, pour un peu de nourriture, lavait du linge, rapiéçait et travaillait comme ouvrière journalière. Ils n’avaient pour tout bien que ces six pandoures, comme les appelait le père meunier, et un peu de musique. Toutefois, ni les enfants ni le joueur d’orgue de Barbarie, ni sa femme ne semblaient miséreux. Les enfants avaient des joues bien pleines et bien souvent se répandaient autour de chez eux des fumets qui faisaient venir l’eau à la bouche des passants. Lorsque, plus tard, les enfants sortaient la frimousse luisante de graisse, les voisins se disaient : « Que peuvent-ils bien cuisiner ainsi, ces Kudrna ? » Un jour Mančinka, s’en revenant de chez eux, raconta à sa mère que madame Kudrnová lui avait donné un morceau de lièvre si bon qu’elle ne pouvait pas même le décrire avec des mots, délicieux comme de l’amande.

« Du lièvre ? se dit la meunière. Où ont-ils bien pu le prendre ? Kudrna n’irait tout de même pas braconner, il se ferait là une belle affaire. »

Sur ce, Cilka, l’aînée des Kudrna, vint causer un brin. Cette fillette avait toujours à s’occuper d’un petit, car chaque année ils en avaient un et la mère meunière lui demanda sans attendre : « Qu’avez-vous donc eu de bon à manger ?

— Bah, rien, des patates, répondit Cilka.

— Comment rien que des patates ? Mančinka m’a raconté que votre maman lui avait donné un morceau de lièvre qui était si bon.

— Mais petite mère, ce n’était pas du lièvre, c’était un morceau de chat. Papa l’a eu à Červená Hůra, il était gras comme un cochon, maman en a tiré la graisse et papa va se frictionner avec. La femme du forgeron le lui a conseillé quand il a commencé à tousser, pour ne pas qu’il devienne poitrinaire.

— Par le salut de mon âme ! Ça mange du chat, ça ! s’écria la meunière en crachant avec dégoût.

— Oh, si vous saviez, petite mère, le délice que c’est ! Et les écureuils, c’est encore meilleur ! Papa rapporte aussi parfois de la corneille, mais, celles-là, nous ne les aimons pas trop. Une fois, nous avons eu du bon, la souillon de la cour avait étouffé une oie en la gavant et ils nous l’ont donnée ensuite. Oh, nous ne manquons pas de viande, parfois nous recevons même un mouton ou un cochon, quand ils attrapent le vertigo et que le gérant de la ferme doit le faire tuer, seulement, ce qui est dommage, c’est quand papa n’arrive pas à le récupérer, alors ils… » Mais la meunière l’interrompit :

« Va-t’en ! Va-t’en ! Ouste ! Tu me donnes le frisson ! Manča ! Fille de peu de foi, si tu vas encore manger du lièvre chez les Kudrna… ! Va tout de suite te laver les mains et ne touche à rien ! » Ainsi parlait-elle en poussant Cilka à la porte.

Mančinka pleurait en affirmant à sa mère, qui continuait à cracher, que le lièvre était bon. Le maître meunier s’en vint et, entendant ce qu’il s’était passé, dit en faisant tourner sa tabatière entre ses doigts : « Que vous indignez-vous, la mère ? Qui sait ce qui rendra cette fille grasse ! Quant au gustibus pas de disputandus ! Qui sait si moi-même je ne m’offrirai pas un jour un bon écureuil ! grimaça-t-il.

— Celle-là, vous vous la gardez pour dehors, mon petit père ! Cessez vos balivernes ! » s’indigna sa femme tandis qu’il clignait des yeux en riant.

La meunière était loin d’être la seule qui répugnait à accepter quoi que ce fût des Kudrna voire à leur toucher la main et cela uniquement parce qu’ils mangeaient des chats et toutes sortes de choses dont aucun être humain, disait-on, ne mangerait. Pour les enfants Prošek, c’était bien égal que la marmaille Kudrna eût à dîner du pâté de faisan ou de corneille, du moment qu’ils venaient jouer avec eux derrière la grange. Ils partageaient loyalement avec eux leurs gâteaux et tout ce qu’ils avaient, pour leur faire plaisir. Cilka, qui avait déjà dix ans, fourrait un morceau de gâteau dans la menotte du petit dernier qu’elle avait à garder, le posait sur l’herbe et jouait avec les autres ou bien tressait des tiges de plantain, dont elle faisait des chapeaux pour les garçons ou des petits paniers pour les filles. Lorsqu’ils s’étaient bien fatigués à jouer, ils accourraient devant la maison et Mančinka venait annoncer à sa mère qu’ils avaient tous grand faim ! La meunière ne s’en étonnait nullement et nourrissait tout ce petit monde, y compris ceux dont les bouches la dégoûtaient. Chaque fois que les enfants arrivaient en trombe, le père meunier taquinait sa femme : « Je ne sais pas… j’ai comme un poids sur la poitrine… Dis-moi, Cilka, vous n’auriez pas un morceau de lièvre à la maison ? Tu pourrais… » À cela, sa femme crachait par terre et s’en allait, alors grand-mère le menaçait du doigt : « Enfin, tout de même, vous êtes un sacré plaisantin, petit père. Si j’étais elle, croyez-moi sur parole, je vous cuisinerais une belle corneille aux pois ! » Alors, tournant toujours sa tabatière, il clignait des yeux en grimaçant avec malice.

Lorsque les anciens s’asseyaient au jardin, le premier garçon meunier venait habituellement se joindre à eux, on discutait alors du sermon de matines et du prêche, on racontait ce qui avait été annoncé, pour qui on avait prié, qui on avait retrouvé à la messe. De là, on en venait à parler des récoltes en détail et en général, des inondations, des orages et des coups de grêle, du tissage et du blanchiment de la toile, de l’état du lin et, à la fin, on se mettait à parler des voleurs de Kramolna et des affaires criminelles. Le premier garçon meunier était très loquace mais, vers le soir, quand les clients arrivaient, fidèles au proverbe : « Premier au moulin, premier à moudre grain », il rentrait. Le meunier allait voir un peu comment on se portait à l’auberge et les commères, étant seules, bavardaient encore de choses et d’autres.

En hiver, les enfants passaient presque tout l’après-midi dans le fournil, derrière le poêle. Le fournil était grand, la servante y avait son lit et Mančinka tous ses jouets et ses poupées. Lorsque les enfants s’y rassemblaient, la pièce était pleine et le chien de la maison devait s’asseoir sur le haut de l’escalier. Dans ce fournil, tous les dimanches, ils célébraient des noces de poupées. Le fiancé était représenté par la poupée de ramoneur et celle de saint Nicolas était le curé. Puis on mangeait, buvait et dansait, durant quoi quelqu’un marchait habituellement sur la patte du chien qui se mettait à couiner, ce qui tirait la société réunie dans le séjour de sa conversation. La meunière lançait : « S’il vous plaît, garnements, ne me ruinez pas ce four que je veux m’en servir demain ! » Alors, le silence s’installait à nouveau dans le fournil, les enfants jouaient au papa et à la maman, la cigogne apportait un petit enfant à la maman et Adelka, qui ne savait pas préparer les repas de fête, était la sage-femme. Vilém et Jan étaient les parrains et le baptisaient Honzíček. Il y avait de nouveau banquet avec quantité de mets formidables, pour se réconcilier le chien on l’invitait lui aussi. Honzíček grandissait bien vite, son papa l’amenait à l’école, Jan était l’instituteur et lui apprenait l’alphabet. Toutefois il ne pouvait avoir un seul élève, tous devaient apprendre, alors les enfants disaient : « Jouons à l’école ! » Ils se rendaient donc à l’école de Jan, mais aucun n’avait apporté ses devoirs, par conséquent l’instituteur se fâchait et chacun devait recevoir deux tapes sur la main. Puisqu’il ne pouvait en être autrement, ils se laissaient faire, mais pour le chien, qui lui aussi était élève et ne savait en somme rien faire d’autre que de renifler le fournil, l’instituteur estima qu’en supplément des deux tapes, il devait avoir une ardoise noire suspendue autour du cou. Lorsqu’on lui accrocha cette pancarte au collier, le toutou en colère bondit en faisant un vacarme terrible, se démenant pour arracher ce signe d’infamie. Le premier garçon meunier sursauta de frayeur sur son banc, grand-mère cracha et le meunier, agitant sa blague à tabac en direction du four, les tança : « Sac à poissons, panier de crabes ! Si je viens… ! » puis, tournant de nouveau sa blague entre ses doigts, il se mit à rire, mais de façon à ce que les enfants ne puissent le voir.

« C’est certainement notre petit Lucifer qui a fait ça ! fit remarquer grand-mère. Mieux vaut que nous rentrions avant que ces enfants ne mettent le moulin sens dessus dessous. »

Mais les meuniers s’y opposèrent. On n’avait pas fini de parler de cette guerre française et de ces trois potentats. Grand-mère les connaissait tous trois, elle avait beaucoup d’expérience, avait connu la guerre et chacun la croyait.

« Et qui étaient-ils, ces trois hommes de glace que le Russe a envoyés à Bonaparte ? lui demanda l’apprenti meunier, un beau et joyeux garçon.

— Comment ? Tu n’as pas compris que c’était les trois mois : décembre, janvier et février ? expliqua le premier garçon meunier. Il fait si froid en Russie que les gens doivent se couvrir le visage pour ne pas que leurs nez gèlent. Les Français ne sont pas habitués à ce froid, quand ils sont arrivés là-bas, tout s’est mis à geler. Et le Russe, lui, il savait bien qu’il en serait ainsi, c’est pour cela qu’il les a retenus. Ah, c’est un fameux merle !

— Et vous avez connu l’empereur Josef personnellement ? demanda un des clients à grand-mère.

— Mais bien sûr que je l’ai connu, je lui ai même parlé et il m’a donné ce thaler de sa propre main, répondit-elle en prenant la pièce de monnaie suspendue au milieu des grenats.

— Et comment est-ce arrivé, s’il vous plaît, où vous l’a-t-il donné ? » demandèrent plusieurs personnes. Les enfants, qui s’étaient faits un peu plus calmes dans le fournil, en entendant cette question, accoururent et prièrent grand-mère de raconter cette histoire qu’eux non plus n’avaient pas entendue.

« Mais la meunière et le meunier l’ont déjà entendue, objecta-t-elle.

— Un bon récit, on peut l’entendre deux fois et même plus sans en être lassé. Racontez donc ! dit la meunière.

— Bien, je vais raconter, mais vous, les enfants, asseyez-vous et soyez sages. »

Les enfants s’assirent sans attendre et furent sages comme des images. « Lorsque Nový Ples(17) fut construit, j’étais une enfant. Moi, je suis d’Olešnice, vous savez où se trouve Olešnice ?

— Mais oui, c’est après Dobruška, dans les montagnes, aux frontières de la Silésie, non ? répondit le premier garçon meunier.

— Oui, je suis bien de là-bas, c’est bien ça. À côté de notre ferme vivait, dans une chaumine, la veuve Novotná. Elle vivait des couvertures de grosse laine qu’elle fabriquait et qu’elle portait, lorsqu’elle avait un peu d’ouvrage de fait, à Jaroměř ou à Nový Ples pour les vendre. Elle était très proche de ma pauvre maman et nous, les enfants, nous allions chez elle plusieurs fois par jour. Notre père était le parrain de son fils. Dès l’âge où je pus faire ma part de travail, Novotná me répétait quand j’allais chez elle : “Viens t’asseoir au métier et apprends, ça te sera profitable un jour. Ce qu’on apprend en sa jeunesse est tout trouvé en la vieillesse.” J’ai toujours été très vive au travail, je ne me faisais au grand jamais prier. J’obéis et j’appris bientôt cet art si bien que je pouvais tout à fait y suffire. À cette époque, l’empereur Josef était très souvent à Nový Ples ; partout, on parlait de lui et quiconque l’avait vu en faisait très grand cas.

Un jour que la Novotná allait là-bas avec son ouvrage, je demandais chez nous qu’on m’autorise à l’accompagner car j’aurais bien voulu voir Ples. Maman, voyant que sa commère avait un gros fardeau, me dit : “Va, tu pourras l’aider à porter cela.” Le lendemain, nous partîmes à la fraîche et, avant midi, nous arrivâmes dans le pré à l’entrée de Ples. Il y avait là une pile de bois sur laquelle nous nous assîmes pour nous chausser. Elle dit alors : “Où donc, pauvre fille que je suis, dois-je porter en premier ces couvertures ?” et c’est à ce moment que de Ples arriva un monsieur. Il venait droit vers nous. Il avait à la main quelque chose qui ressemblait à une flûte et, à tout moment, il le portait à son visage avant de tourner lentement sur lui-même. “Regardez, marraine ! Un musicien qui joue de la flûte en tournant sur lui-même !

— Que tu es sotte, ma fille ! Ce n’est ni un musicien ni une flûte, ce sera quelque monsieur qui surveille les constructions, j’en vois souvent venir ici. Il a une sorte de tube avec un petit verre dedans, on regarde au travers et il paraît qu’on voit loin avec. On voit partout, tout ce que font les gens.

— Mais, marraine, s’il nous avait vues quand nous nous sommes chaussées ?

— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Il n’y a rien de mal à ça”, me railla-t-elle. Sur ces paroles, le monsieur était arrivé jusqu’à nous. Il portait un paletot gris et un tricorne, comme on dit. Dans son dos pendait une tresse nouée d’un ruban. Il était encore jeune et était beau comme un portrait.

“Où allez-vous ? Que portez-vous là ?” demanda-t-il en s’arrêtant près de nous. Marraine lui dit qu’elle portait à Ples de l’ouvrage pour le vendre. “Quel ouvrage ? demanda-t-il encore.

— Des couvertures de laine, mon bon monsieur, pour se couvrir. Peut-être qu’il s’en trouvera une pour vous plaire”, dit Novotná en dénouant vite son balluchon pour en étendre une sur le bois. C’était une brave femme, cette commère, mais dès qu’il s’agissait de vendre, elle était très bavarde.

“C’est ton homme qui les fait, non ? demanda encore le monsieur.

— Il les faisait, très cher monsieur, il les faisait… mais cela fera deux ans aux moissons qu’il n’en fait plus. Il s’est étiolé. Parfois, j’observais le métier, c’est ainsi que j’ai appris à tisser et c’est aujourd’hui pour mon bien. J’ai dit à Madla aussi, apprends Madla, ce que tu auras appris, même un soldat ne pourra te le prendre.

— Est-ce ta fille ? demanda le monsieur.

— Ce n’est pas la mienne, c’est celle de ma commère, elle m’aide parfois. Ne la regardez pas en vous disant qu’elle est petite, elle est très solide et elle abat énormément de travail. Cette couverture-là, elle l’a faite toute seule.” Le seigneur me tapota sur l’épaule et me regarda bien gentiment. De ma vie, je n’avais vu de si beaux yeux bleus, rien moins que des fleurs de bleuet ! Il se tourna alors vers ma marraine : “Et tu n’as pas d’enfant ?

— J’ai un garçon, dit-elle, je l’ai envoyé à Rychnov pour son instruction. Le bon Dieu lui a fait don de l’Esprit-Saint et il apprend comme si c’était un jeu, il chante fort bien à la tribune, je serais heureuse de sacrifier un sou pour qu’il devienne prêtre.

— Et s’il ne voulait pas l’être ?

— Mais, si, il le voudra, bon seigneur, Jiřík est un bon garçon !” dit-elle.

Pendant ce temps, moi, je ne quittais pas le petit tube des yeux et je me demandais comment ce monsieur voyait là-dedans. Il dut le voir sur mon visage car il se retourna soudain et me dit : “Tu aimerais sans doute savoir comment on voit dans cette longue-vue, n’est-ce pas ?”

Je rougis, je n’arrivais même plus à lever les yeux, ma commère se mit à jacasser : “Madla, elle pensait que c’était une flûte et que vous étiez musicien. Mais je lui ai dit, moi, qui vous êtes.

— Le sais-tu ? dit-il en riant.

— Eh bien, je ne sais pas comment on vous appelle, mais vous êtes l’un de ceux qui viennent ici surveiller les gens et les regarder à travers ce petit tube, n’est-ce pas ?” Le seigneur riait à s’en tenir les côtes. “Oui, dit-il, pour le dernier point, tu as bien deviné, brave mère. Si tu veux regarder là-dedans, regarde donc”, dit-il en se tournant vers moi une fois qu’il eut beaucoup ri et il me posa le tube doucement sur l’œil. Bonnes gens, je vis alors de ces merveilles ! À Jaroměř, je voyais directement par la fenêtre des gens et je pouvais observer ce que chacun faisait tout comme si j’étais à côté, et puis loin, jusque dans les champs, je voyais les gens travailler comme s’ils étaient devant moi. Je voulus le donner à ma commère pour qu’elle regarde aussi, mais elle me dit : “À quoi penses-tu ? Ce serait du joli qu’une femme de mon âge s’amuse.

— Mais ce n’est pas un jouet, brave mère, c’est un outil, lui dit le monsieur.

— Eh bien, soit, mais ce n’est pas pour moi”, dit-elle en se défendant à toute force de regarder. Il me vint à l’esprit que je pourrais voir l’empereur Josef à travers cette lunette, je regardai alors de tous côtés, et comme ce monsieur était si gentil, je lui dis qui j’aimerais voir.

“L’empereur t’importe-t-il donc ? L’aimerais-tu ?

— Comment ne l’aimerais-je pas ? dis-je. Quand chacun le loue pour sa bonté et sa valeur. Et nous prions bien pour lui chaque jour afin que Dieu lui donne un long règne et à madame sa mère aussi.” Le seigneur eut une sorte de rire et me dit : “Tu voudrais lui parler aussi ?

— Dieu m’en garde ! Je ne saurais pas où mettre les yeux ! dis-je.

— Tu n’es pourtant pas timide avec moi et l’empereur est un homme comme moi.

— Ce n’est pas la même chose, monseigneur, dit ma marraine. L’empereur, c’est l’empereur ! Et c’est peu de le dire. J’ai ouï dire que lorsqu’on le regarde dans les yeux on gèle et on brûle à la fois. C’est ce que dit notre échevin qui lui a déjà parlé deux fois.

— Votre échevin doit bien plutôt avoir mauvaise conscience pour ne pas être capable de regarder quelqu’un dans les yeux”, dit-il en écrivant quelque chose sur un petit papier. Il tendit ensuite ce papier à ma commère en lui disant de se rendre à la réserve de Ples, où on lui paierait ses couvertures en échange de celui-ci. Il me donna ce thaler d’argent en disant : “Garde cette pièce en souvenir de l’empereur Josef et de sa bonne mère. Prie pour lui, la prière d’un cœur fervent est aimable à Dieu. Lorsque vous serez de retour chez vous, vous pourrez dire que vous avez parlé avec l’empereur Josef !” Ayant ainsi parlé, il s’en fut bien vite. Nous tombâmes à genoux et ne savions que faire de frayeur et de joie. Ma commère se mit à me réprimander d’avoir été si hardie, bien qu’elle-même l’eût été assez. Mais qui eût pu penser que c’était l’empereur ? Nous nous réjouîmes cependant de ce qu’il n’avait sans doute pas dû se sentir importuné puisqu’il nous avait fait ces cadeaux. À la réserve, Novotná reçut trois fois la somme qu’elle demanda pour ses couvertures. Nous accourûmes à la maison, et lorsque nous arrivâmes, ce furent des récits à n’en plus finir et tous nous envièrent. Maman me fit percer ce thaler et de ce temps, je le porte toujours au cou. J’ai été quelques fois mal lotie depuis, mais je ne m’en suis jamais séparée.

Quel dommage, quel dommage qu’à tout jamais la terre recouvre cet homme ! » conclut-elle dans un soupir.

« Quel dommage ! » acquiescèrent les autres. Les enfants, connaissant l’histoire du thaler, se mirent alors à le retourner de tous côtés et il se mit à leur sembler plus remarquable. Grand-mère se trouva par la suite être pour tout un chacun dans une lumière plus grande encore, depuis qu’ils savaient qu’elle avait parlé à l’empereur Josef.

Le dimanche soir commençait déjà au moulin une nouvelle semaine. Les clients du meunier se rassemblaient, les meules se mettaient lentement à grincer à leur cadence habituelle, le premier garçon meunier parcourait la salle de broyage en supervisant tout d’un œil expert, voyant tout de suite ce qu’il manquait et où. L’apprenti meunier chantait en courant de haut en bas, de bas en haut, de corbeille en corbeille et le père meunier se tenait à l’entrée de la salle des meules, accueillant avec une expression joviale les gens qui lui apportaient son bénéfice, leur donnant une prise de tabac.

La meunière et Mančinka, par temps d’été, accompagnaient grand-mère jusqu’à l’auberge. S’il se trouvait qu’on y jouait de la musique, elles s’arrêtaient un peu à la palissade où les rejoignaient habituellement quelques commères pour regarder la jeunesse danser. Il était impossible d’aller jeter un œil à l’intérieur, la salle était comble. Kristla elle-même, lorsqu’elle sortait apporter la bière dans le jardin où les messieurs étaient assis, devait porter les pintes au-dessus de sa tête pour leur éviter d’être renversées.

« Voyez-moi ces messieurs ! disait la meunière en désignant de la tête le jardin où ces messieurs du château tentaient de retenir Kristla chaque fois qu’elle approchait d’eux. Voyez-moi ça ! Je crois bien que c’est une fille comme on n’en trouve pas si facilement. Mais n’allez pas croire que le bon Dieu l’aurait laissée grandir pour vous et que vous pourriez gâcher son œuvre !

— Nulle crainte, petite mère, que Kristla ne se laisse embobiner par ceux-là, fit remarquer grand-mère. Elle saura bien plus tôt leur montrer le chemin de la sortie. » C’était bien ce qu’il semblait. L’un de ces petits messieurs, qui empestait le musc à cent lieues à la ronde, chuchota quelque chose à l’oreille de Kristla, mais elle riposta en riant : « Remballez, mon petit monsieur, remballez, nous ne sommes pas preneurs ! » puis elle bondit dans la salle et, le visage joyeux, posa sa main dans la main calleuse d’un grand gaillard, se laissant enlacer et mener à la danse en ignorant l’appel : « Kristinka, venez servir ! »

« Celui-là lui est plus cher que le château avec tous ses messieurs et ses trésors », dit grand-mère en souriant avant de souhaiter bonne nuit à la meunière et de se mettre en route pour la maison avec les enfants.


Chapitre 5

Toutes les deux ou trois semaines, s’il faisait beau, grand-mère disait : « Aujourd’hui, nous allons à la causerie chez le garde-chasse. » Les enfants attendaient depuis le matin avec joie le moment où, grand-mère ayant pris sa quenouille, ils se mettraient en route. Après le barrage, sous un versant abrupt, un chemin menait au pont après lequel on suivait une rangée de peupliers, tout droit jusqu’à Rýznbursk. Grand-mère choisissait toutefois le chemin qui menait à la scierie en longeant la rivière sous les coteaux. Après la scierie se trouvait un sommet dénudé où Barunka aimait grimper pour aller voir le grand cierge de Notre-Dame qui poussait là. Un peu plus avant, la vallée se resserrait sans cesse et la rivière, plus fougueuse dans son lit toujours plus étroit, filait entre les grosses pierres qui se trouvaient sur son chemin. Les hauteurs étaient couvertes de sapins et d’épicéas dont l’ombre couvrait presque toute la vallée. C’est par cette vallée que cheminaient grand-mère et les enfants jusqu’aux ruines du château de Rýznbursk qui, recouvertes de mousses, se découpaient sur ce fond d’arbres sombres.

Non loin, après le château, au-dessus d’un vieux souterrain qu’on pouvait, d’après certains dires, suivre sur trois milles mais dont l’atmosphère humide et délétère dissuadait quiconque de s’y essayer, avait été construit un kiosque percé de trois fenêtres en ogive. Lorsqu’ils allaient à la chasse, les nobles y prenaient leur collation matinale. Les enfants, pour s’y rendre, grimpaient la pente abrupte comme des chamois. Grand-mère, la pauvre vieille, parvenait à peine à la gravir. Elle se tenait aux arbustes de droite et de gauche. « Eh bien ! Vous m’en avez fait voir, j’arrive à peine à reprendre mon souffle », disait-elle une fois en haut.

Les enfants prenaient alors leur grand-mère par la main et la conduisaient à l’abri du kiosque où la fraîcheur était agréable et la vue belle, puis la faisaient asseoir. Sur la droite, ils voyaient le château en ruine surplombant la petite vallée qui serpentait en revenant sur elle-même, arrêtée en amont comme en aval par des collines couvertes de sapins. Sur l’une de ces collines se trouvait une chapelle. Le murmure de l’eau et le chant des oiseaux seuls animaient le silence alentour. Jan se rappela Ctibor le puissant, berger du seigneur de Rýznbursk. C’était en bas, dans cette prairie-là, que le seigneur l’avait trouvé en train de porter sur l’épaule un sapin entier, racines comprises, qu’il avait arraché et volé dans la forêt domaniale. Lorsque le seigneur lui avait demandé où il l’avait pris, il avait avoué sa faute en toute franchise. Le seigneur lui pardonna et, mieux encore, l’invita au château, lui disant de venir avec un sac : on lui donnerait autant de vivres qu’il pourrait en porter. Ctibor était fruste, il prit donc à sa femme une taie de neuf aunes et s’en fut au château où on la lui remplit de pois et de cuisseaux fumés. Le chevalier se prit d’affection pour lui, pour son allure et sa franchise. Il l’emmena à Prague, au tournoi qui venait d’être annoncé par édit royal. Ctibor, grâce à sa force, vainquit un chevalier allemand que personne, jusqu’alors, n’avait pu vaincre. Par conséquent, le roi l’adouba lui aussi chevalier.

Les enfants aimaient beaucoup cette histoire et depuis le jour où un vieux berger la leur avait racontée, ils accordaient un plus grand intérêt à la prairie et au château.

« Et comment s’appelle ce lieu où se trouve cette petite église, grand-mère ? demanda Vilém(18).

— C’est Boušín. Si Dieu nous accorde la santé, nous irons voir là-bas aussi un jour, quand il y aura le pèlerinage, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas, grand-mère ? demanda Adelka qui l’eût écoutée du matin au soir.

— Un miracle a eu lieu. Vous avez oublié que Vorša vous l’a raconté un jour ?

— Nous avons tout oublié, racontez-le, vous, s’il vous plaît », quémandèrent-ils. Grand-mère ne se fit pas prier longtemps.

« Alors asseyez-vous bien sur le banc et ne vous penchez pas à la fenêtre, n’allez pas tomber et vous rompre le cou. Par-delà ces sommets et ces forêts se trouvent les villages de Turyň, Litoboř, Slatina, Mečov et Boušín. Il y a bien longtemps, ils appartenaient tous à un chevalier qu’on appelait le chevalier Turynský car il avait demeure au château de Turyň. Ce seigneur avait une femme et une unique petite fille, jolie mais hélas sourde et muette, ce qui causait un grand chagrin à ses parents.

Un jour, cette fillette se promenait de par le château et l’idée lui vint d’aller à la borde de Boušín, voir ce que faisaient les agnelets et s’ils avaient grandi depuis la dernière fois qu’elle les avait vus. Je dois vous dire qu’en ce temps-là il n’y avait encore ni église ni village à cet endroit mais seulement la borde où habitaient les gens de ferme du seigneur de Turyň et où son bétail était élevé. Il n’y avait alentour que des forêts pleines d’animaux sauvages.

La petite Turynská était allée plusieurs fois à cette ferme, mais chaque fois c’était avec son père ; la petite folle pensait qu’en courant elle y serait en un instant. Elle alla donc ainsi, ne suivant que son regard, pensant que tout chemin était bon à prendre, elle était encore jeune et n’était pas raisonnable, tout comme vous. Quand elle eut marché longtemps sans voir la blanche borde, elle commença à se sentir angoissée. Alors seulement elle pensa à ce que diraient son père et sa mère, ils penseraient qu’elle avait fui la maison, et elle prit peur puis rebroussa chemin. Mais lorsqu’on a peur, on se trompe facilement, surtout quand on est, comme elle, un petit enfant. La fillette se trompa de chemin et n’arriva ni chez elle ni à la ferme. Elle s’enfonça au plus profond de la forêt où il n’y avait ni sentes ni lumière. Ce n’est qu’alors qu’elle se rendit compte qu’elle s’était égarée !

Vous pouvez imaginer comment elle se sentait ! Pourtant, vous qui avez l’ouïe et la parole qu’elle n’avait pas, vous ne vous sentiriez pas aussi mal. Troublée, elle courut en tous sens et ne s’en égara que davantage. Elle finit même par souffrir la soif et la faim, ses pieds lui faisaient mal, mais tout cela n’avait rien d’aussi terrible que sa peur de la nuit et des bêtes féroces, que l’angoisse qui l’oppressait à la pensée que ses parents seraient fâchés. Terrifiée, en larmes, elle se retrouva soudain près d’une source. Elle s’agenouilla et but de cette eau avec avidité, puis elle regarda autour d’elle et vit deux sentiers battus. Mais elle ne savait lequel prendre, son errance l’avait déjà terrifiée et lui avait appris que tous les chemins ne mènent pas chez soi. Elle se souvint alors que sa mère, lorsqu’elle a peur, lorsqu’elle est angoissée, va toujours prier dans sa chambre. La fillette s’agenouilla donc et pria le bon Dieu de la sortir de la forêt.

Tout à coup, elle entendit un son étrange, cela bourdonnait et tintait de plus en plus fort dans ses oreilles, de plus en plus distinctement et elle ne savait pas ce qu’il lui arrivait et ce que pouvaient être ces sons. De peur, elle se mit à trembler et pleurer, elle voulut fuir, mais voilà que, sortant de la forêt par un petit sentier, arriva un blanc mouton, suivi d’un deuxième et d’un troisième, d’un quatrième, d’un cinquième, d’un sixième et de beaucoup d’autres encore ; il en arriva sans cesse jusqu’à ce que le troupeau entier se retrouve près de la source. Chaque mouton avait au cou une cloche qui tintait et la fillette les entendait ! C’était les moutons de son père et voici qu’arrivaient le chien blanc du berger et aussi Barta, le berger. La petite fille cria “Barta !” et courut vers lui. Barta fut en joie lorsqu’il entendit la petite demoiselle parler et qu’il sut qu’elle entendait, il la prit dans ses bras et, en toute hâte, ils rejoignirent la borde qui n’était pas très loin. Dame Turynská s’y trouvait, accablée de ne pas savoir où se trouvait leur fille et ce qu’il lui était arrivé. Ils avaient envoyé tout le monde dans la forêt, son père aussi la cherchait et la dame attendait à Blancheborde. Vous imaginez la joie de sa mère lorsque Barta lui ramena sa fille, guérie de surcroît ! Quand son père revint et que la fillette leur eut tout raconté, les parents dirent qu’ils feraient construire une petite église près de la source pour remercier Dieu. C’est ce qu’ils firent. Cette petite église que vous voyez là-bas est l’église près de la source à laquelle but et pria la fillette, et c’est dans ces forêts-ci qu’elle s’égara. Mais la petite fille n’est plus depuis longtemps déjà, bien longtemps. Le seigneur Turynský et dame Turynská non plus, ni Barta, et le château est en ruine.

— Et les moutons, et le chien, où sont-ils ? demanda Vilém.

— Hé bien, le chien est mort, les vieux moutons aussi, leurs petits ont grandi et ont eu à leur tour des agneaux. Ainsi va ce monde, mes chers enfants, l’un part, l’autre vient. »

Les enfants laissèrent flotter leurs regards sur la vallée, s’imaginant voir un chevalier chevaucher, une fillette se perdre… et soudain, voilà que sort de la forêt en dévalant la pente une dame chevauchant un fier destrier, son page à sa suite. La dame portait un corsage sombre, sa longue jupe marron pendait sur ses étriers et son petit chapeau noir avait un voile vert qui flottait autour de ses cheveux d’un noir de corbeau.

« Grand-mère, grand-mère ! Une dame chevalier, regardez ! crièrent les enfants.

— Mais qu’allez-vous inventer là, existe-t-il des dames chevaliers ? C’est madame la princesse », dit-elle en regardant par l’ouverture.

Les enfants furent quelque peu déçus que ce ne fût pas une dame chevalier comme ils l’avaient cru.

« La princesse monte vers nous ! crièrent-ils.

— Qui sait ce que vous voyez, comme si un cheval pouvait grimper ici, dit grand-mère.

— C’est vrai, Orland grimpe comme un chat, regarde ! cria Jan.

— Laisse-moi tranquille, je ne veux même pas voir ça. Ces seigneurs ont d’étranges amusements », dit grand-mère pour elle-même en retenant les enfants de se pencher à la fenêtre.

En peu de temps, la princesse fut en haut. Elle descendit de son cheval avec légèreté, jeta le bas de sa longue jupe par-dessus son bras et entra sous le kiosque.

Grand-mère se leva pour la saluer respectueusement. « C’est la famille Prošek ? » demanda-t-elle en voyant les visages des enfants.

« Oui, noble dame, répondit grand-mère.

— Tu es sûrement leur grand-mère ?

— Oui, noble dame, je suis la mère de leur mère.

— Tu peux te réjouir, tu as des petits-enfants en bonne santé. » Les enfants la regardaient ébahis. Elle leur demanda : « Et vous les enfants, vous écoutez bien votre grand-mère ? » Alors ils baissèrent les yeux en chuchotant : « Oui.

— Oui, ça peut aller… Parfois, bien sûr… mais enfin, nous n’avons pas été meilleurs ! » dit grand-mère.

La princesse sourit. Voyant sur le banc une petite corbeille de fraises, elle demanda où les enfants les avaient cueillies. Grand-mère poussa gentiment Barunka en avant : « Va, ma fille, offres-en à Son Altesse. Elles sont fraîches, les enfants les ont cueillies en chemin, peut-être Votre Altesse voudra-t-elle les goûter. Lorsque j’étais jeune, j’aimais en manger, mais depuis que j’ai perdu un enfant, je n’en ai plus porté une seule à la bouche.

— Pourquoi donc ? demanda la princesse en prenant la corbeille de la main de Barunka.

— C’est ainsi chez nous, noble dame, quand une mère perd son enfant, elle ne mange ni cerise ni fraise jusqu’à la Saint-Jean-Baptiste. On dit que la Vierge Marie se promène dans les cieux et distribue ces fruits aux petits enfants. Elle dit à l’enfant dont la mère ne s’est pas abstenue : “Tu vois, mon petit, tu en as peu, ta mère les a mangées.” C’est pour cela que les mères s’abstiennent d’en manger. Et puis, si on s’abstient jusqu’à la Saint-Jean-Baptiste, on peut s’abstenir après aussi », conclut grand-mère.

La princesse, qui tenait une fraise entre ses doigts, une fraise douce, rouge comme une belle bouche, l’avait reposée dans la corbeille, l’air absent pendant que grand-mère parlait. Puis elle avait dit : « Je ne puis en manger à présent. Les enfants, vous n’auriez plus rien pour manger en chemin.

— Ça ne fait rien, princesse, mangez ou bien emportez-les chez vous avec la corbeille, nous en cueillerons d’autres », opposa bien vite Barunka en repoussant la corbeille.

« Soit. J’accepte votre cadeau, dit la princesse en souriant à cette fillette au cœur simple. Mais demain, venez chercher la corbeille au château et amenez votre grand-mère avec vous, d’accord ?

— Nous viendrons, nous viendrons ! affirmèrent les enfants ainsi qu’ils le faisaient lorsque la mère meunière les invitait à venir au moulin. Grand-mère voulut objecter quelque chose, mais ce n’était déjà plus possible, la princesse s’inclina légèrement vers elle, sourit aux enfants et sortit du kiosque. Elle donna la corbeille à son valet, sauta sur Orland et disparut entre les arbres comme une belle apparition.

« Grand-mère, je suis si heureuse d’aller au château ! Papa m’a dit que la princesse a là-bas de beaux tableaux ! dit Barunka.

— Et il paraît qu’il y a un perroquet et qu’il parle. Vous allez voir, grand-mère, vous serez étonnée ! » cria Jan en battant des mains.

La petite Adelka, elle, était en train de regarder sa tenue et lui dit : « Je ne vais pas y aller avec cette robe-là, n’est-ce pas, grand-mère ?

— Seigneur Dieu ! Dire que je n’avais même pas remarqué cette fillette ! Te voilà belle ! Qu’as-tu fait ? » Grand-mère se signa à la vue de l’enfant crottée.

« Ce n’est pas ma faute, Jan m’a bousculée et je suis tombée dans les fraises, s’excusa-t-elle.

— Vous deux passez votre temps à vous chamailler. Madame la princesse a dû se dire que c’était du joli, elle dira que vous êtes des diablotins. Venez maintenant, que nous arrivions enfin chez le garde-chasse. Mais je vous le dis bien, les garçons, si vous continuez à folâtrer comme vous le faites, je ne vous prendrai plus avec moi ! gronda-t-elle.

— Nous serons gentils, grand-mère, affirmèrent les garçons.

— Nous verrons bien », dit grand-mère en prenant pied sur l’escalier forestier à la suite des enfants.

Ils marchèrent peu de temps avant de se retrouver parmi les arbres feuillus entre lesquels ils apercevaient déjà, devant, la petite cour blanche et la maison du garde-chasse. Au-devant, un enclos de verdure avait été planté de tilleuls et de châtaigniers sous lesquels des bancs et des tables avaient été fixés au sol. Sur la pelouse se promenaient des paons dont grand-mère disait qu’ils avaient un plumage angélique, un cri démoniaque et une démarche de brigand. Il s’y trouvait aussi un troupeau de pintades tachetées et chassieuses, des lapins blancs qui agitaient les oreilles et se dispersaient craintivement au moindre bruit. Un beau chevreuil portant un collier rouge était couché sur le perron et quelques chiens erraient dans la cour. Sitôt que les enfants les hélèrent, ils jappèrent pour montrer leur joie, sautèrent autour d’eux, se mirent à courir en tournant sur eux-mêmes et les auraient presque fait tomber tant ils étaient heureux. Le chevreuil vint, lui aussi, à l’appel d’Adelka qu’il regarda si aimablement de son œil bleu comme s’il voulait dire : « Ah, c’est toi qui m’apportes de bonnes bouchées, sois la bienvenue ! » Adelka avait dû lire cela dans son regard car elle mit sur-le-champ sa main à la poche pour lui donner un morceau de petit pain. Après l’avoir pris, il se mit à trottiner derrière la fillette.

« Qu’est-ce qu’il vous prend bande de sacripants ?! » lança une voix qui précéda de peu la sortie du garde-chasse en légère veste verte, coiffé de sa casquette d’intérieur. « Mais voilà des hôtes aimables ! s’exclama-t-il en voyant grand-mère. Soyez les bienvenus, entrez donc. » Puis il rabroua les chiens : « Hektor, Diana, Amina, filez ! On ne s’entend plus parler. » Grand-mère passa le seuil de la maison, surmonté de grands bois de cerf. Dans le vestibule, quelques fusils étaient accrochés bien haut, hors de portée des enfants. Grand-mère avait fort peur des fusils, même s’ils n’étaient pas chargés, et lorsque le garde-chasse en avait ri, elle avait dit : « Qui sait ce qu’il peut arriver, le diable ne dort jamais !

— C’est vrai, avait-il répondu. Si le bon Dieu le permet, même la houe peut tuer.

Grand-mère pardonnait au garde-chasse de la taquiner de temps à autre tant qu’il n’usait en vain du nom de Dieu ni ne jurait. Elle ne pouvait entendre cela et se bouchait tout de suite les oreilles en disant : « Hé bien ! Que cette bouche jette un mauvais coton ! Qu’on vous asperge donc d’eau bénite ! » Le garde-chasse aimait bien grand-mère, aussi faisait-il attention en sa présence à ne pas évoquer le diable qui, comme il le disait, se mêlait à ses paroles contre sa volonté.

« Où est madame ma commère ? demanda grand-mère en entrant dans la salle vide.

— Assoyez-vous, je vais l’appeler tout de suite, vous savez bien, elle est toujours en train de dodiner les poulets comme une couveuse », dit-il en partant la chercher.

Les garçons s’approchèrent du buffet où reluisaient fusils et couteaux de chasse tandis que les filles jouaient avec le chevreuil qui les avait suivies à l’intérieur. Grand-mère, parcourant du regard cette pièce accueillante et proprement tenue, se dit : « Vrai ! Qu’on vienne un jour de fête ou un vendredi, tout est toujours limpide comme du verre », et lorsque son regard tomba sur le fil en écheveau aux mesures marquées, sur le banc près du poêle, elle s’approcha pour inspecter la matière à tisser.

Là-dessus, la porte s’ouvrit et une dame encore jeune portant des vêtements d’intérieur impeccables et coiffée d’un petit bonnet blanc, une fillette aux cheveux roux dans les bras, entra. Elle salua de tout cœur grand-mère et les enfants, son visage clair et amène montrant qu’elle était vraiment heureuse de les voir. « J’étais en train d’arroser la toile. Je suis contente, cette année elle sera blanche comme le cygne, dit-elle pour excuser son absence.

— On voit que vous êtes appliquée, dit grand-mère. Vous avez une pièce à la blanchisserie et voilà que vous préparez déjà de quoi apporter au tisserand. Cette toile sera comme du parchemin. Pourvu qu’il vous la fasse bien et ne larronne pas. Vous êtes contente de votre tisserand ?

— Vous savez bien, grand-mère, qu’il escroque tout le monde, dit-elle.

— Vous, les femmes, je me demande bien comment le tisserand pourrait vous escroquer quand vous avez tout de marqué, rit le garde-chasse. Mais assoyez-vous, ne restez pas debout ! proposa-t-il à grand-mère qui ne voulait pas s’éloigner du fil.

— Nous avons bien le temps », répondit-elle en prenant par la main la petite Aninka qui commençait tout juste à marcher et que la femme avait posée contre le banc afin qu’elle ne tombe pas.

Lorsque la maîtresse de maison s’éloigna de la porte apparurent derrière elle deux garçonnets bronzés, l’un aux cheveux clairs comme sa mère et l’autre aux cheveux sombres comme son père. Ils avaient accouru de bon gré à la porte avec leur mère, mais lorsque cette dernière s’était mise à discuter avec grand-mère, ils ne surent pas tout de suite que dire aux enfants ni comment leur parler ; intimidés, ils s’étaient cachés derrière les jupons de leur mère. « Eh bien, les perdreaux ! lança leur père. Ce sont des façons, ça, de se cacher derrière sa maman au lieu d’accueillir les visiteurs ? Serrez tout de suite la main de grand-mère ! »

Les garçons s’empressèrent d’avancer vers grand-mère en lui tendant la main. Cette dernière y déposa des pommes. « Tenez, amusez-vous et ne soyez pas timides la prochaine fois. Ce n’est pas convenable, pour des garçons, de s’accrocher aux jupons de sa mère », dit-elle. Les garçons baissèrent les yeux vers les pommes.

« Et maintenant, ouste ! Dehors ! ordonna le père. Montrez donc le grand-duc aux enfants et donnez-lui le geai que j’ai tiré aujourd’hui. Montrez-leur les chiots et les jeunes faisans. Mais n’allez pas courir au milieu de la volaille comme des éperviers, ou bien… ! » Les enfants n’entendirent pas ces précisions car, sitôt que le père avait dit « ouste, dehors ! » ils s’étaient précipités par la porte d’un seul mouvement.

« En voilà un tumulte ! rit le garde-chasse, laissant paraître qu’il n’avait rien contre ce tumulte.

— Les enfants sont des enfants, du sang jeune ! dit grand-mère.

— Si au moins ces garçons n’étaient pas si sauvageons ! Croyez bien grand-mère que j’ai la peur sur le dos toute la journée. Ça ne cesse de ramper pour poser des pièges, grimper aux arbres, faire des culbutes et déchirer ses culottes… d’en parler seulement, j’en ai terreur. Je remercie le Seigneur pour cette petite fille, elle est si bonne, dit la femme.

— Que voulez-vous, ma commère ? Telle mère telle fille, tel père tel fils », lâcha grand-mère. La maîtresse de maison sourit en tendant la fillette à son mari afin qu’il la tienne un peu dans ses bras « le temps que j’apporte quelque chose à manger, je reviens tout de suite ».

« Que cette femme est bonne, dit-il tandis qu’elle passait la porte. Ce serait un péché de lui faire peine, mais si au moins elle n’avait pas tout le temps peur que les garçons se tuent. Qu’est-ce qu’un garçon s’il n’a pas la flamme en lui ?

— L’excès n’est pas bon, monsieur mon compère, si on les laissait faire leurs quatre volontés, ce serait le monde à l’envers », dit grand-mère, bien qu’elle-même ne se tînt pas toujours à ce principe.

Peu de temps après, la maîtresse des lieux passa la porte les bras chargés. Sur la table de chêne apparurent une nappe blanche, des assiettes de faïence, des couteaux aux manches en bois de cerf, des fraises, des galettes d’œufs cuites au four, de la crème, du pain, du miel, du beurre et de la bière. L’hôtesse prit la quenouille des mains de grand-mère en disant : « Laissez ce filage à présent, grand-mère, et servez-vous. Tranchez-vous du pain, tartinez-le. Le beurre est baratté d’aujourd’hui, la bière n’est pas encore baptisée. Les galettes d’œufs ne sont pas parfaitement réussies, je les ai cuites aujourd’hui au petit bonheur, mais l’improviste donne bon goût. Les fraises, vous n’en mangez pas, vous, mais les enfants seront contents que je leur verse de la crème dessus. » Ainsi l’invitait-elle en coupant tranche après tranche, les beurrant et y faisant couler du miel.

Se rappelant soudain quelque chose, grand-mère se frappa le front en disant : « Quelle vieille tête oublieuse ! Voyez-vous, je n’avais pas encore pensé à vous raconter que nous avons parlé avec madame la princesse au kiosque.

— Cela n’a rien d’étonnant, les enfants nous étourdissent avec tous ces cris », dit la femme, et son mari de demander tout de suite ce qu’avait dit la princesse.

« Attendez que je revienne pour raconter, grand-mère, la pria la femme. Je dois tout d’abord calmer ces enfants, qu’ils se tiennent un peu. »

Les enfants, pendant ce temps, caracolaient et les garçons du garde-chasse, Franěk et Bertík, étaient toujours en première ligne pour les entraîner. Lorsqu’elle se montra sur le perron, ils venaient juste de s’asseoir dans l’herbe devant la maison pour regarder la petite Amina leur faire démonstration de son art : elle sautait par-dessus un bâton et ramenait dans sa gueule ce qu’on lui lançait. La mère les appela à venir goûter. Ils ne se le firent pas dire deux fois. « Assoyez-vous sagement sous l’arbre, mangez et ne vous salissez pas trop ! » recommanda-t-elle en déposant la nourriture sur une petite table. Ils s’assirent et les chiens s’installèrent autour d’eux, les regardant.

Lorsqu’elle s’en retourna dans la maison, elle pria grand-mère de parler de la princesse. Alors la vieille femme raconta mot pour mot ce qu’il s’était passé au kiosque.

« Je le dis toujours qu’elle a bon cœur, s’exclama la femme. Chaque fois qu’elle vient ici, elle demande des nouvelles des enfants et embrasse la petite Anuška sur le front. Qui aime les enfants est bon. Mais ces serviteurs la calomnient, comme si elle était une je-ne-sais-quoi…

— Soyons bons avec le diable, il nous le revaudra en enfer, dit grand-mère.

— Oui, oui, grand-mère, dit le garde-chasse. C’est un proverbe réaliste. Ce que je dis, moi, c’est qu’on ne pourrait souhaiter meilleure souveraine, s’il n’y avait ces sbires autour d’elle qui la mettent dans de mauvaises dispositions et lui mentent. Cette valetaille n’est bonne à rien si ce n’est voler les journées du bon Dieu. Quand je vois tout ça, chère grand-mère, je me dis souvent : qu’on vous… apprenne un peu ! N’y a-t-il pas de quoi être en colère quand on pense qu’un balourd qui ne sait rien faire, qui ne sert à rien d’autre qu’à rester debout à l’arrière d’un carrosse comme un pantin de bois ou rester planté dans une pièce, que celui-là obtient autant que moi, qu’il aurait plus de valeur encore que moi qui dois patouiller dans la forêt, sous la pluie, dans la boue et la neige, me disputer avec les braconniers, m’occuper de tout et répondre de tout ici. Je n’ai pas à me plaindre, je suis content de mon sort, mais quand il m’arrive ici un de ces fainéants et qu’il lève le nez en me voyant, je te ferais voir un peu comme je le… mais, rien ne sert de se fâcher. » Monsieur le garde-chasse se saisit alors de son verre et noya sa colère d’une bonne lampée.

« Mais cette dame sait-elle ce qu’il se passe ? Et pourquoi personne ne prend son courage à deux mains pour lui dire qu’on lui a fait injustice ? demanda grand-mère.

— Bigre ! Qui aime jouer avec le feu ? Je lui parle très souvent et je pourrais lui dire bien des choses, mais je me dis toujours : Franěk, tais-toi, que ça ne te retombe pas dessus. Hé ! Finalement, elle ne serait pas obligée de me croire, elle pourrait demander à ces haut placés et ce serait réglé pour de bon. Ils s’entendent entre eux, ceux-là, ils vont main dans la main. Je lui ai parlé il y a quelques jours, elle marchait dans la forêt avec ce prince étranger qui est chez elle. Ils ont rencontré Viktorka quelque part et m’ont posé des questions. La princesse a eu peur d’elle.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda grand-mère.

— Eh bien, ce que j’avais à dire, j’ai dit qu’elle était folle, mais qu’elle ne faisait de mal à personne.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle s’est assise dans l’herbe, le prince s’est assis à ses pieds, puis ils m’ont ordonné de m’asseoir et de leur raconter comment Viktorka est devenue folle.

— Et tu étais content de raconter, n’est-ce pas ? dit sa femme en riant.

— Tu le sais bien, femme. Qui ne serait content au service d’une jolie dame ? Notre princesse n’est certes plus très jeune, mais c’est une dame bigrement belle. D’ailleurs, que pouvais-je faire ? J’étais obligé de raconter.

— Vous êtes espiègle, monsieur mon compère, voilà deux ans que je suis ici et que vous me promettez de me raconter par le menu ce qui est arrivé à Viktorka mais, jusqu’à présent, l’histoire reste sans queue ni tête. Je ne suis pas une belle dame, je ne peux pas vous donner d’ordre, je ne saurai probablement jamais rien, n’est-ce pas ?

— Oh ! Grand-mère ! Vous m’êtes plus chère que la plus belle dame du monde et s’il vous plaît de l’entendre, je vous raconte cette histoire tout de suite.

— Quand monsieur mon compère veut, il sait apprêter des coussins de soie, pour sûr ! dit-elle en riant. Si cela convient à madame ma commère, je vous prends au mot. Quand on est vieux, on est comme un enfant et les enfants, vous-même le savez, aiment les histoires.

— Moi aussi. Je ne suis pas encore vieille, mais j’aime les écouter. Raconte donc, papa, raconte, nous allons passer un bon moment », dit la femme du garde-chasse.

À la porte, la voix de Bertík s’éleva : « Maman, s’il te plaît, donne-nous encore du pain, il ne nous reste plus un morceau. »

— Ce n’est pas possible, qu’est-ce que ces enfants ont bien pu en faire ? s’étonna grand-mère.

— Ils en ont mangé la moitié et donné le reste aux chiens, aux biches et aux écureuils. C’est toujours la même chose. Oh, ils sont infernaux ! » dit-elle en soupirant et en coupant de nouveau du pain. Tandis que, dehors, elle le partageait entre les enfants pour la deuxième fois, puis confiait la petite à la nourrice, le garde-chasse bourrait sa pipe. « Mon pauvre homme, Dieu lui accorde le ciel, avait la même habitude. Avant de commencer à raconter, il lui fallait avoir sa pipe prête. » De bienheureux souvenirs illuminaient son regard.

« Je ne sais pas, moi, ces hommes, c’est comme s’ils se passaient le mot, ils ont tous cette mauvaise habitude, dit la femme depuis le seuil.

— Ne fais donc pas celle qui n’aime pas ça, tu m’apportes toi-même le tabac de la ville, répliqua le garde-chasse en allumant sa pipe.

— Eh oui ! Que faire ? Si on veut être dans vos grâces, il faut aller au-devant de vos désirs. Commence donc ce récit, dit la maîtresse des lieux en s’installant avec sa quenouille à côté de grand-mère.

— Je suis prêt, alors écoutez ! » Il lâcha le premier nuage de fumée droit vers le plafond, croisa les jambes, s’adossa confortablement et se mit à raconter l’histoire de Viktorka.


Chapitre 6

« Viktorka est la fille d’un paysan de Žernov. Ses parents sont enterrés depuis longtemps, mais son frère et sa sœur vivent encore à ce jour. Il y a quinze ans, Viktorka était une jeune fille exquise comme un fruit des bois, elle n’avait pas sa pareille à des lieues à la ronde. Agile comme la biche, travailleuse comme l’abeille, nul n’aurait pu souhaiter meilleure épouse. Une telle jeune fille, à laquelle, de plus, reviendrait un jour une partie de la ferme, ne reste pas longtemps sous le boisseau, cela s’entend. Ainsi Viktorka était-elle connue dans tous les environs, les prétendants défilaient à sa porte. Nombre d’entre eux auraient bien plu à son père et sa mère, certains étaient des fermiers aisés et la fille aurait pu faire, comme on dit, mariage d’abondance. Mais elle ne voulait rien savoir. Seul trouvait grâce à ses yeux celui qui se montrait meilleur danseur et encore… le temps de la danse à peine.

Parfois, pourtant, son père se tracassait de la voir éconduire ses prétendants avec tant de nonchalance ; il la chapitra durement pour qu’elle fasse son choix sans quoi il l’obligerait à épouser celui qu’il lui désignerait. Mais la fille fondit en larmes, supplia qu’on ne la chassât pas de la maison ; elle avait tout le temps de choisir, elle venait d’avoir vingt ans, elle ne connaissait pas encore la vie et Dieu sait avec qui elle se retrouverait et comment elle s’en porterait. Le père aimait beaucoup sa fille et entendre pareille lamentation le désola. À la vue de son joli minois, il se dit : “Tu as encore bien le temps, tu trouveras toujours assez de prétendants.” Or, les gens interprétaient tout cela bien autrement. À les en croire, Viktorka était fière, elle attendait qu’on vienne la chercher en carrosse ; l’orgueil précède la chute, qui trop attend mal choisit, voilà ce qu’ils prédisaient entre autres maximes du même ordre.

À l’époque, une garnison de soldats était cantonnée au village. L’un de ces chasseurs se mit à suivre Viktorka. Allait-elle à l’église, il la suivait et, infailliblement, se tenait non loin d’elle pendant l’office, la regardant au lieu de regarder l’autel. Allait-elle faucher l’herbe, il n’était jamais loin, en bref où elle allait il allait, la suivant partout comme son ombre. Les gens racontaient qu’il n’avait pas toute sa tête et, lorsqu’elle se trouvait avec ses camarades et qu’il était question de lui, Viktorka disait : “Qu’a-t-il donc, ce soldat, à me suivre partout ? Il ne parle même pas, on dirait un vampire. J’ai peur de lui. Quand je le sens à proximité, j’ai des frissons. Et ces yeux… ils me donnent le vertige.”

Ces yeux… de ces yeux, tout le monde disait qu’ils ne laissaient rien présager de bon. On prétendait aussi qu’ils brillaient la nuit et que ces sourcils noirs qui, tels des ailes de corbeau, se déployaient au-dessus d’eux pour se rejoindre au milieu du front, étaient le signe manifeste de leur force maléfique. D’aucuns le prenaient en pitié : “Mon Dieu ! À qui la faute s’il est né comme ça ? De toute façon, de tels yeux n’ont de pouvoir que sur certaines personnes, les autres n’ont aucune raison de les craindre.” Malgré tout, sitôt qu’il posait le regard sur leurs enfants, les voisines effrayées se précipitaient pour les frictionner avec un linge blanc et sitôt qu’un enfant du village tombait malade, on le disait “touché par le mauvais œil du chasseur noir”. Les gens finirent par s’habituer à ce visage morose et il se trouva même des filles pour dire qu’il ne serait pas déplaisant s’il était plus avenant. Toutefois la plupart d’entre elles pensaient plutôt : “En voilà un original ! Dieu sait qui il est et d’où il vient. Peut-être même que ce n’est pas un humain. Il faudrait presque se signer devant lui en disant : ‘Seigneur Dieu, éloigne le mal de nous !’ Il ne danse pas, il ne parle pas, il ne chante pas, ignorons-le !” Et elles l’ignoraient. Mais enfin, elles avaient beau jeu de l’ignorer, elles qu’il ne suivait pas. Viktorka, pour sa part, vivait un véritable enfer.

Désormais, sortir sans y être tenue la rebutait, elle ne cherchait plus qu’à se soustraire un instant à ce regard qui la suivait partout. La musique avait cessé de la réjouir car, dans un coin de la salle, la mine maussade était toujours là qui la regardait sans relâche. Elle n’appréciait plus guère les veillées des fileuses de lin car elle savait que si le soldat noir n’était pas assis dans la pièce, il se tiendrait à coup sûr dehors, à la fenêtre et que sa voix alors se nouerait, que son fil casserait. Elle était tourmentée. Chacun observait en elle un changement, mais il ne vint à l’esprit de personne que le chasseur pût en être la cause ; on le croyait fou, on pensait que Viktorka se laissait suivre ne sachant simplement pas comment s’en défaire. Un jour, pourtant, elle dit à ses camarades : “Croyez-moi, les filles, s’il se présente à l’instant un prétendant, riche ou pauvre, beau ou laid, je l’épouse immédiatement, du moment qu’il est d’un autre village.

— Qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ? T’entends-tu si mal avec les tiens que tu as perdus tout bon sens, que tu ne te plais même plus chez nous ? s’écrièrent les jeunes filles.

— Ne croyez pas cela de moi. Seulement… je ne supporte plus de vivre ici, avec ce soldat noir dans les parages. Vous ne pouvez même pas imaginer combien cet importun me tourmente et me froisse. Je n’arrive plus ni à dormir ni à prier en paix, ces yeux me poursuivent partout, se plaignait Viktorka, en larmes, auprès des filles.

— Mon Dieu, pourquoi ne lui interdis-tu pas de te suivre ? Pourquoi ne lui dis-tu pas qu’il est un grain de sel dans ton œil ? lui conseillèrent les filles.

— Comme si je ne l’avais pas fait ! Je n’ai pas parlé avec lui : comment lui parler quand il me suit comme une ombre ? Mais je le lui ai fait savoir par un de ses camarades.

— Ah oui ? Et il n’a pas écouté ? demandèrent-elles.

— Bien sûr que non. Il a rétorqué que personne n’avait d’ordre à lui donner, qu’il pouvait aller où bon lui semblait et chez qui il voulait, que de plus, comme il ne m’avait pas encore fait savoir s’il m’aimait bien, je n’avais pas à lui faire savoir que je ne voulais pas de lui !

— Voyez-vous ça, le malotru ! s’indignaient les filles. Pour qui se prend-il ? Nous devrions lui donner une leçon.

— Ne tentez rien avec quelqu’un comme lui, il pourrait vous ensorceler, estimaient les plus sages.

— Taratata, que peut-il bien nous faire ? Il lui faudrait posséder quelque chose que nous avons porté sur nous, et ça, aucune ne le lui donnera, nous ne prendrons rien non plus qui vienne de lui, alors de quoi aurions-nous peur ? Ne t’inquiète pas, Viktorka, nous resterons avec toi et nous rendrons la monnaie de sa pièce à ce démon”, s’écrièrent les plus hardies.

Mais Viktorka, que ces propos n’avaient pas rassurée, jetait des regards craintifs autour d’elle en soupirant : “Si seulement Dieu pouvait me débarrasser de cette croix !”

Ce que Viktorka avait confié aux jeunes filles ne resta pas secret. La nouvelle se propagea sans tarder et, à travers champs, atteignit le village voisin.

Quelques jours plus tard, un homme dévoué vint de là-bas, parut dans la cour et se présenta au père de Viktorka. On bavarda de choses et d’autres jusqu’à en venir au fait : un voisin serait heureux de marier son fils, lequel serait heureux d’épouser Viktorka. Ils l’avaient prié de faire le marieur et de s’enquérir s’ils pouvaient ou non venir conclure les fiançailles.

“Attendez un instant, je vais demander à Viktorka. Qu’elle vous le dise elle-même. Pour moi, je connais Šíma et son fils Tonda et je n’ai rien contre, leur maison est fort honnête”, dit le père à l’entremetteur. Puis il s’en fut à l’intérieur appeler sa fille pour s’entretenir avec elle.

À peine Viktorka eut-elle entendu qu’elle répondit sans la moindre hésitation : “Qu’ils viennent !”

Son père trouva singulier qu’elle se décidât si soudainement et lui demanda si elle connaissait Toník, car il ne fallait pas les faire venir pour rien. Mais Viktorka s’en tint à sa parole, affirmant encore à son père qu’elle connaissait bien Toník Šíma, que c’était un gentil garçon.

“J’en suis bien content, dit-il, d’ailleurs, c’est toi qui auras choisi. À la grâce de Dieu, qu’ils viennent !”

Tandis que le père allait donner congé au marieur, la mère vint voir Viktorka dans la chambre, lui fit le signe de croix et lui souhaita le bonheur.

“Ce qui me réjouit le plus, c’est que tu ne te trouveras ni chez une belle-mère, ni chez une belle-sœur, tu seras maîtresse de la maison, ajouta-t-elle.

— Maman, je l’épouserais même s’il avait deux mères, répondit Viktorka.

— Hé bien ! C’est encore mieux si vous vous aimez tant.

— Mais non, maman, j’aurais donné ma parole à n’importe quel autre gentil garçon.

— Mais enfin, que me racontes-tu là ? Il y en a eu assez à se présenter et tu n’en voulais aucun.

— À l’époque, ce soldat aux yeux mauvais ne me poursuivait pas, murmura Viktorka.

— Tu n’as pas toute ta tête ! Qu’as-tu donc avec ce soldat, qu’est-ce qu’il peut bien te faire ? Qu’il aille où il veut, laisse-le ! Ce n’est tout de même pas lui qui va te chasser de la maison !

— Mais si, maman, c’est lui et lui seul. Je souffre, je me ronge, je ne tiens pas en place, n’ai pas de paix, dit la fille en pleurant.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Je t’aurais emmenée chez la femme du forgeron, elle sait s’y prendre avec ces choses-là. Cesse de t’inquiéter, nous irons la voir demain”, consola la mère.

Le lendemain, mère et fille se rendirent chez la vieille femme du forgeron. On dit qu’elle connaît beaucoup de choses qui, pour les autres, demeurent impénétrables. Quand on a perdu quelque chose, que le lait des vaches tarit, quand quelqu’un est ensorcelé, la vieille femme a toujours un remède, elle démêle tout. Confiante, Viktorka lui raconta en détail ce qui lui arrivait et comment elle se sentait.

“Et tu n’as jamais parlé avec lui, pas le moindre petit mot ?” s’enquit-elle.

— Non, pas le moindre.

— Il ne t’a pas donné non plus ou fait parvenir par les soldats quelque chose à manger, une pomme ou du massepain ?

— Jamais, commère, jamais. Les autres soldats ne le côtoient pas, on le dit singulièrement orgueilleux et on l’a toujours vu solitaire. C’est ce qui se dit par chez nous.

— C’est donc bien un vampire, affirma la femme du forgeron avec certitude. Mais ne crains rien, Viktorka, je vais t’aider, pour l’instant le mal n’a pas été fait. Demain, je viendrai te donner quelque chose que tu devras porter sans cesse sur toi. Le matin, en sortant, n’oublie jamais de l’asperger d’eau bénite et de dire : “Seigneur Dieu, éloigne de moi le mal”. Quand tu iras aux champs, ne regarde ni derrière ni autour de toi et si le soldat te parle, ignore-le, quand bien même il aurait une voix d’ange. Il sait ensorceler avec la voix aussi, bouche-toi plutôt les oreilles sans attendre. Souviens t’en bien. Si tu ne vas pas mieux dans quelques jours, c’est qu’il faut essayer autre chose, alors reviens me voir.

Viktorka repartit l’esprit plus léger, avec l’espoir de se sentir à nouveau bien, comme avant. Le lendemain, la femme du forgeron apporta quelque chose de cousu dans un chiffon rouge qu’elle passa elle-même autour du cou de la fille en lui ordonnant de ne pas s’en séparer et de ne le montrer à personne. Le soir même, tandis qu’elle fauchait l’herbe, Viktorka vit bien que quelqu’un se tenait là-bas près de l’arbre, elle sentit le sang lui monter aux joues, mais prenant courage, pas une seule fois elle ne regarda autour d’elle. Son travail terminé, elle se hâta vers la maison comme s’il y avait le feu. Le troisième jour était un dimanche. La mère avait enfourné des gâteaux, le père était allé inviter monsieur l’instituteur et quelques vieux voisins à passer l’après-midi chez eux et, dans le village, on se chuchotait à l’oreille que des accordailles allaient avoir lieu chez les Mikeš. L’après-midi, trois hommes endimanchés se présentèrent dans la cour. Deux d’entre eux avaient du romarin à leurs manches. Le maître des lieux les accueillit sur le seuil et les gens de ferme, qui se tenaient derrière, dirent : “Dieu vous accorde beaucoup de bonheur !

— Dieu vous entende !” répondit le porte-parole du père et du fils.

Le fiancé fut le dernier à passer le seuil et au-dehors s’élevèrent des voix féminines : “Quel beau garçon, ce Toník, il a un port de tête royal, comme un cerf, et le joli rameau de romarin qu’il porte à la manche ! Où a-t-il bien pu l’acheter ?” À cela, des voix masculines rétorquaient : “Eh bien, quoi, il peut marcher la tête haute puisqu’il emporte la plus belle fille du village, la meilleure danseuse, une bonne maîtresse de maison et capable avec ça ! Il se porte bien, va !” C’était là ce que pensaient aussi de nombreux parents du village, fâchés que Viktorka ait choisi un garçon venu d’ailleurs, pourquoi celui-ci ou celui-là n’avait-il pas été assez bien pour elle ? Qu’est-ce que c’est que cette hâte soudaine et ces lubies ? Et ainsi de suite, comme il en va en de telles occasions.

Le soir, les pourparlers étaient terminés. L’instituteur écrivit un contrat de mariage que les témoins et les parents signèrent de trois croix en place des noms qu’il dut inscrire lui-même. Viktorka donna la main à Toník et lui promit qu’elle serait sa femme d’ici trois dimanches. Le lendemain, ses camarades vinrent lui souhaiter bonne chance et quand elle sortit sur la place, on la salua de toutes parts : “Que Dieu t’accorde le bonheur, fiancée !” Mais quand les jeunes gens lui dirent : “Tu vas nous manquer, pourquoi pars-tu Viktorka ?” les larmes lui vinrent aux yeux.

Quelques jours durant, Viktorka fut plus joyeuse. Devait-elle aller quelque part au village, elle y allait sans l’angoisse qui pesait sur elle quand elle n’avait pas encore le scapulaire de la femme du forgeron et n’était pas fiancée. Il lui semblait que la peur la quittait et elle en remerciait Dieu et la femme du forgeron qui l’avait si bien conseillée. Sa joie ne dura toutefois pas longtemps.

Un soir, elle était assise avec son fiancé dans un jardin. Ils discutaient de leur ménage à venir et de la noce. Soudain, Viktorka se tut, ses yeux s’étaient fixés sur la toiture devant elle et sa main se mit à trembler. “Qu’est-ce que tu as ?” demanda le fiancé, surpris.

“Regarde entre ces branches, en face… Tu ne vois rien ?” chuchota Viktorka. Il regarda et dit : “Je ne vois rien. Qu’est-ce que tu as vu ?

— Il m’a semblé que ce soldat noir nous regardait, chuchota la promise encore plus bas.

— Attends un peu ! Nous allons en finir !” cria Toník. Il se leva d’un bond et chercha partout, en vain. Il ne vit personne et se mit en colère : “Pas question de lui passer ça ! S’il te regarde même maintenant, il aura affaire à moi !

— Ne commence pas de querelle avec lui, Antonín, je t’en prie, tu sais bien qu’un soldat est un soldat. Mon père est allé en personne à Červená Hůra, il aurait même donné quelque chose pour que l’officier responsable de notre village le fasse éloigner. Mais il lui a été répondu que même avec la meilleure volonté, rien de tel n’était possible et que ce n’est pas un délit pour un homme de regarder une fille. Mon père a entendu les soldats dire qu’il vient d’une famille très riche, qu’il s’est engagé comme soldat de son propre gré et qu’il peut partir quand bon lui semble. Tu tomberais bien de tenter quelque chose avec lui.” Ainsi parla Viktorka à Toník qui lui promit de laisser le soldat à son état de soldat.

À partir de cette soirée, Viktorka passa à nouveau des moments difficiles et elle avait beau, sitôt qu’elle sentait le malheureux regard à proximité, presser avec confiance le scapulaire contre son cœur, il n’en cessait pas pour autant de battre avec angoisse. Elle retourna prendre conseil auprès de la femme du forgeron. “Je ne sais pas, moi, ce doit être un châtiment que le Seigneur m’envoie, ce que vous m’avez donné ne sert à rien. J’ai pourtant suivi toutes vos indications, se lamenta-t-elle.

— N’aie crainte, ma fille, n’aie crainte, je vais lui faire son affaire, même s’il s’agit de l’Antéchrist en personne. Il me faut cependant deux choses qui lui appartiennent. En attendant que je me les procure, protège-toi de lui autant que tu le peux. Prie ton ange gardien et prie pour les âmes du purgatoire pour lesquelles personne ne prie. Si tu en rachètes une, elle intercédera en ta faveur.

— Mais le pire, c’est que je n’arrive même plus à prier l’esprit tranquille, dit la fille en pleurant.

— Tu vois, tu vois, fillette, pourquoi as-tu tant attendu ? Ce pouvoir maléfique a commencé à s’emparer de toi. Mais Dieu veuille que nous soyons victorieuses de ce démon.”

Viktorka rassembla toutes ses forces, pria avec ferveur et lorsque ses pensées voulaient se détourner, elle pensait immédiatement à la Passion du Christ et à la Vierge Marie pour faire obstacle au pouvoir maléfique. Elle se défendit un jour, deux jours. Le troisième jour, elle s’en fut faucher du trèfle, dans un coin reculé des champs de son père. Elle avait ordonné au valet de ferme de venir la chercher sans tarder, disant qu’elle se dépêcherait de finir. Elle partit, marchant à pas légers ainsi qu’une biche, et les gens s’arrêtaient sur son passage pour l’admirer. Ainsi s’en fut-elle et le garçon de ferme la ramena à la maison blessée, pâle sur le trèfle vert. Son pied était ceint d’une délicate étoffe blanche et il fallut la porter du chariot à l’intérieur. “Par la sainte famille ! geignit la mère. Ma fille, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Je me suis plantée une épine dans le pied, elle est entrée profondément, je me suis sentie mal. Portez-moi dans la chambre, je vais m’allonger”, supplia-t-elle.

Ils la portèrent sur son lit et le père courut immédiatement chercher la femme du forgeron. Cette dernière arriva au galop et avec elle toute une foule de commères non conviées, ainsi qu’il en va d’ordinaire. L’une recommanda le pas-d’âne, la deuxième la patte-d’oie(19), la troisième l’incantation, la quatrième la fumigation, mais la femme du forgeron ne se laissa pas induire en erreur et appliqua sur la blessure de l’amidon de pomme de terre. Elle mit ensuite tout ce monde dehors, déclarant qu’elle veillerait seule sur Viktorka et que tout serait rentré dans l’ordre en un clin d’œil.

“Raconte-moi ce qu’il s’est passé, fillette, tu as l’air effrayé. Qui donc a noué autour de ton pied ce délicat mouchoir blanc ? J’ai préféré le cacher pour ne pas que ces mégères le voient, dit la prudente femme en reposant le pied de la jeune fille sur le lit.

— Où l’avez-vous mis, ma commère ? demanda fébrilement Viktorka.

— Il est sous ton oreiller.”

Viktorka se saisit du mouchoir, scruta les taches de sang qui s’y trouvaient, examina le nom brodé qu’elle ne connaissait pas et son visage blême vira au rouge.

“Ma fille, ton état ne me plaît guère, je ne sais pas quoi penser.

— Pensez que le Seigneur m’a abandonnée, que je suis perdue pour les âges des âges, qu’on ne peut plus rien pour moi.

— Peut-être qu’elle a la fièvre, qu’elle délire ?” se dit la petite mère en touchant le visage de la jeune fille qui, pourtant, était aussi froid que ses mains. Ses yeux seuls, rivés sur le foulard qu’elle tenait dans ses mains, étaient brûlants.

“Écoutez, ma commère, commença-t-elle à voix basse, je vais tout vous raconter, mais n’en soufflez mot à personne. Ces deux derniers jours, je ne l’avais pas vu. Vous savez bien de qui je veux parler… mais, aujourd’hui… aujourd’hui, depuis le matin, j’entendais comme un chuchotement au creux de mon oreille : Va au trèfle, va au trèfle… Je savais bien que c’était une tentation car c’est là qu’il passe la plupart de son temps, sous l’arbre à côté du pré, mais ça ne m’a laissé aucun répit, jusqu’à ce que je prenne mon fichu et ma faux. En chemin, il m’est venu à l’esprit que je me faisais du tort, mais ça chuchotait toujours dans mes oreilles : Vas-y… va au trèfle, qui sait s’il y sera ? Pourquoi avoir peur ? Tomeš viendra te chercher. Ça m’a poursuivie jusqu’au pré. J’ai jeté un coup d’œil du côté de l’arbre, il n’y avait personne. Je me suis dit : bien, s’il n’est pas là, la partie est gagnée. J’ai pris ma faux et me suis mise à l’ouvrage. Alors m’est venue l’idée de tenter ma chance, je voulais trouver un trèfle à quatre feuilles et je me disais : si tu le trouves, tu seras heureuse avec Antonín ! Je cherche, je cherche à en laisser les yeux sur le trèfle, mais je ne trouve rien. C’est alors que mon regard s’est posé sur le coteau, et qui vois-je sous l’arbre ? Le soldat ! Je me suis détournée, vite, pour m’enfuir, mais j’ai marché sur des épines qui étaient au bord du chemin et je me suis blessée le pied. Je n’ai pas crié, mais la douleur a fait danser des étincelles devant mes yeux et je me suis effondrée. J’ai vu comme en rêve quelqu’un me porter dans ses bras puis une vive douleur m’a réveillée. Le soldat était agenouillé à côté du ruisseau où il avait trempé son mouchoir blanc, il était en train de me le nouer autour du pied. Je me suis dit : Seigneur Dieu ! Que va-t-il advenir de toi maintenant que tu ne peux plus fuir ces yeux ? Mieux vaut ne pas les regarder ! J’avais assez mal, la tête me tournait, mais je n’ai pas émis le moindre son, ni ouvert les yeux. Il a posé sa main sur mon front, a pris la mienne… j’en ai eu des frissons. Mais je me suis tue. Alors, il a lâché ma main et s’est mis à me mouiller le visage, à me relever la tête. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait bien que j’ouvre les yeux… Ah, ma chère ! Ces yeux brillaient sur moi comme le soleil du bon Dieu, il me fallait protéger les miens de leur éclat ! Mais à quoi bon puisqu’il s’est mis à me parler ! Oh, vous aviez raison, ma bonne, il ensorcelle avec la voix aussi. Sa voix, ses mots résonnent sans cesse à mes oreilles. Il m’a dit qu’il m’aimait, que j’étais sa félicité, son ciel !

— Que de phrases pécheresses ! On y voit bien les pièges du démon, à l’esprit de quel humain auraient-elles bien pu venir ? Malheureuse fille, qu’est-ce qu’il t’a pris de le croire ? se lamenta la femme.

— Mon Dieu ! Comment ne pas le croire lorsqu’il dit qu’il vous aime !

— Qu’importe, sitôt qu’ils parlent ce ne sont que paroles enjôleuses. Il veut te faire perdre la raison.

— C’est ce que je lui ai dit, mais il a pris Dieu et son âme à témoin, il a dit qu’il m’aimait depuis le premier regard, qu’il n’avait évité de me le dire que parce qu’il ne voulait pas m’attacher au malheureux sort qui le poursuit et ne lui permet pas de vivre la moindre joie. Oh, je ne sais même plus tout ce qu’il m’a dit, c’était triste à en pleurer. Je l’ai cru en tout, je lui ai dit que j’avais peur de lui, que je m’étais fiancée à cause de cette peur… je lui ai dit que je portais sur mon cœur un scapulaire et lorsqu’il me l’a demandé, je le lui ai donné, conclut Viktorka.

— Doux Jésus ! se lamenta la femme. Elle lui a donné le scapulaire béni, elle lui a donné une chose réchauffée par son propre corps ! Tu es en son pouvoir à présent, le bon Dieu lui-même ne pourra te tirer de ses griffes, il t’a bel et bien ensorcelée !

— Il a dit que ce sortilège c’est l’amour et que je ne devais croire personne d’autre, répliqua Viktorka.

— Bien sûr, bien sûr, l’amour ! Je pourrais lui en conter, moi, sur l’amour ! Mais ça ne sert plus à rien après ce que tu as fait puisque c’est un vampire et que maintenant il va aspirer le sang de ton corps jusqu’à la dernière goutte, il va te prendre à la gorge et ton âme ne connaîtra nul repos après la mort. Et dire que tu aurais pu être heureuse !”

Viktorka fut terrifiée par les mots de la commère mais, après un temps, elle articula : “Tant pis. J’irai le rejoindre, même s’il me conduit en enfer. Tant pis…” Après un bref silence, elle ajouta : “Couvrez-moi, je suis gelée !” La femme la recouvrit de tous les édredons qu’elle put trouver, Viktorka avait toujours froid et elle ne prononça plus le moindre mot.

La femme du forgeron aimait vraiment Viktorka et, bien qu’elle se soit mise en colère contre elle pour avoir donné le scapulaire de sa propre main, le destin de la jeune fille, qu’elle tenait pour perdu, l’affligeait. Elle ne confia à personne ce que Viktorka lui avait dit.

De ce jour, Viktorka resta couchée comme morte. Elle ne parlait pas, à peine prononçait-elle quelques mots incompréhensibles, comme ceux que l’on prononce en rêve. Elle ne demandait rien et ne remarquait personne. La femme du forgeron ne quittait pas son chevet et employait tout son art à l’aider. Mais rien n’y faisait, ses parents étaient de jour en jour plus tristes et son prétendant repartait chaque jour de plus en plus languissant. La bonne femme hochait la tête et se disait : “Il y a quelque chose qui cloche. Comment se fait-il que tous ces remèdes qui en ont déjà aidé beaucoup d’autres n’aient aucun effet ? Ce soldat l’aura envoûtée, voilà tout !” Telles étaient ses pensées jour et nuit, et une nuit, par hasard, elle vit par la fenêtre de la chambre, caché près d’un arbre du jardin, un homme aux yeux braisillants ; du moins l’aurait-elle juré sur son âme. Elle eut alors la certitude que ses soupçons étaient fondés.

Ce fut par conséquent une grande joie pour elle le jour où le père Mikeš rapporta à la maison la nouvelle que les chasseurs avaient reçu l’ordre de départ.

“Pour ma part, ils pourraient tous rester ici mais celui-ci, qu’il s’en aille me rend plus heureux que si on m’avait donné un billet de cent. Celui-là, nous le devions au diable ! Il me semble que depuis qu’il est arrivé chez nous, Viktorka n’est plus comme avant, qu’il l’a peut-être bien envoûtée !” dit-il. Et la mère acquiesçait de même que la femme du forgeron. Cette dernière espérait qu’après le départ de cette puissance diabolique tout finirait bien.

Les soldats s’en furent. Cette même nuit, Viktorka alla si mal que la femme du forgeron voulut envoyer chercher le prêtre mais, vers le matin, elle commença à aller mieux, puis de mieux en mieux, au point que quelques jours plus tard elle se leva toute seule.

La femme du forgeron attribuait bien entendu cette amélioration au fait que les pouvoirs maléfiques s’étaient éloignés, elle avait néanmoins plaisir à entendre les gens dire : “Elle est versée, la femme du forgeron, sans elle Viktorka ne serait pas remise sur pieds”. À force d’entendre cela partout, elle finit par croire elle-même que sa science avait protégé la jeune fille.

Tout n’était pas encore joué. Viktorka, certes, marchait et allait même dans la cour, mais tout le monde la trouvait étrange. Jusqu’alors elle n’avait pas parlé, elle semblait ne voir personne, son regard était absent. La femme du forgeron avait assuré à tout le monde que les choses allaient s’améliorer et n’avait pas jugé nécessaire de rester à son chevet. Mařenka, sa sœur, dormait à nouveau dans la même chambre qu’elle, comme avant.

Le premier soir que les filles passèrent seules, Mařenka s’assit sur le lit de Viktorka et, d’une voix cajoleuse (c’est une très bonne âme), lui demanda pourquoi elle était aussi bizarre et s’il lui manquait quelque chose. Viktorka la regarda sans répondre.

“Tu sais, Viktorka, j’aimerais bien te dire quelque chose, mais je ne sais pas comment te le dire sans que tu te fâches.”

Viktorka hocha la tête : “Parle, Mařenka !

— L’autre soir, avant que les soldats partent… à peine eut-elle prononcé ces mots que Viktorka saisit sa main et demanda fébrilement :

— Les soldats sont partis ? Où ça ?

— Ils sont partis… où… je ne sais pas.

— Dieu soit loué ! soupira Viktorka et elle reposa sa tête sur l’oreiller.

— Écoute, Viktorka, mais ne te fâche pas contre moi… je sais que ce soldat noir t’était insupportable et que tu m’en voudras de lui avoir parlé.

— Tu lui as parlé ? Viktorka se redressa à nouveau.

— Oui, c’est vrai. Comment aurais-je pu refuser alors qu’il me suppliait ainsi ? Mais je ne l’ai pas regardé une seule fois, j’avais peur. Il rôdait souvent autour de la maison, je l’évitais, mais il m’a rattrapée dans le jardin. Il m’a tendu une plante, qu’il m’a demandé de préparer pour toi en disant qu’elle te ferait du bien. J’ai répondu que je ne prendrai rien venant de lui, j’avais peur qu’il ne t’envoie de l’amarante(20). Comme je me refusais toujours à prendre les plantes, il m’a dit : ‘Va au moins dire à Viktorka que je m’en vais, mais que je n’oublierai jamais ma promesse. Et qu’elle non plus n’oublie pas que nous nous reverrons !’ Je lui ai promis et je transmets maintenant le message. Mais n’aie pas peur, il ne reviendra plus et nous aurons la paix.

— C’est bien, Mařenka, c’est bien, tu es gentille. Tu as bien fait. Va dormir maintenant, allez !” répondit Viktorka en caressant son épaule dodue. Mařenka arrangea son oreiller, lui souhaita bonne nuit et se coucha.

Au matin, lorsqu’elle se réveilla, le lit de Viktorka était vide. Elle pensa qu’elle était allée accomplir quelque besogne dans le séjour, mais elle n’y était pas et il n’y avait pas non plus trace d’elle dans la cour. Les parents trouvèrent cela étrange et envoyèrent immédiatement quelqu’un chez la femme du forgeron qu’elle était peut-être allée voir. Mais elle n’était pas là-bas non plus. “Où a-t-elle pu passer ?” se demandaient-ils les uns aux autres en cherchant dans les moindres recoins. Le garçon de ferme accourut chez la famille du fiancé. Comme elle n’était nulle part et que le fiancé, en arrivant du village voisin, annonça qu’il ne savait pas non plus où elle était, alors la femme du forgeron se décida à dévoiler ce qu’elle savait : “Moi, je pense qu’elle est partie rejoindre le soldat !

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le fiancé.

— Vous devez vous tromper, dirent les parents. Elle ne pouvait pas le supporter, comment serait-ce possible ?

— C’est comme ça et pas autrement, affirma la femme du forgeron et elle raconta un peu de ce que Viktorka lui avait confié. Mařenka à son tour raconta ce qu’elle avait dit à sa sœur la veille au soir et, en confrontant les deux récits, il fut clair pour tout le monde que Viktorka, ne pouvant résister au pouvoir diabolique qui s’était emparé d’elle, était partie rejoindre le soldat.

— Ne jetons pas la faute sur elle, elle n’y peut rien, si ce n’est qu’elle aurait dû se confier à moi plus tôt, quand il était encore possible de faire quelque chose. Mais maintenant il est trop tard, il la tient et elle sera obligée de le suivre aussi longtemps qu’il le voudra. En admettant que vous alliez la chercher maintenant et que vous la rameniez à la maison, elle devra à nouveau le rejoindre, conclut la femme du forgeron.

— Je vais la chercher quand même. Peut-être se laissera-t-elle convaincre, elle a toujours été si gentille.

— Je viens avec vous, père ! lança Toník qui avait tout écouté, effaré.

— Tu restes à la maison, lui interdit formellement le fermier. Quand on est en colère, on ne réfléchit pas correctement et on se retrouve facilement au frais ou en capote blanche(21). À quoi cela te mènerait-il ? Et puis, tu en as assez soupé ces derniers temps avec nous, ne te fais pas encore plus de mal. Elle ne peut désormais plus être ta femme, ôte-toi cette idée de la tête. Si tu veux attendre un an et épouser Mařenka, je te l’accorde, c’est une bonne âme. Je serais heureux de t’avoir comme fils, mais je ne t’oblige en rien, fais ce que ta raison t’ordonne.” Les larmes coulaient et le père consolait tout ce monde. “Ne pleurez pas, ça ne sert plus à rien. Si je ne la ramène pas, nous devrons la confier au Seigneur.”

Le père prit pour la route quelques deniers en prévision des dépenses, donna ses consignes pour les travaux de la ferme et se mit en route. Sur son chemin, il demandait partout si on avait vu une personne comme ci et comme ça, décrivant sa fille de pied en cap, mais personne de semblable n’avait été aperçu. À Josefov, on lui dit que les soldats étaient partis à Hradec, mais à Hradec il apprit que le soldat noir avait été affecté à un autre bataillon et qu’il voulait même quitter l’armée. Où il était allé, ce soldat, un de ceux qui avaient séjourné du côté de leur ferme, ne pouvait le lui dire. Il s’assura cependant que personne n’avait vu Viktorka. Ils furent nombreux à lui conseiller de s’adresser à l’administration, disant que c’était ce qu’il avait de mieux à faire, mais le paysan ne voulait pas entendre parler des institutions. “Je ne veux pas commencer avec l’administration, dit-il, je ne veux pas qu’ils nous la ramènent comme une vagabonde qu’on montrera du doigt. Je ne lui ferai pas cet affront. Où qu’elle soit, elle est entre les mains de Dieu et pas un cheveu de sa tête ne tombera si ce n’est par Sa volonté. Si elle doit revenir, elle reviendra. Si elle ne le doit pas… que Dieu la garde. Je ne ferai pas sonner trompettes par le pays.”

Sa décision était prise. Il demanda au soldat de faire savoir qu’il cherchait Viktorka, au cas où il la verrait ou entendrait quelque chose à son sujet, et que la personne qui la ramènerait à la maison serait remerciée et récompensée. Le soldat, qui avait passé de bons moments par chez lui, donna sa parole et le paysan rentra chez lui, la conscience tranquille, se disant qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir.

Tout le monde pleura Viktorka, on donna pour la messe et les prières. Six mois, neuf mois même passèrent sans qu’on entendît parler d’elle ; on se souvenait d’elle comme d’une défunte. Une année entière finit par s’écouler !

Un jour, des bergers qui passaient par le village rapportèrent qu’ils avaient vu, dans la forêt domaniale, une femme de la taille de Viktorka, avec les mêmes cheveux noirs. Les gens de la ferme des Mikeš accoururent immédiatement dans la forêt et en explorèrent la moindre croisée de chemins, mais ils ne trouvèrent pas trace de qui que ce fût.

À cette époque, j’étais apprenti depuis un an ici, chez mon prédécesseur, mon défunt beau-père. Nous avions, bien sûr, entendu parler de cette histoire et le lendemain, avant que je me mette en route pour la forêt, le vieux m’avait dit de chercher, au cas où je verrais quelqu’un de semblable. C’est justement ce jour-là que j’ai vu, assise sur le versant juste au-dessus du champ des Mikeš, entre deux sapins entrelacés, une femme tête nue. Je connaissais Viktorka, mais en voyant cette personne dévastée, ensauvagée, je l’aurais à peine reconnue. C’était pourtant bien elle ! Elle portait des habits de coupe élégante qui avaient dû être beaux, mais qui étaient déchirés. À sa silhouette, je m’aperçus qu’elle devenait mère ! Je quittai alors mon poste d’observation en silence et me hâtai vers la maison pour tout raconter au vieux. À son tour, celui-ci alla porter la nouvelle à Žernov. Les parents pleurèrent énormément, ils eussent préféré recommander son âme au bon Dieu… mais que faire ? Nous avons alors dit que nous allions l’épier pour savoir où elle va, où elle dort, pour l’apprivoiser. Un soir, elle est venue jusqu’à la propriété de son père. Elle est allée s’asseoir dans le verger, sous un arbre, ses bras entourant ses genoux et elle est restée assise comme ça sans parler, le regard fixe. Sa mère a voulu l’approcher, mais la fille s’est redressée d’un bond, a sauté la barrière et fui dans la forêt. Mon vieux maître conseilla de lui déposer de la nourriture et des vêtements au pied des sapins, peut-être les trouverait-elle. Alors les Mikeš ont apporté sans tarder ce qu’ils considéraient utile. J’ai tout déposé moi-même là-bas. Le lendemain, je vais voir, il ne manquait que le pain et quelques vêtements, une jupe, un casaquin et une chemise. Tout le reste était encore là, même trois jours plus tard. J’ai fini par emporter tout ça, pour ne pas que quelqu’un à qui ce n’était pas destiné le prenne. Longtemps nous avons échoué à débusquer son refuge nocturne, jusqu’à ce que je flaire la grotte sous les trois sapins. On a peut-être cassé de la pierre là-bas à une époque. L’entrée est recouverte de branchages de telle sorte que quelqu’un qui n’est pas au fait ne peut la trouver, elle a aussi rajouté des rameaux de sapins. Je m’y suis glissé une fois. Il y a de la place pour une ou deux personnes là-dedans et Viktorka n’y a rien d’autre qu’une couche de brindilles et de mousse. C’est là-dessus qu’elle dort. Ses connaissances et sa famille, y compris son père et Mařenka, qui était déjà fiancée à Toník, la cherchaient partout et auraient bien voulu lui parler, l’accompagner à la maison. Mais elle évitait si bien les gens qu’il était rare qu’on la voie de jour. Quand une nouvelle fois elle est venue s’asseoir dans le jardin chez eux, Mařenka s’est approchée d’elle tout doucement et l’a suppliée d’une voix caressante : “Viens, Viktorka, viens dormir avec moi dans la chambre, ça fait bien longtemps que tu n’as pas dormi avec moi, tu m’as manqué et à tous les autres aussi. Viens avec moi !” Viktorka l’a regardée, s’est laissé prendre la main et même conduire jusqu’à la pièce commune mais soudain elle a tressailli et s’est enfuie. Tant de jours alors ils ne la virent plus près de la ferme.

Une nuit, j’étais à l’affût sur la pente qui surplombe la Vieille blanchisserie, la lune brillait tant qu’on y voyait comme en plein jour. Et là je vois Viktorka sortir de la forêt. Elle avait les bras croisés sous sa poitrine, la tête penchée en avant, elle courait avec tant de légèreté qu’on aurait cru qu’elle ne touchait même pas le sol. Elle a couru ainsi de la forêt jusqu’au barrage. Je la voyais souvent, déjà à l’époque, s’asseoir près de l’eau ou sous le grand chêne qui surplombe le barrage, mais je n’avais pas remarqué tout de suite cet emplacement. En regardant bien, j’ai vu qu’elle jetait quelque chose à l’eau et je l’ai entendue rire si bestialement que mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Mon chien s’est mis à hurler à la mort. Cette fois-là, j’ai eu un véritable frisson de terreur. Viktorka, ensuite, s’est assise sur une souche et s’est mise à chanter. Je ne comprenais pas un seul mot, mais c’était une mélodie de berceuse comme en chantent les mères aux enfants :

Dors, dors mon petit,

Ferme tes yeux, petit,

Dieu avec toi, tu t’endors

Au berceau des anges jolis

Dors, dors, mon petit.

Cette mélodie était si chagrine dans la nuit, me causait une angoisse si insupportable que j’eus du mal à tenir en place. Elle est restée assise là, à chanter, pendant deux heures. Depuis ce temps-là, elle vient tous les soirs chanter cette berceuse près du barrage. Quand, au matin, j’ai raconté au vieux ce que j’avais vu, il s’est tout de suite douté de ce qu’elle avait pu jeter à l’eau… et c’était bien ça. Lorsque nous l’avons revue par la suite, sa silhouette était déjà différente. Sa mère en fut horrifiée, les autres aussi, mais à quoi bon ? L’innocence ne connaît pas le péché. Peu à peu, elle s’est habituée à venir jusqu’à notre porte, poussée par la faim. Elle se comportait déjà comme elle le fait aujourd’hui : elle venait, se plantait là comme une statue et rien d’autre. Ma femme, qui était à l’époque jeune fille, lui avait aussitôt donné à manger. Elle prenait sans rien dire avant de s’enfuir dans la forêt. Quand je la rencontre dans la forêt, je lui donne du pain et elle le prend, mais si j’essaie de lui parler, elle fuit sans rien prendre. Elle aime beaucoup les fleurs, si elle n’a pas de bouquet à la main, c’est qu’elle le porte à son corsage et quand elle rencontre un enfant ou arrive quelque part, elle le donne. Si elle sait ce qu’elle fait ? Comment le savoir ? J’aimerais bien savoir, moi, ce qu’il se passe dans sa tête d’égarée, mais qui pourrait bien l’expliquer ? Elle-même le pourrait difficilement.

Lorsque Mařenka et Toník ont célébré leur mariage et sont partis passer leur nuit de noces à Červená Hůra, Viktorka est accourue à la ferme. Dieu sait si c’était un hasard ou si elle en avait entendu parler. Elle portait des fleurs dans son jupon et en passant le seuil elle les a éparpillées dans la cour. La mère s’est mise à pleurer et lui a apporté un gâteau et des bonnes choses qu’ils avaient eues au repas, mais elle s’est détournée et a pris la fuite.

Son père en a énormément souffert, il l’aimait beaucoup. Il est mort la troisième année. J’étais justement au village, Toník et sa femme, en pleurs, m’ont demandé si j’avais vu Viktorka. Ils auraient bien voulu la lui amener à la ferme, mais ils ne savaient pas comment s’y prendre. Ils disaient que le père n’arrivait pas à expirer et que c’était elle qui retenait son âme. Je suis retourné dans la forêt pour essayer de la trouver en pensant lui dire tout ça, qu’elle me comprenne ou pas. Elle était assise sous les sapins. Je passe près d’elle comme si de rien n’était, pour ne pas l’effrayer, et je lui dis : “Viktorka, ton papa est en train de mourir, tu pourrais aller à la maison.”

Et elle, rien, comme si elle n’avait pas entendu. Je me suis dit que ça ne servait à rien, alors j’allai au village le leur dire. J’étais encore en train de parler à Mařenka sur le seuil quand un garçon de ferme s’est écrié : “Viktorka arrive par le jardin !”

Mařenka dit : “Toník, appelle les commères et allez vous cacher, il ne faut pas l’effrayer !” avant d’aller au jardin.

Un moment plus tard, elle accompagnait en silence Viktorka dans la salle commune. Elle jouait avec un joli coucou(22) que ne quittaient pas ses beaux yeux noirs et troubles. Mařenka la menait comme on conduit une aveugle. Le silence régnait dans la pièce. La mère était agenouillée à côté du lit, au pied du lit se trouvait leur unique fils. Le vieux avait les mains posées sur la poitrine et les yeux déjà tournés vers le ciel, il luttait avec la mort. Lorsque Mařenka a conduit Viktorka jusqu’au lit, le mourant a tourné les yeux vers elles et un sourire béat a parcouru son visage. Il a voulu lever la main, mais n’y est pas parvenu. Viktorka a sûrement pensé qu’il voulait quelque chose et a glissé le coucou dans sa main. Le moribond l’a regardée encore une fois puis a soupiré. Il était mort. Elle lui avait donné un instant de bonheur. La mère s’est mise à gémir et, en entendant cette voix, Viktorka a regardé autour d’elle avec stupéfaction avant de disparaître par la porte.

Je ne sais pas si elle s’est rendue d’autres fois dans la ferme familiale. Depuis quinze ans qu’elle vit dans la forêt, je ne l’ai entendue parler qu’une seule fois. Je ne l’oublierai jamais, jusqu’à ma mort. Un jour, alors que je descendais vers le pont, les pages du château passaient par la route, portant du bois, et je vis Bouton d’or dans le pré. C’était un Allemand, clerc du château. Les filles l’avaient surnommé ainsi parce qu’elles ne voulaient pas se rappeler son nom allemand et qu’il avait de très beaux cheveux dorés, mi-longs. Il avait ôté son couvre-chef à cause de la chaleur et marchait tête nue dans le pré.

Tout à coup, comme tombée du ciel, Viktorka se rue sur lui, l’attrape par les cheveux et se met à le griffer et à le secouer comme s’il n’était qu’un petit bonhomme de pain d’épice. L’Allemand crie à gorge déployée, je dévale la colline. Viktorka, qui écumait de rage, l’avait mordu à la main et hurlait d’une voix terrible : “Je te tiens maintenant, serpent, démon ! Je vais te déchiqueter ! Qu’est-ce que tu as fait de mon gars ? Démon ! Démon ! Rends-le moi !” Elle hurlait tant que sa voix s’éraillait, on ne comprenait même plus ce qu’elle disait. L’Allemand ne comprenait rien, était tout étourdi. Si les pages n’avaient pas été là, il n’aurait pas suffi de nous deux pour la maîtriser. Ils avaient vu le grabuge et ont couru à travers le pré, nous avons réussi, non sans mal, à tirer le scribe de ses griffes. Quand nous avons voulu l’attraper, elle s’est dégagée à toute force et a fui dans la forêt d’où elle nous lançait des cailloux en maudissant tant et tant que les nuées se sont mises à gronder. Par la suite, je ne l’ai pas revue de plusieurs jours.

L’Allemand en a été malade, il avait si peur de Viktorka qu’il a préféré partir. Les filles se sont moquées de lui en disant : qui part a fini de jouer, on n’a pas besoin de lui pour que les champs soient fertiles. Personne n’a encore soupiré après lui.

Voilà, grand-mère. C’est là toute l’histoire de Viktorka telle que je la connais moi-même et l’ai entendue en partie de la pauvre femme du forgeron et en partie de Mařenka. Personne ne sait ce qu’il a pu se passer d’autre mais, à tout ça, on se doute que ce doit être terrible et quiconque a cette âme sur la conscience doit la porter bien lourdement ! »

Grand-mère essuya son visage couvert de larmes et dit avec un sourire aimable : « Je vous remercie bien. L’histoire est dite à bon entendeur ! Il faut avouer que monsieur mon compère sait raconter comme un chroniqueur, à l’écouter on oublierait que le soleil est déjà passé par-delà les montagnes. » Disant cela, grand-mère montrait les ombres qui se formaient dans la pièce, elle rassembla son ouvrage et sa quenouille.

« Attendez un instant encore, que je donne son grain à la volaille, je pourrai ensuite vous raccompagner au bas de la colline », lança la femme. Grand-mère attendit de bonne grâce.

« Quant à moi, je vais avec vous jusqu’au pont, il me faut encore aller dans la forêt », dit le garde-chasse en se levant de table. Sa femme courut chercher le grain et un instant plus tard, on l’entendait appeler dans la cour : « Piti, piti, piti ! » et la volaille arriva de tous côtés en battant des ailes. Les premiers arrivés furent les moineaux, comme si l’appel était pour eux. Elle leur dit : « Hé ! Vous êtes toujours les premiers », mais les moineaux ne lui prêtèrent aucune attention.

Sur le seuil, grand-mère tenait les enfants près d’elle afin qu’ils n’effrayent pas la volaille qu’elle regardait avec un plaisir évident. Quelle basse-cour ! Des oies blanches et cendrées avec leurs oisillons, des cannes et leurs cannetons, de noirs canards de Turquie, de belles poules domestiques et des tyroliennes sur leurs hautes pattes, des huppés aux collerettes hérissées. Des paons, des pintades, la dinde avec son dindon qui glougloutait et s’étirait comme un personnage important, des pigeons communs et pattus. Tout cela se bousculait en un seul tas, se jetait sur le grain, se marchait sur les ergots, chacun sautant par-dessus l’autre, se faufilant où il pouvait. Et les moineaux, ces garnements, une fois qu’ils eurent le ventre plein, sautillèrent sur le dos de ces oies et de ces canards stupides. Tout près de là, les lapins étaient assis, l’écureuil apprivoisé regardait les enfants depuis le haut du châtaigner, sa queue enroulée en pavois autour de lui. Sur la barrière, encore, le chat, assis, lorgnait les moineaux d’un œil gourmand. Le chevreuil laissait Barunka lui gratter la tête, les chiens, eux, restaient sagement assis autour des enfants car la femme du garde-chasse avait un roseau à la main. Pourtant, lorsque le coq noir se retourna contre les petits qui lui prenaient le grain à même le bec et que les oisillons vinrent courir sous la truffe d’Hektor, ce dernier n’y tint plus et claqua des mâchoires.

« Voyez ça ! Ce vieil âne qui veut s’amuser ! Tiens ! Tu t’en souviendras de celle-là ! » cria la femme en lui donnant un coup de baguette.

Hektor, penaud d’être ainsi gourmandé devant ses jeunes collègues, rampa vers l’intérieur tête baissée. Grand-mère dit alors : « Comment le fils pourrait-il être meilleur que le père ? » Hektor était en effet le père de Sultán, qui avait croqué les beaux cannetons de grand-mère.

La volaille, nourrie, s’en retourna à ses perchoirs. Frantík et Bertík donnèrent aux enfants de belles plumes de paons, la maîtresse de maison donna à grand-mère une couvée de la tyrolienne puis elle prit Anuška par la main, le garde-chasse jeta son fusil sur son épaule, héla Hektor et ils quittèrent cette maison accueillante. Le chevreuil aussi les suivait comme un petit chien.

Au pied de la colline, la femme souhaita la bonne nuit à tout le monde et rebroussa chemin avec les enfants. Près du pont, le garde-chasse tendit à grand-mère une main droite brunie par le soleil avant de prendre le chemin de la forêt. Jan le regarda longtemps s’éloigner et dit enfin à Barunka : « Quand je serai un peu plus grand, j’irai chez Monsieur Beyer et moi aussi j’irai à l’affût.

— Mais il faudra qu’on envoie quelqu’un avec toi, puisque tu as peur des femmes sylves(23) et des hommes de feu ! se moqua Barunka.

— Qu’est-ce que tu en sais ? se fâcha Jan. Quand je serai plus grand, je n’aurai pas peur ! »

Grand-mère, tandis qu’ils passaient près du barrage, jeta un regard à la souche moussue en pensant à Viktorka et soupira : « Pauvre fille ! »


Chapitre 7

Le lendemain matin grand-mère et les enfants passaient la porte d’entrée et la mère, les accompagnant sur le seuil, leur intimait :

« Comportez-vous bien poliment. Ne touchez à rien quand vous serez au château et faites bien le baisemain à la princesse.

— Mais nous saurons bien nous comporter », lui affirma grand-mère.

Les enfants étaient beaux comme des cœurs et grand-mère portait ses habits de fête : une jupe couleur de girofle, un tablier blanc comme neige, un corsage damassé couleur de nuées, son bonnet à petite colombe et, au cou, ses grenats avec son thaler. Elle emportait son fichu sur le bras.

« Pourquoi prenez-vous votre fichu ? Il ne pleuvra pas, le ciel est dégagé, fit remarquer madame Prošková.

— Quand on n’a rien à porter, c’est comme si on était sans mains, je suis habituée à porter quelque chose », répondit-elle.

Ils prirent le petit sentier qui contournait le jardin.

« À présent, marchez bien l’un derrière l’autre pour ne pas mouiller vos culottes dans l’herbe. Barunka, marche devant, moi, je vais conduire Adelka, elle ne sait pas encore faire attention au chemin », ordonna grand-mère en prenant la main d’Adelka qui regardait sa robe avec grand plaisir. Dans le verger sautillait Noiraude, la poule d’Adelka, l’une des quatre que grand-mère avait apportées aux enfants de son village de montagne. Grand-mère l’avait dressée à venir picorer dans la main des enfants, et chaque fois qu’elle pondait un œuf, elle courait vers Adelka qui lui réservait un morceau de pain blanc de son petit déjeuner.

« Va voir maman, Noiraude, je lui ai laissé un petit pain pour toi, moi, je vais voir madame la princesse », lui lança Adelka. La poule, cependant, sembla ne pas comprendre et sauta vers elle pour lui tirer la robe du bec.

« Enfin, tu ne vois donc pas, idiote, que j’ai une robe blanche ? Psh ! » fit la fillette pour la chasser, mais elle ne voulait pas partir, alors grand-mère finit par lui taper sur les ailes avec son fichu.

Ils avancèrent encore un peu. Tout soudain, voilà qu’une nouvelle péripétie menace les habits blancs : les deux chiens dévalèrent le talus, passèrent le chenal, se secouèrent un peu sur la berge et, d’un bond, se retrouvèrent auprès de grand-mère.

« Fripons ! Qui vous a appelés ? Disparaissez tout de suite ! » gronda grand-mère. Les chiens, en entendant cette voix colérique et voyant la main levée de grand-mère brandissant son fichu, s’arrêtèrent tout net en se demandant : « Qu’est-ce donc ? » Les enfants aussi les grondaient et Jan ramassa un caillou qu’il voulut leur jeter, mais qu’il envoya dans le chenal. Les chiens, habitués à rapporter ce qu’on leur lançait, fût-ce dans l’eau, crurent que les enfants voulaient jouer un peu avec eux et s’élancèrent avec joie. Un instant plus tard, ils étaient sortis de l’eau et s’étaient mis à faire la fête aux enfants. Ces derniers criaient, se cachaient derrière grand-mère qui ne savait que faire. « Je vais à la maison appeler Bětka, lança Barunka.

— N’y va pas ! Rebrousser chemin porte malheur », lança grand-mère.

Par chance, le père meunier passait par là et chassa les chiens. « Où allez-vous donc comme ça ? À un mariage ou à un banquet ? » s’enquit-il en tournant sa tabatière entre ses doigts. « Que nenni, père meunier, nous allons seulement au château, répondit grand-mère.

— Au château ? En voilà une affaire ! Qu’allez-vous faire là-bas ? s’étonna-t-il.

— Madame la princesse nous a invités ! » s’exclamèrent les enfants. Grand-mère raconta alors comment ils l’avaient rencontrée sous le kiosque.

« Hé bien ça ! dit-il tout en prisant. Eh bien… Allez ! Adelka me racontera ce qu’elle a vu là-bas. Et toi, Jeník, vas-tu demander à la princesse si elle sait où le pinson pose son nez ? Tu ne le sais pas, toi, n’est-ce pas ?

— Elle ne posera pas la question, elle ! » répliqua Jan en partant au-devant pour échapper aux vexations du meunier. Le père meunier grimaça, salua grand-mère et se dirigea vers le barrage.

Près de l’auberge, les enfants Kudrna jouaient à faire de petits moulins et Cilka s’occupait des petits. « Qu’est-ce que vous faites ? interrogea Barunka.

— Rien, répondirent-ils en toisant les enfants ainsi accoutrés.

— Hé ! Nous, nous allons au château ! lança Jan.

— Ah… c’est donc ça, lâcha Vavřínek.

— Et nous verrons le perroquet, ajouta Vilím.

— Quand je serai grand, moi aussi j’en verrai. Papa m’a dit que j’irai loin », répondit l’espiègle Vavřínek. Václav et Cilka, eux, dirent : « Oh, si nous pouvions aller voir ça, nous aussi !

— Cessez, je vous rapporterai quelque chose, répondit Jan. Et nous vous raconterons comment c’était. »

Grand-mère et les enfants arrivèrent enfin au parc où monsieur Prošek les attendait déjà.

Le parc du château n’était pas très éloigné de la Vieille blanchisserie et il était accessible à tous. Néanmoins, grand-mère et les enfants n’y allaient que très rarement, surtout lorsque les nobles s’y trouvaient. Elle admirait pourtant ce lieu arrangé avec goût, les fleurs magnifiques et les essences rares, la fontaine à jet d’eau et les poissons rouges, mais elle préférait mener les enfants au pré ou dans la forêt. Là, ils pouvaient oser se rouler sur le tapis moelleux de verdure, ils pouvaient sentir chaque fleur et même en cueillir pour faire des bouquets ou des couronnes. Dans les champs ne poussaient certes ni oranges ni citrons, mais çà et là se dressait un merisier touffu ou encore un poirier sauvage foisonnant de fruits que tout un chacun pouvait cueillir à l’envi. Dans la forêt, on trouvait aussi des fraises, des airelles, des champignons et des amandes en quantité. Il n’y avait nul jet d’eau, mais grand-mère aimait s’asseoir près du barrage avec les enfants. Ils regardaient les vagues se jeter depuis le haut du déversoir, confluer brusquement en aval, éclater en millions de gouttelettes puis retomber, rouler encore une fois dans le creux écumant et enfin, se rejoignant en un seul flot, couler en silence vers le lointain. Il n’y avait nul poisson rouge nourri à la brioche en amont du barrage, mais grand-mère, lorsqu’ils passaient par là, tirait de son escarcelle des miettes de pain qu’elle versait dans le tablier d’Adelka et, quand les enfants les jetaient à l’eau, de nombreux poissons remontaient des profondeurs. Les ablettes argentées nageaient à fleur d’eau et se précipitaient sur les miettes, parmi elles des perches vives montraient leurs longs dos, un peu plus loin glissait le fin barbeau à longues moustaches, on pouvait voir aussi des carpes ventrues et des lottes à la tête plate.

Dans les prés, grand-mère rencontrait des gens qui la saluaient immédiatement : « Loué soit le Seigneur Jésus Christ ! » ou « Dieu vous accorde une bonne journée », qui s’arrêtaient et demandaient : « Où allez-vous, grand-mère ? Comment allez-vous ? Et les vôtres, comment vont-ils ? » et lui donnaient eux aussi toutes les nouvelles.

Mais au château ? Aucune chance ! Un serviteur galonné courait en tous sens, là une camériste vêtue de soie, là un monsieur et encore un autre qui portaient leur tête plus haut qu’elle leur avait été donnée et piétinaient sur place comme ces paons qui étaient les seuls autorisés à se promener sur la pelouse. Si l’un d’eux saluait grand-mère, il disait juste en passant : « Guten Morgen(24) » ou « Bonjour(25) » et grand-mère rougissait, ne sachant si elle devait répondre « Pour les âges des âges » ou « Dieu vous l’accorde ». À la maison, elle disait toujours : « Là-bas, au château, c’est une vraie Babylone ! »

De chaque côté de l’entrée du château était assis un serviteur galonné. Celui de gauche avait les mains posées sur ses genoux et se tournait les pouces, celui de droite avait les bras croisés et bayait aux corneilles. Lorsque monsieur Prošek s’avança vers eux, ils le saluèrent en allemand, chacun avec un accent différent. L’entrée était revêtue d’un dallage de marbre, en son centre se trouvait un billard délicatement ouvragé. Le long des murs, sur des socles de marbre vert, se trouvaient des statues de gypse représentant des personnages mythologiques. Quatre portes menaient aux appartements princiers. À côté de l’une d’elles, un valet de chambre en frac noir était assis dans une chauffeuse. Il dormait. Monsieur Prošek conduisit grand-mère et les enfants à travers le vestibule. Le valet de chambre, entendant un frôlement, se redressa puis, voyant monsieur Prošek, le salua et demanda ce qui le menait au château. « Madame la princesse a souhaité recevoir aujourd’hui en visite ma belle-mère et mes enfants. Faites-les annoncer, s’il vous plaît, monsieur Leopold », dit monsieur Prošek. Monsieur Leopold haussa les sourcils puis les épaules en disant : « Je ne sais si elle voudra bien les recevoir, elle est dans son cabinet, elle travaille. Je puis cependant les annoncer. » Il se leva et, d’un pas tranquille, passa la porte à côté de laquelle il se trouvait assis. Il revint un instant plus tard et laissant la porte ouverte, avec une expression clémente, leur fît un signe de tête pour les inviter à entrer. Monsieur Prošek fit demi-tour, grand-mère et les enfants entrèrent dans un somptueux salon. Les enfants retinrent leur souffle, leurs semelles glissaient sur le plancher lisse comme la glace. Grand-mère n’en croyait pas ses yeux, elle se demandait si elle pouvait marcher sur ce tapis lamé. « Ce serait si dommage » se disait-elle. Mais il était impossible de faire autrement, le tapis recouvrait tout et le valet de chambre marchait dessus lui aussi. Il les conduisit à travers le salon de musique et la bibliothèque jusqu’au cabinet de la princesse puis s’en retourna à son fauteuil en marmonnant dans sa barbe : « Ces nobles ont de singuliers amusements… me mettre au service d’une vulgaire bonne femme et d’enfants… »

Le cabinet de la princesse avait à la porte et à l’unique fenêtre, aussi grande que la porte, des rideaux vert clair brochés d’or. De nombreux portraits, grands et petits, étaient accrochés aux murs. Face à la fenêtre, une cheminée d’un marbre réfractaire gris et blanc supportait deux vases de porcelaine japonaise garnis de très belles fleurs qui embaumaient la pièce. Des deux côtés, des casiers d’essence rare ouvrés avec goût sur lesquels étaient posés diverses curiosités, ouvrages d’artisanat rares, objets précieux mais aussi œuvres de la nature : beaux coquillages, corail et pierres. Ce n’était là que souvenirs de voyages et présents de personnes chères. Près de la fenêtre, dans un coin, se dressait une statue d’Apollon en marbre de Carrare, dans l’autre coin, une table d’écriture simple, mais finement travaillée. La princesse, en habits blancs du matin, était assise dans un fauteuil tendu de velours vert sombre, près de la table. Elle posait justement sa plume lorsque grand-mère entra avec ses petits-enfants. « Loué soit le Seigneur Jésus Christ ! » salua cette dernière en s’inclinant avec respect. « Pour l’éternité ! Sois la bienvenue, grand-mère, et vous aussi les enfants ! » répondit-elle. Les enfants étaient stupéfaits, mais au coup d’œil de leur grand-mère, ils allèrent bien vite baiser la main de la princesse. Celle-ci les embrassa sur le front puis hocha la tête pour inviter grand-mère à s’asseoir sur une belle chaise tapissée de velours ornée de franges dorées. « Merci, Votre Altesse, je ne suis point recrue », minauda grand-mère. C’est qu’elle avait peur de s’asseoir sur la petite chaise, craignant qu’elle ne glissât ou ne s’effondrât. Toutefois, la princesse l’encouragea d’un ton sûr : « Assieds-toi donc, bonne vieille ! » Alors grand-mère étendit son fichu blanc sur le siège et s’assit prudemment en disant : « Nous ne voudrions pas offenser Votre Altesse. »

Les enfants restaient sur place sans un geste, mais leurs regards bondissaient d’un objet à l’autre. La princesse les regarda en souriant et dit : « Cela vous plaît-il ici ?

— Oui, acquiescèrent-ils tous en même temps.

— Oh ! Mais ceux-là pourraient gambader à leur aise ici et ils ne se feraient pas prier pour rester, dit grand-mère.

— Et toi, cela ne te plairait-il pas ici ? lui demanda la princesse.

— C’est un vrai paradis ici, pourtant je ne voudrais pas y vivre, répondit grand-mère en secouant la tête.

— Pourquoi pas ? questionna la princesse, surprise.

— Que ferais-je ici ? Vous n’avez pas de travaux ménagers à faire, je ne pourrais pas m’installer avec les plumes ou le rouet, que pourrais-je accomplir ici ?

— Ne voudrais-tu pas être sans soucis, prendre du repos sur tes vieux jours ?

— Le soleil aura tôt fait de se lever et se coucher au-dessus de ma tête qui reposera sans plus de soucis. Mais tant que je vis, tant que Dieu souhaite que ma santé soit bonne, il m’importe de travailler. Jamais paresseux n’eut bon temps. Puis, personne n’est sans aucun souci. L’un est oppressé par ceci, l’autre par cela, chacun porte sa croix, mais tout le monde ne tombe pas en chemin », dit grand-mère. Là-dessus, une petite main blanche écarta le lourd rideau de la porte qui laissa paraître un délicieux visage de jeune fille, encadré d’anglaises châtain clair. « Puis-je ? s’enquit-elle d’une voix gracieuse.

— Entre, Hortensie, tu trouveras une agréable compagnie », répondit la princesse.

La comtesse Hortensie, protégée de la princesse ainsi qu’on le disait, entra dans le cabinet. Sa silhouette était mince, pas encore tout à fait développée. Vêtue d’une robe blanche et simple, un chapeau de paille à la main, elle tenait un bouquet de roses. « Oh, les charmants enfants ! s’écria-t-elle. Ce sont sûrement les Prošek de la part desquels tu m’as apporté ces bonnes fraises ? » La princesse acquiesça. La comtesse se pencha, donna une rose à chaque enfant avant d’en donner une à grand-mère, une à la princesse et de passer la dernière à sa ceinture. « C’est une jeune fleur fraîche tout comme vous, mademoiselle, dit grand-mère en humant la rose. Dieu vous la protège, Votre Altesse, ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse.

— C’est aussi mon souhait le plus cher, dit la princesse. Elle embrassa le front clair de sa chère protégée.

— Puis-je emmener un peu les enfants ? » leur demanda la comtesse. La princesse acquiesça, mais grand-mère dit qu’ils seraient un embarras pour mademoiselle, que ces garçons sont des fantasques, surtout Jan. Hortensie, souriante, tendit les mains vers les enfants et dit : « Voulez-vous venir avec moi ?

— Oui ! Oui ! » s’exclamèrent les enfants avec joie en lui prenant les mains.

Elle s’inclina vers grand-mère et la princesse avant de disparaître avec eux par la porte. La princesse se saisit alors d’une clochette d’argent qui se trouvait sur la table et la fit tinter. À l’instant, le valet de chambre Leopold se présenta à la porte. La princesse lui ordonna de faire préparer le petit déjeuner au salon et lui donna un paquet de lettres à transmettre. Leopold s’inclina et s’en fut.

Tandis que la princesse s’adressait au laquais, grand-mère regardait les portraits suspendus au fronton du cabinet. « Mon Dieu ! dit-elle lorsqu’il s’en fut allé. Que de costumes et de visages étonnants ! Cette dame, là, est vêtue comme la pauvre Halaškovâ, Dieu lui accorde le ciel. Elle aussi portait de hauts talons, une jupe bouffante avec comme une sorte de fouet qui l’étirait en son milieu et une coiffe de rubans et dentelles. Son époux était conseiller du seigneur de Dobruška et quand nous nous y rendions pour le pèlerinage, nous la voyions à l’église. Nos garçons l’appelaient “poupée de pavot” parce que, dans cette robe, avec sa tête poudrée, elle ressemblait à la fleur de pavot qui agite ses pétales. On appelait cela un costume français.

— Cette dame est ma grand-mère, dit la princesse.

— Hé bien, ma foi, c’est une belle dame, répondit grand-mère.

— À droite, c’est mon grand-père, à gauche mon père, indiqua encore la princesse.

— Les belles gens que voilà ! Votre Altesse ressemble à son père. Et madame votre mère ?

— Là-bas sont ma mère et ma sœur, dit la princesse en montrant les deux portraits au-dessus de la table.

— Ce sont de belles femmes, elles font plaisir à voir, observa grand-mère. Mais votre sœur ne ressemble ni à votre père ni à votre mère. Il arrive que les enfants prennent les traits d’un ancêtre de quelques générations en arrière. Mais ce jeune seigneur ici me dit quelque chose, cependant je n’arrive pas à me rappeler d’où je le connais.

— C’est Alexandre, empereur de Russie, répondit bien vite la princesse. Tu ne l’as pas connu.

— Mais si ! Comment ne l’aurais-je pas connu ? Je me suis tenue à vingt pas de lui. C’était un bel homme, seulement il est plus jeune ici, mais je l’ai tout de même reconnu. Lui et l’empereur Josef, c’était deux personnes admirables. » La princesse désigna, de l’autre côté, le mur où se trouvait un tableau représentant un buste grandeur nature. « L’empereur Josef ! lança grand-mère en frappant ses mains. C’est tout à fait lui. Voyons, vous les avez bien assortis. Je ne pensais pas voir l’empereur Josef aujourd’hui. Dieu lui accorde la gloire éternelle, c’était un homme gentil, surtout avec les pauvres gens. Il m’a donné ce thaler de sa propre main », dit grand-mère en sortant le pendentif de son décolleté. La princesse prenait goût à sa simplicité d’âme et à son sens de l’à-propos. Elle lui demanda de lui raconter où et comment l’empereur lui avait fait don de cette pièce. Grand-mère ne se fit pas prier et lui raconta ce que nous avons déjà entendu au moulin. La princesse en rit de bon cœur. En regardant autour d’elle, grand-mère vit le portrait du roi Frédéric. « Mais c’est le roi de Prusse ! s’exclama-t-elle. J’ai bien connu ce souverain, mon pauvre Jiřík a servi dans l’armée prussienne et j’ai passé quinze ans en Silésie. Un jour, il avait fait sortir mon Jiřík du rang et l’avait récompensé. Il aimait les hommes grands et mon Jiří était le plus grand du régiment et avec ça bien bâti. Je n’aurais pas cru le voir mis à la tombe. Un homme solide comme un roc, parti depuis longtemps pour l’éternité… dire que moi, je suis encore là, soupira la vieille femme dont les larmes coulaient sur le visage ridé.

— Ton homme est tombé à la guerre ? demanda la princesse.

— Pas exactement, il est mort des suites d’une blessure. Lorsque la rébellion a éclaté en Pologne et que le roi de Prusse et le Russe ont envahi le pays, notre régiment s’y trouvait. Moi, je les ai suivis avec mes enfants, j’en avais deux et le troisième est né dans un champ. C’est Johanka, qui à présent est à Vienne et sans doute est-ce parce qu’elle a dû s’acclimater à tout comme un soldat qu’elle est aussi courageuse aujourd’hui. Ce fut une campagne bien malheureuse. Dès le premier combat, on me l’a rapporté au camp sur un brancard. Un boulet de canon lui avait broyé la jambe. Ils la lui ont coupée. Moi, je le soignais autant que mes forces le permettaient. Quand il a commencé à s’en remettre un peu, ils l’ont renvoyé à Nisa. J’en étais contente, j’espérais sa guérison, j’espérais qu’étant mutilé ils ne voudraient plus de lui et que nous pourrions rentrer en Bohême. Mais mon espoir fut déçu. Il s’est mis tout soudain à dépérir et il n’y avait rien à faire, il devait mourir. J’ai donné le moindre sou que je pouvais rassembler pour la médecine et cela n’a pourtant pas aidé. Cette fois-là, j’ai cru que j’allais perdre la raison, que mon cœur allait éclater de chagrin. Mais on supporte beaucoup, Votre Altesse ! Il me restait trois orphelins, pas la moindre petite pièce de monnaie, juste quelques chiffons. Dans le régiment où avait servi mon Jiří, l’adjudant était un certain Lehotský et c’était l’ami le plus cher de Jiří. Il a pris soin de moi. Quand j’ai dit que je ferai des couvertures, il m’a procuré un métier et tout ce dont j’avais besoin pour les faire. Dieu lui rende cela ! Ce que j’avais appris de ma belle-mère dans mon enfance me servit bien. L’ouvrage se vendait bien, bientôt je pus payer ma dette à Lehotský et, de plus, vivre correctement avec les enfants. Je dois dire que les gens étaient gentils dans cette ville, mais pourtant je ressentais une immense nostalgie. Depuis que Jiří n’était plus, je me sentais toute abandonnée et esseulée comme un poirier au beau milieu d’un champ. J’avais sans cesse le sentiment que je serais tout de même mieux chez moi qu’à l’étranger et je m’en plaignis un peu auprès de Lehotský. Il me dissuada de partir, m’assura que je recevrai sans doute une pension et que le roi s’occuperait de mes enfants. J’en étais reconnaissante, mais je constatai que je voulais tout de même rentrer chez moi. La langue allemande aussi me gênait. Tant que nous étions à Kladsko, je me sentais mieux, j’étais un peu chez moi, on y parlait plus tchèque qu’allemand, mais à Nisa l’allemand dominait et moi je n’ai jamais pu apprendre l’allemand. À peine commençais-je à me débrouiller un peu que nous est arrivée une inondation. L’eau, quand elle se rebelle, est un élément maléfique et on ne peut pas la fuir, même à cheval. C’était allé si vite que les gens ne réussirent que de justesse à fuir leurs demeures. Moi, j’avais bien vite rassemblé ce que nous avions de mieux, jeté mon baluchon sur l’épaule, pris le plus jeune des enfants dans mes bras, les deux grands par la main et j’ai fui avec eux, l’eau m’arrivait aux chevilles. Lehotský est venu nous aider, il nous a conduits à la ville d’en haut où de bonnes gens nous ont pris sous leur toit.

La ville a été submergée, j’ai presque tout perdu. Ces bonnes gens me sont venues tout de suite en aide. Il y eut aussi un général qui me fit appeler pour me dire que j’allais recevoir quelques thalers par an et un travail stable par mansuétude du roi, que mon garçon allait être placé dans une institution militaire et mes filles dans une institution pour jeunes filles. Cela ne me réjouit aucunement, je priai même qu’on me donnât plutôt quelques pièces d’or, si l’on voulait montrer de la bonté, afin que je retourne en Bohême. Je dis que je ne laisserais pas mes enfants être éloignés de moi, que je les éduquerais selon ma foi et ma langue. Mais ils ne voulurent pas me le permettre et dirent que si je ne restais pas là-bas, je ne recevrais rien. ‘Soit. Je ne recevrai rien, le bon Dieu ne me laissera pas mourir de faim’, me dis-je et je remerciai le roi pour tout.

— Je pense toutefois que tes enfants eussent été bien soignés là-bas ? objecta la princesse.

— C’est fort possible, Votre Altesse, mais ils me seraient devenus étrangers. Qui, là-bas, leur aurait appris à aimer leur patrie et leur langue maternelle ? Personne. Ils auraient appris une langue et des manières étrangères et auraient fini par oublier tout à fait leur sang. Comment aurais-je pu répondre de cela devant le Seigneur ? Non, non… qui est de sang tchèque doit parler le tchèque. Je demandai mon congé, rassemblai les quelques hardes qui me restaient, pris les enfants et dis adieu à cette ville où j’avais passé tant de jours amers et heureux. Nos hôtes donnèrent aux enfants autant de pains qu’ils pouvaient en porter et à moi quelques thalers pour la route. Que le bon Dieu rende à ces gens et à leur descendance le bien qu’ils m’ont fait. Lehotský, le pauvre, me raccompagna sur des milles en portant Johanka. Il était malheureux de me voir partir, quand il venait nous rendre visite, il était un peu en Bohême. Nous avons tous deux pleuré au moment de se dire adieu. Aussi longtemps qu’il est resté à Nisa, il est allé dire le Notre Père sur la tombe de Jiřík. Ils s’aimaient comme des frères. Il a rendu son âme pendant la guerre française. Dieu lui accorde un repos léger.

— Et comment es-tu arrivée jusqu’en Bohême avec les enfants ? questionna encore la princesse.

— J’ai beaucoup souffert en route, Votre Altesse. Je ne me rappelais pas le chemin, nous avons donc perdu beaucoup de temps en errances. Nos pieds étaient pleins de calles ensanglantées et les enfants pleuraient souvent de faim, de fatigue et de douleur, longtemps nous sommes allés sans parvenir à notre destination. Heureusement, je suis arrivée avec eux aux montagnes de la région de Kladsko et, là, j’étais déjà un peu chez moi. Je viens de Olešnice, de la frontière silésienne, mais Votre Altesse ne saura sans doute pas où se trouve Olešnice. Lorsque j’approchais de chez moi, alors une autre pierre tomba sur mon cœur. Je me demandai si je verrais encore mes parents vivants et comment ils m’accueilleraient. Ils m’avaient donné un beau trousseau et moi, je revenais les mains presque vides avec mes trois orphelins. Que me diraient-ils ? Cette question me taraudait pendant tout le chemin. J’avais peur aussi que quelque funeste changement n’ait eu lieu pendant ces deux années où je n’avais pas entendu parler d’eux.

— Comment ? Ne leur aviez-vous pas écrit, au moins ton mari, sinon toi ? s’étonna la princesse.

— Nous n’avons pas cette habitude, nous autres, de s’envoyer des lettres. Nous pensons les uns aux autres, nous prions pour les autres et si l’occasion se présente de rencontrer une connaissance, nous lui faisons transmettre les nouvelles. Une de ces lettres, on ne sait jamais qui l’aura en main et où elle se retrouvera. Mon père avait écrit quelquefois des lettres pour des soldats natifs de notre village qui se trouvaient loin, par-delà les frontières, lorsque les parents voulaient savoir s’ils étaient morts ou vifs, ou bien leur envoyaient quelques pièces d’or. Mais quand ils sont revenus, ils ont dit qu’ils n’avaient rien reçu. Il en va ainsi, Votre Altesse, lorsqu’une lettre vient du vulgaire, elle est bien souvent volée.

— Ne crois pas cela, bonne vieille, intervint la princesse. Chaque lettre, de qui qu’elle vienne, doit parvenir aux mains de celui à qui elle est adressée. Personne d’autre n’a le droit de la conserver ni de l’ouvrir, ceci est sévèrement puni.

— C’est une bonne chose et je crois Votre Altesse, mais enfin… si nous préférons tout de même faire confiance à quelqu’un de bien. Et puis sur un morceau de papier on ne peut pas tout écrire en détail, on voudrait bien demander encore ceci et cela et on n’a personne à qui le demander. Mais quand vient à passer un marchand itinérant ou un pèlerin, il rapporte tout fidèlement, mot pour mot. J’aurais pu, moi aussi, avoir des nouvelles des miens s’il n’y avait eu tous ces troubles, c’est qu’alors peu de gens circulaient.

Le soir approchait lorsque les enfants et moi tombâmes sur notre village ; nous étions en été et je savais qu’à cette heure-là on soupait. Je passais par les vergers en tournant le dos pour ne pas être vue. Des chiens sortirent de notre ferme et nous aboyèrent dessus. Je les appelai, mais ils n’en aboyèrent que plus. Mes larmes coulèrent, tant j’en fus attristée. Pauvre folle que j’étais, j’avais oublié que j’étais partie de la maison depuis quinze ans déjà et que ce n’était pas là les chiens que j’avais nourris. Dans le verger étaient plantés beaucoup de jeunes arbres, la barrière était réparée, la grange avait un nouveau toit, le poirier sous lequel j’allais m’asseoir avec Jiří était là, mais un messager de Dieu(26) avait tronqué son sommet. La chaumière d’à côté n’avait pas changé, mon père l’avait reprise pour sa retraite après la mort de la pauvre Novotná, celle qui faisait ces couvertures, feu mon père était le parrain de son fils. Contre la chaumière se trouvait un petit jardin, où la défunte avait des plates-bandes de persil, de ciboule, quelques touffes de baume frisé(27), de la sauge et tout ce dont on peut avoir besoin dans une maison, et elle aimait les aromates, tout comme moi. Jiří lui avait tressé une clôture de rameaux pour ce jardin. La barrière était toujours là, mais le jardinet était envahi par les herbes, il ne restait que quelques oignons. Un vieux chien à moitié aveugle sortit de la niche. “Tu me connais, toutou ?” lui demandai-je, et il se mit à se tortiller autour de mes jambes. Je crus que mon cœur navré allait exploser en voyant cette bête sans parole me reconnaître et m’accueillir. Les enfants, les pauvres petits, me regardaient en se demandant pourquoi je pleurais, je ne leur avais en effet pas dit que nous allions chez leur grand-mère, je me demandai si mes parents n’allaient pas être fâchés que je ne leur aie rien dit. Kašpar, l’aîné, me dit : “Pourquoi tu pleures, maman ? Nous ne pourrons pas passer la nuit ici ? Assieds-toi, repose-toi, nous attendrons et puis je porterai ton balluchon. Nous n’avons pas faim.” Johanka et Terezka m’assurèrent qu’elles n’avaient pas faim non plus et pourtant ces petits avaient faim car nous avions marché des heures à travers la forêt sans trouver aucune habitation. “Non, les enfants, dis-je. C’est dans cette maison, là, que votre père est né et dans celle d’à côté que votre mère est née et que vivent votre grand-mère et votre grand-père. Prions pour remercier le bon Dieu de nous avoir heureusement menés jusqu’ici et pour lui demander que le père nous accepte.” Nous avons dit le Notre Père puis je me suis avancée vers la porte de la chaumière. Papa et maman étaient en retraite, la ferme était revenue à mon frère ; cela, j’en avais connaissance. Sur la porte se trouvait toujours l’image que la mère de Jiří avait rapportée de Vambeřice, la Vierge Marie et ses quatorze aides. Quand je la vis, ce fut comme si un poids s’ôtait de mon cœur. ‘Vous m’avez guidée et vous m’accueillez pour mon retour”, ai-je pensé, puis j’entrai en toute confiance. Mon père, ma mère et la vieille Bětka étaient assis à table, mangeaient la même soupe. C’était de l’ančka claire(28), je revois tout ça comme si c’était aujourd’hui même. “Loué soit le Seigneur Jésus Christ !” “Pour les âges des âges !” répondirent-ils. “Je vous prierais, maîtres des lieux, de me laisser passer la nuit ici avec mes enfants. Nous venons de loin, nous sommes à jeun et épuisés”, dis-je. Ma voix tremblait. Ils ne m’avaient pas reconnue. Il faisait sombre dans la pièce. “Déposez votre fardeau et venez vous asseoir à table, dit mon père en posant sa cuillère.

— Bětka, ordonna ma mère, va faire chauffer encore un peu de soupe. En attendant, asseyez-vous, mère, coupez du pain et donnez-en aux enfants. Nous vous installerons des couches au grenier. D’où venez-vous ?

— De Silésie, de Nisa, dis-je.

— Notre Madlena est là-bas ! s’écria mon père.

— S’il vous plaît, paroissienne, vous n’avez pas entendu parler d’elle ? demanda ma mère en s’approchant. Madlena Novotná. Son homme est soldat. C’est notre fille et depuis deux ans déjà nous n’avons plus de nouvelles. Je fais sans cesse de mauvais rêves, l’autre nuit, j’ai rêvé que je perdais une dent et ça me faisait mal… je n’arrête pas de penser à elle, aux enfants et de me demander s’il n’est rien arrivé à Jiří, avec toutes ces batailles. Dieu sait que ces gens ne se laissent pas en paix !” Moi, je pleurais, mais les enfants, en entendant leur grand-mère parler ainsi, me tirèrent sur la jupe pour me demander : “Maman, ce sont eux grand-mère et grand-père ?” En les entendant, ma mère me reconnut, me sauta au cou, mon père prit les enfants dans ses bras et c’est alors que nous nous sommes tout raconté. Bětka a couru tout de suite chercher frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, et il ne fallut pas longtemps pour que tout le village soit rassemblé. Il n’y avait pas seulement la famille et les gens de ma génération, mais tout le monde, ils venaient tous m’accueillir comme si j’étais leur sœur. “Tu as bien fait de rentrer à la maison avec ces enfants, dit mon père. Il est vrai que le Seigneur règne sur toute la terre, mais chacun aime plus encore sa propre patrie, et c’est ainsi pour nous, c’est ainsi que ce doit être. Tant que le bon Dieu nous donne du pain, ni toi ni les enfants ne serez dans la misère, même si tu ne pouvais pas travailler. Ce qu’il t’est arrivé est une lourde blessure, mais ce fardeau aussi remise-le. Dis-toi bien que celui que le Seigneur Dieu aime, il lui montre par la croix qu’il est à ses côtés.” C’est ainsi que je fus à nouveau acceptée comme une des leurs. Mon frère voulut me céder la salle commune, mais je préférais rester avec mes parents dans la chaumine où Jiří avait parfois séjourné. Les enfants furent bientôt chez eux et mes parents en avaient de la joie. Je les envoyais à l’école avec assiduité. Dans ma jeunesse, les filles ne savaient pas écrire, c’était déjà beaucoup si elles savaient un peu lire, et encore, les filles de la ville seulement. Pourtant c’est dommage et c’est un péché lorsque quelqu’un a reçu le don de l’Esprit-Saint et qu’on le laisse sans le faire fructifier. Mais quand on n’en a pas l’occasion, que peut-on faire ? Mon pauvre homme, c’était quelqu’un qui connaissait le monde, qui savait même écrire, en bref il était aussi bien dans la charrette que dans le carrosse. Et c’est une bonne chose… chacun pourrait être ainsi !

Je faisais des couvertures comme avant et je gagnais mon bon sou. Les temps étaient durs, à l’époque, il y avait beaucoup de guerres, de maladies, de famines. Le setier de seigle coûtait alors cent pièces d’or en titre de change. C’était quelque chose ! Mais le bon Dieu nous aimait, nous nous en sommes sortis tant bien que mal. Les temps étaient si difficiles que les gens avaient les mains pleines de pièces sans rien pouvoir acheter. Notre père, c’était un homme comme il en existe peu, il a toujours aidé tout le monde, autant qu’il le pouvait, c’est lui qu’on venait voir quand on ne savait plus où aller. Lorsque des voisins plus pauvres venaient le prier : “Cédez-nous un setier de seigle, nous n’avons plus le moindre grain pour faire le pain”, il disait : “Tant que j’ai, je suis heureux de donner. Quand je n’aurai plus, c’est un autre qui donnera” et maman allait verser une mesure de blé dans un sac. Mais d’argent, ça, il n’en voulait pas. “Nous sommes voisins, voyons ! Si nous ne nous entraidons pas, qui donc le fera ? Quand le bon Dieu vous donnera une nouvelle récolte, vous me rendrez le grain et nous serons quittes.” C’était ainsi. Mon père recevait des milliers de “Dieu vous le rende” pour cela. Si aucun mendiant n’était venu de la journée, ma mère serait allée le chercher à la croisée des chemins, c’était sa joie de donner. Et puis, pourquoi n’aurions-nous pas aidé notre prochain ? Nous mangions à notre faim, avions de quoi nous vêtir, pourquoi l’excédent n’aurait-il pas été partagé ? Puis ce n’est qu’une obligation chrétienne, il n’y a pas grand mérite à cela, mais s’ôter de la bouche pour donner, cela c’est un bel honneur. Toutefois, pour nous aussi c’en était arrivé au point que nous ne mangions plus qu’une fois par jour, pour que les autres aient, eux aussi, à manger. Oui, et cela aussi a cessé, le soleil brillait à nouveau. Le calme régnait dans le pays et tout allait de mieux en mieux.

Lorsque Kašpar eut terminé l’école, il voulut apprendre le métier de tisserand et je ne l’en ai pas empêché. L’artisanat est maître. Il devait partir pour son apprentissage. Jiří disait toujours : “l’artisan qui reste près de son âtre ne vaut pas un fifrelin.” Quelques années plus tard, il revint, s’installa à Dobruška et tout va bien pour lui. Je gardai les filles à la maison pour m’aider aux tâches domestiques, afin qu’elles puissent entrer dans un service convenable. C’est alors que ma cousine vint me voir de Vienne. Terezka la prit en affection et, tout de suite, elle dit qu’elle la prendrait avec elle et s’en occuperait. Ça m’était assez difficile, mais je me dis alors que je ne ferais pas bien de l’empêcher d’avoir sa chance si elle avait envie de connaître le monde. Puis, Dorotka est une femme bonne, ils ont un état convenable à Vienne et ils n’ont pas d’enfant ! Elle a pris soin de Terezka comme une mère et elle lui a donné de belles choses quand elle s’est mariée. J’étais un peu peinée que la petite ait choisi un Allemand mais, à présent, cela ne me fait plus rien, Jan est quelqu’un de fort bon et sage, nous nous comprenons bien à présent. Puis, ces petits-enfants, ce sont les miens. Johanka est allée remplacer Terezka à Vienne. Elle se plaît là-bas et j’ai ouï dire qu’elle allait bien. Ces jeunes voient déjà les choses autrement. De ma vie je n’ai voulu partir de chez moi, être, en somme, chez des étrangers.

Quelques années plus tard, mes parents sont morts, l’un six dimanches après l’autre. Ils ont quitté ce monde en silence, comme une bougie qui s’éteint. Le bon Dieu ne les a pas laissés souffrir. Ils devaient languir l’un de l’autre, ils avaient passé soixante ans ensemble. Ils ont fait leur lit en douceur, ils se sont couchés en douceur. Dieu leur donne la gloire éternelle !

— Et les enfants ne te manquaient pas, qui étaient partis tous trois ? demanda la princesse.

— Certes, Votre Altesse, le sang n’est pas de l’eau. J’ai assez souvent pleuré, mais je n’en parlais pas aux enfants pour ne pas troubler leur bonheur. Et puis je n’étais jamais seule, les enfants ne cessent de naître, ainsi on a toujours à qui se consacrer. En voyant ceux des voisins grandir depuis leur berceau et leur purée, il me semblait que c’était les miens. On doit avoir du cœur avec les autres pour qu’ils nous aiment aussi. Ils me prièrent assez de venir à Vienne, ma foi, je sais bien que j’y eusse rencontré de braves gens, comme ailleurs, et que j’eusse été épargnée là-bas, mais c’est un bout de chemin et une vieille personne n’est rien en voyage, elle est comme la vapeur au-dessus du chaudron. Le bon Dieu pourrait me rappeler à lui et je préférerais tout de même déposer mes os dans la terre de chez moi. Mais, Votre Altesse, je me suis mise à raconter comme si j’étais ici à la veillée ; pardonnez ma simplesse, conclut grand-mère en se levant de la chaise.

— Ton récit, bonne vieille, me fut très agréable, tu ne puis savoir combien je t’en suis reconnaissante, dit la princesse en posant sa main sur l’épaule de grand-mère. Mais, à présent, viens prendre un petit déjeuner avec moi, je pense que les enfants aussi seront gagnés par l’appétit. » Ayant ainsi parlé, elle mena grand-mère hors du cabinet, dans le salon où avaient été préparés du café, du chocolat et diverses délicatesses. Le laquais attendait le signe de tête de la princesse qui lui intimerait de courir chercher la comtesse et les enfants. Un instant plus tard, les enfants se ruaient dans la pièce avec la comtesse qui batifolait avec eux comme une enfant : « Regardez, grand-mère, ce que mademoiselle Hortensie nous a donné ! » crièrent-ils en même temps, montrant des cadeaux de prix. « Hé bien ! Voyons, depuis que je sais marcher sur mes vieilles jambes, je n’ai jamais vu ça ! Vous avez bien remercié, au moins ? » Les enfants acquiescèrent. « Que dira Mančinka quand elle verra ça, et Cilka et Václav ?

— Qui sont Mančinka, Cilka et Václav ? demanda la princesse qui aimait à connaître les tenants et les aboutissants.

— Je vais te le dire, chère princesse, les enfants me l’ont relaté, répondit bien vite la comtesse. Mančinka est la fille du meunier, Cilka et Václav sont les enfants d’un certain joueur d’orgue de Barbarie qui en a quatre autres. Barunka m’a raconté qu’ils mangent des chats, des écureuils et des corneilles, qu’ils n’ont rien à manger ni pour se vêtir et que, de plus, les gens les évitent.

— Parce qu’ils sont pauvres ou parce qu’ils mangent des chats et des écureuils ?

— Pour cela, affirma grand-mère.

— Hé bien, l’écureuil n’est pas si mauvais à manger, j’en ai moi-même goûté, mentionna la princesse.

— Ma foi, Votre Altesse, c’est une chose que de manger cela par simple plaisir et c’en est une autre que de le manger par faim. Le Seigneur a doté notre joueur d’orgue de Barbarie d’un estomac solide et les enfants, cela va de soi, avalent beaucoup et lui qui doit tout gagner avec sa musique… Comment pourraient-ils se porter ? Ils ont peu pour la bouche, peu sur le corps et une maison de peu ! »

La princesse, sur ces paroles, s’était assise à table, Hortensie installa les enfants autour d’elle et grand-mère dut s’asseoir elle aussi. La comtesse voulut lui servir un café ou un chocolat, mais grand-mère la remercia disant qu’elle ne buvait ni l’un ni l’autre. « Et de quoi déjeunes-tu ? demanda la princesse.

— Depuis toute petite, je suis habituée à déjeuner de soupe au levain, c’est ce qui nous tient en montagne. De la soupe au levain avec des pommes de terre au déjeuner, au dîner des pommes de terre avec de la soupe au levain et au souper itou ; le dimanche, un morceau de pain d’avoine. Dans les Krkonoše, c’est la nourriture des pauvres toute l’année durant, et ils remercient le Seigneur quand ils n’en manquent pas, mais il arrive souvent qu’ils n’aient pas assez de son pour se nourrir. Un peu plus loin, chacun a déjà un peu de pois, une farine plus blanche, du chou et de ces choses-là, puis aussi une pièce de viande pour l’année. Ceux-là, ils se portent bien. Mais un homme simple ne doit pas s’habituer à la nourriture des nobles, ce serait bien vite plus difficile pour lui. Et puis ces délicatesses lui donneraient bien peu de force.

— Tu te trompes, chère bonne vieille, ces nourritures-là donnent beaucoup de force et si les gens pouvaient avoir chaque jour un morceau de viande et de la bonne boisson, je pense que cela leur donnerait plus de force que toute la nourriture qu’ils mangent en une journée, dit la princesse.

— Hé bien, oui, voyons… on en apprend tous les jours… Dire que j’ai toujours cru les grands messieurs si pâles et si secs à cause de ces mets délicats qui ne leur donnent pas de force. » La princesse sourit sans un mot puis tendit à grand-mère une petite coupe de vin doux en ajoutant : « Bois, bonne vieille, cela sera profitable à ton estomac. » Grand-mère leva la coupe et dit : « À la santé de Son Altesse » ; avant de boire une gorgée, elle prit aussi un morceau de petit pain, afin de ne pas faire offense à l’hospitalité.

« Qu’y a-t-il dans ces coquilles que mange madame la princesse ? chuchota Jan à Hortensie.

— Ce sont des animaux marins qui s’appellent des huîtres, répondit-elle à voix haute.

— Cilka ne mangerait pas ça, fit remarquer Jan.

— Il y a en ce monde diverses nourritures et divers goûts, cher Jen », répliqua la demoiselle. Tandis qu’ils parlaient, Barunka, assise à côté de grand-mère glissa quelque chose dans son escarcelle en murmurant : « Gardez cela, grand-mère, c’est de l’argent que m’a donné mademoiselle pour les enfants Kudrna, je pourrais le perdre. » La princesse entendit ce que chuchotait Barunka et son œil, avec une joie indicible, se posa sur le visage gracieux de la comtesse. Grand-mère ne put garder sa joie sur son cœur et dit d’une voix émue : « Dieu vous le rende, noble demoiselle. » La demoiselle rougit et, en signe de reproche, agita un doigt à l’adresse de Barunka qui rougit à son tour. « Ils vont être heureux ! dit grand-mère. À présent, ils vont pouvoir se vêtir.

— Et nous y ajouterons quelque chose, afin qu’ils soient aidés en d’autres choses, énonça la princesse.

— Vous feriez un bel acte de charité, Votre Altesse, si vous aidiez ces gens autrement que par l’aumône, dit grand-mère.

— Et comment donc ?

— Hé bien, en faisant que Kudrna ait, vu son bon comportement, un travail assuré, et je pense qu’il y serait constant car c’est un homme consciencieux et appliqué. Dieu vous rende tout cela, Votre Altesse, mais l’aumône n’aide de telles gens que pour un temps. On achète ceci et cela, parfois même des choses qui ne sont pas nécessaires, quand on a de l’argent en main et lorsqu’on l’a mangé, dispersé, on se retrouve à nouveau assis les mains nues et il ne viendra pas deux fois. Cependant, lorsqu’on a son quotidien assuré, c’est d’une aide véritable, et ce le serait pour Votre Altesse aussi, elle y gagnerait un ouvrier travailleur ou un fidèle serviteur. De plus, Votre Altesse ferait une bonne action.

— Tu as raison, bonne vieille, mais quel service lui donnerai-je, à ce musicien ?

— Votre Altesse, c’est facile à trouver. Je sais qu’il serait content d’être gardien ou garde-champêtre. Il pourrait, en parcourant les champs, porter avec lui son orgue de Barbarie. D’ailleurs, quand il va aux champs, il joue en chemin pour, dit-il, aider à la germination. C’est un joyeux luron, conclut grand-mère en esquissant un sourire.

— Nous nous occuperons donc de lui, dit la princesse.

— Ma chère, aimable princesse ! s’exclama la comtesse avant de se lever et de déposer un baiser sur sa très jolie main.

— Les anges ne se tiennent qu’auprès des bons ! dit grand-mère en lançant un regard à la princesse et à sa protégée. La princesse se tut un instant puis dit à voix basse : « Je ne cesserai de remercier Dieu de me l’avoir donnée. » Puis elle ajouta à voix haute : « Un ami qui me dirait toujours la vérité sans détours et avec franchise, ainsi que tu le fais, bonne vieille, voilà ce que je souhaiterais.

— Mais Votre Altesse, si vous le souhaitez, vous le trouverez. Un ami se trouve plus facilement qu’il ne se garantit.

— Tu penses que je ne saurais pas l’estimer ?

— Pourquoi penserais-je cela de Votre Altesse ? C’est simplement ainsi, parfois les conversations franches sont aimables, mais que vienne, sans qu’on le veuille, un mal propos, c’en est fini de l’amitié.

— Tu as de nouveau raison. Mais à partir de ce jour, tu as le droit de venir me voir quand tu le veux et de me dire ce que tu veux, je serai toujours heureuse de t’écouter. Et si tu viens avec une requête, sois assurée que, si cela m’est un tant soit peu possible, je la satisferai. » Ainsi parla la princesse en se levant de table. Grand-mère voulut lui baiser la main, cependant celle-ci ne la laissa pas faire, se pencha et lui baisa la joue. Les enfants rassemblaient leurs beaux cadeaux mais ne voulaient pas quitter leur chère comtesse. « Venez nous rendre visite, vous aussi, noble demoiselle », l’invita grand-mère en lui prenant Adelka des bras. « Viens ! Viens, demoiselle Hortensie ! prièrent les enfants. Nous te cueillerons encore des fraises.

— Je viendrai très certainement, sourit la demoiselle.

— Merci pour tout, Votre Altesse, que Dieu vous garde ! salua grand-mère.

— Le Seigneur soit avec toi ! » acquiesça-t-elle en les accompagnant au seuil avec mademoiselle.

Le laquais, qui venait débarrasser la table, fronça le nez et se dit : « Étrange caprice de ces dames que de bavarder avec une vulgaire bonne femme. » La princesse se rendit à la fenêtre et les regarda partir jusqu’à ce que la blancheur des robes des fillettes et de la petite colombe de grand-mère ne s’évanouisse dans la verdure. S’en retournant alors à son cabinet, elle murmura pour elle-même : « Heureuse femme ! »


Chapitre 8

La prairie du château est tout de fleurs bigarrée, en son mitan le serpolet s’est répandu sur la limite entre deux champs. Adelka, qui s’y est installée comme sur un coussin, observe une petite bête à bon Dieu qui court çà et là au creux de sa robe, sur ses jambes puis sur sa petite chaussure verte. « Ne pars pas, petite, reste avec moi, je ne te ferai rien », dit-elle en prenant la coccinelle entre ses doigts avant de la reposer sur ses genoux. Non loin d’elle, près du tas que forme une fourmilière, Jan et Vilém, accroupis, observent le fourmillement alentour. « Regarde, Vilém, comme ça court, et tu vois, celle-là a perdu son petit œuf et celle-ci l’a pris et court avec rejoindre le tas.

— Attends, j’ai un morceau de pain dans la poche, je vais leur donner une miette pour voir ce qu’elles feront. » Il tira du pain de sa poche et en déposa un tout petit bout sur leur chemin. « Regarde, regarde ! Elles se pressent autour et se demandent d’où ça peut bien venir tout soudain. Et… oh ! Elles poussent le morceau, encore et encore. Tu vois comme elles arrivent de partout ? Mais comment les autres savent-elles que c’est là ? » Ils furent alors tirés de ce spectacle par une claire voix qui demanda : « Que faites-vous ? » C’était la comtesse Hortensie qui venait d’arriver sur son petit cheval blanc sans qu’ils l’entendent. « Moi, j’ai une coccinelle ! » dit Adelka en montrant son poing fermé à la comtesse descendue de cheval, qui s’approchait d’elle. « Montre-la moi ! » Adelka ouvrit sa menotte, mais la trouvant vide, se renfrogna : « Oh ! Elle s’est enfuie.

— Attends, elle n’a pas encore fui, mais elle le veut, dit la demoiselle en prenant délicatement la coccinelle sur l’épaule nue de la petite fille. Que vas-tu en faire ?

— Je vais la faire s’envoler, tu vas voir comme elle vole, regarde ! » Adelka posa la bête porte-bonheur sur le plat de sa main qu’elle éleva en disant : « Envolée, envolée, par la fenêtre du bon Dieu, elle va passer… »

Vilém ajouta : « Et renverser le pot au lait ! » en tapant sa main par en dessous. Alors la coccinelle souleva son petit manteau rouge tacheté de noir, déploya les ailes soyeuses repliées en dessous et prit le vent. « Tu vas voir, toi ! Pourquoi est-ce que tu l’as poussée ? se fâcha Adelka.

— Pour qu’elle s’envole plus vite », répliqua le garçon en riant. Puis il se tourna vers Hortensie, lui prit la main et, arborant une mimique de grand étonnement, lui dit : « Viens, mademoiselle Hortensie, viens voir, j’ai donné un tout petit bout de pain aux fourmis et elles sont dessus ! » La comtesse chercha dans la poche de son manteau de velours noir et en tira un morceau de sucre qu’elle donna à Vilém en lui disant : « Pose-leur cela dans l’herbe, par ici, et vous allez voir comme elles vont se précipiter dessus en un instant. Elles aiment les sucreries. » Vilém obéit et lorsqu’il vit les fourmis accourir bien vite de toutes parts, attaquer le morceau de sucre et emporter des miettes grosses comme de petits points pour les emporter dans le tas, dans leur bâtiment, il trouva cela formidable et demanda à la comtesse : « Mais dis-moi, demoiselle, comment ces petites fourmis savent-elles qu’il y a ici quelque chose de bon ? Et que font-elles avec ces œufs qu’elles apportent et emportent sans arrêt ?

— Ce sont leurs petits et celles qui les portent sont leurs nourrices et gardiennes. Lorsque le soleil brille et qu’il fait chaud, elles les sortent des petites chambres sombres pour les mener au soleil afin qu’ils se réchauffent et grandissent mieux.

— Et leurs mamans, où sont-elles ? demanda Adelka.

— Elles sont à la maison, elles y restent et pondent des œufs pour qu’il y ait toujours des fourmis. Les papas restent autour d’elles et leur parlent de choses et d’autres pour les réjouir, afin qu’elles ne languissent pas. Puis ces autres fourmis que vous voyez ici courir, ce sont les ouvrières.

— Que font-elles ? demanda Jan.

— Elles récoltent la nourriture, construisent et réparent les constructions, elles prennent soin des nymphes, qui sont leurs petits, pendant leur croissance, elles nettoient la maison. Quand une fourmi meurt, elles l’emportent, elles prennent garde que l’ennemi ne les attaque pas ; si cela arrive, elles défendent ensemble leur communauté. L’ouvrière doit faire tout cela.

— Mais comment se comprennent-elles si elles ne savent pas parler ? s’exclamèrent les enfants en admiration.

— Bien qu’elles ne connaissent pas le langage comme le connaissent les créatures plus douées de raison ou même les humains, elles se comprennent. Vous avez vu comment la première qui a trouvé le sucre est accourue sans délai pour le dire aux autres et comment elles se sont rassemblées. Voyez, quand deux d’entre elles se rencontrent, on dirait que leurs antennes se touchent comme si elles voulaient parler, puis partout où elles se rassemblent, qui sait de quoi elles devisent.

— Et dans ces tas, elles ont aussi chambre et cuisine ? demanda Adelka.

— Elles n’ont pas besoin de cuisine parce qu’elles ne cuisinent pas, mais elles ont de petites pièces pour les enfants et les mamans, des salles pour les ouvrières et leur maison est faite de plusieurs étages distincts avec des galeries pour passer de l’un à l’autre.

— Comment la construisent-elles pour ne pas qu’elle s’émiette ?

— Leurs constructions sont bien solides et si rien de plus fort ne les détruit, elles ne s’effondrent pas si facilement. Elles font les murs, les toits, et tout cela avec de minuscules fragments, des brindilles, des aiguilles de résineux, de petites feuilles mortes, des herbes et de la terre qu’elles roulent en petites boules ; et si elles sont sèches, elles les humectent dans leurs bouches avec leur salive, les pétrissent et les utilisent comme des briques de maçonnerie. Ce qu’elles préfèrent, c’est construire sous une pluie fine, lorsque le sol est humide.

— Mais qui le leur a appris, à ces animaux ? demanda Vilém.

— Dieu a donné aux animaux ce que l’on appelle l’instinct naturel et depuis tout petits ils savent comment se nourrir et ce dont ils ont besoin pour se protéger. Certains animaux construisent leurs demeures et subviennent à leurs besoins avec tant d’art et d’intelligence qu’on les croirait doués de raison comme des humains. Lorsque vous irez à l’école et que vous comprendrez les livres, vous apprendrez beaucoup de choses sur les animaux et leurs façons de vivre, autant que j’en sais », conclut la comtesse.

Pendant cette conversation, grand-mère et Barunka étaient arrivées, les jupons pleins de fleurs et les bras chargés de simples qu’elles avaient cueillis dans le pré. Les enfants racontèrent à leur grand-mère ce que leur avait dit la comtesse à propos des fourmis et cette dernière la questionna sur toutes ces plantes qu’elles portaient. « Eh bien, noble demoiselle, il y a là du carvi et un peu d’aigremoine. Le carvi se fait sécher, on utilise les grains pour la cuisine et le pain, les tiges, on les met dans le bain des enfants. L’aigremoine est d’un grand service lorsque quelqu’un a mal à la gorge, il faut se la rincer avec. Les gens par ici savent que j’en ai toujours un peu et ils en envoient chercher. Il est bon d’avoir un tel remède à la maison, n’en a-t-on pas besoin soi-même, il peut être utile à d’autres.

— Il n’y a donc pas d’officine dans la petite ville ? s’enquit la comtesse.

— Pas au bourg mais à une heure de là. À quoi cela servirait-il, quand bien même il y en aurait une, la cuisine latine est une cuisine chère et pourquoi payer si cher ce que nous savons mitonner nous-mêmes ?

— C’est le médecin qui vous écrit une prescription et vous dit comment préparer ?

— Voyons, noble demoiselle, où irions-nous si à chaque petite maladie on avait à faire venir tout de suite le docteur ? Il se trouve à des heures de route, il faut l’attendre une demi-journée, on pourrait parfois en mourir s’il n’y avait le nécessaire à la maison. Et lorsqu’il arrive, ce sont tout de suite des remèdes qui coûtent tant, des emplâtres et des sangsues, à ne plus savoir où donner de la tête et le malade n’en est que plus malade. Moi, noble demoiselle, je n’y crois pas le moins du monde et lorsque les enfants ou moi tombons malades, mes plantes y suffisent. Toutefois si quelqu’un est très mal en point, alors je fais venir le docteur. Mais enfin, lorsque le bon Dieu envoie une maladie grave, les médecins arrivent au bout de leur savoir et laissent faire la nature. Dieu reste pourtant le meilleur guérisseur. Si on doit vivre, on guérira, même sans médecin. Si on doit mourir, toutes les pharmacopées seront impuissantes.

— Tout ce que vous avez dans votre tablier, ce sont des remèdes ? demanda la comtesse.

— Non, mademoiselle Hortensie, répondit vite Barunka. Ce sont des fleurs pour faire une couronne. Demain, c’est la Fête-Dieu et, avec Mančinka, je ferai partie des enfants de chœur du cortège.

— Et moi aussi ! J’irai avec Héla, ajouta Adelka.

— Et nous, nous porterons les lumières ! s’exclamèrent les garçons.

— Qui est Héla ? demanda la comtesse.

— C’est Héla de notre commère de la ville, celle de la grande maison avec un lion dessus.

— Tu dois dire l’auberge, l’instruisit grand-mère.

— Tu vas aussi à la procession ? demanda Barunka à la comtesse.

— Bien sûr, je viendrai, acquiesça-t-elle avant de s’asseoir dans l’herbe pour aider grand-mère et Barunka à trier les fleurs. Et toi, tu n’as jamais été enfant de chœur pour la Fête-Dieu ? demanda Barunka.

— Jamais. Mais lorsque j’étais encore chez ma tutrice à Florence, je l’ai été une fois pour la fête de la Madone, j’ai apporté une couronne de roses à la Madone.

— Qui est la Madone ?

— C’est ainsi qu’est appelée la Vierge Marie en Italie, répondit la comtesse.

— Et vous êtes originaire d’Italie, noble demoiselle ? De là où se trouvent nos soldats ? demanda grand-mère.

— Oui. Toutefois, dans la ville d’où je viens, Florence, il n’y a pas de soldat. Mais c’est là-bas que l’on tresse ces beaux chapeaux que vous avez ici, en paille de riz. Il y a là-bas des champs de riz et de maïs, sur les collines des châtaigniers et des oliviers, il y a des cyprès et des buissons de laurier, de belles fleurs et un ciel bleu, sans nuages.

— Ah, je sais ! intervint Barunka. C’est la ville que tu as en tableau dans ta chambre, n’est-ce pas noble demoiselle ? Une large rivière au milieu, au-dessus de laquelle la ville est construite, sur les hauteurs. Ah, grand-mère les maisons et les églises y sont si belles ! Sur l’autre rive, ce ne sont que jardins et maisonnettes, et près d’une de ces petites maisons joue une fillette à côté de laquelle est assise une vieille dame. C’est mademoiselle Hortensie avec sa tutrice. N’est-ce pas, noble demoiselle, ce que tu nous as raconté quand nous étions au château ? » Elle ne répondit pas tout de suite, absorbée qu’elle était par ses pensées, ses mains reposant sur son giron et ce n’est qu’après un temps qu’elle soupira profondément : « Oh bella patria ! Oh cara amica ! » et ses yeux s’embuèrent.

« Qu’est-ce que tu as dit, mademoiselle Hortensie ? » interrogea Adelka en se blottissant contre elle, curieuse et câline. Hortensie pencha sa tête contre celle de la fillette et laissa ses larmes couler librement.

« Notre noble demoiselle vient de se rappeler son chez-soi et ses amis, expliqua grand-mère. Vous, les enfants, vous ne savez pas encore ce que c’est que de devoir quitter le lieu où on a grandi. Même si on se porte assez bien après, on ne peut pas l’oublier. Vous saurez bien un jour ce que c’est. Et vous avez certainement de la famille là-bas, noble demoiselle ?

— Je n’ai plus un seul parent au monde qui me soit connu, répondit-elle avec tristesse. Ma bonne tutrice, mon amie Giovanna, vit à Florence. J’ai bien souvent la nostalgie d’elle et de mon pays. Mais la princesse, ma si bonne mère, a promis que je pourrais leur rendre visite bientôt.

— Comment se fait-il que madame la princesse soit allée vous chercher si loin ? se renseigna grand-mère.

— Elle connaissait bien ma mère, elles étaient amies. Mon père a été grièvement blessé à la bataille de Leipzig, puis il est revenu dans sa villa de Florence et il est mort quelques années plus tard, des suites de ses blessures. Giovanna me l’a raconté bien souvent. Ma mère en a beaucoup souffert puis elle est morte aussi. Ils m’ont laissée, moi, petite orpheline. Lorsque la princesse l’apprit, elle vint et elle m’aurait prise avec elle si Giovanna ne m’avait aimée comme une mère. Elle me laissa là-bas et remit tout le château sous la responsabilité de Giovanna qui m’éleva et m’instruisit en tout. Lorsque j’eus grandi, la princesse me prit chez elle. Oh, je l’aime immensément, de la même façon que j’eusse aimé ma mère.

— Quant à la princesse, elle ne vous aime pas autrement que si vous étiez sa propre fille, déclara grand-mère. Je l’ai bien vu lorsque j’étais au château et cela m’a fort plu en elle. Mais oui, il ne faut pas que j’oublie, noble demoiselle, de vous parler des Kudrna. Quand Barunka leur a donné l’argent de votre part, ils auraient sauté au plafond tant ils étaient heureux. Mais lorsque le gars a reçu son service comme garde-champêtre et que son double salaire en nature lui a été adressé, ce fut une telle surprise et une telle joie que c’en est impossible à raconter. Ils prieront pour la princesse et pour vous, noble demoiselle, jusqu’à la fin de leurs jours.

— C’est toi seule qu’ils devraient remercier, grand-mère, toi et ta bonne parole, répliqua-t-elle.

— Enfin, tout de même, noble demoiselle, si cette parole n’était tombée sur un sol fertile, aucune bénédiction n’en serait ressortie », dit grand-mère.

Les fleurs étaient arrangées. Grand-mère se prépara à se mettre en route pour la maison avec les enfants. « Je vais vous raccompagner au carrefour, dit la comtesse en prenant la bride de son cheval qui paissait. Voulez-vous, les garçons, que je vous asseye sur le cheval pour un petit bout de chemin ? » Les garçons bondirent de joie et, en un instant, Jan fut monté sur le cheval. « En voilà un petit drôle ! » dit grand-mère en voyant avec quelle hardiesse il se conduisait. Vilém faisait mine de ne pas avoir peur non plus, mais il était rouge jusqu’aux oreilles tandis que la demoiselle le plaçait sur la selle et ce n’est que lorsque Jan lui sourit qu’il prit courage. La comtesse installa aussi la petite Adelka sur le poney et marcha près d’elle afin de la tenir. La fillette en était toute contente, mais les garçons se moquaient d’elle, lui disant qu’elle était assise là-dessus comme une timorée, comme un petit singe et qui sait, si grand-mère ne le leur avait pas défendu, quels autres noms ils lui auraient encore lancés. À la croisée des chemins, la comtesse se mit en selle sur son cheval blanc, laissa retomber sa jupe bleue au bas des étriers, enfonça son petit chapeau noir, fit encore un signe aux enfants de sa cravache et sitôt que le cheval entendit l’ordre : « Avanti ! » lancé d’une voix sonore, il fila comme une hirondelle sur l’allée montante bordée d’arbres. Grand-mère et les enfants prirent lentement le chemin de la Vieille blanchisserie.

Le lendemain matin, il faisait beau, le ciel était dégagé comme d’un coup de balai. Devant la maison, Jan et Vilém, en culottes blanches et chemises rouges, une couronne à la main, se tenaient debout dans la charrette. Monsieur Prošek contourna les beaux chevaux et, au passage, flatta leurs croupes luisantes, remit en ordre leurs abondantes crinières et, d’un œil expert, examina leurs corps et harnachements. De temps à autre, il allait vers la maison et criait par la fenêtre : « Vous n’êtes pas encore prêtes ? Dépêchez-vous !

— Tout de suite, tout de suite ! » répliquèrent des voix à l’intérieur. Cela dura encore un bon moment avant que les filles, avec Mančinka, suivies de madame Prošková, de grand-mère, Bětka et Vorša, ne sortent enfin. « Faites attention à tout, gardez-vous des poules ! » ordonna grand-mère. Sultán voulut cajoler Adelka, renifla sa couronne de fleurs, mais la petite leva les bras et grand-mère le chassa en disant : « Tu ne vois pas, imbécile, qu’Adelka est enfant de chœur ?

— On dirait de petits anges ! » dit Bětka à Vorša tandis que les fillettes montaient dans l’attelage. Monsieur Prošek s’installa sur le siège de cocher à côté de Václav, se saisit des rênes, fit claquer sa langue, alors les chevaux envoyèrent fièrement leurs têtes en arrière et la voiture fila vers le moulin, comme portée par le vent. Les chiens se mirent à sa poursuite, mais lorsque leur maître les rabroua, ils firent demi-tour et, d’un air maussade, se couchèrent au soleil sur le perron où ils finirent par s’endormir.

Quelle beauté dans cette petite ville ! Sur les maisons, tout au long des arcades qui entourent la place, autant de rameaux que dans un bois. La route et chaque chemin sont ornés de verts roseaux. Aux quatre coins de la place, des autels, tous plus beaux les uns que les autres. Au centre de la place, sous la statue de saint Jean Népomucène, sous le tilleul vert, est installé un mortier autour duquel se tient une ribambelle de jeunes gens. Monsieur Prošek le désigne aux enfants : « C’est avec ça qu’ils vont tirer !

— Je vais avoir peur, moi, s’inquiéta Adelka.

— Tu n’as pas de raison d’avoir peur, ça fait le même bruit qu’une casserole qui tombe d’une étagère », dit Mančinka pour la réconforter.

Adelka, qui avait souvent entendu semblables bruits de coups à la maison, fut tranquillisée.

La charrette s’arrêta près d’une grande maison où pendait une enseigne représentant un lion blanc et une grappe de raisin. Monsieur Stanický parut sur le seuil et salua aimablement en levant son chapeau de velours à long ruban orné de glands. Madame, en bonnet argenté et corsage de soie, sourit non moins aimablement aux arrivants et lorsque la petite Héla voulut se cacher derrière elle, elle la prit par la main ainsi qu’Adelka et, les plaçant l’une face à l’autre, leur dit : « Hé bien, montrez-vous donc, cela vous va si bien.

— On dirait des sœurs jumelles », jugea grand-mère. Les fillettes se regardèrent à la dérobée et timidement baissèrent la tête. Monsieur Stanický prit monsieur Prošek par le bras et, se tournant vers l’édifice, proposa d’entrer en ajoutant gaiement : « Allons discuter autour d’un verre de vin avant que la procession ne commence. » Madame Prošková entra, mais grand-mère dit aux dames : « Vous avez bien le temps, puisque vous défilez aux côtés du haut peuple. Pour ma part, je ne voudrais pas jouer des coudes pour entrer plus tard dans l’église parmi le commun. Je reste ici avec les enfants. » Et elle resta sur le seuil avec les enfants. Peu de temps après, deux garçons en chemises rouges apparurent au coin de la rue, d’autres garçons, deux par deux, les suivaient alors Jan s’écria : « Les voilà !

— Adelka, et toi aussi, Helenka, avertit grand-mère, lorsque vous suivrez la procession, faites attention où vous mettez les pieds pour ne pas tomber. Barunka, tu les surveilleras. Vous, les garçons, marchez comme il faut, ne faites pas de bêtises avec les lumières. Quand vous serez dans l’église, et ensuite près de l’autel, priez, que Dieu soit content de vous. » Sur ces paroles arriva le maître d’école avec ses élèves. Grand-mère s’adressa au vieil homme : « Par Dieu je vous salue, monsieur l’instituteur. Je vous ai apporté un peu de marmaille supplémentaire, soyez indulgents avec les plus petits !

— C’est très bien, mère-grand. Je les ai tous ici, en troupeau, grands et petits », dit-il en riant tandis qu’il mettait en rang les filles avec les filles, les garçons avec les garçons.

Grand-mère resta près de la porte de l’église avec ses vieilles voisines, les enfants se disposèrent autour de l’autel. Les cloches retentirent pour la troisième fois et les gens affluèrent dans l’église, le sacristain apporta aux garçons des cierges allumés sur trépieds, une clochette retentit, les prêtres montèrent à l’autel… la messe commençait. Les petites filles joignirent les mains et regardèrent l’autel longuement, avec intensité. Mais lorsqu’elles se sentirent rassasiées de cette contemplation, elles se mirent à tourner la tête à droite et à gauche et leurs regards rencontrèrent l’aimable visage de la comtesse qui se trouvait en haut, dans l’oratorium. Il leur était impossible de ne pas lui sourire. Mais derrière la comtesse était assise la mère, et le père, debout, fit un sévère signe de tête leur indiquant de se retourner vers l’autel. Adelka ne le comprit pas, elle sourit au père jusqu’à ce que Barunka la tire par la robe et lui chuchote : « Regarde l’autel ! »

L’élévation se terminait. Le prêtre prit en main le saint sacrement, les gens se mirent à chanter en chœur : « Christ, agneau de Dieu, ayez pitié de nous ! » et les cloches sonnèrent glorieusement. Les enfants allèrent devant, les garçons portant les cierges, les fillettes couronnées de fleurs répandant des pétales de fleurs sur leur passage. Derrière eux marchaient le clergé, les hauts dignitaires de la ville et les notables des environs, à leur suite allaient le commun, les gens de la ville et de la campagne parmi lesquels se trouvait grand-mère. Les bannières de diverses corporations bruissaient au-dessus des têtes, le parfum de l’encens se mêlait à l’odeur fraîche des ramilles et des fleurs éparpillées, l’air était chargé du tintement des cloches. Ceux qui ne pouvaient pas suivre le cortège s’étaient placés sur leur seuil ou à la fenêtre pour, au moins, le voir.

Quelle manne pour le regard, ce cortège bariolé ! Et ces costumes ! Quelle splendeur ! Là, les costumes des enfants, ici la somptueuse chasuble du prêtre, là encore un monsieur en frac moderne, ailleurs un honnête voisin portant un manteau cinquantenaire, un jeune homme en chemise brodée, un père de famille en veste à longues basques. Une dame simple, mais élégamment vêtue, à côté d’une autre couverte de bijoux et attifée avec mauvais goût. Des bourgeoises aux bonnets de dentelle, portant or et argent, des paysannes en bonnet amidonné et blancs fanchons, des filles portant couronnes et foulards rouges. De la même façon que l’enseigne de la maison Stanický montrait à chacun que c’était une auberge, les tenues étaient l’enseigne des opinions, métiers et professions. On distinguait à coup sûr le capitaliste et l’artisan du col blanc, le fermier du petit paysan et on voyait aux vêtements qui conservait les coutumes et les mœurs anciennes et qui « se prenait au monde nouveau » comme disait grand-mère.

À l’approche des autels, grand-mère prenait garde de toujours être près des enfants, de les avoir à portée de main au cas où il adviendrait quelque chose. Mais tout se déroula au mieux, bien qu’Adelka sursautât à chaque salve, se bouchant les oreilles et fermant les yeux dès la première explosion.

Après la célébration, grand-mère rassembla les enfants et les mena à l’auberge où la voiture les attendait. Kristinka sortait de l’église et grand-mère lui proposa de faire la route avec eux : « Les nôtres restent dîner ici, nous avons bien assez de place.

— Je serais heureuse d’aller avec vous et les filles », répondit Kristla dont l’œil passa fugacement sur la rangée de jeunes hommes qui, près du cimetière, attendaient les filles pour les raccompagner chez elles. L’un d’eux, grand comme un arbre, de visage très gracieux et de belle apparence, semblait chercher quelqu’un et lorsque, par hasard, son regard croisa celui de Kristla, tous deux rougirent. Grand-mère ramena la petite Helenka chez sa mère qui ne se fit pas prier pour la retenir avec les enfants, offrant des pâtisseries à ces derniers et du vin à grand-mère. Kristinka n’avait pas voulu entrer dans le salon car des messieurs s’y trouvaient, grand-mère lui apporta donc un verre pour le lui offrir dans le vestibule. Mais le jeune homme élancé avait été plus rapide qu’elle. Il s’était faufilé dans le débit, s’était fait servir un rossolis(29) qu’il avait apporté à Kristla. La jeune fille faisait des manières, mais lorsque le garçon finit par lui dire, d’un air un peu triste : « Alors tu ne veux pas accepter mon hommage ? », elle prit bien vite la coupe et but à sa santé. Là-dessus, grand-mère arriva et ils durent tous deux accepter son offre. « Tu arrives au bon moment, Míla, dit-elle, un petit sourire bienveillant jouant sur ses lèvres. Je m’inquiétais, justement, de savoir à quel gars j’allais pouvoir dire de nous accompagner. Lorsque Jan ou quelqu’un de raisonnable n’est pas avec nous, j’ai peur de voyager avec ces chevaux endiablés. Václav, le cocher, conduit de façon déraisonnable. Viens donc avec nous.

— Mais avec joie ! » répondit-il avant de tourner les talons et d’aller bien vite payer. Les enfants, ayant dit au revoir à Héla, à sa mère et à leurs parents, s’assirent dans la charrette. Kristla s’assit avec eux, Míla s’élança sur le siège de cocher et ils se mirent en route. « Voyez Míla, comme il fait le grand monsieur ! » s’exclamèrent des garçons qui marchaient sur le trottoir au passage de la charrette. « C’est que j’ai de quoi m’enorgueillir ! » lança un Míla radieux en jetant un coup d’œil en arrière. Le garçon qui l’avait hélé, et qui était son meilleur ami, lança son chapeau en l’air et se mit à chanter : « L’amour, mon Dieu, l’amour, où le trouve-t-on ? Il ne pousse pas sur les monts, n’est pas semé dans les champs, non… » Le reste fut inaudible depuis la charrette car les chevaux filaient au grand galop.

« Vous avez bien fait vos prières ? demanda grand-mère aux petits.

— Moi, j’ai prié, mais je pense que Vilém, lui, n’a pas prié, dit Jan.

— Ne le croyez pas grand-mère ! J’ai dit le Notre Père tout le temps, mais il me bousculait pendant tout le chemin, sans jamais me laisser tranquille ! démentit Vilém.

— Jeník, Jeník, garçon de peu de foi, il va bien falloir, cette année, que je me plaigne de toi à saint Nicolas ! dit grand-mère en hochant sévèrement la tête.

— Et tu ne recevras aucune surprise enrubannée pour ta fête, tu verras, le menaça Adelka.

— C’est vrai, dans quelques jours, ce sera la Saint-Jean-Baptiste, votre fête ! dit Kristinka.

— Et qu’est-ce que tu me donneras comme cadeau ? demanda-t-il comme si de rien n’était.

— Je vous donnerai un brin de paille enrubanné puisque vous êtes si sémillant, répondit Kristla, moqueuse.

— Je n’en veux pas, se renfrogna le garçonnet provoquant le rire des autres.

— Et toi, qu’est-ce qu’on te donne généralement en cadeau ? demanda Barunka à Kristla.

— Rien, ce n’est pas une coutume chez nous, seulement chez les nobles. Une fois, j’ai reçu un compliment en vers de la part d’un précepteur qui était au château, chez les intendants. Tenez, je l’ai ici dans mon missel. » Elle sortit le billet de vœux orné d’un feston de roses et myosotis percé à même le papier. « Je l’ai gardé à cause de cet ornement, autrement je ne comprends rien à ce poème.

— Comment, il n’est pas en tchèque ? demanda grand-mère.

— Si, c’est du tchèque mais terriblement docte, écoutez le début : Dis-moi, chère beauté frêle, fille adoptive de Lada(30) ! Franchement, je n’y comprends goutte ! Et ce charabia continue tout le long. Je ne suis pas orpheline, grâce à Dieu ! J’ai encore ma mère. Cet homme avait l’esprit troublé par ses livres.

— Il ne faut pas croire ça, ma fille, c’était quelqu’un qui avait l’esprit fin, qui était versé dans les études, mais, bien sûr, ceux-là ne conviennent pas à notre esprit. Lorsque j’étais encore à Kladsko, vivait à côté de chez nous un maître écrivain. Son intendante, car ces écrivains, paraît-il, regimbent contre le mariage, venait bien souvent chez nous et nous racontait quel drôle de bougon il était. Il restait toute la journée enfermé avec ses livres, comme une taupe, et si Zuzanka ne lui avait pas dit : “Venez dîner, monsieur !” il n’aurait pas mangé de la journée. Zuzanka devait toujours tout lui rappeler, si elle n’avait été là, les mites l’auraient mangé. Il faisait une promenade quotidienne d’une heure mais toujours seul, il n’aimait pas la compagnie. Quand il sortait, il m’arrivait d’aller faire un saut pour voir Zuzanka, elle aimait beaucoup le rossolis et, bien que les alcools m’attirent peu, je me devais d’en boire une petite coupe avec elle. Elle me disait toujours : “Notre homme ne doit pas le savoir, il ne boit que de l’eau, c’est à peine s’il y met quelques gouttes de vin. Il me dit toujours : ‘Zuzanka, l’eau est la boisson la plus saine. Qui ne boit que de l’eau sera toujours en bonne santé et heureux’ et moi je dis : Très bien. Mais moi, mon petit rossolis, il m’est bienfaisant. Il voudrait que je vive comme un oiseau, pour lui nourriture et boisson ne comptent pas, on devrait vivre de rien, son estomac est bourré de littérature, pour moi, merci bien !” Zuzanka parlait toujours ainsi. Un jour, elle m’a emmenée dans la chambre de ce monsieur. De ma vie, je n’avais vu autant de livres, ils étaient empilés comme des tas de bois. “Vous voyez, Madlenka, me disait-elle. Il a tout ça dans la tête, je m’étonne qu’il ne soit pas encore devenu fou. C’est ainsi, si je ne m’occupais pas de lui comme d’un petit enfant, qui sait ce qu’il deviendrait. Je dois m’occuper de tout et lui ne s’occupe de rien d’autre que de ses paperasses. Et il faut avoir une sainte patience avec lui ! Oh, parfois je le gronde aussi et ça fait comme si un chien le mordait, il ne pipe mot, si bien qu’il me fait pitié. Mais il est parfois nécessaire de lui chanter pouilles lorsqu’il devient insupportable. Imaginez-vous, Madlenka ! Il y avait dans sa chambre autant de poussière que sur la place du village et des toiles d’araignée comme dans un vieux clocher et vous croyez qu’il m’aurait laissé balayer ?! Non. Mais je me suis dit : ‘je t’aurai bien un jour.’ Lui, passe encore, mais il en allait de ma réputation. C’est pour moi qu’aurait été la honte si quelqu’un était entré chez lui et avait vu ce désordre. Je demandai à un monsieur de sa connaissance, qu’il aimait fréquenter, de le retenir pendant que je nettoyais, que je balayais partout. Ça a bien fini par ressembler à un lieu convenable. Et voyez Madlenka comme il est ! Ce n’est que le troisième jour qu’il a remarqué que le nettoyage avait été fait. Il a dit que sa pièce lui semblait plus lumineuse. Ah ça ! On peut le dire que c’était plus clair là-dedans ! Ah, il faut savoir ruser avec ces originaux !” Chaque fois que j’allais la voir ou qu’elle venait, elle avait à se plaindre de son bonhomme, mais elle ne l’aurait abandonné pour rien au monde. Une fois, cependant, il lui avait fait peur. Il était sorti faire sa promenade et avait rencontré son ami qui était en route pour les Krkonoše. Ce dernier lui proposa de venir avec lui, disant qu’ils reviendraient bientôt et le bon monsieur l’accompagna, tel qu’il était. Zuzanka attend, attend et il ne rentre pas. La nuit tombe et il n’est toujours pas là. Elle est accourue chez nous tout effrayée, en larmes et nous avons eu fort à faire avec elle. Ce n’est qu’au matin qu’elle a su qu’il était parti. Elle entra en fureur, pesta terriblement. Elle lui cuisinait son repas midi et soir et lui n’a dû rentrer que le sixième jour… Quand il a été revenu, elle accourut chez nous et nous dit : “Voyez-vous ça ! Sitôt que je me suis mise à l’attaquer, il m’a dit : ‘Hé là ! Ne criez donc pas, je suis allé faire ma promenade et je me suis retrouvé sur le mont Sněžka. Par conséquent je ne pouvais pas rentrer tout de suite.’ ” Un jour, elle nous a apporté quelques livres à lire, en disant que c’était son homme qui les avait écrits. Mon pauvre Jiřík était un bon lecteur, il lut donc, mais nous n’y comprenions rien. Il y avait des vers aussi, mais ceux-là non plus nous ne les comprenions pas. Tout cela était immensément savant. Alors Zuzanka dit : “Alors ça ! C’est bien la peine qu’il se casse la tête avec tout ça !” Cependant les gens de la ville le tenaient en grande estime et tout le monde disait que sa pensée ne pouvait être comprise.

— Je suis comme cette Zuzanka, dit Kristla. Je me fiche complètement de cette érudition si je ne peux la comprendre. Quand j’entends un beau chant ou quand je vous entends raconter, grand-mère, cela m’est plus agréable que n’importe quel discours. Mais avez-vous entendu cette chanson qu’a faite Barla de Červená Hůra ?

— Ma chère fille, les chansons mondaines ne m’entrent plus dans la tête et je ne leur prête plus beaucoup attention non plus. Le temps où je parcourais un bon bout de chemin pour une chanson est terminé, à présent je ne chante plus que mes cantiques, dit grand-mère.

— Comment est-elle, Kristla ? demandèrent Mančinka et Barunka.

— Attendez, je vais vous l’apprendre, elle commence ainsi : Que raconte l’oiseau dans le chêne là-haut ?…

— Kristinka, il faudra que tu me la chantes ce soir quand je viendrai vous voir, dit Míla en se retournant.

— Deux fois si tu veux. Nous étions à la corvée, en train de râteler au champ domanial. Barla aussi était là et quand nous nous sommes adossées au talus pour nous reposer, Anča Tichanková a dit : “Barla, fais-nous une chanson !” Barla a réfléchi un petit instant puis elle a souri et s’est mise à chanter : Que raconte l’oiseau dans le chêne là-haut ? Cette fille, pour quel gars a-t-elle pâli si tôt ? À ce moment, Anča a failli se fâcher, elle croyait qu’elle devait le prendre pour elle : vous savez qu’elle est fiancée à Tomeš. Mais Barla, qui l’avait remarqué, fit immédiatement un deuxième vers pour se la réconcilier : Tais-toi, tais-toi, oiseau menteur, j’ai moi aussi un homme mais garde mes couleurs. Elle nous plaisait de plus en plus, Barla la liait par une si belle mélodie, c’était vraiment adorable. Les filles de Žernov vont l’entendre, elles ne la connaissent pas encore », conclut Kristla. Mančinka et Barunka fredonnaient ce nouvel air tandis que leur voiture passait devant le château. Le plus jeune des valets de chambre, un petit homme émacié vêtu de noir, se tenait devant le portail et grattait sa barbe noire de la main droite tandis que son pouce gauche était pendu à sa chaîne en or de manière à ce que son scintillement fût visible sur son annulaire.

Lorsque la charrette passa devant lui, ses yeux brillèrent comme ceux d’un matou qui vient d’apercevoir un moineau, il sourit amoureusement à Kristla et lui fit signe de la main. Mais les femmes se retournèrent à peine sur lui et Míla repoussa son bonnet en peau de loutre avec dégoût. « J’aimerais vraiment mieux voir le diable que ce Talián, dit Kristla. Il est toujours à l’affût des filles qui vont seules pour leur tomber dessus comme un épervier.

— Oui, l’autre fois, à Žlíč, il s’est fait rosser, dit Václav. Il est allé au bal et s’est dirigé tout de suite vers les plus belles filles, comme si on les avait amenées là pour lui, et puis le gars ne sait même pas parler le tchèque mais “bélé fillé dj’émé”, ça, il l’a appris tout de suite !

— Ah, ça ! Il me le répète en boucle quand il vient boire sa bière, l’interrompit Kristla. J’ai beau lui répéter dix fois de suite moi, je ne vous aime pas, il est comme la fièvre hivernale, impossible de s’en débarrasser.

— Oui, les gars lui ont correctement secoué la pelisse et si je n’avais pas été là, il aurait appris plus qu’un peu de quel bois on se chauffe là-bas.

— Qu’il prenne garde à ne l’apprendre ailleurs », dit Míla en hochant la tête.

La charrette fit halte devant l’auberge. « Je vous salue bien de m’avoir raccompagnée », remercia Kristla en donnant la main à Míla afin qu’il l’aide à descendre de la voiture. Grand-mère la retint : « Encore un petit mot, tu ne sais pas quand les gens de Žernov et de Červená Hůra iront à Svatoňovice ?

— Sans doute comme naguère : ceux de Žernov iront entre les petites mères(31) et ceux de Červená Hůra pour la première fête mariale après la Saint-Jean. J’irai moi aussi.

— Je veux y aller également, dit grand-mère.

— Moi aussi, cette année, j’irai, dit Barunka en riant.

— Moi aussi », acquiesça Mančinka. Les autres enfants dirent qu’ils souhaitaient y aller eux aussi, mais Barunka les éconduisit en affirmant qu’ils ne pourraient parcourir les trois milles de chemin. Václav ayant, pendant ce temps, donné à nouveau du fouet au cheval, ils se dirigeaient déjà vers le moulin pour y déposer Mančinka à qui grand-mère donna les quelques couronnes qu’elle avait fait bénir pour la meunière. Lorsqu’ils arrivèrent, Sultán et Tyrl bondissants vinrent à leur rencontre, ils ne tenaient pas en place tant ils étaient heureux d’avoir de nouveau grand-mère à la maison. Pour sa part, grand-mère remercia le Seigneur de les avoir fait arriver sains et saufs, elle qui préférait de loin aller à pieds que d’être menée sur cette voiture, car lorsque ces fougueux chevaux se mettaient à galoper, il lui semblait continuellement qu’ils allaient se rompre le cou.

Bětka et Vorša les attendaient sur le perron. « Et alors, Václav, où avez-vous votre couronne ? » demanda au cocher la loquace Bětka tandis que grand-mère entrait avec les enfants. « Ah, ma fille, ça fait bien longtemps que j’ai oublié où elle est », sourit sournoisement Václav en faisant demi-tour avec le chariot pour reprendre la route. Vorša donna une tape à Bětka. « Ne lui parle pas, tu sais bien qu’il est incapable de tenir sa langue, même en un jour saint ! » Le cocher éclata de rire, fit claquer le fouet au-dessus des chevaux et à l’instant avait déjà disparu. Grand-mère suspendit les couronnes de fleurs fraîches entre les fenêtres et autour des tableaux puis jeta celles de l’an passé au « petit feu du bon Dieu ».


Chapitre 9

La chambre de grand-mère semble un jardin, de tous côtés abondent les roses, les résédas, les grappes de fleurs de merisier et d’autres encore, d’une grande variété, parmi lesquelles une pleine brassée de feuilles de chêne. Barunka et Mančinka lient des bouquets tandis que Cilka tresse une grande couronne. Adelka et les garçons, sur le banc près du poêle, récitent leurs compliments.

C’est la veille de la Saint-Jean, fête de leur père et jour de réjouissances pour la famille. Monsieur Prošek invitait pour ce jour ses amis les plus chers à faire bombance, ce qui était déjà instauré en coutume. C’est pour cela qu’un tel tumulte retentissait de par la maison. Vorša frottait et balayait afin qu’il ne restât plus le moindre grain de poussière, Bětka échaudait la volaille, madame enfournait des gâteaux et grand-mère veillait tantôt à la pâte, tantôt au four, tantôt à la volaille, elle était sollicitée partout. Barunka lui demanda de faire sortir Jan qui ne la laissait pas en paix et une fois qu’elle l’eut fait sortir de la chambre, Bětka et Vorša se plaignirent de l’avoir sans cesse devant les pieds. Vilém voulait qu’elle écoute sa récitation, Adelka agrippait sa jupe, quémandant du gâteau et, au-dehors, les poules caquetaient, signe qu’elles voulaient aller au perchoir. « Seigneur Dieu ! Je ne peux pourtant pas servir partout à la fois ! » se plaignit la pauvre grand-mère. C’est alors que Vorša cria : « Monsieur est de retour ! » Les tresseuses de couronnes fermèrent la chambre à clef, madame rangea ce qui devait rester secret et grand-mère ordonna aux enfants : « N’allez pas tout trompeter à votre père ! » Le père parut dans la cour, les enfants allèrent à sa rencontre, mais lorsqu’il leur dit bonsoir et demanda où se trouvait leur mère, ils restèrent quinauds, ne sachant comment parler sans trahir le secret. Toutefois, Adelka, sa petite préférée, s’avança vers lui et, lorsqu’il la prit dans ses bras, elle lui chuchota : « Maman cuit des gâteaux avec grand-mère pour ta fête de demain.

— Attends un peu, toi ! intervinrent les garçons. Tu vas être grondée d’avoir tout raconté », et ils coururent tout rapporter à leur mère. Adelka resta perplexe dans les bras de son père et rougit soudain avant de se mettre à pleurer. « Ne pleure pas, voyons, la cajola-t-il. Je le sais pourtant bien que c’est ma fête demain et que maman fait des gâteaux. » Elle essuya ses larmes avec sa manche, mais n’en regarda pas moins avec appréhension sa mère amenée par les garçons. En un instant, tout s’arrangea et les garçons apprirent qu’Adelka n’avait rien trahi. Ce mystère du père qui, tout en entendant ne doit pas entendre et tout en voyant ne doit pas voir, oppressait toutefois les enfants. Barunka leur lança des coups d’œil et leur donna des coups de coude pendant tout le souper afin qu’ils ne disent rien et Bětka leur sourit, leur disant qu’ils étaient « jacasseurs comme des pies ».

Finalement, tout fut fait, préparé, même l’odeur des pâtisseries se répandit ; les servantes allèrent se coucher et seuls les petits pas discrets de grand-mère résonnèrent encore dans la maison. Elle enferma les chats, arrosa les braises du poêle et se rappelant que, pour les pâtisseries, on avait chauffé aussi au fournil, dehors, et qu’une étincelle pourrait y être restée, elle préféra aller vérifier plutôt que de se fier à sa propre prudence.

Sultán et Tyrl étaient assis sur la passerelle. Lorsqu’ils virent grand-mère, ils eurent l’air surpris : elle n’avait pas pour habitude d’être dehors à cette heure-là, mais quand elle leur caressa la tête, ils se mirent à se frotter flatteusement contre ses jambes. Elle se dirigea vers le coteau et ils étaient sur ses talons. « Alors, vous êtes à l’affût des souris, les follets ? Vous pouvez bien, il n’y a que la cabane des oies qui vous est interdite », leur dit-elle. Elle ouvrit le fournil, gratta précautionneusement la cendre avec le fourgon et, ne voyant pas la moindre étincelle, le referma pour s’en retourner. Près de la passerelle se trouvait un grand chêne, dans sa ramure étendue les volailles trouvaient refuge l’été. Grand-mère regarda en haut, elle avait entendu dans les branches des soupirs, de faibles chuchotements et des pépiements. « Ils sont en train de rêver », se dit-elle, puis elle continua à avancer. Qu’était-ce donc, ce qui put l’arrêter de nouveau, près du jardin ? Écoutait-elle le babil charmeur de deux rossignols dans les buissons ? Ou la chanson incohérente de Viktorka, qui sombrement, s’élevait depuis le barrage ? Ou encore regardait-elle le talus tout scintillant de « moucherons de la Saint-Jean », ces petites étoiles vivantes que sont les lucioles ? En bas, en un manège perpétuel, de légères nuées se formaient, montaient de la prairie. On dit qu’elles ne sont pas faites de brume et peut-être grand-mère, elle aussi, croit-elle que ces merveilleux voiles gris, argentés, enveloppent des fées sylves, peut-être scrute-t-elle leurs prodigieuses danses sous les rayons de lune ? Non, ce n’est ni ceci ni cela. Elle regarde le pré qui s’étend jusqu’au moulin car elle a vu par-delà le ruisseau une silhouette féminine enveloppée d’un grand fichu blanc sortir de l’auberge en courant puis, sans un bruit, s’arrêter et tendre l’oreille comme une biche quittant l’abri de la forêt pour paître. N’entendant rien d’autre que les chants coulants des rossignols, les craquements sourds du moulin et les chuintements de l’eau sous les aulnes sombres, elle enveloppe sa main droite d’un linge blanc et, de cette même main, cueille des fleurs, neuf fleurs différentes. Maintenant son bouquet, elle se déplace encore, fait ses ablutions de fraîche rosée et, sans regarder ni à droite ni à gauche, se hâte de retourner dans l’auberge. « C’est Kristla ! Elle va faire une couronne de la Saint-Jean. Je me disais bien qu’elle aimait ce garçon », se dit grand-mère en suivant la fille des yeux. Elle ne la voyait déjà plus et restait là, pensive. Son esprit se délectait de souvenirs. Elle voyait devant elle un pré, un village de piémont, au-dessus d’elle la lueur de la lune et des étoiles. C’était cette même lune et ces mêmes étoiles, éternellement belles, jamais vieillissantes. Mais elle était jeune alors, elle était encore une fraîche jeune fille tandis qu’elle cueillait les fleurs de la couronne fatidique en cette nuit de la Saint-Jean. Grand-mère ressentait, comme si elle y était encore, la crainte qui était la sienne alors, la crainte de rencontrer quelqu’un, ce qui eût brisé le charme. Elle se revoyait dans sa petite chambre, chez ses parents, revoyait ces oreillers fleuris sous lesquels elle avait déposé la couronne tressée. Elle se rappelait la ferveur de ses prières au bon Dieu afin qu’il lui accorde de voir en rêve celui qui plaisait à son âme. La confiance qu’elle plaçait dans le charme de la couronne n’avait pas été déçue. Elle avait vu cette nuit-là un homme très grand au regard clair et franc… qui, pour elle, ne ressemblait à nul autre au monde. Grand-mère eut un sourire en repensant à l’avidité enfantine avec laquelle elle avait couru vers le pommier, dans le jardin, faisant la course au soleil levant pour jeter la couronne dans l’arbre, afin de savoir si Jiří allait être sien ou si de longtemps elle ne le verrait plus. Elle se rappela l’instant où le soleil levant l’avait trouvée en larmes dans le jardin parce que la couronne était retombée bien loin de l’autre côté du pommier, lui ôtant tout espoir de revoir bientôt Jiří. Grand-mère resta longtemps pensive, l’air absent, elle joignit les mains, son regard paisible, confiant, se tourna vers les étoiles et sa bouche laissa couler un murmure : « Quand nous retrouverons-nous, Jiří ? » Une brise passa alors, douce sur le pâle visage de la vieille femme. Comme si l’esprit de son défunt mari lui envoyait un baiser. La vieille femme frissonna, se signa et deux larmes tombèrent sur ses mains jointes. Un instant plus tard, en silence, elle entrait dans la maison.

Les enfants regardaient par la fenêtre dans l’attente du retour de leurs parents qui étaient au bourg, à l’église. Ce jour-là, leur père donnait pour la sainte messe et grand-mère pour tous les Jan de sa famille, sur plusieurs générations. Une belle couronne, des vœux, des présents, tout cela était prêt sur la table. Barunka faisait réciter les uns et les autres mais, dans la hâte, un mot était oublié de ci, de là et il fallait tout recommencer. Grand-mère avait de l’ouvrage plein les mains, ce qui ne l’empêchait pas d’aller de temps à autre ouvrir la porte, regarder dans la chambre et faire cette recommandation : « Soyez bien sages, ne faites pas de bêtises ! » avant de repartir.

Lorsqu’elle alla cueillir du persil frais au jardin, elle vit Kristla qui descendait, portant un objet enveloppé d’une étoffe. « Que Dieu vous accorde une belle matinée, grand-mère ! » salua-t-elle le visage si rayonnant de bonheur que grand-mère la fixa du regard. « Jeune fille, tu m’as l’air d’avoir dormi sur un lit de roses », lui dit-elle en souriant. « Vous avez deviné, grand-mère, mes oreillers sont fleuris, répondit Kristla.

— Petite espiègle, ne comprends-tu donc pas, qu’ils soient ainsi ou autrement, pourvu que ce soit le bien qui advienne, n’est-ce pas ma fille ?

— Oui, grand-mère, oui, opina-t-elle, mais devinant le sens de ses paroles, elle rosit.

— Qu’est-ce que tu apportes là ?

— C’est un présent pour Jeník, puisqu’il aime nos pigeons pattus, je lui ai apporté un couple de jeunes, ils sont pour lui !

— Mais tu te donnes bien de la peine, il ne fallait pas ! objecta grand-mère.

— Ça me fait plaisir, grand-mère. J’aime les enfants et ces choses-là les rendent heureux, alors accordons-lui cette joie. Mais il me semble que je ne vous ai pas raconté ce qu’il s’est passé chez nous hier soir ?

— Hier, il y avait une agitation ici… ! On se serait cru sur un pont de Prague. Et nous ne sommes pas même venus échanger un mot, je sais toutefois que tu voulais me parler de ce Talián. Raconte. Mais tu dois faire d’un couplet un mot, j’attends les nôtres qui vont rentrer de l’église et les invités seront là d’un instant à l’autre, la pressa grand-mère.

— Figurez-vous que ce galvaudeux de Talián vient chaque jour boire une bière chez nous, rien de mal à cela, l’auberge est pour tout le monde, mais s’il restait au moins à sa table, comme quelqu’un de normal… non, il parcourt l’espace comme un balai, il entre même dans l’étable, en résumé, partout où je vais, il se trouve devant mes pieds. Papa se renfrogne un peu, mais vous le connaissez, il est bon et il n’aime ni faire de mal à un poulet ni vexer un client, surtout quand c’est quelqu’un du château. Donc, il s’en remet à moi. J’avais bien rabroué le drôle quelques fois, mais il faisait comme si je lui avais parlé gentiment et je sais qu’il comprend le tchèque même s’il ne le parle pas. Il ne faisait que dire son perpétuel “bélé fillé dj’émé” en joignant les mains devant moi et il finit même par se mettre à genoux.

— Quel galapiat ! s’exclama grand-mère.

— C’est comme ça, grand-mère, ces messieurs font les caillettes à vous en faire siffler les oreilles. Où irait-on si on les croyait ? Ce genre de paroles ne m’embrumera pas l’esprit. Mais ce Talián m’ennuyait vraiment à la fin. Avant-hier nous étions à ratisser le pré, Míla passait dans le coin par hasard (“hasard” qui fit sourire grand-mère), nous avons parlé de choses et d’autres et je lui ai dit que ce Talián était une vraie croix. “Laisse donc, je vais m’en occuper, il ne viendra plus chez vous.” Mais ne fâchez pas mon père, lui ai-je dit. C’est que je connais bien les garçons de Žernov, ce sont de fiers galopins. Hier, ce cher Talián est revenu. Un instant plus tard, les gars sont arrivés, ils étaient quatre : Míla était parmi eux ainsi que son camarade Tomeš. Vous le connaissez, non ? C’est un fameux loustic, celui qui va épouser mon amie Anča Tichanková. J’étais heureuse qu’ils soient venus, aussi heureuse que si on m’avait donné de quoi acheter une nouvelle robe ! Je filai alors servir les verres avec joie et je trinquai avec chacun d’eux. Talián se renfrogna méchamment, je ne trinque jamais avec lui. Que diable ! S’il mettait quelque chose dans mon verre ? Les gars s’installèrent à une table et feignirent de jouer aux cartes. En réalité, ils ne cessaient de se moquer de Talián. Vítkovic dit : “Voyez-le avec ses yeux tout ronds de hibou qui a trouvé une nouille !” Tomeš rajouta : “Je n’arrête pas de le regarder, je crois qu’il va finir par bouffer son propre nez de rage. Ça ne lui sera pas très difficile puisqu’il lui descend jusqu’au menton !” Et ainsi de suite. Dans sa fureur, ce Talián passait par toutes les couleurs, mais il ne pipa mot. Il a pourtant fini par laisser sa bière, jeter de l’argent sur la table et partir sans saluer personne. Je me signai et les gars, eux, dirent : “S’il avait pu nous transpercer du regard, c’en serait fini de nous !” Une fois qu’il était parti, je vaquai à mes occupations, vous savez, depuis que maman est malade tout repose sur moi. Les garçons aussi partirent. Il devait être dix heures passées quand j’allais me coucher. Je commence à me déshabiller et, là : toc toc toc ! On frappe à la fenêtre. Je me dis que c’était sûrement Míla qui avait oublié quelque chose. Il oublie toujours quelque chose, je lui dis souvent qu’il finira par laisser sa tête chez nous !

— C’est déjà fait », dit grand-mère en hochant la tête.

Kristla continua avec un sourire : « Je jette un châle sur mes épaules, je vais vite ouvrir la fenêtre et devinez qui était là ? Talián ! Je claquai la fenêtre et crachai de frayeur ! Et lui qui se met à me supplier et à parler, alors qu’il sait bien que je ne le comprends pas, puis il me tend un anneau d’or qu’il portait au doigt. Je me suis échauffée, j’ai attrapé une cruche pleine d’eau et je suis allée lui dire à la fenêtre : “Va-t’en d’ici, fagotin, va te chercher des galantes par chez toi ou je te vide cette eau sur la tête !” Il s’est un peu éloigné de la fenêtre, mais là-dessus, les gars ont surgi des fourrés, l’ont fait tomber dans les branchages et l’ont bâillonné pour l’empêcher de crier. “Attends voir, Talián l’Italien, je vais t’en donner une bonne !” a lancé Míla. Mais moi, je lui demandai de ne pas le frapper et je fermai la fenêtre… en fait, je l’entre-fermai, je ne pouvais pas rester sans regarder ce qu’ils allaient lui faire. “Alors, Míla, qu’est-ce qu’on en fait ? Il est là tout déconfit, un cœur de lapin tout agité, on dirait qu’il a la tremblante.

— Fouettons-le avec des orties ! proposa quelqu’un.

— Recouvrons-le de goudron ! lança un autre.

— Non, décida Míla. Tomeš, tiens-le et vous, les gars, venez avec moi.” Ils partirent en courant. Un instant après, ils étaient de retour avec du goudron et un bâton. “Les gars, ôtez-lui ses bottes et retroussez son pantalon”, ordonna Míla. Ils s’exécutèrent tout de suite. Quand il s’est mis à leur donner des coups de pied, ils l’apostrophèrent pour l’amadouer comme on le fait avec les chevaux emportés : “Oh là ! Tout doux ! Ho !” Míla lui dit : “Ne t’inquiète pas, on ne te mettra pas de fers à cheval, nous allons seulement t’enduire les pieds, ça ira tout seul pour rentrer chez toi !

— Au moins, tu auras une odeur saine, riait Tomeš. Sans ça tu empestes le parfum à plein nez, quelle claque !” Quand ils lui eurent fait des bottes de goudron, ils lui mirent le bâton sur les épaules, lui étendirent les mains et les attachèrent comme sur une croix. Talián voulut crier, mais Tomeš lui posa la main sur la bouche et le tint comme un étau. “Pour des fainéants comme toi, ça ne fait pas de mal d’étirer un peu les pattes, sinon tu pourrais avoir les veines qui raccourcissent.

— Les gars, dit à nouveau Míla, nouez ses bottes, jetez-les sur son épaule et lâchons-le sur la route, qu’il se grouille de retourner d’où il est venu.

— Attendez ! Mettons-lui une fleur à la boutonnière, il faut tout de même bien qu’on voie qu’il revient de chez une fille”, dit Vítkovic en arrachant une ortie et un chardon qu’il lui planta au veston. “Eh bien ! Te voilà beau ! Tu peux t’en aller avec tes cadeaux !” riait Míla. Lui et Tomeš l’attrapèrent aux aisselles et le traînèrent en silence hors du jardin. Un moment après, Míla est revenu à ma fenêtre me raconter comment le bonhomme était parti furieux, avec sa perche. “Mais comment l’avez-vous flairé ici ? lui demandai-je.

— Eh bien, me dit Míla, je voulais te souhaiter bonne nuit, j’ai dit aux gars de m’attendre au moulin et je suis resté dans le jardin. C’est alors que j’ai vu quelqu’un s’avancer par le talus comme un voleur et se glisser vers ta fenêtre. Sitôt que je l’ai reconnu, je suis sorti en silence du jardin pour aller chercher les gars. C’est ainsi que nous avons réussi. Il me semble qu’il réfléchira deux fois avant de revenir ici.” Hier, j’ai ri de ce turlupin toute la journée, mais le soir, Kohoutek, le veilleur, est venu chez nous, il vient tous les jours, il aime bien boire un petit coup et ensuite coqueliner tout ce qu’il sait. Il s’est mis à nous raconter comment Talián était rentré chez lui la nuit précédente. “Ce sont des bêtes féroces, ceux qui lui ont fait ça”, racontait-il avec des descriptions horribles. Bien sûr, il avait fait une montagne d’une souris. Kohoutek a dit que ses chiens l’avaient attaqué tant il était effrayant et que sa femme a dû frotter toute la nuit pour lui faire partir ce goudron. Il lui a donné un thaler d’argent pour qu’elle ne dise rien au château et il aurait tenu des propos terriblement vengeurs contre les garçons. À présent, j’ai peur pour Míla, on dit que ces Italiens sont des gens endiablés. Et encore cela : Kohoutek a dit à papa que Talián fréquentait Mariánka, la fille des intendants, et qu’ils pensent que, comme la princesse l’aime bien, elle lui accordera une bonne place au château et qu’il pourra épouser leur fille. Eh bien, vous voyez grand-mère, comment vont les choses, si Talián les montent contre Míla, l’intendant ne le prendra pas au château et il sera dans le pétrin. J’ai réfléchi à tout ça et à présent ce que les gars ont fait ne m’amuse plus du tout ; le rêve que je viens de faire me console, mais à quoi cela m’avance-t-il ? Qu’en dites-vous, grand-mère ?

— Ce n’était pas sage de la part de ces garçons. Mais allez faire entendre raison à la jeunesse, surtout si l’amour s’en mêle. Mon Jiří, lui aussi, avait mené un tour semblable et il en a bien souffert par la suite.

— Comment ça, grand-mère ?

— Ma foi, tu ne voudrais pas que je commence un récit à présent. Quand l’occasion se présentera, je te le dirai. Et puis, nous nous sommes oubliées et il me semble entendre les sabots des chevaux. Les nôtres arrivent. Allons ! Je dois encore penser à tout ce que tu m’as dit, peut-être ensuite saurais-je te conseiller », conclut-elle en franchissant le seuil.

Les enfants, en entendant la voix de Kristinka, accoururent dans l’entrée et lorsque Jan reçut ces belles colombes, il se jeta dans les bras de la jeune fille et la serra si fort qu’il laissa une marque rouge sur la blanche peau de son cou. Il aurait aimé les apporter tout de suite au pigeonnier, mais Barunka s’écria : « Papa arrive ! » Le maître meunier et monsieur le garde-chasse arrivèrent à la Vieille blanchisserie presque en même temps que la voiture à cheval. Monsieur Prošek, se voyant entouré de ses chers amis et de sa famille qui lui manifestaient un amour si chaleureux, dont il profitait si peu souvent dans l’année, fut très ému. Lorsque Barunka commença à dire les vœux qui lui étaient adressés, il laissa couler une larme. Voyant ainsi leur père, leur mère et leur grand-mère pleurer, les enfants se mirent à bégayer et pleurèrent à leur tour. Bětka et Vorša, qui écoutaient la récitation depuis la porte, couvrirent leur visage de leurs tabliers bleus et fondirent en larmes aussi, l’une geignant plus fort que l’autre à leur tour. Le meunier faisait tourner sa tabatière comme une meule, le garde-chasse, en grande tenue, caressait de sa manche son beau couteau de chasse afin de cacher son émotion. Kristinka, à la fenêtre, ne cherchait pas à cacher la sienne. Alors le père meunier s’approcha d’elle, lui tapota l’épaule de sa tabatière et chuchota : « Tu te dis : Ah ! Si on me la souhaitait à moi aussi ! N’est-ce pas ?

— Vous, petit père, il faut toujours que vous trouviez quelqu’un à taquiner ! » répliqua la jeune fille en essuyant ses larmes. C’est la larme à l’œil, mais la joie au cœur, content, que monsieur Prošek s’avança vers la table et versa du vin dans une coupe. « À votre santé à tous ! » dit-il, et il vida le premier verre. Tous burent à la santé du maître de maison et bientôt, les visages irradiaient de bonheur. Jeník était des plus heureux : le garde-chasse lui avait donné deux lapins, la meunière lui avait fait une gigantesque tarte aux épices, qui était de ses préférées, grand-mère lui avait donné une des pièces de vingt qu’elle gardait dans un sac de toile, à l’abri de sa malle, et il avait reçu des cadeaux de ses parents. Après le déjeuner, la princesse et la comtesse parurent à l’improviste dans le verger. Monsieur Prošek accourut pour les accueillir avec madame, grand-mère et les enfants. Alors Jeník reçut des mains de la comtesse un beau livre où étaient peints divers animaux.

« Je suis venue te voir, Jen, te réjouir en cette journée, dit la princesse à son palefrenier, d’un ton bienveillant.

— En compagnie de ma famille et de quelques bons amis, je ne puis que me réjouir, Votre Altesse, répondit-il.

— Qui se trouve chez toi ?

— Mes voisins. Le meunier et sa famille ainsi que le garde-chasse de Rýznbursk.

— Je ne vais pas te retenir, retourne parmi eux. Je m’en vais à présent. »

Monsieur Prošek s’inclina, ne sachant comment retenir sa dirigeante, mais grand-mère, dont le cœur était simple, dit immédiatement : « Mais ce serait du beau si nous n’offrions même pas de gâteau à madame la princesse et à cette gente demoiselle. Va, Terezka, apportes-en. L’improviste donne saveur à la chère. Barunka, va vite chercher une corbeille, je vais cueillir quelques cerises. Peut-être notre noble dame voudra-t-elle aussi un peu de crème ou de vin ? » Jan et Terezka se trouvèrent embarrassés, craignant que cette invitation familière ne fût un affront pour la princesse, mais cette dernière descendit de cheval en arborant un sourire affable, donna la bride à Jan et dit en s’asseyant sur le banc qui se trouvait à l’abri du poirier : « Votre hospitalité me sera agréable, je ne voudrais pourtant pas que vous négligiez vos hôtes. Qu’ils se joignent à nous ! »

Madame Prošková courut à l’intérieur, monsieur Prošek attacha le cheval à un arbre, apporta une petite table au-dehors et, un instant plus tard, monsieur le garde-chasse s’en vint et s’inclina bien bas. Le meunier fit bien des manières, mais lorsque la princesse lui demanda comment allaient le moulin et les affaires, se sentant dans son élément, il s’enhardit au point de lui offrir une prise de tabac. Lorsqu’elle eut échangé quelques mots aimables avec chacun, elle accepta la part de gâteau offerte par madame Prošková et le ramequin de crème offert par grand-mère.

Pendant ce temps, les enfants entouraient Jan qui leur montrait ses animaux et la comtesse se trouvait parmi eux. Comblée par leur joie et leur émerveillement, elle répondait avec grand plaisir à chacune de leurs questions.

« Maman, regardez, c’est notre chevreuil ! » lança Bertík lorsque Jan le lui eut montré. Mères et enfants penchèrent la tête vers le livre.

« Sultán ! C’est Sultán ! » s’exclama Vilém ; le chien s’approcha, croyant qu’on l’appelait, et Jan lui montra le livre en disant : « Tu vois, c’est toi ! » Il se trouvait même là un gigantesque éléphant qui effraya Adelka, un cheval et des vaches, un lièvre, des écureuils, des poules, des lézards et des serpents, des poissons, des grenouilles, des papillons, des coccinelles et même les fourmis. Les enfants connaissaient tout cela et grand-mère, en voyant les scorpions et les serpents, dit : « Qu’est-ce que les gens vont inventer ? Ils dessinent même ces vermines ! » Cependant, lorsque la femme du meunier voulut voir un de ces méchants dragons cracheurs de feu, la comtesse lui dit que tel animal n’existait point, que c’était une créature imaginaire. Le meunier, entendant cela, tourna sa tabatière entre ses doigts et grimaça en disant : « Mais gente demoiselle, ce n’est pas une invention, il y a dans le monde bien assez de ces mauvais dragons vénéneux à la langue de feu, toutefois ils se trouvent parmi les humains, c’est pourquoi ils ne sauraient avoir leur place parmi ces animaux innocents. » La comtesse sourit, mais la meunière lui donna une tape sur la main en lui disant : « Assez jasé, petit père. »

La princesse, de son côté, discutait de choses et d’autres avec Jan et le garde-chasse et en vint à demander s’il y avait beaucoup de braconniers dans les environs.

« Il me reste encore deux de ces filous, ils étaient trois, le plus stupide d’entre eux, je l’ai déjà mis à l’amende quelques fois, à présent il reste chez lui ; mais ces deux autres, ils sont bien rusés, il n’y a pas moyen de leur mettre la main dessus à moins de leur envoyer une volée de plomb. Monsieur l’inspecteur des forêts me l’ordonne toujours, mais je trouve que cela mérite réflexion, estropier quelqu’un pour un lapin…

— Je ne souhaite nullement que vous fassiez cela, dit la princesse.

— Je pense moi aussi qu’une broutille pareille n’appauvrira pas Votre Altesse et, pour ce qui concerne le gros gibier… les braconniers ne s’aventurent pas dans la chasse gardée.

— J’entends dire, cependant, qu’on vole beaucoup dans mes forêts ? s’enquit-elle.

— Hé bien… Je suis au service de Votre Altesse depuis quelques bonnes années, mais les dommages qu’ont pu faire les gens dans les forêts durant tout ce temps ne sont pas très importants. On parle beaucoup. Ainsi, par exemple, je pourrais faire couper quelques arbres dans l’année, les vendre et, si je ne parvenais pas à les comptabiliser habilement, je pourrais les déclarer volés. Mais enfin pourquoi se charger la conscience avec des mensonges et des tromperies ? À l’automne, lorsque les femmes pauvres viennent chercher des feuilles mortes pour les litières ou que les indigents ramassent du bois, je suis toujours dans les parages et je tempête à en faire trembler la forêt, pour qu’ils aient peur et ne fassent pas de dégâts, mais devrais-je à moitié tuer une vieille bonne femme qui prend une branche un peu plus grosse comme le font certains ? Je pense que Votre Altesse n’y perd rien si les pauvres trouvent subsistance eux aussi et lui souhaitent mille fois que Dieu le lui rende. Je ne considère pas tout cela comme des dommages.

— Vous faites bien ainsi, affirma la princesse. Cependant il doit bien se trouver quelques gens malveillants par ici car, avant-hier, Piccolo s’en retournait de la petite ville dans la nuit lorsqu’on a voulu le détrousser à la faisanderie. Il s’est défendu et a crié, mais ils l’ont battu et laissé pour mort. Il en est encore souffrant. Voici ce qu’on m’a dit.

— Cela me semble peu digne de foi, Votre Excellence, dit monsieur Prošek en hochant la tête.

— Nous n’avons jamais entendu dire qu’il y ait eu quelque brigand à la faisanderie ni dans les environs, dirent le garde-chasse et le meunier.

— Que dit-on qu’il s’est passé ? » demanda grand-mère en se rapprochant.

Le garde-chasse le lui répéta. « En voilà un effronté menteur ! s’emporta grand-mère en portant son poing à la hanche. Et il ne craint même pas le bon Dieu. Je vais vous raconter cela bien autrement, Votre Altesse. » Et elle rapporta le récit que lui avait confié Kristla le matin même. « Non pas que je veuille louer ce que ces garçons ont fait, mais enfin ! Chacun doit défendre sa cause. Si quelqu’un avait vu ce fanfaron à la fenêtre d’une jeune fille la nuit, cela eût fait parler dans les chaumières, c’eût été du propre pour son nom et pour son avenir. Il en eût été gâché. On aurait bien vite dit : “Ah, celle-là, des messieurs sont allés la voir, elle n’est pas digne d’être des nôtres.” Cependant c’est la jeune fille qui craint la vengeance de ce monsieur, conclut-elle.

— Qu’elle n’ait crainte, je m’en occupe », dit la princesse et elle fit signe à la comtesse pour lui signifier qu’elles partaient. Toutes deux se mirent en selle puis, ayant salué aimablement la compagnie, partirent au grand galop en direction du château.

« Il est vrai que peu de gens sauraient parler à notre princesse comme notre grand-mère, dit madame Prošková.

— Il vaut parfois mieux parler à l’empereur qu’à son secrétaire et une bonne parole trouve toujours un bon terrain. Si je n’avais rien dit, qui sait ce qui en serait ressorti.

— Je le dis toujours, c’est bien malencontreux que cette dame soit entourée de tous ces mensonges », fit remarquer le garde-chasse en retournant dans la maison avec madame Prošková et le meunier.

Vers la fin de l’après-midi, Kudrna arriva et les enfants, Kristla, Bětka et Vorša, se mirent à danser au son de l’orgue de Barbarie. On but même du champagne, la princesse en ayant fait envoyer pour qu’ils trinquent à sa santé. Viktorka ne fut pas oubliée. Au crépuscule, grand-mère apporta un bon assortiment qu’elle déposa sur la souche moussue, près du barrage.

Le lendemain matin, la meunière se plaignit auprès de grand-mère que le meunier avait beaucoup blagué et n’avait pas marché droit en rentrant. Grand-mère lui dit avec un sourire : « Mais petite mère, ce n’est qu’une fois l’an et il n’y a pas une chapelle, si petite soit-elle, qui n’ait droit à un prêche dans l’année ! »


Chapitre 10

Cinq pèlerins gravissent la colline de Žernov : grand-mère, la meunière, Kristla, Mančinka et Barunka. Les deux premières portent leurs fichus blancs rabattus sur la tête, en garde-vue, les fillettes portent des chapeaux ronds. Leurs jupes sont retroussées, tout comme celles de Kristla et des femmes, elles ont sur le dos de petits balluchons abritant des provisions. « Il me semble entendre un chant », dit Kristla tandis qu’elles arrivaient au sommet. « Moi aussi, je l’entends.

— Moi aussi, dirent les fillettes en même temps. Venez vite, grand-mère, avant qu’ils ne partent ! » Elles pressaient grand-mère et voulaient se mettre à courir, mais cette dernière les retint : « Petites égarées ! Le guide sait bien que nous arrivons, il ne partira pas sans nous. » Les petites se remirent à marcher tranquillement, du même pas que les autres. Au sommet, un berger qui paissait ses bêtes les salua de loin. « On ne va pas prendre la pluie, Józa ? demanda la meunière.

— Aucun souci, le temps restera comme ça jusqu’à après-demain. Pensez à moi, quand vous direz le Notre Père. Bonne route !

— Dieu le veuille ! Nous y penserons !

— Grand-mère, comment Józa sait-il s’il va pleuvoir ou faire beau ? demanda Barunka.

— Quand il va pleuvoir, les vers sortent de terre et font de petits monticules, les salamandres quittent leurs trous, mais les lézards et les araignées se mettent à l’abri et les hirondelles volent presque au ras du sol. Les bergers sont dehors toute la sainte journée et comme ils n’ont rien d’autre à faire, ils observent les animaux vivre et engraisser. Mon meilleur almanach, ce sont les montagnes et le ciel. D’après la clarté des montagnes et la couleur du ciel, je sais s’il fera beau ou mauvais, s’il y aura du vent, de la grêle ou de la neige. »

Une foule de pèlerins, hommes, femmes, enfants, est assemblée près de la petite chapelle de Žernov. Plus d’une mère porte son enfant emmailloté afin de le présenter à la Mère divine et demander le retour de sa santé ou son bonheur.

Le guide, Martinec, se trouve au seuil de la chapelle, sa grande silhouette surplombant celles de tous les autres si bien qu’il peut d’un coup d’œil passer la foule en revue. Voyant grand-mère et les autres arriver, il dit : « À présent que tout le monde est réuni, nous pouvons nous mettre en route. Disons d’abord le Notre Père afin que notre voyage soit favorable. » Les pèlerins s’agenouillèrent pour prier devant la chapelle et les villageois, debout sur la place, prièrent avec eux. Ensuite, ils s’aspergèrent d’eau bénite, l’un des adolescents prit la grande croix où la fiancée de Tomeš avait accroché une couronne et Kristla une offrande de ruban rouge. Les hommes et le guide se placèrent autour de lui et, derrière, les femmes se regroupèrent selon leur âge. Mais ils ne se mirent pas tout de suite en route, les fermières avaient encore des choses à régler, les paysans faisaient leurs recommandations aux jeunes gens pour qu’ils soient attentifs au feu et à la ferme, les enfants quémandaient : « Rapportez-nous quelque chose du pèlerinage », les grands-mères demandaient : « Dites pour nous un Ave Maria. » Puis Martinec se mit à chanter : « Je vous salue, fille de Dieu le Père », le chœur des pèlerins s’entonna dans la mélodie, le jeune homme leva la croix agrémentée de couronnes plus haut encore et la foule se mit en marche à leur suite prenant le chemin de Svatoňovice. On marquait un arrêt à chaque croix, à chaque calvaire, on disait un Notre Père et un Credo en langue vernaculaire… on priait à chaque arbre où une âme pieuse avait accroché une image de la Vierge Marie, à chaque croix marquant le lieu de quelque malheur.

Barunka et Mančinka prêtaient grande attention à Martinec et chantaient en même temps que les autres. Mais lorsqu’ils eurent passé Červená Hůra, Barunka demanda soudain à grand-mère : « S’il vous plaît, grand-mère, où se trouve Turyň, d’où venait cette petite fille muette ? » Mais cette fois, elle venait mal à propos. Grand-mère lui répondit : « Quand tu es en pèlerinage, tu dois garder tes pensées tournées vers Dieu et laisser le reste de côté. Chantez ou priez en silence. » Les filles chantèrent encore un moment, mais en arrivant dans la forêt elles virent les fraises encore rouges un peu partout, comme il eût été dommage de les laisser ! Elles préférèrent en grappiller, ce qui eut pour effet de faire pencher leurs chapeaux et retomber leurs jupes, elles eurent alors à remettre tout cela en bon ordre. Puis elles finirent par se rappeler les gâteaux qu’elles avaient dans leurs balluchons et qu’elles sortirent par petits morceaux. Grand-mère et la meunière absorbées par leur piété ne les remarquèrent pas, mais Kristla, qui marchait avec Anča et se retournait sur elles de temps à autre, les gourmanda : « Il vous est bien utile ce pèlerinage, vous pouvez être sûres d’en tirer grand profit », les railla-t-elle. Les pèlerins arrivèrent à Svatoňovice à la brune. Ils firent halte devant la petite ville, les femmes se chaussèrent et arrangèrent un peu leurs vêtements, ensuite seulement ils entrèrent dans la ville. Ils se dirigèrent tout d’abord en dessous de l’église, vers la fontaine où coulaient sept sources jaillissant des racines d’un arbre portant une représentation de la Vierge Marie. Les pèlerins s’agenouillèrent pour prier à cette fontaine. Chacun but un peu à la source et se frotta les yeux et les joues de cette eau par trois fois. Cette eau, fraîche et pure, est une eau miraculeuse à laquelle des milliers de gens sont redevables de leur santé. Partant de la fontaine, les pèlerins montèrent vers l’église tout illuminée d’où leur parvenaient des mélodies variées ; c’est que les processions arrivaient de divers côtés et chacune faisait s’élever un chant différent. « Ah ! Grand-mère ! Que c’est beau ici ! murmura Barunka.

— Comment ne le serait-ce pas ? Agenouille-toi et prie », répliqua grand-mère. La fillette s’agenouilla près de la vieille femme qui s’inclina presque jusqu’à terre pour adresser une fervente prière à la grande Mère de Dieu dont l’image scintillait sur l’autel illuminé, orné de couronnes de fleurs et de bouquets. C’était là des offrandes faites par de futures épouses et des jeunes filles afin que la très Sainte Vierge leur accorde le bonheur en amour. Elle avait été revêtue d’un tissu précieux auquel pendait un bijou luxueux, offrande de ceux qui, accablés par la maladie, venaient se prosterner à ses pieds pour chercher une aide qu’ils obtiendraient. Les prières terminées, le guide se rendit chez le sacristain pour ses affaires puis accompagna ses brebis là où elles devaient passer la nuit. Il n’avait nul besoin de leur réserver les gîtes, ainsi que des hirondelles qui arrivent au printemps et se réinstallent dans leurs anciens nids, les pèlerins se dirigeaient d’eux-mêmes vers le lieu où chaque année ils trouvaient non pas un accueil fastueux, mais des visages aimables, du pain, du sel et un lit propre. Grand-mère et la meunière étaient toujours hébergées chez les gardiens de la mine de charbon. C’était de vieilles personnes, des « gens du vieux monde » comme le disait grand-mère, c’est pourquoi elle se sentait chez eux comme chez elle. La femme du gardien avait ouï dire que les pèlerins de Žernov étaient arrivés et, comme à son habitude, elle les attendit en fin de journée sur le banc devant l’édifice pour les conduire chez elle. Avant qu’ils n’aillent se coucher, elle montra ses trésors à la meunière, tout un tas de toile de lin, de basin et de fil qu’elle avait filé elle-même pour la plupart et dont la somme augmentait d’année en année. « Pour qui, ma chère dame, préparez-vous tout cela ? Vous avez déjà marié votre fille ! s’étonna la meunière.

— Mais c’est que j’ai trois petites-filles et vous savez bien que du métier et du fuseau vient la base du trousseau. » Là-dessus, les commères se comprenaient fort bien, mais monsieur le gardien s’immisça : « Hé bien, maman, vous voilà encore en train de faire votre étal, dois-je faire tambouriner l’ouverture du marché ?

— Oh, mon petit père, il n’y aura pas d’ouverture là-dedans, pas même dans cinquante ans, c’est solide comme de la tôle. »

Elle regrettait de ne pouvoir offrir à grand-mère pour honorer sa présence rien de mieux que du pain : c’est qu’en pèlerinage grand-mère vivait seulement de pain et d’eau. Un tel vœu était sacré et on ne pouvait rien lui opposer. La meunière se délectait elle aussi de passer la nuit chez eux et lorsqu’elle se couchait sur les oreillers de plumes, elle se disait toujours avec délice : « Quel petit lit douillet, on croirait s’enfoncer dans la tendre neige. »

Kristla et Anča étaient chez une veuve propriétaire d’une petite maison. Elles dormaient au grenier où la maîtresse de maison leur avait préparé des paillasses. Elles auraient bien dormi même sur du roc. Cette nuit-là, elles ne restèrent pas au grenier, mais descendirent l’échelle qui menait au jardin. « Ne sommes-nous pas mille fois mieux ici que là-haut, avec le jardin comme chambre, les étoiles comme lanternes et l’herbe verte comme édredon, chantonna Kristla tandis qu’elle s’enveloppait dans sa robe pour s’allonger sous un arbre.

— C’est ici, adorable amie, que nous dormirons, fit écho Anča en s’allongeant près d’elle. Mais écoute donc, la vieille Fousková ronfle tant qu’on dirait un éboulis de pierres, ajouta-t-elle en riant.

— Ce doit être charmant de dormir à côté d’elle. Frantina, penses-tu qu’ils viendront demain ? demanda la jeune fille en se tournant vers sa compagne.

— Pourquoi ne viendraient-il pas ? affirma Anča sûre d’elle. Tomeš sera là en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et puis, que Míla ne vienne pas serait incroyable puisqu’il t’aime.

— Qui sait ? Nous n’en avons pas encore parlé.

— Mais à quoi bon en parler ? C’est évident. Je ne sais même pas si Tomeš m’a déjà dit qu’il m’aime et pourtant nous nous aimons assez pour nous marier bientôt.

— Pour quand est fixé le mariage ?

— Papa veut nous donner son affaire et se retirer dans une chaumière. Le mariage aura lieu lorsqu’elle sera construite, vers la Sainte-Catherine. Ce serait si beau d’avoir nos mariages le même jour !

— Quelle hâte ! Tu parles comme si la chemise était déjà enfilée alors que c’en est encore à des lieux.

— Ce qui n’est pas reste possible. Les Míla seraient heureux que Jakub t’épouse et ton père y gagnerait un fils habile. Personne ne conviendrait mieux à votre maison, ni à toi. Ce qui est vrai est vrai. Jakub est le plus beau garçon du village et Lucina, la fille du mayeur, se lamenterait bien après lui, je crois.

— Tu vois, cela aussi c’est une pierre sur notre chemin, soupira Kristla.

— Ma chère amie, c’est bien plus qu’une pierre, ou bien tu penses peut-être que Lucina a bien peu d’importance ? Celle-là ! Elle est assez imbue d’elle-même et son père ajoute à ça encore un bon sac de pièces d’or.

— C’est encore pire.

— Ne t’en fais donc pas pour ça, si son père est mayeur, il n’en est pas pour autant Dieu le Père et Lucina, malgré tout son argent, est bien loin de t’égaler. Míla n’est pas aveugle.

— Mais si ça lui retombe dessus et qu’on ne le prend pas à la cour et qu’il est obligé d’être soldat !

— Ne pense pas à pareilles choses, si monsieur l’intendant n’y voit pas clair, il faudra bien qu’on lui ouvre les yeux, tu comprends ?

— Hé bien, cela pourrait s’arranger, mais ça ne va toujours pas. Il est vrai que, la nuit de la Saint-Jean, j’ai rêvé que Míla venait à moi, nous devrions donc être réunis, mais ce n’est qu’un rêve et grand-mère dit que nous ne devons pas ajouter foi aux superstitions ni essayer de savoir ce que le bon Dieu nous réserve.

— La parole de grand-mère n’est tout de même pas parole d’Évangile.

— Moi, je la crois comme la sainte Écriture, elle est toujours de bon conseil et tout le monde dit que c’est une femme accomplie. Elle ne dit que la sainte vérité.

— C’est ce que je pense d’elle, moi aussi, mais je veux bien parier mon petit doigt que lorsqu’elle était jeune, elle croyait aux mêmes choses que nous. Les vieilles personnes sont comme ça, notre mère n’arrête pas de se plaindre de nous, de dire que la jeunesse d’aujourd’hui ne pense qu’au plaisir, à la danse, aux réjouissances et n’a pas un brin de raison. Elle dit que, de son temps, ce n’était pas la même chose, mais moi, je sais de source sûre que notre arrière-grand-mère n’était pas le moins du monde meilleure dans sa jeunesse et lorsque nous serons vieilles femmes, nous chanterons la même chanson. Mais à présent, remettons-nous entre les mains de la Mère divine et dormons », ajouta-t-elle. Elle s’enveloppa dans sa jupe, et un instant plus tard, lorsque Kristla la regarda, elle était déjà au pays des rêves.

Au grenier, l’une des femmes présentes berçait son enfant sans parvenir à le calmer. « Dites, mère, cet enfant vous fait cela toutes les nuits ? interrogea une autre qui venait d’être réveillée.

— Toutes les nuits depuis quinze jours. Je lui ai préparé tout ce qu’on m’avait conseillé, des têtes de pavot, de la reine des bois(32)… rien n’y fait. La femme du forgeron a dit qu’il avait la gourme aux boyaux. Je me suis dit que j’allais le présenter sur l’autel de la Mère divine, pour qu’il guérisse ou que le Seigneur le rappelle à lui.

— Déposez-le, demain, au pied de la source, de façon à ce que l’eau lui passe trois fois dessus, c’est ce qui a aidé ma petite fille », lui conseilla la femme avant de se retourner pour se rendormir.

Au matin, lorsque les pèlerins rassemblés devant l’église se donnèrent la main avant d’aller à la table du Seigneur et prononcèrent les mots coutumiers : « Pardonnons-nous les uns aux autres », deux voix familières se firent entendre derrière Anča et Kristla : « Qu’il nous soit pardonné à nous aussi.

— Sans confession, nous vous donnerions l’absolution », répondit Anča en tendant la main à Tomeš. Kristla, en rougissant, donna la sienne à Míla. Les garçons se mirent sous la direction de Martinec et entrèrent dans l’église avec les autres.

Après la messe, ils allèrent tous aux bains où les femmes et les hommes les plus âgés se faisaient placer des ventouses, cela faisait partie du pèlerinage. Après les bains, on achetait des souvenirs. La mère meunière acheta tout un paquet d’images, de rosaires, de statuettes et d’autres cadeaux. « J’ai tous nos gens, les clients qui vont venir moudre, chacun attend que je lui rapporte un cadeau du pèlerinage », dit-elle à grand-mère. À côté de grand-mère se trouvait une autre grand-mère, la vieille Fousková, qui aurait bien voulu s’acheter un rosaire de staphylier, mais lorsque le marchand lui dit qu’il coûtait vingt kreutzers d’argent, elle le reposa tristement sur l’étal disant qu’il était cher. « Cher, celui-là ? s’emporta le marchand. Ma pauvre femme, vous n’avez jamais eu de rosaire de staphylier en main ! Achetez-vous-en un de pain d’épices !

— Sans doute, patron, ne serait-il pas cher pour quelqu’un d’autre, mais pour moi, il l’est parce que je n’ai pas plus de monnaie qu’un demi schajn(33).

— Vous n’aurez pas un seul grain à ce prix-là », dit le marchand.

Fousková  s’en fut, mais grand-mère alla la trouver pour lui dire d’aller chez un autre marchand qui a des articles à très bas prix. Et voyez ! Cet autre marchand donna tout ce que demandait grand-mère pour une poignée de main, si bien que Fousková  reçût pour son argent non seulement un rosaire de staphylier, mais aussi des images et d’autres petites choses. Lorsqu’elles s’en furent de la boutique, Barunka dit : « Grand-mère, vous avez payé à ce marchand ce qu’il manquait, n’est-ce pas ? J’ai bien vu que vous lui faisiez des clins d’œil pour que Fousková  ne le voie pas.

— Ce que tu as vu, tu l’as vu, mais n’en parle pas, ce que la main droite a donné, la main gauche doit l’ignorer », répondit-elle. Kristla s’acheta un anneau d’argent sur lequel étaient représentés deux cœurs enflammés. Míla en acheta aussitôt un orné de deux mains entrelacées. Les pèlerins faisaient toucher et sanctifier tous ces cadeaux et rosaires. Ces anneaux, images ou livres touchés, chacun les gardait ensuite comme des reliques.

Après quoi, les pèlerins remercièrent leurs hôtes, allèrent faire une dernière prière près de la source magique puis, sous la protection de la Vierge Marie, se mirent en route pour rentrer chez eux. Dans la forêt de Rtýně, on se reposa près de la source qui se trouve à côté des neuf croix. Tous se pressèrent, assoiffés, autour d’elle et lorsqu’ils virent Kristla faire boire Míla dans le creux de ses mains, ils s’approchèrent pour qu’elle fasse de même avec eux, ce qu’elle fit de bon cœur. Ensuite, les vieilles personnes s’installèrent dans l’herbe pour parler de ce qu’ils avaient acheté et à quel prix pendant le pèlerinage, des autres processions qui étaient venues. Les filles s’éparpillèrent dans la forêt pour cueillir des fleurs afin de tresser des couronnes et les garçons, pendant ce temps, rafraîchissaient une grande tombe surmontée de croix en bois. « Dites-moi, Ančinka, pourquoi il y a ici neuf croix ? » demanda Barunka tout en apprêtant des fleurs pour la couronne que tressait Anča. « Je vais vous le dire, écoutez. Non loin d’ici se trouve un vieux château en ruine, en un lieu qu’on appelle Vizmburk. Il y a bien longtemps se trouvait dans ce château un page nommé Heřman. Il aimait une fille d’un hameau voisin. Un autre courtisait cette fille, mais il ne lui plaisait pas et elle donna sa parole à Heřman. Le mariage devait avoir lieu. Le matin même, la mère d’Heřman vint lui apporter des pommes rouges et lui demanda pourquoi il était ainsi perdu dans ses pensées, il répondit qu’il ne le savait pas lui-même. Sa mère le supplia de ne pas voyager car elle avait fait un mauvais rêve, mais il se leva brusquement, lui dit adieu et sauta sur son blanc destrier. Mais le cheval ne voulait pas franchir le portail. Sa mère le supplia de nouveau : « Mon fils ! Reste à la maison ! C’est là mauvais présage, il t’arrivera malheur ! » Mais il ne l’écouta pas. Il éperonna son cheval et lui fit passer le pont. Le destrier se cabra, ne voulant pas aller plus loin, alors sa mère le supplia pour la troisième fois. Mais Heřman ne prêtait attention à rien et s’en fut malgré tout retrouver sa fiancée. Tandis qu’ils étaient en chemin pour aller se marier, ils arrivèrent en ce lieu où nous sommes. L’autre prétendant de la fille surgit avec ses amis. Les rivaux se battirent et Heřman fut tué. Quand la fiancée vit cela, elle retourna le couteau vers elle ; les gens qui devaient être de la noce tuèrent le rival et on dit que neuf personnes périrent ici. On les ensevelit tous dans la même tombe sur laquelle, en mémoire, on planta neuf croix. Depuis ce temps-là, nous entretenons ces croix et lorsque nous passons par là, l’été, nous y suspendons parfois des couronnes. Chaque passant consacre un Notre Père à leurs âmes », conclut-elle. Cependant, la vieille Fousková, qui cherchait des champignons à proximité et avait entendu quelques passages, secoua la tête en disant : « Ce n’est pas ça, Anča. Heřman était un page du château de Litoboř, pas de Vizmburk, et la fiancée était de Svatoňovice. Il a été tué avant d’arriver chez elle, avec le garçon d’honneur et le père des noces. La fiancée l’attendait, mais il n’arrivait pas. Ils étaient en train de se mettre à table lorsque le glas sonna. Par trois fois, elle demanda à sa mère pour qui il sonnait et la mère évitait de répondre, changeait de sujet, puis elle finit par mener la fiancée dans la chambre où Heřman gisait, mort. Quand la fille vit cela, elle se transperça le cœur. On les a tous enterrés ici. C’est ce que j’ai entendu, moi, dit Fousková.

— Qui peut en juger ? Laquelle d’entre nous a raison ? Ça s’est passé il y a si longtemps. Finalement, quelle que soit la façon dont ça s’est passé, c’était bien assez malheureux. Mieux eût valu qu’ils se fussent mariés et eussent vécu heureux.

— Mais alors nul d’entre nous ne saurait rien d’eux, nous n’aurions pas de pensée pour eux et ne déposerions pas de couronnes sur leur tombe, dit Tomeš en réparant une croix de sapin endommagée.

— Hé bien, qu’est-ce que cela ferait ? Je ne voudrais pas être une fiancée aussi malheureuse, fit remarquer Anča.

— Oh, moi non plus, dit Kristla qui sortait du couvert des arbres avec une couronne toute prête.

— Ma foi, je ne voudrais pas moi non plus être assassiné le jour de mes noces, dit Míla. Mais pourtant, Heřman a été plus heureux que son rival. Ce devait être un grand tourment pour lui de voir celle qu’il aimait partir pour un autre. C’est pour celui-là que nous devons prier avec le plus de ferveur, car il est mort dans la colère et le malheur tandis qu’Heřman est mort dans le bonheur et dans la grâce de Dieu. »

Les filles suspendirent les couronnes aux croix, répandirent les autres fleurs sur la mousse qui recouvrait la tombe et, après avoir prié, retournèrent rejoindre les pèlerins. Peu de temps après, le guide prit son bâton, le garçon souleva la croix et les pèlerins prirent le chemin de leurs foyers en chantant. Près de Žernov, à la croisée des chemins, leurs proches les attendaient. Entendant le chant et voyant au loin flotter le gonfalon rouge, les enfants coururent à toutes jambes rejoindre leurs mères, ne pouvant plus attendre. Avant que la procession n’entre dans le village, les garçons soufflaient déjà dans des trompettes toutes neuves, dans des pipeaux, couraient en tous sens sur des chevaux de bois, les filles portaient des poupées, des paniers, des images et des cœurs en pain d’épices. Après avoir prié dans la petite chapelle, les pèlerins remercièrent leur guide, le jeune homme replaça la croix qui lui avait été confiée dans la chapelle, une couronne ornée de rubans fut accrochée à l’autel. Enfin tous se séparèrent et chacun s’en retourna chez soi. Lorsque Kristla prit la main d’Anča, pour lui dire au revoir, cette dernière regarda l’anneau d’argent qui scintillait à son doigt et lui dit en souriant : « Ce n’est pas celui que tu as acheté ? » Kristla rougit légèrement, mais avant qu’elle n’ait pu répondre, Míla chuchota : « Elle m’a donné son cœur et je lui ai donné ma main.

— C’est un échange convenable, que Dieu vous accorde bonne chance », acquiesça l’amie.

À côté du moulin, la famille Prošek était assise près de la statue sous les tilleuls avec le père meunier. De temps à autre, ils regardaient du côté des collines de Žernov. Ils attendaient les pèlerins. C’est lorsque le soleil lança son dernier rayon sur le sommet, inonda d’or les larges couronnes des chênes et les frênes élancés que dans l’ombre, plus bas, dans les buissons, un fichu blanc parut et des chapeaux de paille tremblotèrent dans la verdure. « Ils arrivent ! » crièrent les enfants qui avaient scruté le coteau avec grande application, et tous trois se précipitèrent vers la passerelle qui enjambait le ruisseau. Les Prošek et le meunier, qui faisait tourner sa tabatière en clignant des yeux, les suivirent pour aller à la rencontre de grand-mère et de la meunière. Les petits embrassèrent grand-mère et bondirent autour d’elle comme s’ils ne l’avaient pas vue depuis un an, Barunka était toute fière de dire à ses parents qu’elle n’avait pas le moins du monde mal aux pieds. Grand-mère demanda aux enfants s’ils avaient pensé à elle et la meunière demanda au meunier : « Quoi de nouveau ?

— On a tondu un chauve, c’était quelque chose, petite mère ! répondit-il l’air sérieux.

— On n’apprendra jamais la vérité de votre bouche, dit sa femme en riant et lui donnant une tape sur la main.

— Quand vous êtes à la maison, il vous taquine et quand vous êtes loin, il tourne sans cesse en rond tout renfrogné, dit madame Prošková.

— C’est ainsi, ma commère, les hommes ne savent nous apprécier que quand ils s’aperçoivent de notre absence. » Ainsi devisait-on et il y avait tant à dire que ça n’en finissait pas. Pour les habitants de la petite vallée, le pèlerinage de Svatoňovice, sans être un événement rare, car il se répétait chaque année, était toujours un événement si intéressant qu’il en était chaque fois question pendant deux semaines. Si quelqu’un du voisinage se préparait pour aller en pèlerinage à Vambeřice, on en parlait encore une saison avant et une saison après et les gens causaient des pèlerins de Mariazell toute une année durant.


Chapitre 11

La princesse s’en fut, avec elle la comtesse Hortensie et le père. Les hirondelles déménagèrent de sous la toiture. À la Vieille blanchisserie, quelques jours durant, tout sembla dévasté comme après un incendie. La mère pleurait souvent et les enfants, en la voyant, pleuraient aussi. « Enfin, Terezka, ne pleure pas ! disait grand-mère. À quoi bon ? Tu savais bien ce qui t’attendait en l’épousant, à présent tu dois supporter avec patience. Et vous, les enfants, taisez-vous ; priez pour votre papa, pour qu’il garde la santé, et quand le bon Dieu fera un nouveau printemps, il nous reviendra.

— Il reviendra avec les hirondelles, n’est-ce pas ? demanda Adelka.

— Oui, tu le sais bien », assura grand-mère et la fillette essuya ses larmes.

Les alentours de la blanchisserie aussi commençaient à être tristes et silencieux. Dans la forêt, les frondaisons étaient plus claires : lorsque Viktorka descendait la colline, on la voyait de loin. Le coteau jaunissait, le vent et les vagues emportaient des touffes de feuilles mortes Dieu sait où, la récolte du verger était à l’abri dans le garde-manger. Dans le jardin ne fleurissaient plus que les asters, les soucis et les fleurs des morts. Derrière le barrage, le pré était rosi par les colchiques et, la nuit, les feux follets y menaient leur sabbat. Lorsque grand-mère emmenait les enfants en promenade, les garçons n’oubliaient pas leurs cerfs-volants qu’ils lâchaient lorsqu’ils étaient sur les hauteurs. Adelka les poursuivait, attrapant sur son bâton les ténus fils de la Vierge qui flottaient au vent. Barunka, aux côtés de grand-mère, cueillait des roses de Gueldre et des prunelles dont la vieille femme se servait comme médication. Elle récoltait aussi de l’églantier pour les besoins du foyer ou glanait des graines de sorbier et en faisait des perles pour le poignet ou le cou d’Adelka. Grand-mère aimait à s’asseoir avec elle sur la colline en dessous du château. De là, elles voyaient la verte prairie dans la vallée où paissait le bétail de la ferme seigneuriale, elles voyaient jusqu’au bourg et jusqu’au château qui se trouvait sur la petite butte au mitan de la vallée, son joli parc étendu à ses pieds. Les jalousies vertes demeuraient fermées aux fenêtres, le balcon n’était plus fleuri, les roses autour de la balustrade de pierre blanche étaient fanées. Au lieu des serviteurs galonnés et de la noblesse, c’était des ouvriers qui parcouraient le jardin ; ils couvraient de rameaux les plates-bandes où ne se trouvaient plus de fleurs bariolées, mais des semences en repos qui donneraient des fleurs plus belles encore, destinées à réjouir l’œil de la gouvernante à son retour. Les essences rares, exotiques, dépouillées de leurs vertes parures étaient emmaillotées de paille, la fontaine ne lançait plus ses jets d’eau argentés, elle était recouverte de planches et de mousse, les poissons rouges s’étaient réfugiés au fond du bassin dont la surface, d’ordinaire toujours propre, était alors recouverte de feuilles mortes, de lentilles d’eau et de mucosités vertes. Les enfants, en regardant vers le bas, se rappelaient le jour où ils avaient marché dans le jardin avec Hortensie, déjeuné dans le salon, combien tout cela était beau, et ils se disaient : « Où peut-elle bien être en ce moment ? » Grand-mère, quant à elle, regardait avec plaisir de l’autre côté, vers les collines de Žlíč, par-delà le village, les parcs, les bocages, les étangs et les forêts, vers Nové Město, Opočno, jusqu’à Dobruška, où vivait son fils, puis entre les montagnes au-delà de Dobruška où se trouvaient son petit village et les âmes qui lui étaient si chères. Et lorsqu’elle tournait son regard vers l’est se trouvait devant elle le beau demi-cercle des Krkonoše qui va depuis la longue crête de Hejšovina jusqu’au sommet enneigé du mont Sněžka, perdu dans les nuages. Grand-mère, désignant aux enfants Hejšovina et au-delà, leur dit : « Je connais là-bas chaque sentier. Dans ces montagnes se trouve la région de Kladsko où votre mère est née, là-bas se trouvent Vambeřice et Varta, c’est dans ce pays que j’ai passé tant d’heureuses années. » Elle se laissa aller à ses pensées mais Barunka l’en tira en lui demandant : « C’est à Varta que se trouve la Sybille sur son cheval de marbre, n’est-ce pas ?

— On dit que c’est près de Varta, sur un pic, qu’elle est assise sur ce cheval de marbre, elle-même taillée dans le marbre, sa main levée vers le ciel. On dit que lorsqu’elle sera entièrement engloutie par la terre, qu’on ne verra même plus le bout de son doigt, alors sa prophétie s’accomplira. Mon père disait souvent qu’il l’avait vue et que son cheval était enfoncé dans le sol jusqu’au poitrail.

— Qui était cette Sybille ? interrogea Adelka.

— La Sybille était une femme très sage qui savait prédire l’avenir.

— Qu’a-t-elle prédit ? demandèrent les garçons.

— Je vous l’ai raconté plus d’une fois, dit grand-mère.

— Nous avons déjà oublié.

— Vous devriez vous en souvenir.

— Moi, j’ai retenu la plupart de l’histoire, dit Barunka qui écoutait grand-mère avec beaucoup d’attention. Voyez-vous, la Sybille a prédit qu’une grande misère s’abattrait sur le pays tchèque, qu’il y aurait guerre, famine et peste, mais que le pire viendrait lorsque le père et le fils, le fils et le père, le frère et le frère ne se comprendraient plus, que ni la parole ni la promesse n’auraient plus de valeur, alors il est dit que la terre tchèque serait dispersée par les sabots des chevaux.

— Tu t’en souviens bien. Mais Dieu veuille que cela n’arrive jamais », soupira grand-mère. Barunka, agenouillée aux pieds de grand-mère, les mains jointes sur ses genoux, ses yeux clairs et confiants rivés sur le visage grave, demanda encore : « Quelle était cette prophétie que vous nous avez racontée, vous savez, au sujet des chevaliers du Mont Blaník, de saint Václav et saint Procope ?

— Cela, c’est la prophétie d’un jeune aveugle, répondit-elle.

— Oh, grand-mère, cela me fait parfois si peur, je ne peux même pas vous dire à quel point ! Vous non plus vous ne voudriez pas que la terre tchèque soit soumise à la ruine, n’est-ce pas ?

— Petite folle ! Comment pourrais-je souhaiter tel malheur ? Nous prions bien chaque jour pour le salut de la terre tchèque qui est notre mère ? Alors, si je voyais ma mère en détresse, cela devrait-il m’être indifférent ? Qu’est-ce que vous feriez, vous, si quelqu’un voulait tuer votre mère ?

— Nous crierions et nous pleurerions, dirent Adelka et les garçons.

— Vous êtes des enfants, sourit grand-mère.

— Nous devrions l’aider, n’est-ce pas, grand-mère ? dit Barunka les yeux brillants.

— Oui, ma fille, oui, c’est cela qui est juste, les cris et les pleurs n’aident en rien, dit la vieille femme en posant sa main sur la tête de sa petite-fille.

— Mais, grand-mère, nous sommes petits, comment pourrions-nous l’aider ? fit remarquer Jan, vexé que grand-mère ait une si piètre opinion de lui.

— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai raconté au sujet du petit David qui a vaincu d’une Pierre le Grand Goliath ? Vous voyez que même le petit peut accomplir beaucoup s’il a une foi solide en Dieu. Ne l’oubliez pas. Lorsque vous grandirez, que vous irez de par le monde, vous connaîtrez le bien et le mal, on vous séduira, vous connaîtrez la tentation. Alors souvenez-vous de votre grand-mère et de ce qu’elle vous disait lorsqu’elle se promenait avec vous. Sachez que j’ai refusé la subsistance que m’offrait le roi de Prusse, que j’ai préféré travailler à en tomber de fatigue plutôt que de laisser mes enfants me devenir étrangers. Vous aussi, aimez la terre tchèque par-dessus tout, comme vous aimez votre mère, travaillez pour elle comme de bons enfants et la prophétie que vous craignez ne s’accomplira pas. Je ne serai plus là quand vous serez grands, mais j’ai bon espoir que vous vous souviendrez des paroles de votre grand-mère, conclut-elle d’une voix émue.

— Moi, je ne les oublierai jamais », murmura Barunka en posant sa tête sur les genoux de sa grand-mère. Les garçons restèrent silencieux, ils ne comprenaient pas les mots de grand-mère aussi bien que Barunka. Adelka, elle, se blottit contre sa grand-mère, et lui demanda d’une voix larmoyante : « Mais grand-mère, vous n’allez pas mourir, vous, n’est-ce pas ?

— Tout en ce monde doit faire son temps, ma chère fillette. Moi aussi, le bon Dieu me rappellera à lui », répondit-elle en la serrant dans ses bras avec émotion. Ils restèrent tous silencieux un moment. Grand-mère était perdue dans ses pensées, les enfants ne savaient que dire. Ils entendirent alors un bruissement d’ailes au-dessus d’eux, levèrent les yeux et virent une troupe d’oiseaux fendre l’air. « Ce sont des oies sauvages, dit grand-mère. Il n’y en a jamais beaucoup à la fois, une seule famille. Elles ont, en vol, une organisation bien à elles, regardez : deux d’entre elles volent au-devant, deux derrière et les autres restent toujours l’une près de l’autre, en ligne ou côte à côte, parfois elles se mettent en demi-cercle. Les choucas, les corneilles et les hirondelles, eux, volent en grandes bandes, quelques-uns volent devant pour chercher les lieux où les autres pourront se reposer et derrière, à l’écart, vole la garde qui, en cas de danger, défend les femelles et les petits. C’est qu’ils rencontrent souvent des bandes ennemies et alors ils se mettent à faire la guerre.

— Mais, grand-mère, comment les oiseaux peuvent-ils faire la guerre puisqu’ils n’ont pas de mains pour tenir les sabres et les fusils ? questionna Vilém.

— Ils font la guerre à leur manière, avec leurs armes naturelles. Ils se frappent à coups de becs et avec leurs ailes aussi cruellement que le font les humains avec leurs armes tranchantes. Chaque fois qu’il y a une telle guerre, ils sont nombreux à tomber.

— Ils sont bêtes, dit Jan.

— Eh, mon cher garçon, les humains sont doués de raison et pourtant ils se battent pour bien peu et pour rien, et ils se battent même jusqu’à la mort », répliqua grand-mère en se levant du banc pour inviter les enfants à partir.

« Regardez, le soleil couchant devient écarlate, il va pleuvoir demain. » Puis, se retournant vers les montagnes, elle ajouta : « Et le mont Sněžka a mis son bonnet.

— Pauvre monsieur Beyer, il va encore souffrir de devoir aller dans la forêt, dit Vilém compatissant pour le forestier des Krkonoše.

— Chaque métier a ses difficultés et lorsqu’on en a choisi un, il faut en supporter les bons et les mauvais côtés, dût-il en coûter, dit grand-mère.

— Mais moi, je serai garde-chasse et j’irai chez monsieur Beyer avec joie », dit Jan. Puis il lâcha son cerf-volant, descendit la côte à toute vitesse, Vilém à ses trousses. On entendait les beuglements du bétail que le vacher poussait hors du pré pour rentrer. Les enfants étaient tout en joie de voir ces belles vaches, surtout celles qui marchaient en tête du troupeau avec leurs colliers de cuir rouge où pendaient des cloches de laiton, chacune tintant d’une note différente. Elles avaient visiblement conscience de cette distinction ; elles agitaient la tête de droite à gauche avec fierté, heureuses de faire tinter leurs cloches. Sitôt qu’elle les vit marcher ainsi, Adelka se mit à chantonner : « Meuh ! Meuh ! Vont les vaches, les vaches au lait bien crémeux », et elle tirait la main de grand-mère afin qu’elle descendît la côte, mais cette dernière regardait Barunka qui était, restée en haut. La petite fille était tout à la contemplation des cieux qui, au plus proche de l’ouest, formaient les plus belles images qui soient. Ici surgissaient sur fond clair des montagnes gigantesques aux silhouettes sombres et aux formes fantastiques ; là, des crêtes étendues couvertes de forêts, ailleurs, des sommets plus bas où se dressaient châteaux et chapelles. Au-dessus d’un plateau s’élevaient de fines colonnes et des portails en arche, tels des monuments grecs auxquels les brasillements du couchant brodaient hiéroglyphes et arabesques d’or. Puis montagnes, forêts et châteaux se disloquaient, laissant se former des silhouettes plus étranges encore. Cela charmait tant la fillette qu’elle appela sa grand-mère, mais cette dernière refusa de remonter la pente car ses jambes n’étaient plus très jeunes, alors elle se résigna à les rejoindre en bas.

Au matin de la Toussaint, les enfants allèrent, ainsi que d’ordinaire, à la rencontre de leur grand-mère, se disant en chemin : « Aujourd’hui, grand-mère va nous ramener des petites bougies de l’église. » Et grand-mère leur en apporta bien. « Puisque nous ne pouvons pas aller au cimetière les offrir aux âmes, nous les allumerons à la maison », dit-elle. Ainsi, chaque année, célébrait-elle les Défunts à la maison avec les enfants. Le soir de la Toussaint, elle collait les petits cierges sur la table, les allumait en nommant chaque fois l’âme pour laquelle il allait brûler. À la fin, elle en disposait quelques autres sans prononcer de nom et disait : « Que ceux-ci brûlent pour ceux dont personne n’a souvenance.

— Grand-mère, puis-je moi aussi en allumer un pour ces fiancés malheureux de la forêt de Rtyně ?

— Fais donc, ma fille, notre prière leur sera peut-être douce. » Un cierge supplémentaire fut ainsi allumé, grand-mère et les enfants s’agenouillèrent près de la table et ils prièrent jusqu’à ce que les bougies soient consumées.

« Que la lumière éternelle brille pour eux, qu’ils reposent en paix », dit grand-mère pour clore la prière ; alors les enfants dirent : « Amen ».

Une semaine après la Toussaint, lorsque grand-mère vint réveiller les enfants, elle leur annonça que saint Martin était arrivé sur son blanc destrier. Les bambins bondirent hors de leurs lits et se hâtèrent à la fenêtre… voilà que tout était blanc. Plus trace de la verte feuille sur le talus d’en face, ni même sur le saule ou les aulnes de la rivière. Dans la forêt, le seul verdoiement était celui des sapins et des épicéas aux branches courbées sous le poids de la neige. Quelques pointes de glace pendaient au sorbier où la corneille s’était posée. La volaille, silencieuse dans la cour, regardait cette nouveauté avec étonnement. Seuls les moineaux sautillaient gaiement, grappillant toujours ce que les poules avaient laissé. Le chat s’en retournait de la chasse en secouant la patte à chaque pas, pressé de rejoindre le poêle. Les chiens, trempés jusqu’aux jarrets, se pourchassaient joyeusement dans la neige.

« La neige ! La neige ! Que c’est bien ! Nous allons faire de la luge ! » Par ces cris de joie, les enfants accueillaient l’hiver qui leur apportait de nouveaux plaisirs encore. Saint Martin leur avait apporté de bons petits pains blancs en forme de cornes puis, après la Saint-Martin venait le temps des ébarbeuses. Ils préféraient, bien entendu, les veillées des fileuses qui leur laissaient bien plus de liberté. Lorsque les ébarbeuses s’installaient dans la cuisine autour de la grande table où trônait un tas de plumes gigantesques, semblable à une congère, grand-mère chassait Adelka et tenait les garçons à distance. En effet, il était arrivé un jour que Jan se trouvât parmi elles et tombât dans le tas de plumes ; il est aisé de se figurer le charivari qui s’ensuivit. Depuis ce jour, grand-mère disait qu’il n’était pas judicieux de laisser « cela » s’approcher de la table. Ils n’avaient pas même autorisation de jouer sagement à côté, ni de souffler, ni de trop ouvrir la porte, elle les gourmandait immédiatement. Leur seule joie durant l’ébarbage restait de grignoter la pučalka(34) et de tendre l’oreille aux histoires de monstres, de brigands, de feux follets(35) et d’Hommes de feu(36). Lors de ces longues soirées brumeuses, les ébarbeuses et les fileuses allaient de chaumière en chaumière et bien souvent de village en village ; il était alors très fréquent d’entendre dire : « Ce lieu était hanté et celui-ci aussi. » Lorsque l’une avait lancé le sujet, les récits n’en finissaient plus. C’est que chacune connaissait des cas similaires. Même les voleurs de Kramolna, qui vont en prison au printemps, s’en retournent chez eux l’hiver, et les gens disaient d’eux qu’ils « rentraient de leurs études », car on apprend paraît-il toujours quelque chose là-bas, même ces voleurs étaient prétextes à maints récits. On parlait d’eux puis des bandits en général pour en venir finalement aux contes évoquant les brigands de la forêt ou le Drab, ce légendaire voleur de chevaux vivant dans les bois. Les enfants restaient assis et se faisaient tout petits, ils ne pipaient mot, mais pour rien au monde ils n’auraient passé la porte tant ils étaient effrayés. C’est pour cela que grand-mère n’aimait pas entendre tenir pareils propos bien que, parfois, elle ne sût comment tarir ce flot de paroles.

Après cette période de Saint-Martin se tenait le marché d’hiver dans la petite ville. Madame Prošková s’y rendait en compagnie de Bětka et Vorša pour faire des réserves de bocaux et de différentes choses utiles pour l’hiver. Les enfants ne tenaient plus en place tandis qu’ils attendaient le retour de leur mère qui leur rapportait toujours quelque jouet et du massepain. Grand-mère, elle, recevait chaque année « pour sa foire » des bas de laine, des chaussons et une demi-douzaine de ficelles à rouet. En rangeant la ficelle dans son tiroir, elle disait à Jan : « Sans toi, une seule me suffirait. » Cette fois-là, Adelka reçut de la foire un panneau de bois orné d’un abécédaire. « Demain, lorsque monsieur l’instituteur viendra, tu pourras commencer à apprendre : le temps est long pour toi pendant que les autres apprennent. Puis, si tu te rappelles le Notre Père et les comptines, tu te rappelleras bien l’alphabet. » La fillette bondit de joie et examina tout de suite les lettres avec grande attention. Vilím, prévenant, lui proposa de lui enseigner « i, e, a, o, u », mais elle cacha sa tablette dans son dos et dit : « Je ne veux pas l’apprendre de toi, tu ne le sais pas aussi bien que monsieur le maître.

— Voyons donc ! Je ne saurais pas l’alphabet quand je lis des livres ! s’indigna le garçon offensé.

— Mais dans les livres ce n’est pas pareil, l’éconduisit sa petite sœur.

— Tu es bien bête ! dit le garçon en claquant des mains.

— Soit ! » Adelka tourna la tête et s’en fut avec sa tablette dans un coin plus lumineux. Tandis que ces deux-là disputaient de questions pédagogiques, Jan faisait, dans la cuisine, un concert pour Sultán et Tyrl, soufflant dans une petite trompette tout en frappant sur un petit tambour que sa mère lui avait rapportés. Les chiens ne semblaient pas trouver cette musique à leur goût. Le museau levé, Sultán aboyait tandis que Tyrl hurlait si fort que c’en était une terreur. Grand-mère, qui était avec sa fille dans le garde-manger où elles rangeaient les provisions, accourut vivement en entendant cela. « Je me doutais que c’était notre petit Lucifer, il n’y a pas en toi une seule veine de bien, mon garçon ! Vas-tu faire silence ! » Jan ôta la trompette de sa bouche, mais comme s’il n’avait pas entendu ce que grand-mère venait de lui dire, il éclata de rire et lança : « Vous avez vu les chiens ? Comme ils sont furieux quand je leur joue de la musique !

— Si ces chiens pouvaient parler, ils te diraient que cette musique n’est bonne que pour les chèvres, c’est compris ? Pose-moi ça tout de suite ! Par ma foi, si tu es si polisson, je vais dire cette année à saint Nicolas qu’il ne t’apporte rien », menaça grand-mère en indiquant à Jan le chemin de la pièce principale. « Ce serait du beau ! Dire qu’on raconte en ville que saint Nicolas a acheté une pleine carriole de cadeaux et que cette année il sera généreux avec les enfants obéissants », renchérit Vorša qui avait entendu à la porte les propos de grand-mère. Le lendemain, dès l’arrivée de l’instituteur, Adelka sortit sa tablette et vint s’asseoir auprès des autres. Elle fut bien attentive et, après la leçon, courut vers grand-mère, en grande joie de connaître déjà toutes les lettres des premières lignes ; elle les lui lut tout de suite et elle lut même les notes qu’avait rajoutées l’instituteur pour l’aider à mémoriser. Sa mère et sa grand-mère étaient contentes d’elle, surtout le lendemain, comme elle s’en souvenait encore. Puisqu’elle les montrait souvent à grand-mère et voulait qu’elle les lui fasse répéter, grand-mère finit par les savoir aussi bien que sa petite-fille. « Voyons, de ma vie je n’aurais pensé que je puis encore apprendre l’alphabet et à présent, sur mes vieux jours, c’est ce qu’il arrive ! Eh bien, si l’on veut être avec les enfants, il faut parfois devenir soi-même un enfant en leur présence », s’était-elle dit.

Un jour, Jan entra en trombe dans la pièce en criant : « Venez voir ! Grand-mère descend son rouet du grenier !

— Est-ce là chose étonnante ? » se gaba leur mère en les voyant tous, y compris Barunka, se précipiter à la porte. Il n’y avait là, bien sûr, rien d’étonnant, mais leur mère ne concevait pas quelle joie pouvait bien apporter grand-mère en descendant son rouet dans le séjour. C’est qu’avec le rouet venaient les fileuses et avec elles de beaux contes et de gaies chansons. Leur mère ne trouvait, bien sûr, nulle joie dans les contes ou les chansons, elle préférait rester dans sa chambre et lire un des livres de la bibliothèque du château. Lorsque grand-mère disait : « Raconte-nous donc un jour quelque chose de ces chroniques ! » et qu’elle racontait, rien n’intéressait les enfants ni les autres autant que la description de la vie viennoise ; cela plaisait à tous. Si les fileuses disaient : « Ce doit être beau dans cette ville ! » sans aller jusqu’à en souhaiter plus, les enfants pensaient à coup sûr : « Que ne sommes-nous déjà grands ! Nous pourrions aller voir là-bas ! » Toutefois, ce que chacun préférait, à l’exception de la mère, c’était que grand-mère se mette à raconter des histoires de princesse au front étoilé, de chevaliers et de princes métamorphosés en lion, en chien ou même pétrifiés par sortilège, de noisettes qui recelaient de somptueuses tenues, de châteaux d’or, de mers au fond desquelles séjournent les belles dames des eaux. La mère ne se doutait pas que Barunka, lorsqu’elle tricotait, devenait bien souvent songeuse et, par la fenêtre, contemplait le versant dénudé et la petite vallée enneigée où elle voyait un jardin merveilleux, un palais de pierres précieuses, des oiseaux de feu, des femmes à la chevelure d’or tombant en cascade. Elle ne se doutait guère que la rivière gelée se métamorphosait pour elle en une mer bleue et ondoyante où se laissaient bercer de jolies fées dans des coquillages nacrés. Sultán, roulé en boule par terre, ronflait sans même rêver à l’honneur que les garçons lui faisaient bien souvent en le tenant en pensée pour un prince ensorcelé. Et comme il faisait bon dans le séjour à l’heure du crépuscule ! Vorša fermait les volets, les fagots de résineux craquaient dans le poêle, un haut chandelier de bois était installé au milieu de la pièce, ses branches de métal portant les flammes des brandons de sapin, puis on installait tout autour bancs et tabourets pour les fileuses. Grand-mère préparait un maniveau de fines tranches de pommes et poires séchées ainsi que de pruneaux « pour la salive ». Avec quelle avidité les enfants attendaient de voir, bientôt, la porte de la pièce s’ouvrir et les fileuses apparaître à l’entrée ! C’est que grand-mère ne tenait jamais propos de veillée avant que les filandières ne soient réunies. La journée durant, elle fredonnait des chants de l’Avent. Tant que les enfants ne connurent pas si bien grand-mère, avec ses bons et ses mauvais moments, ils pensaient lui soutirer les histoires lorsqu’ils voulaient en entendre. Toutefois grand-mère coupait court promptement. Tantôt elle leur racontait l’histoire du berger qui avait trois cents moutons et les menait au pâturage par une passerelle si étroite qu’un seul pouvait passer à la fois : « À présent, il nous faut attendre qu’ils soient tous passés », puis elle se taisait. Après un temps, les enfants se manifestaient : « Grand-mère, ils sont déjà passés ?

— Quelle idée ! Ça va bien prendre deux bonnes heures avant qu’ils ne soient tous passés ! » Les enfants comprenaient bien ce que cela signifiait. Tantôt elle se mettait à dire : « Bien ! Puisqu’il n’en ira pas autrement, je vais raconter. Imaginez que j’aie soixante-dix-sept poches et que dans chacune se trouve un conte. De quelle poche voudriez-vous que je tire le conte ?

— De la dixième, par exemple !

— Alors la dixième ! Dans la dixième poche se trouve ce conte : Il était un roi, près du four avait du bois, sur le bois était un chat, la longue histoire que voilà ! » Et de nouveau le conte était terminé. Le pire, cependant, c’était lorsque grand-mère leur racontait le Petit Chaperon rouge. Les enfants fuyaient dès qu’ils entendaient ce nom. Pendant n’importe quel autre conte, ils auraient pu la fléchir par leurs prières, mais avec celui-ci, ils ne devaient souffler mot sous peine d’entendre leurs paroles répétées. Lors, connaissant grand-mère et sachant qu’il n’en irait pas autrement, ils attendaient patiemment les fileuses. Kristla était toujours la première arrivée. Suivaient Míla, Cilka Kudrna de la ferme, des connaissances de Bětka et Vorša, et parfois même venait la meunière accompagnée de Mančinka et la femme du garde-chasse. Une fois par semaine, Kristla amenait avec elle la jeune Tomšová que Tomeš venait ensuite habituellement chercher. Tandis que les femmes se réchauffaient et commençaient à s’installer à leurs rouets, les bavardages allaient bon train. S’il y avait du nouveau chez quelqu’un, si l’une avait appris une nouvelle, on en parlait. S’il y avait une fête à laquelle une coutume nationale ou croyance était liée ou encore une fête patronale, cela donnait lieu à débat. Ainsi, à la veille de la Saint-Nicolas, Kristla demanda sans attendre à la petite Adelka si elle avait déjà suspendu son bas de laine à la fenêtre, disant qu’elle avait déjà vu saint Nicolas rôder dans les parages. « Grand-mère me le suspendra quand j’irai dormir, répondit la fillette.

— Mais ne suspendez pas votre petit bas de laine à vous, demandez à grand-mère de vous en prêter un grand, l’incita Kristla.

— Mais ce n’est pas juste ! s’exclama Jan. Nous serions spoliés, nous autres !

— Vous, de toute façon, saint Nicolas ne vous apportera que des coups de bâton, le taquina Kristla.

— Mais, il le sait bien, saint Nicolas, que grand-mère a rangé le bâton de l’an dernier et que, d’ailleurs, elle ne nous bat jamais », répliqua Jan. Grand-mère fit alors remarquer qu’il l’aurait bien mérité plus d’une fois.

Les enfants avaient en horreur le jour de Lucie. La croyance était que Lucie, grande dame blanche aux cheveux ébouriffés, se promenait cette nuit-là et on menaçait les enfants qu’elle ne les emporte s’ils étaient désobéissants(37). « N’est pas sage qui a peur », disait grand-mère ; elle n’aimait pas qu’on effrayât les enfants. Elle leur enseignait à n’avoir peur de rien, sinon de la colère de Dieu, mais les faire démordre des superstitions ainsi que le faisait leur père lorsqu’ils commençaient à lui parler du Vodník, du Prašivec(38), des feux follets et des Hommes de feu qui, bien souvent, roulent devant les gens comme une petite botte de paille et que l’on doit ensuite remercier poliment d’avoir éclairé le chemin… cela, elle ne savait pas le faire, car sa croyance en ces choses-là était bien trop enracinée. Pour elle, la nature tout entière était habitée d’esprits, bons et mauvais. Elle croyait aux mauvais esprits infernaux que Dieu envoie sur terre pour mettre son peuple à l’épreuve, elle croyait tout cela mais n’avait pas peur, ayant en son cœur une confiance solide, inébranlable, en Dieu et en son pouvoir sur le monde entier, le ciel et la terre. Elle croyait fermement que sans Sa volonté, le moindre cheveu ne pouvait tomber de la tête de quelqu’un. Elle cherchait à enraciner cette confiance dans le cœur des enfants. Ainsi, lorsque Vorša se mettait à parler de la Dame blanche, elle lui imposait silence en affirmant que Lucie ne faisait que boire lentement la nuit. C’était Míla qui s’y prenait le mieux, il taillait toujours des luges, des charrues, de petites voitures ou encore fabriquait des torches pour les garçons et ceux-ci ne le quittaient pas un instant. Lorsqu’il était question de monstres et que Vilím se blottissait contre lui, il disait : « N’ayez pas peur, Vilímek, nous prendrons une croix contre le diable, un bâton contre les monstres et nous leur donnerons une bonne correction. » Les garçons en étaient heureux et ils auraient pu le suivre n’importe où, même à l’heure de minuit. Alors grand-mère disait en acquiesçant : « Eh bien, pour sûr, un homme reste un homme !

— C’est chose vraie. Jakub n’a peur ni du Malin ni de monsieur l’intendant, qui est bien pire que le diable, lança Kristla.

— Comment… puisque nous parlons de monsieur l’intendant, dit grand-mère, tu as bien espoir, Jakub, d’entrer en service au château ?

— Je pense qu’il n’en sera rien. On m’attaque de deux côtés, puis beaucoup de méchantes femmes s’en mêlent et me feront cesser ma chanson.

— Ne parle donc pas ainsi, peut-être cela pourra-t-il encore s’arranger, dit Kristla attristée.

— Moi aussi, je le souhaiterais, tout comme toi, mais… je ne sais pas. Cette petite demoiselle, la fille de l’intendant, m’en veut très cruellement d’avoir joué ce tour à l’Italien. Elle avait, paraît-il, des vues sur lui et comme la princesse l’a renvoyé à l’étranger, tout son plan a été ruiné. Elle ne cesse de médire auprès de son père afin que je ne sois pas engagé au château. Voilà pour l’une, l’autre c’est Lucie, la fille du mayeur. Celle-là, elle a évoqué le fait que je pourrais être son roi pour la “longue nuit” et comme je ne peux lui faire cet honneur, le mayeur en sera fâché, alors quand viendra le printemps, je crois que je chanterai : Verdis bois, verdis bosquet, me voilà pris dans l’armée. » Míla entonna la chanson, les filles s’y mirent elles aussi et Kristla, elle, se mit à pleurer. « Hé bien, ma fille, cesse donc, il y a encore loin d’ici au printemps ! Qui sait ce que Dieu réserve ? » la consola grand-mère. Kristla, bien sûr, sécha ses larmes, mais elle n’en était pas moins triste. « N’y pense pas, peut-être que papa sera capable d’arranger ça d’une manière ou d’une autre, dit Míla en s’asseyant près d’elle.

— Et tu ne pourrais pas être ce roi sans que cela t’engage ? demanda grand-mère.

— Eh bien, sans doute, grand-mère, quelques garçons de chez nous fréquentent-ils deux ou trois filles avant d’en choisir une pour de bon, et quelques filles agissent-elles de même. Je ne serais sans doute pas le premier petit coq de Lucie, ni sans doute le dernier. Mais on n’a, chez nous, jamais ouï dire qu’un garçon ait séduit deux filles en même temps, et accepter d’être roi de la longue nuit, c’est accepter le mariage.

— Alors tu fais certes bien de ne pas y aller, l’approuva grand-mère.

— Que lui prend-il, à cette Lucie, de ne vouloir soudain que toi à présent, alors qu’il y a chez vous tant d’autres gars ? dit Kristla agacée.

— Le père meunier dirait : Quant au gustibus pas de disputandus », répondit grand-mère en riant.

Avant les fêtes de Noël, les contes alternaient avec les chants et les conversations sur les pâtisseries, les différentes sortes de farine blanche, les proportions de beurre ; les filles discutaient de la « coulée(39) », les enfants s’impatientaient de goûter aux pâtisseries de Noël, de lâcher sur l’eau leurs petites bougies et ils se réjouissaient déjà des cantiques et du petit Jésus.


Chapitre 12

La coutume, au moulin comme chez le garde-chasse et à la Vieille blanchisserie, voulait que quiconque se présentant au jour du réveillon ou de Noël reçoive à boire et à manger à satiété. Si personne n’était venu, grand-mère serait allée chercher l’hôte à la croisée des chemins. Quelle fut sa joie en ce jour précédant le réveillon lorsqu’ils eurent la visite inattendue de son fils Kašpar et du fils de son frère d’Olešnice ! Elle en pleura de bonheur tout l’après-midi et, à chaque instant, elle abandonnait la cuisson des pâtisseries de Noël pour rejoindre le séjour où les arrivants étaient assis entourés des enfants, pour voir son fils, demander à son neveu des nouvelles de telle ou tel habitant d’Olešnice, et elle répétait aux enfants : « Tel que vous voyez votre oncle, il a le même visage que votre aïeul, mais il n’est pas aussi grand que lui. » Les enfants observèrent leur oncle sous toutes les coutures et il leur plut beaucoup, surtout en cela qu’il répondait aimablement à chacune de leurs questions. Chaque année, les enfants voulaient observer le jeûne pour avoir la vision du petit cochon d’or(40), mais ils n’y parvenaient jamais ; la volonté était bonne, mais le corps était faible. Pour le réveillon, chacun recevait abondamment en partage, on donnait des brioches de Noël même à la volaille et au bétail et, après le souper, grand-mère prenait un petit peu de tout ce qu’il y avait eu au repas, en jetait une moitié au ruisseau et enterrait l’autre sous un arbre du verger afin que l’eau restât pure et saine et que la terre soit fertile. Puis elle rassemblait toutes les miettes qu’elle jetait au feu « pour qu’il ne cause aucun dommage ». Derrière l’étable, Bětka secouait le sureau en disant : « Petit sureau, secoue-toi, secoue-toi ! Qui est mon aimé ? Dis-le-moi ! » et, dans le séjour, les filles faisaient couler du plomb et de la cire tandis que les enfants lâchaient sur l’eau d’un baquet des coquilles de noix garnies de petites bougies. Jan donnait des coups en cachette pour agiter l’eau, et les coquilles, qui représentaient les petites embarcations de la vie, tanguaient du bord vers le centre. Puis il cria avec enthousiasme : « Regardez ! Moi, j’irai loin, bien loin dans le monde ! »

« Ah, mon cher garçon, lorsque tu seras pris dans les flots de la vie, entre les tourbillons et les écueils, lorsque les vagues traîneront ta petite barque, alors tu te souviendras avec envie du havre paisible depuis lequel tu auras largué les amarres », se disait sa mère en son for intérieur pendant qu’elle coupait pour lui par le milieu une pomme de fortune. Le cœur de la pomme formait une étoile dont trois branches étaient parfaites, les deux autres étaient incomplètes, rongées par les vers. Elle la posa de côté en soupirant, en coupa une autre pour Barunka et, voyant à nouveau une étoile obscurcie, elle se dit : « Ainsi aucun des deux ne sera véritablement heureux ! » Elle en trancha une autre pour Vilím puis pour Adelka. Celles-ci avaient de saines étoiles à quatre branches. « Eux, peut-être que si », se dit-elle. Adelka la tira alors de ses pensées en se plaignant justement que sa petite barque n’avait pas voulu quitter le bord et que la bougie était déjà consumée. « Oh, la mienne aussi s’est éteinte sans aller bien loin », dit Vilím. Là-dessus, quelqu’un cogna de nouveau le plat, l’eau s’agita très vite et les petites barques qui flottaient au milieu coulèrent. « Ha ! Vous mourrez avant nous ! » crièrent Adelka et Vilím. « Hé bien quoi ? Nous aurons tout de même été loin », répliqua Barunka et Jan acquiesça. La mère regarda tristement ces bougies éteintes et un pressentiment s’empara de son esprit, elle se demandait si cet innocent jeu d’enfants ne serait tout de même pas un oracle de leur avenir. « Le petit Jésus nous apportera-t-il quelque chose ? » demandèrent à la dérobée les enfants à leur grand-mère tandis qu’on desservait la table. « Je ne peux pas le savoir, moi. Vous entendrez si les clochettes sonnent », dit-elle. Les tout petits se postèrent à la fenêtre, disant que le petit Jésus devait bien passer par là et qu’ils l’entendraient. « Comment, vous ne savez pas que le petit Jésus ne peut être ni vu ni entendu ? dit grand-mère. Il est assis au ciel sur un trône de lumière et il envoie des cadeaux aux enfants sages par l’entremise de ses anges qui les transportent sur des nuages dorés. Vous n’entendrez rien d’autre que le son des clochettes. » Les enfants l’écoutaient religieusement en regardant par la fenêtre. C’est alors qu’une lueur se répandit au-dehors et qu’un tintement de cloches s’éleva. Les enfants joignirent les mains, et Adelka chuchota : « Grand-mère, cette lumière, c’était le petit Jésus, n’est-ce pas ? » Grand-mère acquiesça et, là-dessus, leur mère apparut à la porte pour leur annoncer que le petit Jésus avait fait la distribution dans la chambre de grand-mère. Ce fut la ruée. Quelle joie lorsqu’ils virent l’arbre décoré et illuminé au pied duquel se trouvaient de beaux cadeaux ! Grand-mère n’avait pas connu cette pratique, qui n’avait pas cours parmi les gens du peuple, mais elle lui plaisait ; longtemps avant Noël, elle pensait toujours d’elle-même à l’arbre et elle aidait sa fille à le décorer. « À Nisa et vers Kladsko, c’est d’usage, sais-tu te rappeler, Kašpar ? Quand nous étions là-bas, tu étais déjà un grand garçon », dit grand-mère à son fils, laissant les enfants à la joie de leurs cadeaux et en s’asseyant à côté de lui, près du poêle.

« Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est une bien belle coutume et c’est une bonne chose, Terezka, que tu l’aies adoptée. Ça fera de beaux souvenirs aux enfants lorsqu’ils se retrouveront pris dans les tourments de la vie. En somme, c’est de ce jour qu’on préfère se souvenir lorsqu’on est à l’étranger. Cela m’est arrivé pendant les nombreuses années que j’ai passées au loin. Je ne me portais pas mal chez mon maître d’apprentissage, mais je me disais toujours : “Comme je préférerais être chez ma mère avec une bouillie au miel, des gâteaux moelleux au pavot et une potée de pois au chou, je donnerais bien tous les bons mets que j’ai ici en échange !”

— Les plats de chez nous, acquiesça grand-mère en riant. Mais tu as oublié le mélange de fruits secs.

— Vous savez que je n’en faisais pas grand cas ; à Dobruška, ils appellent ça le muzika. Mais je me rappelais toutefois autre chose que nous aimions tous écouter.

— Je sais à quoi tu penses : à la pastorale. Ici aussi les bergers font leur tour de chant, sois patient, tu les entendras sous peu », dit grand-mère. À peine sa phrase était-elle achevée qu’une trompe de berger sonna au-dehors, près de la fenêtre. Tout d’abord, une mélodie pastorale fut jouée, puis le chant commença : « Debout, levez-vous, bergers, la nouvelle est annoncée, à Bethléem dans l’étable, le sauveur est né… ». « Tu as raison Kašpar, si je n’entendais pas ce cantique, la fête de Dieu ne me paraîtrait pas si joyeuse », dit grand-mère en écoutant avec plaisir. Elle alla ensuite au-dehors déposer des étrennes dans la besace du berger.

À la Saint-Étienne(41), les garçons allaient faire leur tour de chant au moulin et chez le garde-chasse. S’ils n’étaient pas venus, la meunière aurait cru que la maison s’était effondrée et aurait accouru à la Vieille blanchisserie. C’était ensuite au tour de Bertík et Frantík de descendre chanter à la blanchisserie. Les fêtes de Noël passées, les enfants parlaient à nouveau des Rois mages qui approchaient, de monsieur l’instituteur qui viendrait écrire leurs initiales sur la porte et chanter des chansons. Ce n’est qu’après les Rois que les filandières fêtaient leur « longue nuit ». À la Vieille blanchisserie et au moulin ce n’était pas, bien entendu, comme au village où se trouvaient beaucoup de jeunes gens. Là-bas on élisait une reine et un roi, il y avait de la musique, on décorait la quenouille et on offrait le vkroč(42). À la Vieille blanchisserie, on préparait un bon repas, les fileuses se rassemblaient, on chantait, mangeait, buvait, et lorsque l’orgue de Barbarie retentissait à la porte, on commençait à danser dans la cuisine. Tomeš, le meunier et le garde-chasse venaient eux aussi, d’autres encore, et on faisait place à la danse. Le sol de la cuisine était, naturellement, de briques, mais les filles n’en avaient cure et quiconque voulait ménager ses souliers dansait pieds nus. « Alors, bon, grand-mère, ne pourrions-nous aérer un peu ces jupons ensemble ? » ricana le meunier qui arrivait de la pièce principale où les plus âgés étaient assis, pour rejoindre dans la cuisine les danseurs en compagnie desquels elle se trouvait à surveiller les « petits poulets » qui, avec Sultán et Tyrl, se mêlaient à la ronde. « Mon cher père meunier, il fut un temps où je ne me serais guère souciée d’avoir les pieds meurtris et ensanglantés, du moment qu’il s’agissait de danser. Quand je me montrais à l’auberge ou bien, l’été, sur l’aire, les garçons criaient : “Madlena est là, jouez un vrták, jouez la kalamajka !” Et hardi ! Madla bondissait dans la ronde. Mais à présent, mon Dieu, je suis comme la vapeur au-dessus du chaudron.

— Comment, comment ! Vous êtes encore comme une jeune caille, grand-mère ! Nous pourrions tout de même essayer une petite danse, répliqua-t-il en tournant sa tabatière entre ses doigts.

— Tenez, petit père, voilà une danseuse qui sait tourner comme un fuseau », répondit-elle rieuse en saisissant la main de la jeune Tomšová qui se tenait justement derrière le meunier et avait écouté leur conversation. La joyeuse jeune femme prit la main du meunier, dit à Kudrna de jouer la première lentement. Kudrna, tenant une galette de millée qu’il grignotait de temps à autre, dans les temps de pause, se mit à jouer une sousedska(43) et le père meunier dut, bon gré mal gré, entrer dans la danse tandis que les jeunes gens frappaient des mains si fort que les commères sortirent de la salle pour voir ce qu’il se passait. À leur arrivée, Tomeš invita la meunière à danser. Le meunier, lancé dans la danse, se mit à conduire la maîtresse de maison, et grand-mère lui lançait des sourires taquins ; même les vieillards sautillèrent un instant. La « longue nuit » passée, il y avait à nouveau bombance au moulin ; on tuait le cochon, on faisait frire les beignets. Les amis de la Vieille blanchisserie ainsi que monsieur le garde-chasse se devaient d’être présents. Le maître meunier leur faisait envoyer un traîneau. Plus tard, on célébrait une fête chez le garde-chasse et, enfin, une autre chez les Prošek. C’est alors que revenait la troupe qui jouait Sainte Dorothée. Václav Kudrna faisait le roi Dioctétien, sa sœur Lída, la vierge Dorothée, et des garçons, sans doute de Žernov, jouaient les deux gens de cour, les voisins, le bourreau et ses aides. Ces derniers, ainsi que les gens de cour avaient des besaces pour les dons. Devant chez les Prošek se trouvait une longue glissoire où, ordinairement, messieurs les acteurs s’arrêtaient patiner un moment. La vierge Dorothée, affligée, les regardait en tremblant de froid. Elle les engageait à rentrer, mais sa voix ne pouvait se faire entendre parmi les leurs et elle devait souvent rester témoin de leurs bousculades. Ils finirent par rentrer dans la maison où les chiens les accueillaient par des aboiements et les enfants par des cris de joie. Ils se mettaient en tenue près du poêle et déposaient leurs besaces. Les costumes étaient simples : la vierge Dorothée portait les bottes de son frère, une robe de baptiste blanche empruntée à Mančinka qu’elle passait par-dessus sa jupe, un collier de perles, le fichu blanc de sa mère lui tenait lieu de voile, surmonté par une couronne de papier. Les garçons enfilaient par-dessus leurs habits des chemises blanches, portaient des foulards colorés à la ceinture et des chapeaux de papier. Dioclétien aussi avait une couronne et le manteau qui pendait à ses épaules était fait du tablier à fleurs que portait sa mère le dimanche et qu’elle lui avait prêté avec une obligeance particulière. Une fois qu’ils étaient un peu réchauffés, ils s’installaient au milieu du séjour et la pièce commençait. Les enfants l’entendaient chaque année et chaque année elle leur plaisait autant. Lorsque le roi païen Dioclétien condamnait la vierge chrétienne Dorothée à mourir de la main du bourreau, les aides du bourreau la prenaient sous les bras pour la mener à l’échafaud où ce dernier l’attendait, l’épée levée. Il disait alors avec une emphase terrible : « Vierge Dorothée, agenouille-toi, ne crains point mon épée, incline la tête avec héroïsme, je te la couperai de main de maître ! » La vierge Dorothée s’agenouillait, inclinait la tête et le bourreau faisait tomber sa couronne que les valets brandissaient. Puis ils saluaient, la vierge Dorothée recoiffait sa couronne et allait se placer dans un coin, du côté de la porte. « Ces enfants savent jouer, c’est un plaisir de les écouter », disait Vorša. Grand-mère aussi les louait et les acteurs sortaient avec abondance de dons. Derrière la maison, ils regardaient ce qu’ils avaient reçu. Le roi distribuait tout de suite la nourriture, mais il mettait l’argent dans sa poche car il était le seul à y avoir droit en tant que directeur de la troupe, ayant à couvrir les dépenses et à porter responsabilité. Après une si juste distribution, les acteurs prenaient la route de Rýznbursk. Les enfants Prošek répétaient cette récitation, la sentence et la montée de Dorothée sur l’échafaud quelques jours durant. Leur mère seule n’arrivait pas à comprendre comment ils pouvaient apprécier de telles âneries. Puis revinrent les fêtes des jours gras. Un dimanche arriva de la ville un beau traîneau tiré par des chevaux harnachés portant des grelots qui, au moindre mouvement, tintaient si fort dans la cour que la corneille, hôte hivernale des Prošek, s’en fut bien vite trouver refuge dans le sorbier. Les poules et les moineaux considéraient cet attelage avec grand étonnement, se disant sans doute : « Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc que cela ?! » On venait chercher la famille pour l’emmener fêter Carnaval en ville chez le compère Stanický. Grand-mère, elle, ne voulait jamais y aller et disait : « Que ferais-je là-bas ? Laissez-moi à la maison, je n’ai pas ma place dans cette haute société ! » Les Stanický étaient des gens aimables, gentils, mais ils tenaient une auberge où toutes sortes d’hôtes venaient, de fort loin, et ce n’était pas une société qui convînt à la modestie de grand-mère. En rentrant, le soir, les enfants racontèrent à leur grand-mère tout ce qu’ils avaient eu de bon, lui apportèrent un présent, louèrent la musique tapageuse qu’ils avaient entendue et racontèrent qui se trouvait là-bas.

« Devinez qui nous avons vu aussi ? dit Jan.

— Qui donc ? demanda-t-elle.

— Le marchand Vlach, celui qui vient chez nous et nous donne toujours des figues. Mais vous ne l’auriez pas reconnu, il n’était pas si sale que quand il vient chez nous. Il était vêtu comme un prince et avait une chaîne de montre en or.

— Qui a de quoi peut dépenser, dit-elle. D’ailleurs, vous non plus, lorsque vous allez voir des gens, vous ne portez pas les vêtements que vous portez à la maison, c’est quelque chose que l’on se doit et que l’on doit à la société que d’être proprement vêtu lorsque c’est possible.

— Mais, lui, il doit être riche, n’est-ce pas ? remarquèrent les enfants.

— Je ne sais pas, je ne suis pas allée voir dans son coffre, mais c’est possible puisqu’il est bon vendeur. » Le dernier jour du carnaval avait lieu une grande mascarade avec, en tête, Carnaval lui-même, tout couvert de paille de pois qui lui donnait des allures d’ours. À chaque maison, les femmes arrachaient quelques tiges qu’elles gardaient. Ce morceau de paille de pois du carnaval était placé dans les nids des oies afin, disait-on, qu’elles aient de bonnes couvées.

Pour finir, on enterrait Carnaval et, avec lui, les réjouissances hivernales. Grand-mère, à son rouet, chantait des cantiques de carême. Lorsque les enfants venaient s’asseoir près d’elle, elle leur parlait de la vie du Seigneur Jésus et le premier dimanche de Carême, elle portait sa tenue de deuil. Les jours rallongeaient et le soleil reprenait force, un vent tiède picorait la neige sur les versants. Les poules, de nouveau, caquetaient gaiement dans la cour, les fermières, lorsqu’elles se rassemblaient, parlaient de la ponte des œufs, des semis de lin, les fermiers réparaient les charrues et les herses. Le garde-chasse, lorsqu’il voulait aller à la Vieille blanchisserie depuis la forêt d’en face, ne pouvait plus passer par la rivière, la glace craquait et, lentement, les morceaux se saluaient bien bas, comme disait le maître meunier lorsqu’il sortait le matin inspecter autour du bâtiment et s’arrêtait un moment causer avec grand-mère devant chez les Prošek. Passèrent les dimanches dits noir, amical, des éternuements et, le cinquième dimanche, dit le dimanche de la mort, les enfants se réjouissaient : « Aujourd’hui nous allons porter la mort ! » et les filles ajoutaient : « Aujourd’hui, c’est notre tour de chant ! » Grand-mère prépara un líto, un « été », pour Adelka : elle passa de nombreux jours à rassembler des œufs, à les vider et les orner, puis elle les suspendit sur une branche avant d’y nouer des rubans rouges pour lui donner joyeuse allure. Les filles allaient faire leur tour de chant. L’après-midi, elles se rassemblaient au moulin où l’on apprêta la « Mort ». Cilka fit une gerbe de chaume, chacune y mit quelque chose de ses vêtements : plus Mařena(44) était belle, plus elles pouvaient se montrer fières. Lorsqu’elle fut prête, deux filles la prirent sous les bras, les autres se rangèrent deux par deux derrière elles faisant tournoyer leurs étés et chantant : « Nous emportons la mort au village, un nouvel été au village » en allant du moulin au barrage. Les jeunes gens plus âgés marchaient à quelque distance, les petits garçons essayaient, avec des gestes grotesques, de faire tomber le bonnet de Mařena tandis que les filles les en empêchaient. Arrivées près du barrage, elles déshabillaient la mort et, avec de grands cris de joie, jetaient le mannequin de paille à l’eau. Là-dessus, les garçons rejoignaient les filles et ils chantaient à l’unisson : « La mort vogue à flots, et vienne l’an nouveau, œufs colorés et brioches dorées », puis les filles reprenaient : « Été, Été, Été ! Où étais-tu passé ? À la fontaine je me lavais les mains et les pieds. La violette et la rose ne pourront fleurir que si Dieu les aide à s’ouvrir. » Et c’était à nouveau le tour des garçons : « Pierre de Rome, grand Saint, donne-nous du vin, que nous buvions un peu en louant le bon Dieu.

— Allez, les chanteurs, venez ! les héla madame Prošková. Nous ne vous donnerons pas de vin, mais bien de quoi vous réjouir. » Les jeunes gens entraient dans la maison, dans la pièce principale, Kristla et d’autres, joyeux, à leur suite, chantaient avec eux.

Le dimanche des Rameaux, à l’aube, Barunka courait à la rivière pour cueillir des chatons de saule qui étaient toujours éclos « comme s’ils savaient que nous avons besoin d’eux aujourd’hui », se disait-elle. Lorsqu’elle allait à la grand’messe avec sa grand-mère, elles en apportaient un bouquet à bénir. Le jour du Mercredi laid(45), une fois que grand-mère avait terminé ce qu’elle avait à faire et qu’elle remontait son rouet au grenier, Adelka s’écriait : « Oh ! Le rouet repart déjà au grenier, grand-mère va filer à la quenouille !

— Si Dieu me donne d’aller jusqu’à l’hiver, nous le redescendrons », lui dit grand-mère. Les enfants savaient que lors du Jeudi vert(46) ils n’auraient rien d’autre à manger que des « petits Judas »(47) avec du miel. Il n’y avait pas d’abeille à la Vieille blanchisserie, mais le meunier faisait toujours parvenir un rayon de miel de ses inspections. Il était apiculteur et avait beaucoup de ruches. Il avait promis aux Prošek que si l’essaim prospérait, il leur en donnerait car il avait entendu grand-mère dire plus d’une fois qu’elle n’aurait rien souhaité de mieux que d’avoir une ruche près de la maison, c’était un vrai bonheur, disait-elle, de voir ces petites abeilles voler, aller et venir toute la journée, travailler avec application.

« Barunka, lève-toi, le soleil va paraître dans un instant ! » C’est par ces mots, en tapotant tout doucement son front, que Grand-mère réveilla sa petite-fille en ce matin du grand Vendredi. Barunka, qui avait le sommeil léger, se réveilla tout de suite. En voyant grand-mère debout près de son lit, elle se rappela lui avoir demandé, la veille au soir, de la réveiller pour cette prière matinale. Elle sauta hors de son lit, passa une robe, se couvrit d’un châle puis sortit avec grand-mère, qui avait réveillé également Vorša et Bětka. « Laissons les enfants dormir, ils ne comprennent pas encore ces choses-là, nous prierons pour eux », avait-elle déclaré. Sitôt que la porte grinça, la volaille et le bétail se firent entendre et les chiens bondirent hors de leur niche. Grand-mère écarta aimablement ces derniers et dit aux autres : « Soyez patients et attendez que nous ayons fini nos prières ! » Une fois que Barunka eut fait ses ablutions dans le ruisseau suivant les indications de grand-mère, elles allèrent sur le coteau dire neuf Notre Père et Je vous Salue Marie « afin que Dieu accorde la pureté du corps toute l’année », ainsi que le prescrivait la coutume. La vieille grand-mère s’agenouilla, joignit avec ferveur ses mains ridées sur sa poitrine, son œil paisible et confiant se tourna vers l’aube rosée qui, à l’est, annonçait la venue du soleil. Barunka s’agenouilla à son côté, fraîche et rose comme un bouton de fleur. Elle aussi pria avec dévotion pendant un moment, mais son regard clair et joyeux finit par se détourner du levant pour vagabonder par la forêt, les prés et les coteaux. Les flots ternes coulaient mollement, charriant encore de la glace et de la neige. Çà et là, l’herbe verdoyait déjà, de précoces pâquerettes commençaient à éclore, les arbres et les buissons sortaient leurs premiers bourgeons, la nature s’éveillait à la joie de vivre. Le rose de l’aurore s’étirait aux nues, des rayons dorés s’élançaient toujours plus haut derrière les sommets, recouvrant d’or les faîtes des arbres jusqu’à ce que, lentement, dans toute sa majesté, le soleil se montre et répande sa lumière sur tout le versant. La pente, en face, était encore dans la pénombre, le brouillard s’abaissait peu à peu de l’autre côté du barrage et, par-dessus ses volutes, on distinguait les femmes de la scierie agenouillées au sommet de la colline. « Regardez, grand-mère, comme c’est beau, le lever du soleil », dit-elle, saisie d’émerveillement à la vue des lueurs célestes. « Que ne sommes-nous agenouillées sur le Mont Sněžka… !

— Pour invoquer Dieu avec ferveur, tout endroit est bon, le monde qu’il a créé resplendit de beauté partout », dit grand-mère après s’être signée et relevée. Elles se retournèrent et, au-dessus d’elles, tout en haut du versant, virent Viktorka adossée à un arbre. Ses cheveux crépus, humides de rosée, retombaient sur son visage, ses vêtements étaient froissés, sa gorge découverte, ses yeux noirs fixés sur le soleil brillaient d’un éclat sauvage. Elle tenait à la main une fleur de coucou déjà épanouie. Elle semblait ne pas voir grand-mère. « Où donc a-t-elle encore été, la pauvre ? dit cette dernière avec compassion.

— Regardez ! Où a-t-elle pu trouver ce coucou si tôt ?

— Quelque part sur les hauteurs de la forêt, elle en parcourt sans cesse les moindres recoins.

— Je vais le lui demander ! » s’exclama la fillette qui, déjà, montait la pente en courant. Viktorka, tirée de sa rêverie, se tourna précipitamment pour partir, mais lorsque Barunka lança : « S’il te plaît, Viktorka, donne-moi cette fleur ! », elle se figea sur place et, les yeux rivés au sol, lui tendit la primevère sauvage. Puis elle tressaillit et dévala la pente comme une flèche. Barunka accourut vers sa grand-mère. « Il y a bien longtemps qu’elle n’est pas venue chercher à manger chez nous, fit remarquer cette dernière.

— Elle est venue hier, pendant que vous étiez à l’église, maman lui a donné une miche de pain et des petits Judas, dit Barunka.

— Maintenant que revient la belle saison, elle aura la vie un peu moins dure, la pauvre. Dieu sait comment elle fait, on dirait qu’elle ne ressent rien. Elle passe l’hiver en vêtements légers, pieds nus. Des traces de sang restent sur la neige derrière elle et on dirait que ça ne lui fait rien. La femme du garde-chasse serait si heureuse de lui donner chaque jour des repas chauds à satiété, mais elle ne prend jamais qu’un morceau de pain. Pauvre créature !

— Elle n’a peut-être pas froid dans cette grotte, grand-mère, sinon elle irait ailleurs. Nous lui avons proposé bien souvent de venir chez nous.

— Le garde-chasse dit qu’il fait chaud l’hiver dans ces trous souterrains et que Viktorka ne sent pas le froid comme nous parce qu’elle ne va jamais dans des pièces chauffées. Dieu le veut ainsi, il envoie des anges gardiens aux enfants afin de les protéger du mal. Viktorka aussi est une pauvre enfant », dit grand-mère en entrant dans la maison.

Ce jour où l’Angélus et midi sonnèrent à la tourelle qui se trouve au-dessus de la petite église de Žernov, Jan et Vilém avaient surgi dans le jardin avec des crécelles qu’ils agitèrent, tant et si bien que les moineaux, effrayés, s’envolèrent du toit. L’après-midi, grand-mère et les enfants allaient au bourg pour le Saint Sépulcre et, au passage, s’étaient arrêtés chercher la meunière et Mančinka. La mère meunière, chaque fois en telle occasion, conduisait grand-mère au cellier pour lui montrer son panier plein d’œufs colorés destinés aux quêteurs d’étrennes, tout un tas de brioches de Pâques et un agneau bien gras. Elle donnait aussi à chaque enfant un gâteau à la cannelle garni de raisins secs et d’amandes, mais elle ne donnait rien à grand-mère car elle savait que, depuis le déjeuner jusqu’à ce que la messe de la Résurrection fût terminée, la bonne vieille ne portait rien à la bouche en ce Jeudi vert. Elle aussi jeûnait, pour le grand Vendredi, mais elle disait qu’elle n’eût pas tenu un jeûne aussi strict que celui de grand-mère. « À chacun selon sa conscience, chère petite mère ; pour moi, le jeûne, c’est le jeûne. » Elle observait les œuvres d’art de la meunière avec maintes louanges puis elle ajoutait : « Nous nous mettrons aux fourneaux demain, tout est prêt, la journée d’aujourd’hui est consacrée à la prière. » Il en allait ainsi au foyer des Prošek car la parole de grand-mère était sacrée. Le Samedi blanc, dès les premières heures du jour, on était tant affairé à la Vieille blanchisserie qu’on se serait cru sur un pont de Prague. Dans la pièce principale, à la cuisine, dans la cour, aux fourneaux, partout se trouvaient des mains actives et les enfants sollicitaient les femmes avec leurs histoires. Chacune se plaignait de ne savoir où donner de la tête, même Barunka avait tant à faire qu’elle oubliait une chose après l’autre. Toutefois, en fin de journée, la maison était de nouveau en ordre. Alors grand-mère, Barunka et sa mère se rendaient à la messe de la Résurrection. Quand, dans l’église tout illuminée, remplie de fidèles, toutes les bouches se mirent à chanter la louange : « Le Seigneur est ressuscité ! Alléluia ! » la fillette se sentit portée par une puissante émotion qui grandissait dans sa poitrine, cela voulait sortir, il lui fallait donner libre cours à cet indicible enthousiasme qui résonnait en son âme. Toute la soirée durant, elle se sentit baignée d’une félicité inhabituelle et lorsque sa grand-mère vint lui souhaiter bonne nuit, elle se jeta à son cou et fondit en larmes. « Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? lui demanda la vieille femme.

— Ce n’est rien, grand-mère, j’éprouve une telle joie qu’il me faut pleurer », répondit la petite fille. La vieille femme se pencha, embrassa sa petite-fille sur le front et lui caressa les joues sans dire un mot. Elle connaissait bien sa Barunka !

Au dimanche de Pâques, grand-mère apportait à l’église une brioche, des œufs et du vin pour les faire bénir. À son retour, on partageait cette nourriture bénie, chacun recevait un peu de chaque. La volaille et le bétail en recevaient aussi, tout comme à Noël, car on disait qu’ainsi, rapportait grand-mère, ils resteraient attachés à la maison et qu’ils produiraient en abondance. Le lundi, en revanche, n’était pas un bon jour pour les femmes, c’était le jour de la badine et des tours de chant. Sitôt que la maisonnée était éveillée et apprêtée pour la nouvelle journée, on entendait des voix à la porte : « Je suis un petit chanteur… » et immédiatement après, quelqu’un frappait. Bětka allait ouvrir, mais prenait bien des précautions : ce pouvait être des garçons. Il était certain qu’aucune ne souhaitait ce qui allait leur arriver et que tous les hommes de leur connaissance allaient venir. Le père meunier fut le premier. Il vint, la bouche en cœur, souhaiter de « bonnes et joyeuses fêtes », mais il avait une badine de saule cachée sous son manteau et, soudain, la sortit d’un air moqueur pour fouetter les femmes. Elles en reçurent toutes, y compris la maîtresse de maison, Adelka et grand-mère qu’il fouetta sur ses jupons « pour que les puces ne piquent » dit-il en riant. Puis, ainsi que chaque autre quêteur, il reçut un œuf et une pomme. « Alors, les garçons, comment s’est passé votre tour de chant à vous ? » demanda-t-il. « Ce sont des drôles, les autres jours ils ne veulent pas se lever, mais aujourd’hui, j’étais à peine debout qu’ils étaient déjà dans la salle pour me fouetter », se plaignit Barunka, ce qui fit rire le meunier et les garçons. Monsieur le garde-chasse, lui aussi, descendit « badiner », de même que Míla et Tomeš. En somme, on n’eut pas la paix de la journée et les fillettes, lorsqu’elles apercevaient un garçon, cachaient leurs bras nus sous leurs tabliers.


Chapitre 13

Le printemps croissait à petits bonds. Les gens étaient déjà aux champs. Sur les hauteurs, lézards et serpents sortaient se dégourdir et faisaient peur aux enfants lorsqu’ils allaient sur la colline en dessous du château pour cueillir des violettes et du muguet. Grand-mère leur disait qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’aucun animal n’était venimeux avant la Saint-Georges et qu’on pouvait les prendre dans la main, « mais ensuite, lorsque le soleil est bien haut, alors le poison monte en eux » ajoutait-elle. Dans la prairie, près du barrage, fleurissaient des œils-de-bœuf et des renoncules, sur les talus les primevères bleuissaient et les coucous dorés poudroyaient. Les enfants cueillaient de jeunes feuilles pour la soupe et des orties qu’ils portaient aux oisons. Grand-mère, chaque fois qu’elle entrait dans l’étable, promettait à la vache tachetée qu’elle irait très bientôt au pâturage. Les arbres se couvrirent promptement de feuilles, les moucherons jouaient gaiement dans les airs, l’alouette volait bien haut dans le ciel et si les enfants ne la voyaient que rarement, ils l’entendaient. Ils écoutaient aussi le coucou et criaient dans la forêt : « Coucou ! Dis-nous : combien d’années vivrons-nous ? » Il lui arrivait de chanter, parfois cependant Adelka se fâchait, disant qu’il se taisait exprès. Les garçons montraient à Adelka comment faire des sifflets avec des branches de saule et lorsque son sifflet ne voulait pas sonner, ils lui disaient qu’elle n’avait pas bien dit la chanson en le battant. « Vous les filles, vous ne savez pas faire les sifflets ! se moquait Jan.

— Ce n’est pas notre affaire. Toi, tu ne sais même pas faire un chapeau comme celui-là ! » dit Barunka en lui montrant un petit chapeau de feuilles d’aulne, décoré de marguerites épinglées par des aiguilles de pin. « Hum… c’est tout un art, ça ! dit le garçon en levant le menton.

— Pour toi, sans doute, pas pour moi ! » lança Barunka en riant. Puis elle s’en alla faire les vêtements de la poupée et son corps avec de l’aubier de sureau. Jan posa un petit rameau de saule sur son genou et dit à Adelka : « Maintenant, écoute et regarde comment je fais. » Il se mit à le battre en disant : « Amollis-toi, petit sifflet, si tu ne te laisses pas façonner, au prince je me plaindrai et il va te frapper, dans une cruche d’or tu vas voler. Ho ! Ho ! Ho ! Je plante le couteau, le coutelas entre en toi, je fais sortir l’aubier, un bouchon pour fermer, comme un oiseau tu vas chanter… » Le sifflet était terminé et sonnait joliment. Néanmoins, Vilém fit remarquer qu’il était loin de sonner aussi bien que la flûte de berger de Václav. Comme il en avait assez de faire des sifflets, il se fabriqua une petite charrette de branchages à laquelle il s’attela et il se mit à caracoler dans le pré, les chiens à ses trousses. Barunka donna à sa sœur la poupée qu’elle avait faite en lui disant : « Tiens, mais apprends à les faire toi-même ; qui pourra jouer avec toi quand nous irons à l’école ? Tu seras toute seule ici.

— Grand-mère sera là », répondit la fillette, avec une moue qui disait assez la peine qu’elle avait de se retrouver seule, mais aussi que si grand-mère restait, alors rien ne serait perdu. Sur ce, monsieur le meunier, qui passait par là, vint donner une lettre à Barunka en lui disant : « Filez la porter à votre mère, dites-lui que mon apprenti était en ville et qu’on la lui a donnée à la poste.

— Une lettre de papa ! » crièrent-ils en courant chez eux jubilants. Madame Prošková, le visage radieux, lut la lettre et lorsqu’elle eut terminé, leur annonça le retour de leur père et de la princesse à la mi-mai.

« Combien de fois devrons-nous dormir avant qu’il soit là ? interrogea Adelka.

— Quarante, je crois, dit Barunka.

— Oh ! Ce n’est pas longtemps ? dit la petite, l’air boudeur.

— Tu sais quoi ? dit Vilém pour la consoler. Je vais faire quarante traits sur la porte et chaque matin, en me levant, j’en effacerai un.

— Fais donc, le temps te paraîtra moins long », dit leur mère en riant.

Monsieur le meunier s’en revenait du barrage. Il n’avait plus son air plaisantin mais paraissait soucieux, ne clignait pas des yeux et ne faisait pas non plus tourner sa tabatière mais en tapotait le couvercle avec deux doigts. « Savez-vous les nouvelles, bonnes gens ? dit-il en entrant.

— Que s’est-il passé ? demandèrent grand-mère et madame Prošková d’une seule voix en lui voyant cet air inaccoutumé.

— L’eau descend les montagnes.

— Dieu nous protège et fasse qu’elle ne soit ni brusque ni mauvaise, dit grand-mère alarmée.

— J’ai bien peur que si, dit le meunier. Voilà quelques jours que nous avons des vents de midi et puis il a plu en montagne. Les chalands de là-haut m’ont dit que tous les ruisseaux sont en crue et que la neige fond très vite. Je pense que ce ne sera pas bien beau cette année. Mais je vais vite à la maison à présent, nous allons tout ôter du chemin de cet hôte indésirable. Je vous conseille de vous préparer aussi, la prudence n’est jamais de trop. Je reviendrai vous voir cette après-midi. Surveillez le niveau de l’eau… et vous, petite linotte, ne vous approchez pas de la rivière », conclut-il en pinçant la joue d’Adelka. Puis il s’en fut. Grand-mère alla voir le barrage. Les digues avaient été consolidées aux accotements à l’aide de madriers entre lesquels avaient poussé des fougères. Grand-mère vit que les eaux avaient monté sur la digue, les plants de fougères les plus bas se trouvaient déjà immergés. Les eaux sales de la rivière charriaient jusqu’au barrage des morceaux de bois, des touffes d’herbe et des branches. Elle revint soucieuse. Lorsque les morceaux de glace descendaient, il arrivait souvent qu’ils bouchent le barrage. C’est alors que les flots montaient brusquement et inondaient les habitations. On avait toujours peur quand les glaces commençaient à craquer et les meuniers étaient sans cesse sur le qui-vive afin que, là où c’était possible, le danger causé par la débâcle en montagne fût anticipé. Mais contre les inondations venues d’en haut on ne pouvait rien. L’eau dévalait comme un cheval sauvage, emportant tout sur son passage, brisant les digues et les berges, renversant les arbres et les maisons à une vitesse telle que les gens n’avaient pas le temps de s’en apercevoir. C’est pourquoi grand-mère, qui en avait l’expérience, conseilla sitôt son retour que l’on se préparât à tout débarrasser de la pièce principale vers le grenier, ce que l’on fit immédiatement. Pendant ce temps arriva le garde-chasse qui revenait de la forêt. Il avait entendu dire du côté de la scierie que des flots importants allaient descendre et il avait scruté le niveau de la rivière. « Les enfants ne feraient que vous embarrasser ici et si le danger arrivait que feriez-vous avec eux ? Je vais les prendre là-haut, chez moi », dit-il au grand soulagement des femmes. On emporta tout, on mit tout à l’abri, la volaille fut déménagée sur la butte et la vache chez le garde-chasse. Lorsque tout fut en ordre, grand-mère dit à sa fille et à Bětka : « À présent, allez rejoindre les enfants pour que sa femme ne soit pas seule à s’occuper de tout. Je vais rester ici avec Vorša. Si l’eau entre, nous irons au grenier, Dieu, s’il le veut, ne permettra pas qu’elle nous emporte avec la maison. Nous ne sommes pas aussi bas qu’au moulin ici, les pauvres ont bien moins de chance. » Longtemps, madame Prošková ne voulut consentir à ce que sa mère restât mais, cette dernière ne se laissant pas convaincre, elle finit par se résoudre au départ. « Que les chiens ne s’éloignent pas de vous, recommanda-t-elle en partant.

— Ne t’inquiète pas, ils savent bien où trouver refuge, ils ne nous quitteront pas. »

Par le fait Sultán et Tyrl ne quittaient pas grand-mère d’un pas et lorsqu’elle s’assit avec sa quenouille près de la fenêtre qui donnait sur la rivière, ils se couchèrent à ses pieds. Vorša, habituée à s’affairer, laver et épousseter sans cesse se mit à nettoyer l’étable vide, omettant que dans une heure peut-être elle serait envahie par l’eau et la boue.

Il commençait à faire sombre, l’eau montait sans cesse, le lit du chenal suffisait à peine à la contenir. Le pré de l’autre côté du barrage était déjà inondé et grand-mère, en tout endroit où les saules ne faisaient pas obstacle à sa vue et bien que la maison se trouvât en contrebas et que la rive fût haute, vit par la fenêtre les flots se répandre. Elle déposa sa quenouille, joignit les mains et se mit à prier. Vorša entra : « L’eau gronde si fort qu’elle fait peur à entendre, les animaux ont dû sentir qu’il allait se passer quelque chose, ils se sont tous cachés, on ne voit plus le moindre moineau », dit-elle en époussetant le banc près de la fenêtre. Alors des pas de chevaux retentirent, un cavalier galopait sur la route du barrage qui s’arrêta près de la maison et cria : « Sauvez-vous, bonnes gens, l’eau arrive ! » avant de reprendre son galop en direction du moulin puis, de là, vers le bourg. « Dieu soit avec nous ! Cela va mal là-haut pour qu’ils envoient un messager ! » dit grand-mère en blêmissant. Elle dit tout de même à Vorša de ne rien craindre, alla voir encore une fois si tout était bien à l’abri et si l’eau ne s’épanchait déjà. Elle trouva le père meunier sur la rive. Il portait des bottes qui lui arrivaient au-dessus des genoux et lui désigna l’eau qui déjà se répandait hors de la rivière et même du chenal. Míla et Kudrna vinrent proposer leur aide, ne voulant pas que grand-mère restât seule dans la maison. Elle renvoya Kudrna chez lui : « Vous avez des enfants, si le bon Dieu permettait un malheur, j’aurais mauvaise conscience. Si quelqu’un doit rester, que ce soit Jakub, c’est encore lui qui convient le mieux, ils n’ont pas besoin de lui à l’auberge, il n’y a aucun risque là-bas, au pire l’eau leur arriverait jusqu’à l’étable. » Ils se séparèrent. Peu avant minuit, la maison était déjà cernée par l’eau. Des gens parcouraient la colline de Žernov en portant des lanternes. Le garde-chasse, lui aussi, vint sur le talus qui surplombait la maison et, sachant que grand-mère ne dormirait sans doute pas, il appela et siffla pour avoir des nouvelles. Depuis la fenêtre de la salle, Jakub lui répondit qu’il veillait et que madame Prošková ne s’inquiète pas pour sa mère. Sur ce, le garde-chasse s’en retourna. Ce n’est qu’au matin qu’il fut possible de voir que toute la vallée était devenue un lac. À l’intérieur, on devait déjà marcher sur des planches et Míla n’atteint le refuge des poules que très difficilement. Le courant était si fort qu’il manqua tomber. Pendant la journée, tout le monde descendit de la maison du garde-chasse. En voyant la maison dans l’eau et grand-mère qui marchait sur des planches à l’intérieur, les enfants se mirent à pleurer et à crier tant et plus, on ne put les calmer qu’à grand-peine. Jan appela les chiens qu’il vit à la lucarne et ils se mirent à aboyer, à hurler. Míla dut les tenir pour ne pas qu’ils sautent. Kudrna vint raconter quels ravages avaient été faits en bas. À Žlíč, l’eau avait emporté deux maisons, dans l’une d’elle se trouvait une vieille femme qui n’avait pas voulu écouter l’appel du messager envoyé pour faire partir les gens. Elle avait bien trop tardé à se décider. L’eau emportait les ponts, les passerelles, les arbres, tout ce qui, en somme, se trouvait sur son passage. Ceux du moulin étaient réfugiés dans les pièces les plus hautes. Kristla vint voir si elle pouvait apporter des repas chauds aux inondés, mais c’était impossible : lorsque Míla, enhardi, voulut la rejoindre en passant à gué, elle le pria de rester où il était. Cette calamité dura deux jours, l’eau commença à se retirer le troisième jour seulement. À leur retour de chez le garde-chasse les enfants furent pantois : le jardin était détrempé, le verger couvert d’alluvions, des trous d’eau par endroits persistaient, les saules et les aulnes étaient couverts de boue jusqu’au milieu du tronc. La passerelle était rompue, les étables imbibées, les niches des chiens avaient été emportées. Les garçons et Adelka allèrent voir derrière la maison où se trouvaient de jeunes arbres qu’ils avaient rapportés de la forêt et que grand-mère avait plantés pour eux, des bouleaux pour les filles et des sapins pour les garçons. Ils se dressaient là, intacts. Les enfants s’étaient autrefois construits une petite cabane sous le poirier et avaient fait à côté un jardin clôturé et de petits moulins qui tournaient lorsque la pluie remplissait les rigoles qu’ils avaient creusées. Il y avait même là un petit four où Adelka faisait des galettes et des gâteaux de boue. De toutes ces petites constructions, il ne restait plus la moindre trace. « Mes enfants ! sourit grand-mère en entendant leurs plaintes. Comment vos petits jouets auraient-ils pu supporter les flots d’un élément enragé qui a emporté des arbres centenaires et des bâtisses bien solides ? »

Le soleil en peu de temps assécha les champs, les prés et les chemins, le vent dispersa les alluvions, l’herbe se remit à verdir, plus fraîche encore, les dégâts furent réparés et il ne resta guère trace de cette funeste inondation. Il n’en resta, longtemps encore, que dans les dits. Les hirondelles revinrent et les enfants les saluèrent avec joie, se réjouissant que monsieur Beyer reviendrait bientôt et, peu de temps après, leur père. La nuit des saints Philippe et Jacques(48) arriva. Après avoir fait, avec sa craie bénie des Rois Mages, trois croix sur chaque porte, la porte d’entrée de la maison, celle de l’étable et celle du poulailler(49), grand-mère se rendit au sommet de la colline pelée du château avec les enfants. Les petits garçons portaient de vieux balais sur leurs épaules. Kristla, Míla, toute la jeunesse de la ferme et du moulin, y compris Mančinka, étaient déjà là-haut. Václav Kudrna et ses frères aidaient Míla à couvrir les balais de poix tandis que les autres arrangeaient du bois et des fagots pour monter un bûcher. La nuit était belle, un vent tiède faisait frémir les blés en herbe et monter sur la colline les senteurs fleuries du parc et des vergers. Le hululement d’une chouette monta de la forêt, dans le haut peuplier au bord de la route, un merle chanta, les chants délicieux d’un rossignol s’élevèrent des buissons du parc. Tout à coup, une flamme parut sur la colline de Žlíč, un bref instant après, c’en fut une autre, sur la colline de Žernov puis, sur les versants, des flammes grandes et petites se mirent à briller et sautiller. Plus loin, sur les collines de Náchod et de Nové Město, des feux s’élançaient, des lumières dansaient. Míla à son tour mit feu à un balai couvert de poix, le jeta sur le bûcher qui s’enflamma aussitôt. Les jeunes gens poussèrent des cris de joie, chacun s’empara d’un balai empoissé, l’enflamma et le jeta le plus haut possible dans les airs en criant : « Vole, sorcière ! Vole ! » Puis ils s’assortirent et se lancèrent dans une danse aux flambeaux. Les filles, main dans la main, faisaient la ronde en chantant autour du bûcher. Lorsqu’il s’effondra, elles en dispersèrent les braises et se mirent à sauter par-dessus aussi loin que possible.

« Regardez ça ! Cette vieille sorcière va voler plus haut que les autres ! » annonça Míla en saisissant un balai. Il le lança si fort que celui-ci siffla dans les airs et, s’élevant très haut, arriva tout près du blé en herbe où se trouvaient des spectateurs. « Celle-là, elle en crache ! » rirent les jeunes gens en courant chercher le balai crépitant. Les garçons applaudirent. Des collines de Žernov et de Žlíč aussi s’élevaient des rires, des cris et des hourras. Alentour, le rougeoiement des flammes étincelait en une ronde sauvage qui semblait faite de créatures fantastiques. À tout instant, un diablotin s’élevait dans les airs, ébrouait sa tête enflammée d’où pleuvaient mille étincelles puis retombait sous les cris d’enthousiasme. « Regardez ! Elle a volé bien haut, celle-là ! » cria Mančinka en désignant la colline de Žernov. Mais une femme lui rabattit la main en la sermonnant : on ne doit pas montrer une sorcière du doigt, elle pourrait le prendre pour cible et décocher un mauvais sort.

Il était déjà tard lorsque les enfants et grand-mère rentrèrent. Au beau milieu du verger fleuri, près de la maison, Barunka s’arrêta et chuchota : « Grand-mère… vous n’entendez rien ? J’ai cru entendre un murmure.

— Ce n’est rien, c’est le vent qui joue avec les feuilles, répondit la vieille femme. Et il fait bien.

— Pourquoi ?

— Parce que grâce à lui les arbres se penchent les uns vers les autres. On dit que lorsque les arbres en fleurs s’embrassent et s’enlacent, la récolte sera abondante.

— Oh, grand-mère, c’est bien dommage, à présent que vont commencer les cerises et les fraises, que tout sera si joyeux ici, nous allons devoir rester assis à l’école toute la journée, dit Jan.

— Il ne saurait en être autrement, mon garçon, tu ne peux pas toujours rester à la maison et t’amuser. À présent, ce sont d’autres soucis et d’autres joies qui vous attendent.

— Moi, je serai contente d’aller à l’école, grand-mère, dit Barunka. Mais vous allez me manquer, nous ne nous verrons pas de la journée !

— Moi aussi, vous me manquerez, mes enfants, mais que peut-on y faire, l’arbre fleurit, les enfants grandissent, l’arbre perd ses fleurs, les fruits tombent, les enfants deviennent grands et quittent leurs parents. Dieu le veut ainsi. Tant que l’arbre est sain, il donne ses fruits, ensuite il dessèche, on le coupe, on le met au feu, le feu du bon Dieu le consomme et la cendre nourrit la terre où pousseront d’autres arbres. Votre grand-mère, elle aussi, finira de filer sa quenouille et vous la coucherez pour le repos éternel », conclut la vieille femme à mi-voix. Dans un buisson près du jardin, le rossignol se mit à chanter. Les enfants disaient que c’était leur rossignol car il revenait chaque année s’installer dans ce buisson. La triste berceuse de Viktorka monta du barrage. Les petits voulaient encore rester dehors mais grand-mère les obligea à rentrer : « Vous savez bien que l’école commence demain et qu’il faudra vous lever tôt, venez dormir, ne fâchez pas votre mère », dit-elle en les poussant l’un après l’autre à l’intérieur.

Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, la mère exhorta les enfants, à l’exception d’Adelka qui dormait encore, à bien travailler à l’école, à bien obéir à monsieur l’instituteur, à se comporter poliment en chemin ; elle leur fit si bien la morale qu’il s’en fallut de peu qu’ils ne pleurent. Grand-mère leur prépara leur provende : « Vous avez là chacun votre portion, dit-elle en posant sur la table trois énormes tranches de pain. Vous avez chacun votre coutelas, je vous les avais mis de côté. Tu vois, Jeníčku, tu l’aurais perdu depuis longtemps et tu n’aurais rien pour couper ton pain à présent », dit-elle en tirant de son escarcelle trois coutelas aux manches rouges. Puis, dans chaque morceau de pain, elle fit un petit creux qu’elle remplit de beurre avant de le recouvrir de la mie qu’elle en avait ôtée auparavant. Elle plaça ensuite un morceau dans le panier d’osier de Barunka et les autres dans les sacs de cuir des garçons. Elle ajouta des fruits secs. Après avoir déjeuné, les enfants se mirent en route. « À présent, le Seigneur Jésus soit avec vous, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit », préconisa encore leur mère, sur le seuil. Les enfants lui baisèrent la main et les larmes leur vinrent aux yeux. Grand-mère ne leur dit pas tout de suite au revoir, elle les accompagna, avec Sultán et Tyrl, à travers le verger. « Les garçons, écoutez bien Barunka, elle est plus âgée que vous, recommanda-t-elle. Ne faites pas de pitreries en chemin, vous pourriez vous blesser. Ne restez pas assis à ne rien faire sur les bancs de l’école, vous pourriez le regretter un jour. Saluez tout le monde poliment, restez à l’écart des voitures et des chevaux. Et toi, Vilímek, ne prends pas n’importe quel chien dans tes bras, certains sont méchants et pourraient te mordre. Ne vous approchez pas de l’eau et ne buvez pas quand vous êtes échauffés. Toi, Jeník, ne mange pas ton pain avant l’heure pour aller ensuite mendier auprès des autres. À présent, que le bon Dieu soit avec vous, ce soir je viendrai à votre rencontre avec Adelka.

— Mais, grand-mère, n’oubliez pas de nous laisser une part de tout ce que vous aurez eu à dîner, pria Jan.

— Va, petit égaré, comment donc pourrais-je oublier ? » dit-elle en souriant. Elle bénit les enfants, leur faisant un signe de croix sur le front. Ils étaient déjà sur le point de se mettre en route lorsqu’elle se rappela quelque chose : « S’il devait y avoir un orage, mais je pense qu’il n’y en aura pas, alors n’ayez pas peur, continuez votre chemin calmement, priez, mais ne vous arrêtez pas sous les arbres car la foudre est attirée par les arbres, vous avez bien compris ?

— Oui, grand-mère, papa nous l’a dit aussi une fois.

— Bien. Adieu et transmettez mes salutations à monsieur l’instituteur. »

Là-dessus, grand-mère se retourna bien vite pour ne pas que les enfants voient les larmes qui venaient, malgré elle, de lui monter aux yeux. Les chiens faisaient de grands bonds autour des enfants, croyant qu’ils allaient en promenade avec eux, mais Jan leur indiqua de retourner d’où ils venaient. À l’appel de grand-mère, ils la rejoignirent, non sans se retourner quelques fois, espérant sans doute qu’on les rappellerait. Grand-mère se retourna elle aussi et ce n’est que lorsqu’elle vit les enfants passer le pont, où Mančinka les avait attendus, qu’elle s’avança vers la maison sans plus s’arrêter. Toute la journée, elle fut pensive et parcourut la maison comme si elle cherchait quelqu’un. Sitôt que le coucou sonna quatre heures, elle glissa sa quenouille sous le bras et dit à Adelka : « Viens, fillette, allons au-devant des écoliers, nous les attendrons au moulin. » Elles partirent. Près de la statue sous le tilleul étaient assis le meunier et la meunière entourés de clients qui se tenaient debout. « Vous venez attendre vos jeunes gens, n’est-ce pas ? lança la meunière de loin. Nous aussi, nous attendons notre Mančinka. Venez vous asseoir avec nous, grand-mère ! » Elle s’assit.

« Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle au père meunier et aux autres.

— J’étais justement en train de dire que les jeunes hommes doivent aller cette semaine à la conscription, dit un des clients.

— Hé bien ! Puisse le bon Dieu les assister, dit grand-mère.

— Oh, ma chère grand-mère, il y aura encore bien des lamentations. Je pense que Míla n’a plus beaucoup de cœur, dit la meunière.

— Voilà ce qui arrive quand on est beau comme un cœur, grimaça le meunier en clignant des yeux. Si ce n’était pas son cas, il aurait échappé à l’armée, mais cette bigre de jalouse, la Lucie du mayeur, puis la méchanceté de cette petite demoiselle de l’intendant l’ont mis dans de beaux draps.

— Peut-être son père arrangera-t-il cela, dit grand-mère. C’est, du moins, ce que Jakub espérait quand l’intendant lui a refusé son service à Noël.

— Certes, dit un client, le vieux Míla donnerait bien un ou deux billets de cent pour cela.

— Deux cents, mon cher frère, c’est encore bien peu, dit le meunier, et le père Míla ne peut pas donner autant, son affaire n’est pas bien importante et il a beaucoup d’enfants. Le mieux, c’eût encore été que son fils veuille bien de la Lucie, mais quant au gustibus pas de disputandus. Je sais que si Míla doit partir et s’il lui reste encore le choix, il préférera être soldat plutôt que le fils du mayeur.

— Oui da ! Un fouet reste un fouet, dit un client en levant le menton. Celui qui épousera Lucie n’aura pas à dire : “Mon Dieu ne me punis pas”, il sera déjà bien assez puni comme ça !

— J’ai la plus grande peine pour cette jeune Kristla, dit grand-mère, elle va en souffrir ! – Oh, pour la fille, elle va pleurer un peu, sangloter, puis voilà tout. Mais pour Jakub ce sera bien pire !

— Ce qui est certain, c’est que celui qui ne veut pas être soldat a bien du mal à s’y faire, mais il finit pourtant par s’habituer, comme tout un chacun. Je sais bien, moi, père meunier, comment ça marche. Mon pauvre Jiří, Dieu lui accorde le ciel, a dû se faire au pire et moi avec lui, mais il en allait autrement que pour Kristla, c’était bien différent. Jiří avait reçu l’autorisation de se marier, nous nous sommes épousés et nous étions contents de notre sort. Dans ce cas, il ne peut pas en être ainsi. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Míla n’ait plus le goût à rien, dire que ces deux-là pensent s’attendre pendant quatorze ans ! Peut-être arrivera-t-il à en réchapper », dit la vieille femme. Soudain, son visage s’éclaira, elle avait vu les enfants marcher au loin. Ceux-ci, en apercevant grand-mère, se mirent à courir. « Alors, Manča, tu n’as pas faim ? demanda le maître meunier après que sa fille l’eut salué.

— Oh si, papa, nous avons tous grand faim, nous n’avons pas dîné, répondit-elle.

— Et ce morceau de pain ? Les pommes séchées ? Le gâteau ? C’était de la rosée, peut-être ? dit-il en clignant des yeux et en faisant tourner sa tabatière.

— Mais enfin, papa, ce n’est pas un dîner, ça, répondit la fille en souriant.

— Et puis trotter un bon bout de chemin et apprendre tant de choses, n’est-ce pas les enfants que ça donne faim ? » rit grand-mère. Elle replaça sa quenouille sous le bras et ajouta : « Allons-y, que je vous contente et que vous ne mourriez pas de faim ! » Ils se souhaitèrent bonne nuit. Mančinka dit à Barunka qu’elle les attendrait encore sur le pont, au matin, puis elle se hâta de rejoindre sa mère dans le moulin. Barunka prit la main de sa grand-mère. « Alors, racontez-moi comment ça s’est passé. Qu’avez-vous appris à l’école ? Vous êtes-vous bien comportés ? demanda grand-mère en chemin.

— Vous savez, grand-mère ? Moi je suis bankaufser(50), lança Jan en trottinant devant elle.

— Qu’est-ce donc que cela, je te prie, mon garçon ? demanda grand-mère.

— Vous savez, grand-mère, c’est celui qui est assis en bout de banc, qui surveille les autres dans sa rangée et quand certains se comportent mal, il doit le noter, expliqua Barunka. Il me semble que chez nous ça se dit surveillant, mais aussi que c’était le rôle du garçon le plus sage et le plus appliqué et que l’instituteur ne le nommait pas tout de suite. Quand nous avons quitté l’école, Toník Kopříva nous a reproché que monsieur l’instituteur ait fait des manières avec nous, les Prošek, se plaignit-elle.

— Mais non, ne croyez pas ça, dit grand-mère. Monsieur l’instituteur ne fera pas d’exception pour vous. Si vous le méritez, il vous punira de la même façon que Toník, il fait cela seulement pour que vous preniez l’école en honneur, que vous soyez contents d’y aller et que vous preniez garde à être toujours sages. Et qu’avez-vous appris ?

— Le diktando, répondirent-ils.

— Qu’est-ce que cela ?

— Monsieur l’instituteur nous lit un livre, nous écrivons et ensuite nous devons traduire de l’allemand au tchèque ou du tchèque à l’allemand.

— Comment donc, tous les enfants comprennent l’allemand ? demanda grand-mère qui avait son idée à part soi mais, comme la princesse, aimait s’enquérir de tous les détails.

— Mais grand-mère, aucun ne comprend l’allemand, nous sommes les seuls à comprendre un peu parce que nous l’avons déjà appris à la maison et que papa nous parle allemand. Mais peu importe qu’ils ne comprennent pas, du moment qu’ils apportent leurs devoirs bien faits, commenta Barunka.

— Oui mais… comment les font-ils, ces devoirs, s’ils ne comprennent pas un mot d’allemand ?

— Ils sont assez punis de ne pas bien les faire, monsieur l’instituteur leur fait une marque dans le cahier noir, ou encore ils doivent aller au piquet et ils reçoivent aussi parfois des coups de baguette sur les mains. Aujourd’hui, celle qui est assise à côté de moi, Anina, la fille du mayeur, a dû rester debout à côté du tableau car elle ne sait pas faire sa dictée allemande. À midi, quand nous étions assises devant l’école, elle se plaignait auprès de moi de ne pas savoir faire son devoir, elle avait tellement peur qu’elle n’arrivait même pas à manger. Je le lui ai écrit et elle m’a donné en échange deux petits fromages.

— Tu n’aurais pas dû les prendre, dit grand-mère.

— Je ne les voulais pas, mais elle a dit qu’elle en avait deux autres, elle était tellement contente d’avoir son devoir fait qu’elle a promis de m’apporter chaque jour quelque chose pour que je l’aide avec l’allemand. Pourquoi ne ferais-je pas ça pour elle ?

— Tu peux l’aider, mais ne le fais pas à sa place sinon elle n’apprendra rien.

— Mais quelle importance ? Nous ne sommes pas obligés de le savoir, nous le faisons seulement parce que l’instituteur l’ordonne.

— C’est que monsieur l’instituteur veut que vous deveniez quelque chose et plus vous apprendrez, plus il vous sera facile de faire votre chemin dans le monde. La langue allemande est bien utile, vous voyez, je ne peux même pas parler avec votre père.

— Mais papa pourtant vous comprend bien et vous aussi vous le comprenez même si vous ne parlez pas allemand. Puis à Žlíč, on ne parle que le tchèque alors Anina n’est pas obligée de savoir l’allemand, elle a dit que quand elle voudra l’apprendre, elle pourra aller en Allemagne. Mais monsieur l’instituteur, lui, veut que nous l’apprenions ainsi. Ah, ma chère grand-mère ! Nous n’aimons pas du tout apprendre les dictées allemandes, elles sont difficiles, mais si elles étaient en tchèque, eh bien, ça irait tout seul, comme le Notre Père.

— Bien sûr, mais vous n’avez pas le sens de ces choses-là, vous devez écouter et tout apprendre de bon cœur. Les garçons ont bien écouté ?

— Oui, seulement, Jan a commencé, lorsque l’instituteur est sorti de la salle, à faire du raffut avec les garçons, ils ont même sauté sur les bancs. Je lui ai dit…

— Tu m’as dit ! Toi ! J’ai arrêté tout seul quand j’ai entendu monsieur l’instituteur !

— J’apprends là de bien belles choses ! Comment ? Tu es surveillant et tu fais des pitreries ? » dit grand-mère.

Vilém, qui jusque-là n’avait rien dit et montrait à Adelka le bâton de réglisse et le petit livre doré qu’il avait échangé contre un kreutzer à un garçon de l’école, intervint : « Mais grand-mère, ces garçons à l’école sont terriblement dissipés. Si vous aviez vu ça, ils sautent sur les bancs et se battent entre eux et même avec les surveillants.

— Seigneur Dieu ! Que dit monsieur l’instituteur de tout ça ?

— C’est quand il sort qu’ils le font, quand il revient ils sautent tout de suite à leurs places, mettent les mains sur le banc et ne font plus de bruit.

— Les garnements ! dit grand-mère.

— Et les filles, elles, jouent avec leurs poupées à l’école, je les ai bien vues ! protesta Jan.

— Vous êtes les petites fleurs du jardin du diableteau, vous autres ! Monsieur l’instituteur doit avoir une sainte patience avec vous. »

Les enfants lui racontèrent beaucoup d’autres choses sur l’école et sur la route qu’ils avaient parcourue. C’était la première fois qu’ils faisaient leur chemin seuls et ils n’étaient pas loin de s’enorgueillir de leur indépendance tout comme s’ils revenaient de Paris. « Et ces fromages, vous les avez mangés ? demanda grand-mère qui cherchait à savoir tout ce qu’avaient mangé les enfants, par soucis pour leur santé.

— Nous en avons mangé un et je voulais garder l’autre pour le rapporter à la maison, mais quand je suis allée au tableau, Kopříva a trafiqué dans mon panier et me l’a pris. Il est assis derrière moi. Si je lui avais dit quelque chose, il m’aurait frappée à la sortie, il est joli, celui-là ! » Grand-mère ne donnait pas raison aux enfants, mais elle se disait en son for intérieur : Nous n’avons pas été meilleurs ! Les enfants savaient bien que grand-mère était plus indulgente que leur mère, elle fermait les yeux sur bien des friponneries des garçons, elle n’empêchait pas Barunka de folâtrer parfois. Ils lui confiaient donc tout, bien plus volontiers qu’à leur mère qui, de caractère plus strict, prenait tout de façon plus rigide.


Chapitre 14

Quelques jours avaient passé depuis le premier mai. C’était un jeudi, les enfants n’avaient pas école et ils aidaient grand-mère à arroser les fleurs du jardin et la vigne qui verdoyait sur le mur. Ils allèrent aussi arroser leurs petits arbres. Ils avaient fort à faire ce jeudi car de trois jours déjà Barunka n’avait vu ses poupées, les garçons n’avaient pas pu faire courir leurs petits chevaux, leurs voitures, fusils et ballons étaient restés dans un coin. Ils n’avaient pas non plus été au pigeonnier et c’était Adelka qui avait nourri les lapins. Le jeudi, ils devaient rattraper tout cela. L’arrosage terminé, grand-mère laissa les enfants jouer, s’assit sur la motte de terre herbue au pied du sureau noir et se mit à filer car elle n’était pas accoutumée à rester sans rien faire le moindre instant. Elle était triste, ne chantait même pas, ne prêta pas non plus attention à la poule noire qui entra dans le jardin par le portillon ouvert et, comme personne ne l’en empêchait, se mit à gratter les plates-bandes. L’oie cendrée paissait près de la clôture à travers laquelle ses oisons jaunes, curieux, passaient leurs petites têtes pour observer le jardin. Grand-mère les aimait beaucoup ces oisons et, à présent, elle ne les remarquait pas. Ses pensées s’égaraient en tous sens. Jan avait envoyé des nouvelles depuis Vienne, ils ne reviendraient pas à la mi-mai, Hortensie était tombée gravement malade. Si Dieu lui accordait de recouvrer la santé, alors peut-être la princesse viendrait-elle visiter son domaine, mais ce n’était pas assuré. Lorsque la lettre était arrivée, Terezka avait pleuré et les enfants aussi. Vilém n’avait plus que quelques traits à effacer sur la porte et voilà que tout à coup, cette joie s’avérait vaine. Puis, que cette bonne et aimable Hortensie pût mourir, leurs têtes ne pouvaient pas s’y faire. Chaque fois qu’ils priaient, ils consacraient un Notre Père à son bon rétablissement. Mais si les enfants parvenaient encore à se consoler, Terezka, en revanche, qui était déjà peu causante, devint taciturne. Chaque fois que grand-mère allait la voir dans sa chambre, elle la trouvait en larmes. Elle préférait alors l’envoyer rendre visite à des connaissances afin qu’elle se divertît. Grand-mère était heureuse que Terezka sortît car elle savait très bien que sa fille languissait souvent dans cette maison isolée et qu’elle eût préféré vivre dans le monde plus animé auquel elle s’était habituée tant d’années durant. Son mariage était très heureux ; toutefois ce qu’il avait de triste tenait à ce que Jan devait passer la plus grande partie de l’année à Vienne et qu’elle dût vivre sans lui dans la crainte et la nostalgie. Voici qu’à présent elle devait ne pas voir son mari, le père de ses enfants, de toute l’année, peut-être. « Pour la vie de l’autre, il faut donner un peu de la sienne », se disait grand-mère. Johanka, son autre fille, voulait venir avec Jan pour voir sa mère, prendre plaisir à sa compagnie, mais aussi lui demander conseil avant de se marier. Grand-mère avait été si heureuse de la voir bientôt. À présent elle aussi voyait son espoir déçu. En outre, le recrutement de Míla la chagrinait. C’était un garçon bien tourné et sincère, Kristla était une jeune fille très gentille, elle les aimait beaucoup tous les deux et leur aurait souhaité de s’épouser. « Quand un juste s’assortit à un juste, l’harmonie règne et le bon Dieu lui-même se réjouit de pareille union ! » disait-elle. Pourtant cette joie était menacée par un coup dur. Le matin même, Míla s’était rendu avec les autres à la conscription. Tout cela hantait l’esprit de grand-mère et l’attristait.

« Grand-mère, regardez ! Noiraude gratte par ici ! Tu vas voir, sale bête ! Pshshsh ! » s’exclama Barunka. Grand-mère leva la tête et vit la poule filer à travers le jardin, puis le trou qu’elle avait creusé dans une plate-bande. « Quelle gredine ! Ah, la maligne ! Barunka, prends le râteau et répare la plate-bande. Voyez-vous ça ! Les oies aussi sont entrées. Elles m’appellent, il est temps qu’elles aillent au perchoir, j’avais l’esprit ailleurs. Je dois leur donner leur grain. » Ce disant, elle déposa sa quenouille pour aller nourrir la volaille. Barunka resta au jardin pour refaire la plate-bande. Un instant plus tard, Kristla arriva « Vous êtes ici toute seule ? » demanda-t-elle par-dessus la clôture. « Entre donc, grand-mère va revenir tout de suite, elle est allée nourrir la volaille, l’invita Barunka.

— Où est donc votre mère ?

— Elle est allée en ville, rendre visite à une commère. Tu sais, maman est malheureuse parce que papa ne reviendra peut-être pas cette année, alors grand-mère préfère l’envoyer là où elle peut se distraire un peu. Nous étions tous si contents de revoir papa et aussi la comtesse, mais tout cela est déçu à présent. Pauvre Hortensie ! » Après avoir parlé ainsi, Barunka mit un genou à terre, son poignet sur l’autre genou, posa sa joue dans la paume de sa main et s’abandonna à ses pensées. Kristla s’assit sous le sureau, posa ses mains jointes en son giron et inclina la tête. Elle semblait perdue, ses yeux étaient enflés par les larmes. « Ce doit être une terrible maladie, la fièvre jaune. Si elle meurt… Oh mon Dieu ! Barunka se tut un instant et ajouta : Kristla, tu n’as jamais eu la fièvre jaune ?

— Non, de ma vie, je ne suis jamais tombée malade, mais à présent, c’en sera bien fini de ma santé », répondit-elle tristement. Ce n’est qu’à cet instant que Barunka la considéra et vit son visage changé. Elle se leva d’un bond, s’approcha d’elle et lui demanda : « Qu’as-tu ? Míla est donc engagé ? » Pour toute réponse, Kristla se mit à sangloter. C’est alors que grand-mère revint. « Ils sont revenus ? demanda-t-elle vite.

— Non, pas encore, dit-elle en secouant la tête, mais il serait vain d’espérer. Lucka, dit-on, a juré que si elle n’avait pas Míla, je ne l’aurais pas non plus. Le mayeur fait ses quatre volontés et elle fait son orgueil, puis monsieur l’intendant aussi agit beaucoup par égard pour lui. La petite demoiselle des intendants est incapable d’oublier l’offense que Míla a faite à son amoureux, elle répand la même bile, et bien d’autres choses encore, chère grand-mère, m’enlèvent tout espoir.

— Mais pourtant j’ai entendu dire que le père de Míla était allé à la chancellerie en emportant avec lui un bon monceau de pièces d’or, il devrait y avoir quelque espoir.

— C’est vrai, c’est notre seul espoir, qu’ils l’écoutent et que peut-être ils nous aident ; mais il est arrivé bien souvent déjà qu’ils écoutent et n’apportent aucune aide, disant finalement que ce n’était pas possible, qu’il fallait se contenter de ce qu’on avait.

— Peut-être que cela n’arrivera pas avec Míla… Pour ma part, je pense que si son père ne parvient pas à ses fins avec l’argent qu’il a rassemblé, il devrait le reprendre et ton père pourrait rajouter sa part, Míla pourrait alors être affranchi selon le droit. C’en serait fini de vos soucis.

— Oh, avec des “si”… Ma chère grand-mère ! Premièrement, l’argent que le père Míla a déjà donné, à présent, il ne pourra pas le récupérer. Ensuite, mon père n’a pas plus d’argent que ce dont il a besoin pour son affaire, puis, aimerait-il assez Míla et ne me défendrait-il pas de l’épouser, il préférerait tout de même que son beau-fils lui apporte de l’argent plutôt qu’il ne lui en retire. Et enfin, supposons qu’il veuille bien tout de même trouver cet argent, Míla est de caractère fier, il ne veut jamais rien prendre qui vient de moi et il ne permettrait pas que mon père rachète sa liberté.

— Il se dit sans doute : “si la femme est mieux dotée que toi, elle te commandera.” Ma chère fille, tout homme qui a sa fierté cherche à éviter cela. Cependant, cette concession ne desservirait pas son honneur. Seulement à quoi bon parler de ce qu’il n’y aura peut-être pas besoin de faire et qui, d’ailleurs, ne le serait que difficilement ?

— Quelle erreur, quelle grave erreur ce qu’il s’est passé avec ce Talián. J’en ai ri alors, mais à présent j’en pleure, dit Kristla. Sans cela, Míla aurait pu entrer en service au domaine pour deux années et il aurait évité l’armée. Ce qui me tourmente le plus, c’est que tout cela est ma faute.

— Petite folle, pourquoi te le reprocher ? Comme si cette marguerite y pouvait quelque chose si nous nous disputions pour l’avoir. Je devrais alors porter la faute d’avoir moi-même mené mon pauvre homme à des difficultés semblables. C’était presque le même cas que le tien. Ma chère amie, lorsqu’un homme est emporté par la colère, la jalousie, l’amour ou n’importe quelle passion, peut-il entendre raison ? Dans ces moments-là, il ne ferait pas grand cas de la mort elle-même. C’est ainsi, la faiblesse menace même l’homme le plus accompli.

— Grand-mère, l’an dernier, à la fête de monsieur Prošek, vous avez dit que votre défunt mari avait souffert d’avoir fait quelque chose de semblable et voilà que vous le mentionnez de nouveau ; j’avais tout à fait oublié, comme on oublie la mort, de vous questionner à ce sujet, racontez-le-moi à présent. Cela me fera passer le temps, me mènera vers d’autres pensées et puis c’est un délice d’être assise sous ce sureau, pria Kristla.

— Soit. Barunka, va surveiller les enfants, qu’ils ne s’approchent pas de l’eau ! » Barunka s’en fut et grand-mère commença son récit :

« J’étais déjà devenue jeune fille lorsque Marie-Thérèse entra en guerre avec la Prusse. Ils étaient en désaccord sur quelque chose(51). L’armée de l’empereur Josef avançait vers Jaroměř et le Prussien s’était aligné à la frontière. Dans toute la région, même dans les villages, les soldats stationnaient. Nous avions, dans notre ferme, quelques simples soldats et un officier. C’était quelqu’un d’un peu léger, de ceux qui semblent croire que toute fille doit tomber dans leur filet comme une mouche dans une toile d’araignée. En résumé, je l’avais repoussé, cependant mes paroles lui importaient aussi peu que quelques gouttes de rosée sur ses vêtements. Puisque les mots n’y faisaient rien, j’arrangeais chacun de mes déplacements de façon à ce que nos chemins ne se croisent jamais quand j’étais seule. Tu sais ce que c’est, quand on est une fille, on doit aller dehors plusieurs fois la journée, au champ, faucher l’herbe ; les autres sortent et vous laissent seule, bref, ce n’est ni une habitude ni une nécessité que quelqu’un garde les filles, elles doivent se garder toutes seules et alors il y a maintes occasions pour un séducteur de les poursuivre. Mais le bon Dieu me protégeait. J’allais faucher l’herbe de bien grand matin tandis que tout le monde dormait encore. Depuis ma tendre enfance, je me suis toujours levée très tôt, ma mère me disait toujours : “Dieu donne le monde à qui se lève tôt.” Elle avait raison ; même si je n’en avais tiré d’autre profit, cela m’apportait au moins de la joie. Lorsque je sortais à l’aube dans le verger ou au champ et que je voyais l’herbe si verte, emperlée de rosée, mon cœur riait. La moindre petite fleur se tenait droite, la tête relevée comme une vierge bien reposée au regard frais. Partout s’élevaient des senteurs vives, de la moindre petite feuille, du moindre brin d’herbe. Les oiseaux, les pauvres petits, volaient au-dessus de moi en chantant les louanges de Dieu dans le silence béni qui régnait. Quand le soleil commençait à poindre derrière les montagnes, j’avais toujours le même sentiment qu’à l’église, je chantais et mes mains allaient toutes seules au travail. Un matin, donc, je me trouvais en train de faucher dans le verger et j’entendis derrière moi : “Dieu vous aide, Madlenka !” Je me retourne, prête à dire “Dieu vous le rende”, mais je fus si saisie que je ne pus dire un mot et la serpe me tomba des mains.

— C’était l’officier, n’est-ce pas ? l’interrompit Kristla.

— Attends un peu, pas si vite, continua grand-mère. Ce n’était pas l’officier, autrement je n’aurais pas lâché ma serpe. J’étais saisie de joie. Jiří était là, debout, devant moi ! Je dois te dire que depuis trois ans je ne l’avais pas vu. Tu sais qu’il était le fils de notre voisine, la Novotná, celle qui était avec moi quand j’ai parlé à l’empereur ?

— Oui, je sais et vous nous avez dit aussi qu’au lieu de devenir prêtre, il était devenu tisserand.

— Oui, oui, à cause de son oncle. Le garçon apprenait comme si c’était un jeu pour lui, chaque fois que papa allait le chercher à Rychnov, il n’entendait que des louanges à son sujet. Le dimanche, quand il était en vacances à la maison, il lisait la Bible aux voisins à la place de mon père, qui était pourtant très bon lecteur. Nous étions heureux de l’entendre tant il lisait bien. “C’est comme si je voyais déjà ce garçon prêcher”, disait toujours Novotná. Nous nous comportions tous avec lui comme s’il avait déjà reçu l’ordination, chaque fois qu’une femme cuisinait quelque chose de bon, elle lui en faisait envoyer une part et si Novotná s’excusait en disant “Mais mon Dieu, que pourrions-nous vous donner, nous ?”, les gens répondaient : “Quand Jiří sera prêtre, il nous bénira.” Nous avions grandi ensemble et partagions tout, mais lorsqu’il revint en vacances pour la deuxième et la troisième fois, je n’étais déjà plus aussi hardie avec lui. Il m’intimidait. Et lorsque, souvent, il venait me voir au verger et voulait à tout prix m’aider à porter l’herbe, je me faisais un péché de le lui permettre, je lui répétais que ce n’était pas convenable pour un prêtre et ça le faisait rire, il disait que bien de l’eau passerait sous les ponts avant qu’il ne monte en chaire. L’homme propose et Dieu dispose. Un jour, c’était la troisième fois qu’il venait en vacances, son oncle de Kladsko lui fit demander de venir le voir. Cet oncle était tisserand, il faisait de beaux tissus à motifs entrelacés qui lui faisaient gagner son comptant de pièces d’or et il n’avait pas d’enfants, alors il avait pensé à Jiřík. Sa mère ne voulait pas l’envoyer là-bas, mais mon père l’avait convaincue de le laisser aller, disant que ça pouvait faire son bonheur et que le frère de son père avait tout de même quelque droit sur lui. Il partit donc. Ma marraine et mon père, qui allaient en pèlerinage à Vambeřice, l’accompagnèrent. Ils revinrent seuls, ayant laissé Jiřík là-bas. Il manquait à tout le monde, à moi et à sa mère encore plus, seulement elle, elle en parlait et moi, je n’osais pas. Son oncle avait promis de s’occuper de lui comme de son propre fils. Ma marraine pensait donc qu’il allait à l’école de Kladsko. Elle se réjouissait déjà, pensant qu’il allait recevoir très bientôt sa première consécration. Eh bien, lorsqu’il vint en visite à la maison, un an plus tard, il avait appris le métier de tisserand ! Sa mère pleura, c’en était terrible, mais il n’y avait rien à faire, Jiří la pria, lui avoua qu’il n’avait aucune envie de devenir prêtre même s’il aurait bien aimé continuer ses études. Mais son oncle l’avait convaincu d’arrêter, lui faisant se représenter combien de temps il allait devoir rester nécessiteux et s’éterniser sur les bancs de l’école, dans les institutions avant de pouvoir gagner son pain. Il l’avait convaincu d’apprendre un métier qui lui ferait bien vite gagner sa vie car l’artisanat c’est de l’or, surtout pour quelqu’un qui, comme lui, avait par ailleurs de l’instruction. Bref, Jiří s’était laissé convaincre, avait appris à tisser et comme il prenait plaisir à tout ce qu’il faisait, il réussit aussi dans l’artisanat. Au bout d’un an, son oncle considéra son apprentissage terminé et l’envoya s’exercer ailleurs, tout d’abord à Berlin, chez une de ses connaissances où il devait encore se confirmer. Mais avant d’y aller, Jiří s’était arrêté encore une fois chez nous, en Bohême. C’est cette fois-là qu’il m’a rapporté ce rosaire de Vambeřice. » Grand-mère tira de son décolleté le rosaire de staphylier dont elle ne se séparait jamais, elle le regarda un instant avec émotion, le baisa et le rangea avant de continuer : « Mon père pensait que Jiří n’avait pas tort d’avoir choisi cet artisanat. Il finit par convaincre la Novotná de ne pas s’apitoyer sur son espoir déçu. “Qui sait ce qui est bon ? lui dit-il. Laissez-le donc, il récoltera ce qu’il sème. Même s’il ne travaille que des étoupes, s’il connaît bien son métier, qu’il reste honnête et bon, son honneur sera tout aussi mérité que celui de n’importe quel seigneur.” Jiří était heureux que son parrain ne soit pas fâché contre lui car il le voyait comme son propre père. Novotná finit par céder, comment aurait-elle pu faire autrement ? C’était son enfant et elle l’aimait, elle ne pouvait donc pas lui souhaiter de se sentir malheureux dans son métier. Jiří passa quelques jours chez nous puis s’en fut faire son chemin, nous ne l’avons pas vu pendant trois ans et nous n’avions pratiquement pas eu de nouvelles jusqu’à ce matin où il est apparu devant moi. Tu peux imaginer ma joie. Je le reconnus immédiatement bien qu’il eût fort changé. Il était exceptionnellement grand et si bien bâti qu’on n’eût pas trouvé son pareil. Il se pencha vers moi, me prit la main et me demanda pourquoi j’avais été si effrayée. “Comment ne pas être effrayé ? dis je. Je me suis retournée et c’était comme si tu étais tombé du ciel. D’où viens-tu ? Depuis quand es-tu là ?

— J’arrive tout droit de Kladsko, on fait annoncer la conscription partout et l’oncle a peur qu’on me racole. Sitôt que je suis revenu de mon tour, il m’a renvoyé en Bohême, il pense que je pourrais me cacher facilement ici. J’ai eu la chance de passer les montagnes et me voilà.

— Mais mon Dieu ! lui dis-je. Pourvu qu’on ne t’enrôle pas ici. Qu’a dit ta maman ?

— Je ne l’ai pas encore vue, je suis arrivée vers deux heures du matin. Je ne voulais pas la réveiller. Je me suis dit : Madlenka est matinale, tu vas te coucher sous sa fenêtre et tu attendras qu’elle se lève. Alors je me suis fait un édredon de verdure. Ce n’est vraiment pas à tort qu’on dit de toi au village : ‘À peine l’alouette a-t-elle chanté que Madlenka rapporte l’herbe fauchée.’ C’est à peine l’aube et tu fauches déjà. Je t’ai vue te laver à la fontaine et te coiffer, j’ai eu bien du mal à me retenir de m’élancer vers toi, mais je ne voulais pas te tirer de ta prière. Mais dis-moi à présent si tu m’aimes toujours ?” C’est ainsi qu’il parla. Comment aurais-je pu dire autre chose que : “Oui” ? Nous nous aimions depuis l’enfance et de ma vie je n’avais pensé à un autre. Nous avons parlé un peu puis Jiřík s’est faufilé dans la chaumière de sa mère tandis que moi, j’allais dire à mon père qu’il était revenu. Papa était un homme sage et ça ne lui disait rien de bon que Jiří soit revenu en des temps si dangereux. “Je ne sais pas s’il pourra échapper à la capote blanche ici, dit-il. Nous ferons notre possible pour le cacher, surtout ne dites à personne qu’il est là.” Novotná était très heureuse, mais elle avait terriblement peur elle aussi car Jiří était inscrit dans le livre de recrutement et il en avait réchappé uniquement parce que personne ne savait où il se trouvait. Il est resté caché trois jours dans le grenier à foin. La journée, sa mère allait le voir, et le soir, je me faufilais là-bas pour causer avec lui. J’étais si soucieuse pour lui que j’étais tout le jour comme une brebis égarée et j’en oubliais d’éviter l’officier, si bien que je lui tombai plus d’une fois dans les pattes. Il pensa sans doute que je voulais me le réconcilier et il se remit à me chanter son vieux refrain. Je le laissais parler et je ne fus plus aussi rude qu’auparavant avec lui parce que j’avais peur pour Jiří. Comme je l’ai dit, il était caché et personne n’en savait rien à part moi, sa mère et mes parents. Le troisième soir, je m’étais attardée un peu plus que d’ordinaire auprès de lui, quand je sortis de la chaumière, il faisait déjà nuit noire et il n’y avait pas un bruit. C’est alors que l’officier se mit en travers de mon chemin. Il m’avait guettée alors que j’allais chez ma commère et m’avait attendue près du verger. Que faire ? J’aurais pu crier, mais Jiří aurait entendu au grenier, puis j’avais peur de l’appeler, je comptai alors sur ma force, et comme l’officier ne voulait pas entendre raison, nous en sommes venus aux mains. Ne ris pas, fillette, ne ris pas… ne me regarde pas telle que je suis aujourd’hui. Certes, je n’étais pas grande, mais j’étais solide et mes mains, habituées à un dur labeur, étaient fermes. Je lui aurais très bien résisté s’il n’avait commencé, de colère, à m’injurier et à m’offenser. C’est justement comme ça qu’il s’est trahi. Soudain, comme un coup de tonnerre, Jiří se retrouva entre nous, lui tombant sur le col. Il avait entendu des jurons, s’était glissé à la lucarne, m’avait reconnue dans la pénombre et avait sauté tout de suite du grenier. C’est un miracle, je crois, qu’il ne se soit pas rompu le cou. Mais y avait-il seulement pensé ? Si un bûcher en flammes s’était trouvé en dessous, il ne l’aurait même pas remarqué. “Ce sont des façons, ça, de se battre la nuit avec une honnête fille, monsieur ?” cria-t-il. Je lui dis de se calmer, le suppliai de penser à lui, mais il le tenait comme un étau, tremblant de colère. Il se laissa tout de même raisonner. “En un autre lieu et en un autre temps, nous nous dirions bien autre chose, mais ce n’est pas le moment, alors écoutez-moi bien et souvenez-vous en : cette fille est ma fiancée, si vous ne la laissez pas en paix à l’avenir, nous aurons un autre genre de conversation. Maintenant, partez !” Puis il jeta ce monsieur à travers le portillon comme une poire talée. Il me prit ensuite dans ses bras et me dit : “Madlenka, ne m’oublie pas, salue ma mère de ma part et portez-vous bien, tous. Il me faut partir tout de suite, sinon ils vont m’attraper. Ne t’inquiète pas pour moi, je connais le moindre sentier et j’arriverai sans aucun doute à percer jusqu’à Kladsko où je me cacherai bien autrement. Je t’en prie, viens au pèlerinage de Vambeřice, nous nous y retrouverons !” Avant que je n’aie pu reprendre mes esprits, il était déjà loin. J’ai couru tout de suite raconter à la Novotná ce qu’il s’était passé, nous sommes allées chez mes parents et nous étions tous abasourdis. Le moindre petit bruit nous terrifiait. L’officier avait envoyé ses soldats dans toutes les directions, il ne connaissait pas Jiří, il pensait qu’il était d’un village voisin et qu’ils allaient le retrouver. Par bonheur, il leur avait échappé. Je l’évitai ensuite comme je pouvais, mais il ne trouva pas d’autre vengeance que de salir ma réputation au village, de me faire passer pour une mauvaise fille. Tout le monde me connaissait, il n’y réussit pas. Heureusement, l’ordre de retrait arriva, les Prussiens avaient passé la frontière. Il ne resta plus rien de cette guerre, les paysans l’ont appelée “la guerre des gâteaux” parce qu’on disait que les soldats étaient venus dans les villages, avaient mangé des gâteaux puis étaient rentrés chez eux.

— Qu’est-il arrivé à Jiří ? demanda Kristla qui écoutait avec grand intérêt.

— Nous n’avons pas entendu parler de lui jusqu’au printemps parce que personne ne circulait avec toute cette agitation. Nous étions sur les charbons ardents. Le printemps arriva et toujours rien. Je partis pour le pèlerinage comme je le lui avais promis. Beaucoup de nos connaissances y allaient et mes parents me confièrent à eux. Notre guide était déjà allé de nombreuses fois là-bas et il connaissait le moindre recoin, mon père lui avait demandé de m’y emmener. “Nous ferons halte chez madame Liduška pour nous arranger un peu”, dit-il tandis que nous arrivions au bourg. Nous sommes entrés dans une petite auberge du faubourg. Tous ceux qui arrivaient de Bohême s’arrêtaient chez elle, elle était de notre région. En ce temps-là on parlait encore tchèque partout à Kladsko et les gens nés dans la même région aiment à se retrouver. Madame Liduška nous accueillit avec grande joie et nous fit entrer dans son vivoir : “Asseyez-vous donc, je reviens tout de suite, je vais juste vous chercher un peu de soupe au vin”, dit-elle aimablement avant de passer la porte. J’avais le cœur serré, j’étais heureuse de retrouver Jiří et en même temps j’avais peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose pendant que nous étions sans nouvelles. Soudain, nous avons entendu une voix familière saluer madame Liduška au-dehors puis cette dernière lancer : “Entrez donc, monsieur Jiřík, les pèlerins sont arrivés de Bohême !” La porte s’ouvrit tout de suite, laissant apparaître Jiří, mais en le voyant, je restai foudroyée. Il était en uniforme ! Des étincelles dansèrent devant mes yeux ! Il me tendit la main, me prit dans ses bras et me dit, presque en pleurant : “Tu vois, Madlenka, je n’ai pas de chance, à peine ai-je appris mon métier et me suis-je débarrassé de ce qui ne me convenait pas que je me retrouve avec un nouveau joug. J’ai fui la pluie pour m’abriter sous une gouttière. Si au moins j’étais en Bohême, je pourrais servir mon propre empereur, mais ici, je dois en servir un autre.

— Mon Dieu ! Je t’en prie, comment ont-ils fait pour te prendre ? lui dis-je.

— Oh, ma chère, la jeunesse n’est pas raisonnable. Je n’ai pas fait confiance à l’expérience de mon oncle, lorsque je suis parti de chez vous, j’avais la nostalgie, je me sentais mal partout. Un dimanche, ignorant ses mises en garde, je me suis rendu à l’auberge avec quelques camarades. Nous avons bu au point de nous saouler et c’est alors que des racoleurs sont entrés.

— Les scélérats ! l’interrompit madame Liduška qui apportait la soupe. Si monsieur Jiřík avait été chez moi, il ne lui serait rien arrivé. Moi, je ne souffre pas leurs impostures et leurs tromperies chez moi, monsieur votre oncle ne va jamais autre part que chez madame Liduška. Ah, oui, il est raisonnable, tandis que ces jeunes… que peut-on faire s’ils ne le sont pas ? Ne vous en faites pas, monsieur Jiřík, vous êtes un beau garçon, notre roi aime les soldats grands, il ne vous laissera pas longtemps sans grade.

— Qu’il fasse donc à sa convenance, dit Jiří. Ce qui est fait ne peut être défait. Nous n’avions plus toute notre tête, les racoleurs nous ont embobinés et lorsque j’ai dessoûlé, je me suis retrouvé enrôlé avec Lehotský, mon meilleur ami. J’ai cru que j’allais m’arracher la tête. Il n’y avait plus rien à faire. Mon oncle aussi s’est assez lamenté. Finalement, il a réfléchi à la façon dont on pourrait atténuer l’affaire sinon la réparer. Il est allé voir le général pour lui demander que je puisse au moins rester ici, disant que je deviendrai bien vite caporal et… bien… nous aurons tout le temps d’en parler. N’alourdis pas mon cœur à présent, je suis si heureux de te voir.” Il nous fallait nous consoler, quoiqu’il fût arrivé. Plus tard, Jiří m’emmena chez son oncle qui était heureux de nous voir. Le soir, son camarade, Lehotský, un brave homme, est venu lui aussi. Ils sont restés fidèles l’un à l’autre jusqu’à la mort. Ils ont tous les deux rejoint l’éternité et moi, je suis encore là. »

Elle se remémorait les moments de béatitude qu’elle avait vécus lors de ces retrouvailles, mais Barunka, revenue depuis longtemps déjà, la tira de ses pensées : « Vous n’êtes plus revenue à la maison, n’est-ce pas grand-mère ? Grand-père vous a épousée ?

— Hé bien, oui, il n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement et son oncle l’avait aidé en lui obtenant une autorisation de mariage. Ils n’attendaient plus que ma venue. Jiří parût pour la nuit et je restai chez son oncle. C’était un bon vieillard, Dieu lui accorde le ciel. Le lendemain, tôt le matin, Jiří revint et discuta longuement avec son oncle. Puis il vint me voir et me dit : “Madlenka, dis moi sincèrement, en ton âme et conscience, si tu m’aimes assez pour supporter avec moi le pire et pour abandonner tes parents.” J’ai dit oui. “S’il en est ainsi, alors reste avec moi et deviens ma femme.” dit-il. Puis il prit ma tête entre ses mains et me donna un baiser. Il ne l’avait jamais fait, ce n’était pas de coutume entre nous, mais le pauvre était si heureux qu’il ne savait même plus ce qu’il faisait. “Mais que dira ta mère ? Et mes parents ?” lui dis-je tandis que mon cœur palpitait de joie et d’angoisse. “Que diraient-ils ? Ils nous aiment et ne voudront pas que je souffre.

— Mais, mon Dieu, Jiří ! Il faut pourtant bien qu’ils nous donnent leur bénédiction.”

Il ne répondit pas, alors son oncle s’approcha, l’envoya dehors et me dit : “Madlena, tu es une pieuse fille, tu me plais bien, je vois que Jiří sera heureux et que ce n’est pas en vain qu’il t’a pleurée. Je le lui aurais défendu s’il avait été différent, mais il est têtu. Si je n’avais pas été là, il aurait été au désespoir lorsqu’ils l’ont enrôlé, j’ai réussi à le réconforter en lui obtenant l’autorisation de se marier. Je ne peux pas mentir : il n’a pas le droit d’aller en Bohême et si tu rentrais chez vous, qui sait si tes parents ne te dissuaderaient pas. Lorsque vous serez mariés, nous irons ensemble à Olešnice et tes parents ne te refuseront pas leur bénédiction. Nous donnerons une lettre aux pèlerins. Après-demain vous aurez vos noces à la chapelle militaire, je suppléerai à vos parents et je prendrai cette responsabilité sur ma conscience. Madlenka, regarde-moi, j’ai la tête blanche comme neige, penses-tu que je pourrais faire quelque chose dont je ne pourrais pas répondre devant Dieu ?” Pendant que l’oncle me parlait, les larmes coulaient sur son visage. Je consentis à tout cela. Jiří était fou de joie. Je n’avais pas plus de vêtements que ce que je portais sur moi. Il m’acheta tout de suite une jupe, un corsage et un collier de grenats pour le mariage, son oncle me procura le reste. Ce sont ces grenats-là que je porte, ma jupe de coton sergé couleur colchique et mon corsage couleur de nuées. Les pèlerins s’en furent, l’oncle leur donna une lettre pour annoncer que je resterai là-bas quelques jours avant de revenir avec lui. Rien de plus. “Mieux vaut le leur dire de vive voix”, dit-il. Au matin du troisième jour, nos épousailles avaient lieu, c’est l’aumônier militaire qui nous maria. Madame Liduška tenait lieu de mère des noces, Lehotský était garçon d’honneur, sa sœur demoiselle d’honneur, l’oncle et un autre bourgeois étaient témoins, il n’y avait personne d’autre. Madame Liduška nous avait préparé le déjeuner et nous avons passé la journée ainsi, dans la crainte de Dieu et dans la joie, pensant sans cesse aux nôtres. Madame Liduška, à table, taquinait Jiří en lui disant continuellement : “Vous, alors, monsieur le fiancé, je ne vous reconnais pas, vous n’êtes plus aussi renfrogné, mais ce n’est pas étonnant que vous soyez si rayonnant !” On bavarda de choses et d’autres, comme il en va toujours. Jiří voulait que je vive avec lui tout de suite, mais son oncle ne le permit qu’après notre retour de Bohême. Quelques jours plus tard, nous rentrions à Olešnice. Je ne peux vous décrire la surprise qu’ils eurent de me voir revenir mariée et les larmes de sa mère lorsqu’elle sut que Jiří était soldat. Elle se tordait les mains, se plaignait que je veuille l’abandonner, suivre un soldat à l’étranger, j’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Mon père, toutefois, toujours aussi raisonnable et sage, eut le dernier mot : “Suffit ! dit-il. Comme ils ont fait leur lit, ils se coucheront. Ils s’aiment, qu’ils éprouvent ensemble. Maman, tu sais bien que toi aussi tu as abandonné ton père et ta mère pour moi et que c’est le lot de chaque fille. Si le malheur a atteint Jiří, personne n’y peut rien. D’ailleurs, là-bas, le service ne dure pas longtemps, lorsqu’il aura essuyé cette corvée, il pourra revenir. Et vous, ma commère, calmez-vous. Jiřík est un garçon plein de sagesse et il ne se laissera pas aller à la nostalgie, il en a déjà assez goûté d’ailleurs. Madla, ne pleure pas. Que Dieu t’accorde le bonheur et avec celui qui t’a menée à l’autel puisses-tu rester jusqu’à la tombe.” Par ces mots, mon père me donnait sa bénédiction tout en versant des larmes. Nos mères aussi pleuraient. La mienne, qui était d’un naturel toujours soucieux, avait l’esprit bien chargé. “Te penses-tu raisonnable ? me réprimandait-elle. Sans le moindre petit édredon, la moindre vaisselle, sans vêtements… se marier ! Depuis que je sais me tenir sur mes jambes, je n’ai jamais vu un tel monde à l’envers !” Je reçus un trousseau correct et, une fois tout en ordre, je retournai vers Jiří pour ne plus jamais le quitter jusqu’à la mort. S’il n’y avait pas eu cette malheureuse guerre, il serait peut-être encore parmi nous. Tu vois, ma chère fille, que je sais ce que sont la joie et le chagrin, la jeunesse et l’inconséquence, conclut-elle avec un léger sourire en posant sa main sèche sur l’épaule rondelette de Kristlina.

— Vous avez beaucoup souffert, grand-mère, vous avez pourtant été heureuse, vous avez eu ce que votre cœur désirait. Si je savais que moi aussi je serais heureuse après toutes ces peines, je les supporterais avec joie dussé-je attendre Míla quatorze ans, dit Kristla.

— Notre avenir est entre les mains de Dieu. Ce qui doit arriver arrivera, tu ne pourras pas l’éviter, ma fille, mieux vaut t’en remettre à la volonté de Dieu avec une confiance inébranlable !

— Sans aucun doute. Mais on ne peut pas toujours se maîtriser et si on m’enlève Míla, je me lamenterai. Avec lui, toutes mes joies partiront, je serai privée de mon seul soutien.

— Que dis-tu, Kristla ? N’as-tu donc pas de père ?

— Mon père est gentil, Dieu le garde, mais il est déjà vieux et bougon. Cette année, déjà, il n’a cessé de me dire qu’il voulait que je trouve un homme qui puisse le remplacer. Que vais-je faire si on m’enlève Jakub ? Je n’en épouserai certainement pas un autre, même s’ils marchaient tous sur les mains. Je travaillerai jusqu’à épuisement pour que mon père n’ait pas à grommeler et si ça ne va pas… eh bien, ça n’ira pas, tant pis, je ne me marierai pas. Oh, grand-mère, vous ne pourriez pas croire les souffrances que j’endure dans cette auberge ! Je ne parle pas du travail, loin de moi cette idée, travailler n’est rien pour moi, mais ces paroles que je dois bien pourtant ignorer me désolent.

— Tu ne peux pas y faire quelque chose ?

— Et comment, s’il vous plaît ? J’ai bien souvent dit à mon père : Vous voyez, papa, il se passe ceci et cela, ne souffrez pas de tels clients ici. Mais lui, il n’aime rien dire à qui que ce soit, il ne voudrait pas faire fuir les clients et il me dit chaque fois : “S’il te plaît, ma fille, répond ce que tu veux, mais ne sois pas grossière, ne fais pas fuir le client, tu sais bien que c’est notre gagne-pain.” Je ne dois être ni grossière ni désagréable, mais si je suis avenante, on en fera encore des gorges chaudes. Gaie, chantante, je l’ai toujours été, mais j’aurai bien du mal à l’être toujours, que vais-je faire à présent ? Si ce n’était que quelques vauriens, je les calmerais sans tarder, mais monsieur l’intendant et le clerc du château, ceux-là, ce sont les pires, ils m’écœurent. J’aurais honte de vous dire comment ce vieux bouc me cherche. Mon petit doigt me dit qu’il a un intérêt personnel à être débarrassé de Míla parce qu’il sait qu’il est mon protecteur et qu’il a peur qu’il ne lui arrive la même chose qu’à Talián. Il fait semblant d’être obligé envers le mayeur et de vouloir venger sa fille, mais la crapule ne pense qu’à lui. Mon père le craint et maman, la pauvre, vous le savez, c’est comme si elle n’était déjà plus au monde, elle passe plus de temps alitée que debout, je ne peux pas lui raconter ces choses-là. Si j’étais mariée, tout serait différent, si quelqu’un m’importunait, je le dirais à Míla et s’il ne pouvait pas le mettre à la porte, il veillerait au moins à ce qu’il ne me considère pas aussi grossièrement. Oh, grand-mère, si je pouvais vous raconter combien il m’aime et combien je l’aime, mais tout cela n’est même pas possible. » Alors la fille appuya son coude sur son genou, enfouit son visage dans sa main et se tut.

À cet instant, Míla entra sans bruit, discrètement, dans le jardin. Son beau visage ne pouvait cacher sa douleur, ses beaux yeux étaient troubles, les boucles châtain qui ceignaient son front avaient été coupées, au lieu de sa belle toque en peau de loutre, il portait une casquette de soldat ornée d’une brindille de sapin. Barunka fut effrayée en le voyant, les mains de grand-mère en tombèrent, elle blêmit et chuchota : « Que Dieu te console, mon garçon ! » Kristla, lorsqu’elle releva la tête, le vit lui tendre la main et l’entendit dire, presque sans voix : « Je suis enrôlé, je dois être à Hradec dans trois jours ! » tomba sans connaissance dans ses bras.


Chapitre 15

Le lendemain, grand-mère alla comme d’habitude chercher les enfants et ses premiers mots furent : « Devinez qui est chez nous, les enfants ? » Ils hésitèrent un instant et Barunka finit par dire : « Monsieur Beyer ! N’est-ce pas grand-mère ?

— Tu as deviné ! Et il est venu avec son fils.

— Oh ! Que je suis heureux ! Courons les rejoindre ! » cria Jan. Il fila avec Vilém à toute allure, leurs sacs rebondissant à leur flanc. Grand-mère leur cria de marcher comme des êtres humains, de ne pas se précipiter comme des animaux sauvages, mais ils étaient déjà hors de portée. C’est presque à bout de souffle qu’ils s’engouffrèrent dans la maison. Leur mère allait les gourmander, quand monsieur Beyer tendit ses longs bras vers eux, les souleva l’un après l’autre et, les prenant dans ses bras, leur donna un baiser sur la joue. « Alors, qu’avez-vous fait, cette année ? Comment vous êtes-vous portés ? » demanda-t-il de sa voix profonde qui faisait trembler la petite pièce. Les garçons ne répondirent pas tout de suite, leurs regards s’étaient posés sur un garçon qui devait avoir l’âge de Barunka et se tenait près de monsieur Beyer. Il était beau, ressemblait à son père sans, bien entendu, avoir sa carrure, son visage était épanoui et son regard pétillait d’une joie enfantine. « Ah, vous regardez mon garçon ! Eh bien, considérez-le et donnez-vous la main, soyez bons amis. C’est mon Orel. » Tout en parlant, il fit avancer vers eux son fils qui leur tendit la main sans timidité. À ce moment, Barunka, grand-mère et Adelka arrivèrent. « Et voici Barunka dont j’ai dit à la maison qu’elle était toujours la première à me dire bonjour le matin quand je dormais ici. Mais je vois que cette année c’est différent, vous allez déjà à l’école et tu dois, Jeník, te lever en même temps qu’elle. Ça vous plaît, alors, l’école ? Jeník, tu ne préférerais pas aller dans la forêt ? Tu vois, à la montagne, mon Orlík doit aller avec moi à l’affût et bientôt il saura tirer comme moi », dit le chasseur aux enfants qui l’entouraient. « Oh ! Ne leur dites pas ça, dit grand-mère. Jeník va tout de suite s’enhardir et voudra voir le fusil d’Orel.

— Hé bien, qu’il le regarde ! Va, Orlík ! Apporte-le lui, s’il n’est pas chargé.

— Non, papa, il n’est pas chargé, tu sais que j’ai tiré le busard avec la dernière balle, dit le garçonnet.

— Et tu l’as eu, tu peux en être fier. Va le montrer aux garçons. »

Ces derniers, en joie, coururent dehors avec Orel. Mais grand-mère n’était pas tranquille, bien que monsieur Beyer l’ait assurée de la prudence d’Orlík, il lui fallut tout de même aller avec eux. Lorsqu’ils furent dehors, pendant que les garçons examinaient le busard, Adelka questionna Orel : « Tu portes un nom d’oiseau(52) ?

— En fait, je m’appelle Aurel(53), lui dit-il en souriant. Mais papa préfère m’appeler Orel et moi aussi je préfère. C’est un bel oiseau, l’aigle, un jour papa en a tiré un.

— C’est vrai, dit Jan. Je vais t’en montrer un, et beaucoup d’autres animaux aussi, ils sont peints dans un livre que j’ai reçu pour ma fête l’an dernier. Viens ! » Il prit Orlík par la main pour l’entraîner à l’intérieur, impatient de le lui montrer. Le livre lui plut beaucoup, ainsi qu’à monsieur Beyer qui le feuilleta avec un grand plaisir. « Tu ne l’avais pas l’an dernier ? demanda-t-il à Jan.

— Je l’ai reçu pour ma fête, de la part de la comtesse, et Kristla m’a donné un couple de pigeons, le garde-chasse, des lapins, grand-mère, une pièce de vingt et mes parents, des habits tout neufs ! dit-il avec fierté.

— Tu as de la chance ! » dit monsieur Beyer en regardant le livre. Voyant un renard, il sourit. « On le croirait vivant, attends un peu, gredin, je te ferai ton affaire ! » Vilém crut qu’il s’adressait au dessin et le regarda avec étonnement, si bien que monsieur Beyer sourit et lui dit : « Ne t’inquiète pas, je ne vais rien lui faire, à celui-là, mais plutôt à l’un d’entre eux qui lui ressemble et qu’à la montagne nous devons acculer, car il fait beaucoup de dégâts.

— Petr l’attrapera peut-être, je suis allé poser un piège avec lui avant notre départ, dit Orel.

— Mais mon garçon, le renard est dix fois plus malin que Petr, il a des ruses qui ne viendraient même pas à l’esprit d’un humain, surtout s’il s’est déjà pris une fois au piège comme celui que je traque. La charogne ! Nous lui avons collé un morceau de rôti en nous disant que nous allions l’attraper. Il avait faim. Et qu’est-ce qu’il a fait, le filou ? Il a rongé de ses propres dents sa patte cassée et il a filé. Il sera difficile de l’avoir maintenant, les blessures rendent l’humain plus malin et je crois bien que celui-là est aussi intelligent qu’un humain, dit-il sans cesser de tourner les pages.

— Ce n’est pas pour rien qu’on dit “rusé comme un renard”, dit grand-mère.

— Là ! Le voilà l’aigle ! crièrent les garçons en voyant le bel oiseau aux ailes déployées fondant sur sa proie.

— Celui que j’ai tiré était justement comme ça. C’était un bel oiseau, j’ai presque regretté, mais que faire ? Une telle occasion ne se serait pas présentée à nouveau de sitôt. Je l’ai eu du premier coup et c’est cela le plus important, ne pas faire souffrir la bête.

— C’est ce que je dis toujours aussi, intervint à nouveau grand-mère.

— Mais vous n’avez pas de peine pour ces animaux, monsieur Beyer ? Moi, je ne pourrais pas en tuer un seul, dit Barunka.

— Vous êtes tout de même bien capables de les égorger, rit le chasseur. Qu’est-ce qui vaut mieux, que les animaux ne sentent pas le danger et tombent du premier coup ou qu’ils soient effarouchés en étant capturés, terrifiés par les préparatifs et seulement après égorgés, bien souvent si maladroitement qu’ils en viennent à voleter à moitié morts ?

— Nous, nous n’égorgeons pas la volaille, opposa Barunka. C’est Vorša qui le fait, elle ne les prend pas en pitié, elle, alors ils meurent tout de suite. » Les enfants bavardèrent d’animaux encore un moment puis la mère les appela pour le souper. Ils interrogeaient souvent monsieur Beyer au sujet de la montagne, ils voulaient savoir s’il ne s’était pas retrouvé dans le jardin de Rybrcoul en s’égarant et beaucoup d’autres choses encore, mais cette fois, ils interrogèrent constamment le seul Orel, l’écoutaient avec émerveillement raconter les dangers qu’il avait déjà affrontés avec son père, parler des animaux qu’ils avaient tirés, leur décrire les énormes masses de neige qui recouvrent des villages entiers si bien que les gens y sont engloutis et que s’ils veulent arriver à la surface, ils doivent sortir en se faisant une cheminée puis creuser une voie devant leurs maisons. Jan, lui, ne se montrait pas effrayé par tout cela, il n’en souhaitait que plus être déjà à l’âge où il pourrait aller chez monsieur Beyer. « Quand tu seras chez nous, papa m’enverra en échange chez le garde-chasse de Rýznbursk où je pourrais m’entraîner aussi à de la chasse plus facile.

— Tu ne seras pas chez toi, c’est dommage, se renfrogna Jan.

— Tu ne t’ennuieras pas, j’ai encore un frère qui a ton âge, Čeněk, et ma sœur Mařenka t’appréciera », dit Orel. Pendant que les enfants, assis dans la cour, écoutaient ce qu’Orel avait à leur raconter et admiraient la transparence des cristaux qu’il leur avait apportés, monsieur Beyer, lui, écoutait grand-mère lui conter l’inondation et lui donner toutes les nouvelles de l’année. « La famille de mon frère de Rýznbursk se porte-t-elle bien ? demanda-t-il.

— Oui, ils vont bien dit madame Prošková. Anuška grandit vite, les garçons vont à l’école de Červená Hůra, c’est moins loin pour eux que d’aller au bourg. Je suis surprise que monsieur le garde-chasse ne soit pas encore arrivé, il a dit qu’il s’arrêterait ici pour vous saluer quand il irait à son poste. Il était là ce matin, il revenait du château et m’a dit qu’une lettre était arrivée. J’y suis allée tout de suite et j’ai appris que la comtesse allait mieux, que la princesse serait sans doute là pour la fête des moissons et resterait environ quinze jours avant de retourner à Florence. J’ai donc bon espoir que leur père reste ici cet hiver, j’ai ouï dire que la princesse ne partirait pas avec sa suite. Après tant d’années, nous serons enfin ensemble un peu plus longtemps. » Cela faisait bien longtemps que madame Prošková n’avait tant parlé, qu’elle ne s’était montrée aussi heureuse qu’en ce jour, à présent qu’elle avait reçu ce message consolateur annonçant le retour de son mari.

« Grâce soit rendue à Dieu que mademoiselle soit libérée de cette maladie, c’eût été tellement dommage qu’il arrive quelque chose à une créature si jeune et bonne. Nous avons tous prié le Seigneur de l’aider. Hier encore, Cilka Kudrna la pleurait.

— Il y avait de quoi pleurer », dit madame Prošková. Monsieur Beyer s’enquit alors de ce que cette remarque signifiait et grand-mère lui raconta sa visite au château qui fut l’occasion pour la comtesse de montrer son mérite en améliorant les conditions de vie des Kudrna. « J’ai entendu dire, interrogea monsieur Beyer, que la comtesse est la fille de… », mais on frappa à la fenêtre. « C’est notre compère, je le reconnais à sa façon de frapper. Entrez ! lança madame Prošková d’une voix forte.

— Les gens sont mauvaises langues, répondit grand-mère au chasseur. On a beau marcher au soleil, notre ombre nous suit toujours. Qu’importe de qui elle est la fille ! » Le compère de Rýznbursk entra et les deux chasseurs se saluèrent cordialement. « Où êtes-vous allé vous divertir pour venir si tard ? demanda grand-mère en lançant un regard angoissé au fusil que le garde-chasse était en train d’accrocher à un clou.

— J’avais un hôte fort charmant ! Monsieur l’intendant est venu chercher du bois, il a vendu sa part, aimerait en avoir une autre d’avance et il voudrait encore m’attirer dans des affaires louches. Qu’il y vienne ! Je l’ai flairé tout de suite qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre, il est arrivé tout mielleux. Mais je lui ai dit ses quatre vérités ! Je ne lui ai pas fait dire, non plus, au sujet de Míla. J’ai bien de la peine pour ce garçon et pour Kristla, aussi. Je me suis arrêté boire un petit coup chez eux ce matin, sa mine m’a effrayé. C’est ce fichu bougre de… » Le garde-chasse plaqua sa main sur sa bouche, se rappelant qu’il était en présence de grand-mère. « Il l’a sur la conscience !

— Que s’est-il passé ? » demanda monsieur Beyer. Grand-mère lui raconta de bon gré les causes du départ de Míla. « Ainsi va le monde, où qu’on se tourne, on voit souffrances et misère que ce soit chez les grands ou chez les petits, et qui n’a ni l’un ni l’autre se les crée, dit monsieur Beyer.

— On se purifie de toutes les impuretés par le malheur et la douleur ainsi que l’or sont purifiés par le feu. Sans souffrance, pas de joie. Si je savais comment faire, je serais heureuse d’aider cette fille, mais c’est impossible. Elle doit supporter tout ça comme elle le peut en attendant. Le pire sera pour demain, quand Míla va partir.

— Alors il part demain ? s’étonna le chasseur. Eh bien, ils sont pressés ! Où va-t-il ?

— À Hradec.

— Nous ferons donc le même chemin, mais moi je serai à flots sur le radeau et lui sur la terre ferme. » Les garçons entrèrent dans la pièce en courant, Jan et Vilím montrèrent au garde-chasse la buse qu’avait tirée Orlík, puis ce dernier raconta à son père qu’ils avaient été au barrage où ils avaient vu Viktorka la folle. « Cette créature est encore en vie ? s’étonna monsieur Beyer.

— La pauvre serait bien mieux dans la terre que sur terre, répondit grand-mère. Mais elle dépérit déjà, elle vieillit. On l’entend rarement chanter à présent, si ce n’est par les nuits claires.

— Elle s’assied tout de même souvent près du barrage et regarde l’eau jusqu’à minuit passé, dit le garde-chasse. Hier, je suis passé près d’elle, elle arrachait des rameaux de saule et les jetait à l’eau. Il était déjà tard. Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu fais ?” Et elle, rien. Je lui pose la question une deuxième fois et elle se tourne vers moi, les yeux étincelants. J’ai cru qu’elle allait me sauter dessus, mais elle m’a peut-être reconnu ou bien quelque chose lui est passé par la tête. Elle s’est de nouveau tournée vers l’eau et s’est remise à lancer les brindilles une par une. Parfois, on ne peut rien en tirer. Elle me fait peine. Je lui souhaiterais bien la fin de cette misérable existence, mais si je ne la voyais plus assise près du barrage, si je n’entendais plus son chant la nuit, quand je suis en veille, il me manquerait quelque chose. Elle me manquerait », dit le garde-chasse sans lâcher le busard qu’il tenait.

« Quand on est habitué à quelque chose, il devient difficile de s’en passer », dit monsieur Beyer en allumant à l’amadou sa courte pipe de terre rafistolée avec des entrelacs de fil de fer. Après avoir tiré quelques bonnes bouffées, il ajouta : « Que ce soit quelqu’un, un animal ou une chose. Moi, par exemple, je suis habitué à avoir cette pipe avec moi quand je parcours le pays. Ma mère fumait une pipe semblable, c’est comme si je la voyais encore assise sur le seuil de la maison.

— Comment ? Votre mère fumait ? s’écria Barunka ébahie.

— Beaucoup de femmes fument à la montagne, surtout des vieilles grands-mères, mais au lieu de tabac, elles fument des fanes de pommes de terre ou, quand elles arrivent à s’en procurer, des feuilles de griottier.

— Ce ne doit pas être très bon, dit le garde-chasse en allumant la sienne qui était de porcelaine peinte.

— Il y a aussi des lieux dans la forêt, reprit monsieur Beyer, où je ne peux m’empêcher de m’arrêter, pour lesquels je me suis pris d’affection car ils me rappellent soit quelqu’un soit certains moments. Des moments qui me sont plus ou moins chers. S’il manquait à ces endroits-là un seul arbre, un seul fourré, il me manquerait quelque chose. Il est un lieu, un à-pic, où se trouve un épicéa solitaire, un vieil arbre dont les branches penchent d’un côté sur un précipice où poussent des fougères et de petits genévriers. Tout au fond, un ruisseau en cascades se fraye un chemin dans le roc. Je ne sais comment il se fait, mais je me suis toujours égaré pour me retrouver là-bas quand quelque chose me chagrinait ou que j’étais frappé d’un malheur. Ainsi, quand je faisais la cour à ma femme et que je me suis rendu compte que je n’obtiendrai pas sa main : ses parents refusaient et ce n’est que bien plus tard qu’ils m’ont donné leur accord. Ou quand mon fils aîné est mort et ma vieille mère aussi. Chaque fois, je sortais de chez moi, j’errais sans but, ne regardant ni à droite ni à gauche et mes pieds me conduisaient toujours d’eux-mêmes vers les hauts de cette combe sauvage. Puis quand je me retrouvais au-dessus du précipice, auprès de ce morne épicéa, que je voyais les sommets des montagnes s’aligner devant moi, il me semblait que tout le poids qui m’accablait disparaissait, alors je n’avais pas honte de pleurer. J’étreignais le corps rugueux de l’arbre et il me semblait sentir une vie en lui, il me semblait qu’il comprenait mes chagrins et, là-haut, ses branches bruissaient un instant comme si elles soupiraient avec moi et voulaient me parler d’une tristesse semblable. » Beyer se tut. Ses grands yeux étaient tournés vers la lumière qui brillait sur la table, de sa bouche sortait non plus des mots, mais de légers petits nuages de fumée qui montaient au plafond avec ses pensées.

« Ma foi, on pourrait parfois croire que les arbres sont vivants, dit le garde-chasse de Rýznbursk. Je le sais d’expérience. Une fois, il y a bien quelques années de cela, j’avais marqué des arbres pour l’abattage. Le maître forestier ne pouvait pas venir, alors j’allais moi-même surveiller la coupe. Les boquillons arrivent, se préparent à couper tout d’abord un beau bouleau immaculé qui se tenait là droit et gracieux comme une jeune fille. Je le regardais et soudain il me sembla, c’est risible mais c’était bel et bien ainsi, qu’il s’inclinait vers mes pieds, j’eus l’impression que ses branches m’enlaçaient et me murmuraient : “Pourquoi veux-tu me priver de ma jeune vie ? Que t’ai-je fait ?” À ce moment, les scies affilées se mirent à grincer sur son écorce, elles entamaient déjà sa chair. Je ne sais pas si j’ai crié, je sais seulement que j’ai voulu arrêter les bûcherons, les empêcher de continuer. Puis, quand j’ai vu l’incompréhension dans leurs regards, je me suis senti tout honteux, je les ai laissés travailler et j’ai fui dans la forêt. J’ai erré pendant toute une heure, poursuivi par la pensée de ce bouleau qui me suppliait de ne pas briser sa vie. Finalement, quand je me suis ressaisi, je suis retourné sur place et il était abattu, plus une seule de ses feuilles ne bougeait, il était couché là comme un cadavre. J’ai été saisi d’un regret immense, il me semblait avoir commis un meurtre. Je suis resté abasourdi pendant quelques jours, mais je n’en ai parlé à personne et si, aujourd’hui, nous n’en étions pas venus à ces propos, je n’en aurais jamais parlé.

— Il m’est arrivé quelque chose de semblable un jour, lança Beyer de sa voix retentissante. Il me fallait porter du gibier en faisances. Je pars chasser. Là, un chevreuil tombe dans mon champ. Un bel animal, qui venait quasiment me manger dans la main. Il paissait en regardant gaiement la forêt autour de lui. J’ai commencé à le prendre en pitié, je me suis dit : Tu n’es pas fou ? Qu’est-ce qui te prend ? J’ai tiré, mais ma main tremblait, je l’ai atteint dans sa course, il est tombé et ne pouvait plus fuir. Le chien s’est élancé vers lui, mais je ne l’ai pas laissé faire, quelque chose m’empêchait de le laisser lui faire du mal. Je suis allé vers lui et je ne peux pas vous dire avec quelle douleur ce petit animal me regardait, me sollicitait, suppliant. J’ai tiré mon couteau et le lui ai planté dans le cœur. Ses membres eurent un sursaut, c’était fini. Mais je me suis mis à pleurer et depuis ce jour-là… eh bien, pourquoi en aurais-je honte…

— Papa ne veut plus tirer de chevreuil, lança bien vite Orel.

— Tu as bien fait de le dire. Chaque fois que je vise, je vois ce chevreuil blessé devant mes yeux, je revois son regard suppliant, j’ai peur de rater mon coup et de blesser la bête. Je préfère la laisser filer.

— Vous devriez tirer seulement sur les animaux qui sont méchants et laisser les bons, pour ceux-là, c’est bien dommage, intervint Vilém qui était près de pleurer.

— Aucun animal n’est assez bon pour n’être jamais mauvais, ni assez mauvais pour n’être jamais bon, c’est la même chose pour les humains. C’est une erreur de penser qu’un animal qui a un museau beau et paisible doit être bon et que celui qui ne nous plaît pas est mauvais. L’apparence est souvent trompeuse. Il arrive, bien souvent, qu’on ne pleure pas la perte de ce qui ne nous plaît pas, ne nous émeut pas, qu’on ne le regrette pas autant que ce qui nous semblait beau et nous plaisait, c’est pour cela qu’il y a tant d’injustices. Un jour, je suis allé voir l’exécution de deux criminels, à Hradec. L’un était bel homme et l’autre était hideux, désagréable à voir et d’aspect sauvage. Le premier avait tué son ami parce qu’il pensait qu’il lui avait volé son aimée. Le deuxième venait de par chez nous, il était déjà condamné et j’allais le voir en prison pour lui demander s’il ne voulait pas que j’apporte un message chez lui, disant que je le ferais volontiers. Il m’a regardé, s’est mis à ricaner comme un dément, a secoué la tête puis s’est mis à parler : “Moi ? Faire porter un message ? Adresser mes salutations ? À qui ? Je ne connais personne !” Il s’est retourné, a mis son visage dans ses mains et il est resté assis comme ça un moment. Puis il s’est relevé d’un bond, s’est mis devant moi les mains jointes et m’a demandé : “Si je te demande quelque chose, le feras-tu ?” J’ai répondu : “Avec grand plaisir”, et je lui ai tendu la main. À ce moment-là, son visage était marqué d’une si grande douleur que j’aurais fait n’importe quoi pour lui, il avait perdu toute disgrâce, il n’éveillait plus que la pitié et la compassion. Il avait dû lire bien clair dans mon cœur car il s’est alors saisi de ma main, l’a serrée et m’a dit d’une voix tremblante : “Si vous aviez pu me tendre cette main il y a trois ans, je ne serais pas là. Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés ? Pourquoi n’ai-je rencontré que des gens qui me piétinaient, me provoquaient en raillant ma face, qui ne m’ont nourri que d’amertume et de poison ! Ma mère ne m’aimait pas, mon frère m’a renié, ma sœur avait honte de moi, et celle dont je croyais qu’elle m’aimait… elle était toute ma vie, pour un seul de ses sourires, je lui aurais rapporté le bleu du ciel, souvent je regrettais de n’avoir pas dix vies à consacrer à son amour… elle n’a fait que me tourner en bourrique ! Et lorsque j’ai voulu entendre de sa bouche ce que les autres disaient, elle a lâché le chien à mes trousses.” Et voilà que cet homme à l’air féroce pleurait comme un enfant. Un instant plus tard, il essuya ses larmes, me prit la main et ajouta : “Lorsque vous arriverez à la marche sous la forêt, allez à la Combe sauvage, là-bas, au-dessus du ravin, se trouve un sapin isolé, apportez-lui mes salutations, à lui et aussi aux rapaces qui volent au-dessus de lui et aux hautes montagnes. Ses branches ont abrité mon sommeil tout un été durant, je lui ai raconté ce que je n’ai dit à personne d’autre. Quand je me trouvais à son abri, je n’étais plus malheureux comme Lazare, j’étais…” Il s’est tu, s’est assis sur le banc et n’a plus rien dit, il ne m’a plus regardé. Quand je suis parti, j’avais grande pitié de lui. Les gens injuriaient, maudissaient cet affreux, disaient qu’il méritait la mort, que ses yeux n’exprimaient que la scélératesse, que ni le prêtre ni les autres gens ne voulaient le voir tirer la langue et que sa mort serait une fête. Ils plaignaient celui qui était beau, se pressaient pour entendre la chanson qu’il avait composée dans sa geôle et chacun espérait qu’il recevrait miséricorde, parce qu’il avait tué ce camarade par jalousie tandis que l’autre, ce n’était que par pure méchanceté qu’il avait tiré sur cette fille, elle ne lui avait rien fait, disait-on, et lui, il l’avait tuée. Ainsi, chacun juge selon son sentiment, il y a autant d’opinions que de têtes. Chacun voit la chose de son œil, c’est pour cela qu’il est si difficile de la déterminer. C’est ainsi et il ne peut en être autrement. Dieu seul connaît le monde, voit dans les recoins les plus secrets du cœur humain et juge. Il comprend le langage des animaux, devant lui la corolle de la moindre fleur est transparente, il connaît les moindres chemins empruntés par les plus petits insectes, le murmure du vent va selon ce qu’il ordonne, l’eau coule dans la direction qu’il lui donne. » Le chasseur se tut à nouveau, sa pipe s’était éteinte. Son œil brillait d’un bel éclat, son visage semblait une vallée de haute montagne, éclairée par une douce lueur automnale mais encore assez verte et fleurie quoi que surplombée par la neige. Tous avaient le regard rivé sur monsieur Beyer et grand-mère finit par dire : « Vous avez raison, monsieur Beyer. À vous écouter, on a le même plaisir que lors d’un saint prêche. Mais il est temps de coucher la marmaille. Votre petit garçon doit être épuisé du voyage et vous aussi. Nous nous raconterons le reste demain.

— Donnerais-tu ce busard pour mon grand-duc, Orel, qu’en ferais-tu ? demanda le garde-chasse en mettant son fusil à l’épaule.

— Avec plaisir !

— Nous vous l’apporterons demain dès l’aube, sollicitèrent les garçons.

— Mais vous devez aller à l’école.

— Je les ai dispensés d’école demain, pour qu’ils puissent profiter de nos visiteurs, dit leur mère.

— Bien, je dispenserai mes perdreaux, qu’ils restent à la maison, ainsi vous passerez une belle journée. Alors venez ! Bonne nuit et portez-vous bien ! » L’aimable frère de la vallée, comme l’appelait parfois monsieur Beyer, serra les mains de ses amis, appela Hektor, qu’Orlík avait pris en affection, et sortit. Le matin, avant que les enfants n’aient fini de s’habiller, Orlík était déjà sur le radeau avec lequel ils descendaient la rivière. Après le petit déjeuner, monsieur Beyer et les enfants allèrent chez le garde-chasse et grand-mère, en compagnie de Barunka et Adelka, se rendit à l’auberge pour faire ses adieux à Míla. La salle était comble. Les parents disaient adieu à leurs fils devenus soldats, les amis, les sœurs et les connaissances étaient présents. Ils avaient beau se consoler, même si l’aubergiste et Kristla n’y suffisaient pas pour servir à boire et que Míla lui-même les aidait à servir, les jeunes gens avaient beau chanter diverses chansons militaires ou gaies pour se donner du courage, tout cela n’était pas d’une grande aide. Pas un seul n’atteignit l’ivresse qu’ils avaient atteinte lorsqu’ils s’étaient rendus à la conscription. Ils avaient un rameau vert fiché à la casquette, lançaient des « hourra ! » folâtres, buvaient, chantaient pour s’échauffer et criaient pour assourdir leur peur et leurs craintes. Ceux à qui restait une poignée d’espoir étaient les plus élancés, les plus beaux de ces garçons. Les regrets des filles les flattaient, ils étaient consolés par l’amour de leurs parents qui, dans pareils moments, était comme un flot bouillonnant qui, caché au sein de la terre affleurait à la surface tout ruisselant, ils s’enorgueillissaient des jugements de leurs connaissances : « Oh, il ne reviendra pas celui-là, un garçon pareil, bâti comme un sapin, des comme lui on n’en fait plus, les soldats comme lui sont très recherchés. » La coupe amère et inutile que leur donnait à boire cette obligation était un peu allégée par ces quelques gouttes miellées. Et ce qui adoucissait l’âpre chemin de ces gars sains et beaux rendait en revanche plus amer celui de ceux qui n’avaient nulle raison d’avoir peur, qui étaient conscients de leurs défauts physiques. Ils portaient ce poids inutile d’autant plus difficilement qu’ils eussent préféré être soldats plutôt que d’entendre : « Oh, ta mère n’a pas besoin de te pleurer, tu ne seras pas voué au tambour, toi, tu es bien chétif ! » ou encore : « Mon gars, fais-toi inscrire chez les cavaliers, tu as des jambes en cornes de bœuf ! » et autres cuisantes paroles semblables par lesquelles on les fustigeait. Grand-mère entra dans l’auberge mais évita la grand’ salle. Ce n’était pas que l’air lui-même y fût irrespirable, mais les lourds nuages de douleur qui étouffaient le cœur de ceux qui s’y trouvaient et recouvraient leurs visages ainsi que des taies l’effrayaient. Elle ressentait ce que ressentaient ces mères accablées. L’une d’entre elle agitait ses mains jointes dans une douleur muette, une autre pleurait en silence et d’autres encore se plaignaient de vive voix. Elle ressentait ce que ressentaient ces filles qui n’osaient pas exprimer leur profonde tristesse, mais ne pouvaient pas regarder sans pleurer ces garçons blêmes que la boisson rendait encore plus tristes et qui n’arrivaient pas à donner de la voix quand ils voulaient chanter. Elle ressentait ce que ressentaient ces pères moroses, assis à table sans mot dire, ne pensant à rien d’autre qu’à la façon dont ils allaient pouvoir, à l’avenir, trouver un remplaçant à ce garçon travailleur qui était leur bras droit, aux moyens qu’ils trouveraient pour ne pas languir d’eux ; ces pères qui songeaient à quel point il leur manquerait ces quatorze années durant. Grand-mère s’assit sous les arbres avec les enfants. Un instant plus tard arriva Kristla, tourmentée, en larmes, pâle comme un linge. Elle voulut parler, mais avait un tel poids sur la poitrine et la gorge si serrée qu’elle ne pouvait prononcer le moindre mot. Elle s’adossa au tronc d’un pommier en fleurs. C’était par-dessus ce même pommier qu’elle avait lancé sa couronne de la Saint-Jean. La couronne avait volé et son désir devait se réaliser d’être unie à son aimé, mais à présent elle devait lui dire adieu. Elle couvrit son visage de son tablier blanc et se mit à sangloter bruyamment. Grand-mère ne l’interrompit pas. Míla arriva. Où donc ce visage épanoui, ces yeux vifs s’étaient-ils abîmés ? Ils semblaient taillés dans le marbre. Sans un mot, il donna la main à grand-mère, sans un mot il enlaça son aimée et, sortant de sa poche intérieure un mouchoir brodé, tel qu’en reçoivent en gage d’amour les garçons de leur bien-aimée, il en essuya ses larmes. Ils ne se dirent pas combien leur chagrin était profond, mais lorsque de l’auberge s’éleva le refrain :

Nous nous séparons

Nos deux cœurs malheureux

Deux cœurs et deux paires d’yeux

Dans la nuit pleureront

Kristla se jeta dans les bras de son gars et, en sanglotant, enfouit son visage sur son poitrail. La mélodie de cette chanson restait dans les âmes comme une ritournelle. Grand-mère se leva, les larmes coulaient abondamment sur ses joues, Barunka pleurait elle aussi. La vieille femme posa la main sur l’épaule de Míla et dit d’une voix émue : « Dieu t’accompagne et te console, Jakub. Fais ton devoir avec cœur, il te sera plus léger. Si Dieu m’accorde de réaliser ce que je pense, votre séparation ne sera pas longue. Espérez. Toi, ma fille, si tu l’aimes, n’ajoute pas à son chagrin. Adieu ! » Alors elle fit le signe de croix sur le front de Míla, lui serra la main, se retourna promptement et prit les petites filles par la main pour partir vers leur maison, la conscience adoucie à l’idée d’avoir consolé des affligés. Sur les cœurs des amants, les paroles de grand-mère s’étaient déposées comme une rosée qui ressuscite la fleur flétrie, ils restaient enlacés, se serraient bien fort sous le pommier dont les fleurs agitées par la brise pleuvaient sur eux. Devant l’auberge, un chariot à ridelles arriva dans un grand vacarme. On venait chercher les soldats et des appels retentissaient de la cour : « Míla ! Kristla ! » Mais ils n’entendaient rien. Ils étaient dans les bras l’un de l’autre… que leur importait le monde puisqu’en s’enlaçant, ils tenaient le monde entier dans leurs bras.

L’après-midi, monsieur Beyer aussi dit adieu à ses hôtes affectueux. Madame Prošková, comme toujours, donna de pleins sacs de provisions au père et au fils pour leur voyage. Les garçons donnèrent chacun quelque chose à Orel en souvenir, Barunka lui donna le ruban qu’elle avait à son chapeau et grand-mère conseilla à Adelka, qui lui demandait ce qu’elle pouvait donner, de lui donner la rose qu’elle avait reçue de la comtesse. « Mais vous avez dit que quand je serai grande, je la porterai à la ceinture, elle est si belle, dit la fillette.

— Ce qui t’est précieux, tu dois le donner à l’hôte que tu apprécies pour lui faire honneur. Donne-la lui. Donner des fleurs est ce qui convient le mieux aux filles. » Adelka planta la jolie petite rose sur le chapeau d’Orel. « Oh, chère Adla, je ne sais pas combien de temps cette rose gardera sa beauté, Orel est un oiseau sauvage, il passe ses journées à sauter sur les rochers et à courir les sommets sous le vent et la pluie », dit monsieur Beyer. Adelka lança un regard interrogateur à Orel.

« Papa, ne t’inquiète pas, dit le garçon en regardant le cadeau avec joie. Je la mettrai bien à l’abri lorsque j’irai par les montagnes, je ne la porterai que les jours de fête et elle restera toujours belle. » Adelka était heureuse. En ce temps-là, nul ne se doutait qu’elle-même serait la rose qu’Orlík désirerait un jour, celle qu’il emmènerait dans ses montagnes enneigées, dont il prendrait soin au profond de la forêt, dont il ferait le bonheur et dont l’amour serait la lumière et la félicité de sa vie.


Chapitre 16

Passèrent les fêtes de Pentecôte que grand-mère appelait « les vertes », sans doute parce que la maison était décorée de mais en branches de bouleau verdoyantes. Tout en était recouvert, dedans comme dehors, à table comme au lit. La belle Fête-Dieu et la Saint-Jean-Baptiste passèrent aussi. Le rossignol ne chantait plus dans le buisson, les hirondelles menaient leurs petits hors du couvert du toit. Sur le four, auprès de la chatte, étaient couchés des chatons de mai qu’Adelka aimait à câliner. Noiraude, sa poule, guidait ses poussins déjà grands, Sultán et Tyrl se jetaient à nouveau dans l’eau chaque nuit pour attraper des souris, ce qui donnait aux vieilles lavandières prétexte à raconter qu’une créature des eaux, un hastrman, hantait la passerelle de la Vieille blanchisserie. Adelka menait la vache au pâturage avec Vorša, allait cueillir des simples avec grand-mère ou restait assise avec elle sur le banc à l’abri du tilleul dont grand-mère avait déjà mis les fleurs à sécher, et lui lisait un livre. Puis, le soir, lorsqu’elles allaient ensemble à la rencontre des enfants, elles passaient par les champs. Grand-mère surveillait le lin, regardait avec plaisir les vastes champs seigneuriaux aux riches épis qui venaient de jaunir tout soudain et lorsque le vent faisait ondoyer les champs, ses yeux ne pouvaient se repaître du spectacle. Elle avait dit à Kudrna qui, pendant sa ronde champêtre, se joignait habituellement à elles : « Cette bénédiction du bon Dieu suscite la joie, que Dieu nous épargne les fléaux !

— Il fait tout de même très lourd », avait dit Kudrna en tournant son regard au ciel. Lorsqu’ils passaient du côté des pois, il ne manquait jamais d’en cueillir quelques jeunes cosses qu’Adelka portait ensuite dans son tablier. Il tranquillisait sa conscience par l’idée que la princesse n’aurait rien contre « parce qu’elle aime grand-mère et les enfants ». Barunka avait déjà cessé d’apporter à sa sœur ces bâtons de réglisse ou résines sucrées qu’elle achetait pour un kreutzer ou recevait de la main des filles pour lesquelles elle écrivait les devoirs d’allemand. Sitôt que la vendeuse installait son étal de cerises à proximité de l’école, elle dépensait chaque après-midi son kreutzer pour lui en acheter. Lorsqu’ils rentraient à la maison en passant par la chênaie, ils cueillaient des fraises. Barunka faisait une petite corbeille d’écorce de bouleau qu’elle remplissait toujours pour sa sœur et, lorsqu’il n’y avait pas de fraises, elle grappillait ces toutes petites fraises des bois qu’on appelle ici « verdurines » ; plus tard dans l’année, elle rapportait des myrtilles et des noisettes. Grand-mère, elle, rapportait des champignons de la forêt, elle avait bien appris aux enfants à les reconnaître. La fin de juillet était arrivée. La princesse devait revenir avec leur père au début du mois d’août, les enfants se réjouissaient aussi que l’école fût bientôt finie. Madame Prošková, de nouveau, passait des journées entières au château, veillant à ce que le moindre recoin n’échappe au balai. Le jardinier pouvait de nouveau se dégourdir les jambes en parcourant le jardin, prêtant attention à chaque plate-bande, allant voir si les fleurs poussaient comme il l’entendait, inspectant les pelouses pour voir si une mauvaise herbe coriace n’avait germé, afin de la couper sans attendre, rampant de buisson en buisson pour vérifier si les journalières n’avaient pas oublié là quelque ortie qu’il arrachait alors et lançait par-dessus la clôture. Partout on préparait l’arrivée de la dirigeante. Nombreux étaient ceux pour qui l’arrivée de la Dame était une bonne chose et qui s’en réjouissaient. De nombreux autres se montraient renfrognés et l’intendant courbait chaque jour la tête d’un pouce, puis lorsqu’on entendit partout à la cour : « Ils arrivent demain ! », monsieur se ratatina si bien qu’il remerciait même le garde-champêtre pour son humble salutation, ce qu’il ne faisait jamais l’hiver lorsqu’il était à la tête du château. Grand-mère souhaitait le meilleur à la princesse, elle priait pour elle chaque jour ; toutefois, son arrivée n’eût-elle été liée à celle de son gendre, il lui eut été indifférent de la voir ou pas. Cette fois-là, cependant, elle était très impatiente de la voir, elle avait en tête quelque chose qu’elle n’avait confié à personne.

Les moissons commencèrent peu à peu au début d’août et la princesse arriva bel et bien dès les premiers jours, accompagnée de toute sa suite. La demoiselle de l’intendant attendait son Italien, mais on lui transmit tout de suite un message disant que la princesse l’avait laissé à la capitale. Madame Prošková rayonnait de joie, les enfants avaient à nouveau leur cher papa. Grand-mère, bien sûr, eut une expression un peu attristée lorsqu’elle vit que sa fille Johanka n’arrivait pas en même temps que Jan. Il lui apportait néanmoins une lettre par laquelle sa fille lui transmettait mille salutations de sa tante Dorotka ainsi que de son oncle, et lui faisait savoir que la maladie de son oncle empêchait sa venue car il eût été peu aimable de laisser le ménage et le soin du malade à sa tante. Elle avait écrit que son fiancé était un homme gentil, que sa tante avait agréé son mariage qu’elle voulait préparer pour la Sainte-Catherine et qu’on n’attendait plus que l’accord de grand-mère. « Lorsque nous serons époux, nous viendrons sitôt que possible en Bohême afin que vous nous donniez, maman, votre bénédiction et que vous rencontriez Jiří, que nous appelons Jura. Lui non plus n’est pas tchèque, il vient d’un lieu proche de la frontière turque, mais vous vous comprendrez bien, je lui ai appris le tchèque plus vite que Terezka ne l’a fait avec Jan. J’aurais bien voulu épouser un Tchèque, je sais que cela vous eût mieux plu, mais que faire, maman ? Le cœur ne se laisse parfois pas commander et c’est mon Krobot qui a trouvé grâce à mes yeux. » Ainsi se terminait la lettre. Terezka l’avait lue en présence de Jan qui avait dit : « C’est comme si je l’entendais, cette joyeuse Hana, quelle bonne fille ! Puis Jura, c’est quelqu’un de bien, je le connais, il est premier compagnon de l’oncle chez qui elle se trouve et chaque fois que j’entrais dans la forge, il me mettait en joie. Un gars solide, un artisan comme on en voit peu.

— Mais il y avait là un mot, Terezka, que je n’ai pas compris, quelque part vers la fin, relis-le moi, dit grand-mère en indiquant le bas de la lettre.

— C’est Krobot, non ?

— Qu’est-ce donc, s’il te plaît ?

— C’est ainsi que sont appelés les Croates à Vienne.

— C’est donc cela. Eh bien, Dieu lui accorde le bonheur. Mais qui aurait pu croire que les gens se rencontrent alors qu’ils viennent de si loin ? Et il s’appelle Jiří, comme son pauvre père ! »

À ces mots, grand-mère plia la lettre, essuya une larme et alla la ranger dans sa cassette en bois. Le bonheur des enfants, qui avaient leur cher père à la maison, était indicible. Ils n’avaient pas assez de leurs yeux pour le regarder et ils essayaient l’un après l’autre de placer leur mot, voulant lui raconter tout ce qui était arrivé dans l’année, qu’il savait cependant depuis longtemps par les lettres de leur mère. « Mais tu vas rester chez nous tout l’hiver, n’est-ce pas mon petit papa ? » demanda Adelka d’une voix câline en caressant la barbe de son père comme elle aimait à le faire. « Et papa, n’est-ce pas que quand ce sera la saison tu nous emmèneras sur un de ces beaux traîneaux et que tu suspendras des clochettes aux chevaux ? Le compère de la ville nous en a envoyé un, l’hiver dernier, nous y sommes allés avec maman, grand-mère n’a pas voulu y aller, il tintait en chemin, les gens du bourg se retournaient pour voir qui pouvait bien passer ainsi », raconta Vilém. Le père n’eut pas le temps de répondre car Jan déjà lançait : « Sais-tu, papa, que je serai garde-chasse ? Lorsque j’aurai fini l’école, j’irai chez monsieur Beyer, dans les montagnes, et Orel ira à Rýznbursk.

— Bien. Mais travaille bien à l’école d’abord », sourit le père, laissant le garçon libre de son choix. Ses amis, le garde-chasse et le meunier, vinrent aussi lui souhaiter la bienvenue. La maisonnée était tout égayée. Même Sultán et Tyrl couraient après Hektor avec une joie déroutante, inhabituelle, comme s’ils voulaient lui annoncer la nouvelle. C’est que monsieur les aimait, ils n’avaient pas reçu de correction depuis ce temps où ils avaient croqué les cannetons et lorsqu’ils s’approchaient de lui, il leur caressait la tête. Aussi, grand-mère avait-elle dit, en les voyant si joyeux, que les animaux voient bien qui les aime et qu’ils s’en souviennent longtemps.

« Et la comtesse ? Est-elle tout à fait rétablie ? » demanda la femme du garde-chasse qui était venue l’accueillir avec les enfants. « On dit que oui, mais je pense que non. Quelque chose doit la tourmenter. Elle a toujours été frêle, mais à présent, elle semble n’avoir plus son esprit, elle a le regard lointain. Lorsque je vois cet ange, j’en pleurerais. Madame la princesse est très inquiète, et depuis que la comtesse est tombée malade, les réjouissances ont cessé dans la maison. Juste avant de tomber malade, elle devait être fiancée à un comte. Il est d’une famille riche, la princesse s’entend très bien avec ses parents et désire beaucoup ce mariage… Je ne sais pas… conclut-il avec un hochement de tête indécis.

— Qu’en dit le comte ? demandèrent les femmes.

— Que pourrait-il dire ? Il doit se contenter d’attendre que la jeune fille guérisse, et si elle meurt, il pourra porter le deuil s’il l’aime vraiment. On dit qu’il veut rejoindre la princesse dans les provinces italiennes.

— La demoiselle aime-t-elle le comte ? questionna grand-mère.

— Qui pourrait le savoir ? Si elle n’en a pas un autre dans le cœur, il pourrait lui plaire, c’est un bel homme, répondit Jan.

— Mais cela, si un autre ne lui plaît pas davantage, dit le meunier en lui tendant sa tabatière ouverte. Quant au gustibus pas de disputandus. » C’était son adage favori. « Notre petite serveuse serait déjà mariée et ne semblerait pas une noyée en plein air si ces bougres ne lui avaient enlevé celui qui lui plaît, dit-il en prenant une prise de tabac après que tout le monde se fut servi et en jetant un coup d’œil de côté à Kristla, qui était présente elle aussi.

— J’ai eu de la peine pour vous deux lorsque Terezka me l’a écrit, dit monsieur Prošek en regardant la pâle fille. Míla s’est-il quelque peu fait à son état à présent ?

— Que pourrait-il faire, le pauvre, il y est obligé, même si c’est assez dur pour lui, répondit-elle en tournant la tête vers la fenêtre pour cacher ses larmes.

— Je veux bien le croire, enfermez un oiseau dans une cage, serait-elle en or, il préférera toujours la forêt.

— Surtout si une femelle l’y attend, grimaça le père meunier.

— Moi aussi, j’ai été soldat », commença monsieur Prošek ; un sourire jouait autour de sa belle bouche tandis qu’il disait cela, et il tourna ses yeux bleus vers madame Terezka qui sourit à son tour et dit : « Tu nous faisais un beau héros, toi !

— Ne ris pas, Terezka, lorsque la tante et toi veniez me voir à l’exercice sur les fortifications, vous pleuriez toutes les deux.

— Et toi aussi, rit madame Prošková. En ce temps-là, ce n’est pas nous que cela faisait rire, mais plutôt ceux qui nous voyaient.

— Je dois avouer, dit le maître de maison au bon cœur, qu’il ne m’importait nullement qu’on me prît pour un lâche ou un héros. Je n’étais pas avide de cet honneur. Pendant les quatorze jours où j’ai été soldat, j’ai soupiré et pleuré. Pour tout dire, je ne mangeais plus et ne dormais plus, si bien que lorsque j’ai reçu mon congé, je n’étais qu’une ombre.

— Alors, vous avez été soldat pendant quatorze jours… eh bien, cela plairait fort à Míla s’il devait compter des jours plutôt que des années, dit le meunier.

— Je ne me serais pas tourmenté si j’avais su auparavant qu’un bon ami négociait ma liberté et que mon frère viendrait me remplacer. C’est arrivé tout d’un coup. Mon frère se plaît à l’état de soldat, il allait bien mieux avec tout cela que moi. Ce n’est pas que je sois lâche. S’il était besoin de défendre ma famille et mon foyer, je serais en première ligne. C’est que nous ne sommes pas tous pareils, l’un convient à ce métier-ci, l’autre à celui-là. N’est-ce pas Terezka ? » Ce disant, monsieur Prošek posa sa main sur l’épaule de sa femme en la regardant droit dans les yeux. « Oui, bien sûr, Jan, que vous êtes des nôtres », répondit grand-mère à la place de sa fille et tous, en leur for intérieur, connaissant la sensibilité de la maîtresse de maison, lui en surent gré.

Lorsque les amis se dirent au revoir, Kristla se faufila dans la chambre de grand-mère et tira de son corsage un billet dont le sceau était marqué du bouton militaire en murmurant : « C’est de Jakub !

— Est-ce beau ! Qu’est-ce qu’il écrit ? » demanda grand-mère, partageant la joie de la fille. Kristla l’ouvrit lentement et lut : « Ma chère Kristinka ! Je te salue et t’embrasse cent fois. Ah, mon Dieu, est-ce la peine ! Je préférerais t’embrasser véritablement une seule fois que de le faire mille fois sur papier, mais il se trouve entre nous trois milles de route et nous ne pouvons nous rejoindre. Je sais que tu te dis plusieurs fois par jour : “Que peut bien être en train de faire Jakub ? Comment va-t-il ?” J’ai suffisamment à faire, mais qu’est-ce que cet ouvrage-là ? Le corps travaille et l’esprit est ailleurs. Cela va mal. Si j’étais dans le célibat comme Tonda Vítkovic, peut-être l’état de soldat me plairait-il. Mes camarades s’habituent et, peu à peu, rien ne leur sera plus si difficile. Moi-même, j’apprends tout et ne rechigne devant rien… mais rien ne me procure de joie et, au lieu de m’habituer, je trouve tout de plus en plus ardu chaque jour… De l’aube au crépuscule, je pense à toi, ma chère colombe, et si je savais au moins que tu te portes bien, si je recevais une seule petite salutation de ta part, je serais content. Lorsque je suis de garde dehors et que je vois les oiseaux filer vers chez vous, je me dis toujours, pourquoi n’ont-ils pas la parole ? Je pourrais leur faire transmettre un message pour toi ou, mieux encore, je pourrais être moi-même un oiseau, un de ces petits rossignols, et voler te rejoindre. La grand-mère des Prošek ne t’a rien dit ? Que voulait-elle dire lorsqu’elle a déclaré que nous ne serions pas séparés bien longtemps ? Ne le sais-tu pas ? Pour ma part, lorsque je suis au plus mal, je me rappelle ses derniers mots et c’est comme si le bon Dieu entrait en moi tant mon espoir est rafraîchi de savoir qu’elle trouvera conseil à nous donner. Elle ne parle jamais en vain. Envoie-moi ne serait-ce que quelques lignes pour me consoler, tu trouveras bien quelqu’un pour te les écrire. Écris-moi tout, veux-tu ? Avez-vous mis le foin en javelle ? Et la récolte ? Les moissons commencent déjà ici. Lorsque je vois un moissonneur aller au champ, je laisserais bien tout ici pour m’enfuir. S’il te plaît, ne va pas seule à la corvée, je sais qu’ils te poseront des questions et que tu en auras le cœur lourd… n’y va pas ! Quant à ce baratineur de clerc… » Il est fou ! Il a peur sans doute que je… se fâcha Kristla, mais elle reprit sa lecture : « … il ne te laisserait pas en paix. Remets t’en à Tomeš, je lui ai demandé de t’aider, d’être ton bras droit. Transmets-lui mes salutations ainsi qu’à Anča. Va les transmettre aussi à ma famille, salue cent fois les tiens aussi, ainsi que grand-mère et les enfants, toutes nos connaissances et nos amis. J’aurais encore tant à te raconter que ça n’entrerait pas sur un papier assez grand pour recouvrir la colline de Žernov. Mais il est temps d’aller monter la garde. La nuit, lorsque je fais mon tour de garde, je chante Vous, belles étoiles qui êtes si petites. Nous l’avions chanté ensemble le soir qui a précédé mon départ. Tu avais pleuré. Ah mon Dieu ! Ces petites étoiles nous avaient mis du baume au cœur, mais Dieu seul sait si elles nous consoleront encore. Dieu soit avec toi ! » Kristla replia le billet et regarda grand-mère d’un air interrogateur. « Oh, tu peux être heureuse, c’est un bon garçon. Transmets-lui mes salutations, dis-lui d’espérer en Dieu et dis-lui que les choses ne vont pas si mal qu’elles ne puissent aller bien. Le soleil brillera pour lui aussi. Mais que je te dise avec certitude ce qu’il en est, je ne le peux pas tant que je n’ai aucune assurance. Va cependant à la corvée quand tu le devras. Je voudrais bien que ce soit toi qui offres la couronne des moissons à la princesse, si tu vas aux champs, nulle autre que toi ne pourra la lui remettre. »

Kristla était assez consolée par ces paroles de grand-mère et promit de se conformer à son conseil. Depuis que Jan était revenu, grand-mère lui avait demandé quelques fois à quel moment la princesse serait chez elle, à quel moment elle serait de sortie, tant et si bien que monsieur Prošek en fut surpris : « Grand-mère n’a jamais été curieuse de savoir ce qu’il se passait au château, c’était comme s’il n’existait pas pour elle et à présent elle ne cesse de poser des questions. Que veut-elle ? » Mais grand-mère ne le dit pas et ils ne voulurent pas le lui demander si bien qu’ils n’en surent rien et leur curiosité resta sur sa faim.

Quelques jours plus tard, monsieur Prošek se rendit au bourg avec sa femme et ses enfants. Il voulait passer une bonne journée avec eux. Vorša et Bětka étaient allées aux champs, grand-mère gardait la maison. Elle s’assit dans la cour, sous le tilleul avec sa quenouille, comme à son habitude. Elle était pensive, ne chantait même pas. Par instants, elle secouait la tête puis acquiesçait jusqu’à ce qu’enfin fixée elle se dise : « Nous ferons ainsi. » C’est alors qu’elle vit arriver la comtesse par la passerelle en dessous du coteau. Elle portait une robe blanche et était coiffée d’un chapeau de paille rond. Elle passa le chemin d’en bas très légèrement, comme une fée, ses petons serrés dans ses souliers de satin effleurant à peine le sol. Grand-mère se leva bien vite pour l’accueillir avec grande joie, mais son cœur fut endolori à la vue du visage blême, presque diaphane de la jeune fille. Il était marqué d’une telle placidité et d’une douleur si profonde qu’on ne pouvait la regarder sans ressentir de la compassion.

« Seule ? Et quel silence ici… », demanda Hortensie après avoir cordialement salué grand-mère. « Seule, oui. Ils sont allés au bourg, les enfants ne peuvent se lasser d’être avec leur père, ils ne l’ont pas vu depuis si longtemps », dit grand-mère tout en nettoyant le banc propre avec son tablier avant d’inviter la demoiselle à s’asseoir. « Depuis bien longtemps en effet, c’est ma faute.

— Mais enfin, noble demoiselle, lorsque Dieu permet à la maladie de venir, que peut-on faire ? Nous avions tous de la peine et nous avons prié pour que Dieu rende la santé à notre gente demoiselle. C’est un grand trésor, la santé, et on ne sait l’estimer que quand on le perd. Nous vous aurions regrettée, chère petite demoiselle, vous êtes bien jeunette et notre généreuse princesse en aurait eu du chagrin.

— Je le sais bien », soupira la comtesse en posant ses mains croisées sur un album à belle reliure qu’elle venait de poser sur ses genoux. « Vous êtes toute pâlotte, noble demoiselle, qu’avez-vous ? » demanda avec une grande commisération grand-mère à la jeune fille assise près d’elle comme une incarnation de la douleur. « Rien, grand-mère », répondit la demoiselle en s’obligeant à un sourire qui, pourtant, trahissait sa douleur. Grand-mère ne sut comment l’interroger plus avant, mais elle avait remarqué que la maladie de la demoiselle n’était pas seulement physique.

Un instant passa et la comtesse se mit à demander des nouvelles de toute la maisonnée, s’enquit si les enfants se souvenaient d’elle. Grand-mère lui raconta tout de bon cœur et demanda à son tour comment allait la princesse et ce qu’elle faisait. « La princesse est allée à la vénerie, répondit-elle. Je lui ai demandé de rester ici pour dessiner la petite vallée et vous rendre visite. Elle viendra me chercher.

— Mais c’est le bon Dieu qui l’envoie, se réjouit grand-mère. Je dois aller chercher un devantier propre, avec ces étoupes de lin, on est tout empoussiéré. Soyez à votre aise, noble demoiselle, je reviens tout de suite ! »

Après avoir ainsi parlé, grand-mère entra dans la maison et il ne lui fallut pas longtemps pour revenir avec son devantier propre, coiffée d’une fanchon impeccable, portant du pain blanc, du miel, du beurre et de la crème. « Peut-être mademoiselle prendra-t-elle en gré de se couper un morceau de pain ? Il est cuit d’hier. Mais allons nous asseoir dans le verger, c’est plus vert là-bas. Le tilleul fait de l’ombre, certes, j’ai beaucoup de plaisir à m’asseoir près de lui, aussi parce que je vois ici la volaille gratter autour de moi, se dandiner, courir…

— Alors restons ici, je suis assise à mon aise », coupa la comtesse en lui prenant des mains la nourriture qu’elle apportait. Elle ne fit pas de manières, se trancha du pain, mangea et but. Elle savait déjà que grand-mère eût été peinée si elle n’avait rien avalé. Entre-temps, elle avait ouvert le livre pour lui montrer ce qu’elle avait dessiné. « Mon Dieu, mon Dieu ! Voici toute la vallée au-dessus du barrage, le pré, les coteaux, la forêt, le barrage et, par ma foi, voilà même Viktorka ! s’écria grand-mère émerveillée.

— Elle s’accorde si bien à ce paysage de solitude. Je l’ai rencontrée sur le versant, elle est terriblement délabrée. On ne peut donc rien faire pour l’aider ? demanda la fille avec une expression de pitié.

— Ah, mademoiselle, on pourrait aider le corps, mais à quoi bon s’il lui manque l’essentiel, la raison ? Son âme s’est égarée, tout ce qu’elle fait, elle le fait comme en rêve. Peut-être le bon Dieu, dans sa miséricorde, lui a-t-il ôté tout souvenir d’une douleur qui a, sans aucun doute, été terrible. Si elle revenait à la conscience peut-être, de désespoir, perdrait-elle aussi son âme, comme… Enfin, que Dieu lui pardonne ses péchés si elle en a commis, elle a suffisamment souffert. » Grand-mère tourna la page pour trouver un nouveau prodige. « Par le Sauveur ! Mais voilà la Vieille blanchisserie, la cour, le tilleul… et c’est moi, les enfants, les chiens, tout ! Doux Jésus, je ne m’attendais pas à ça ! Si les miens voyaient ça ! lâcha grand-mère dans un cri.

— Je n’oublie jamais les gens que j’aime, mais afin que leur apparence reste claire dans mon esprit, je dessine leurs visages. Il en va de même pour les pays où j’ai passé des jours agréables, j’aime les porter sur papier afin d’en garder le cher souvenir. Puis, cette petite vallée est si délicieuse. Si tu le permettais, grand-mère, j’aimerais faire ton portrait, ainsi les enfants auraient un souvenir. » Grand-mère rougit, refusa, fit des manières : « Moi, une vieille personne ? Noble demoiselle, ce ne serait pas convenable.

— Laisse donc, grand-mère, lorsque tu seras de nouveau seule à la maison, je viendrai te peindre, fais-le pour tes petits-enfants, pour qu’ils aient ton portrait.

— Puisque vous le voulez, noble demoiselle, qu’il en soit ainsi, se décida-t-elle. Mais je vous prie de ne le faire savoir à personne, on raconterait que grand-mère s’est prise de vanité. Tant que je suis en vie, ils n’ont pas besoin d’image. Quand je ne serai plus là, advienne que voudra. » La demoiselle acquiesça. « Mais où avez-vous donc appris cela, mademoiselle ? Je n’ai de ma vie jamais entendu dire qu’une femme peignît, interrogea-t-elle en tournant la page.

— Notre condition exige que nous apprenions beaucoup de choses afin de nous faire passer le temps qui est si long. J’ai un goût particulier pour la peinture, répondit la jeune fille.

— C’est une belle chose », affirma grand-mère en regardant une peinture sur papier qui était seulement glissée entre les pages du livre. L’image représentait un roc couvert d’arbustes au pied duquel la mer faisait éclabousser ses vagues. Sur le rocher, un jeune homme tenant un bouton de rose à la main regardait la mer où l’on voyait, au loin, la voile tendue d’un bateau. « C’est vous qui avez fait celle-là aussi ? demanda grand-mère.

— Non, le peintre qui m’a instruite me l’a donnée, répondit-elle à mi-voix.

— C’est lui-même, ici, sans doute ? » La comtesse ne répondit pas, son visage avait pris une teinte vermillon. Elle se leva : « Il me semble entendre la princesse arriver. » Grand-mère avait deviné. Elle savait désormais ce qu’il manquait à la jeune fille. La princesse n’était pas encore là. La comtesse se rassit et, après quelques détours, grand-mère se mit à lui parler de Kristla et Míla. Elle lui confia, par ailleurs, qu’elle aurait aimé en discuter avec la princesse. La comtesse loua son idée et lui assura qu’elle intercéderait volontiers. La princesse, qui était sur le chemin du retour, arriva par le sentier, laissant son carrosse vide sur la route. Elle salua grand-mère très cordialement, tendit une fleur à Hortensie en lui disant : « Toi qui adores les œillets sauvages ! J’en ai cueilli en chemin. » La comtesse s’inclina, baisa la main de la princesse et passa la fleur à sa ceinture. « Ce sont des petites larmes, dit grand-mère en regardant la fleur.

— Des petites larmes ? demandèrent les dames, surprises.

— Oui, des larmes de la Vierge Marie. Lorsque les juifs ont mené le Seigneur Jésus au Calvaire, la Vierge Marie l’a suivi bien que son cœur fût près d’éclater de chagrin. Lorsqu’elle vit sur le chemin les traces de sang des blessures du Christ, elle pleura amèrement, de ces larmes de la mère de Dieu mêlées au sang de son fils poussèrent sur le chemin du Calvaire des fleurs semblables.

— C’est donc une fleur de douleur et d’amour, dit la princesse.

— Les amants ne se cueillent pas de petites larmes pour se les offrir, cela les rendrait malheureux », continua grand-mère, puis elle donna à la princesse un petit verre de crème tout en la priant humblement de bien vouloir l’accepter. La princesse ne refusa pas. Grand-mère continua à parler : « Mon Dieu, que l’on cueille des petites larmes ou pas, il y a toujours des raisons de pleurer, l’amour est fait de chagrins comme de joies. Si des amants sont heureux, d’autres se chargent de leur lancer l’herbe à la remise.

— Chère princesse, grand-mère veut intercéder pour des amants malheureux, écoute-la, je t’en prie, chère princesse, et aide-la ! » La comtesse, les mains jointes, adressait un regard suppliant à la princesse.

« Parle, bonne vieille, je t’ai déjà dit, tantôt, que tu pouvais t’en remettre à moi, que j’écouterais volontiers tes sollicitations. Je te connais, je sais que tu ne demanderais rien de méchant », dit la princesse en regardant grand-mère avec bienveillance tandis qu’elle caressait les cheveux de sa protégée. « Je ne m’enhardirais pas, noble dame, si je ne savais qu’ils le méritent. » Alors grand-mère raconta ce qu’il en était de Kristla et Míla, du départ de ce dernier. La seule chose qu’elle tut était le fait que monsieur l’intendant poursuivait la fille de ses assiduités. Elle ne voulait pas lui causer plus de torts qu’il n’était nécessaire. « C’est cette même fille et ce même garçon qui ont eu cette dispute avec Piccolo ?

— C’est cela même, noble dame.

— Elle est donc belle, pour que des hommes se battent pour elle ?

— Délicieuse comme une fraise, noble dame. Elle apportera la couronne de la fête des moissons, Votre Altesse la verra. Pour sûr, la douleur n’ajoute pas à la beauté, lorsqu’une fille est tourmentée par l’amour, sa tête retombe tout de suite comme celle d’une petite fleur fanée. Kristla n’est plus qu’une ombre à présent, la seule parole qui pourrait la ressusciter, c’est celle qui lui annoncerait que tout sera de nouveau comme avant. Notre noble demoiselle, elle aussi, est bien pâlotte. Dieu lui donne de revoir son pays et ce qui est cher à son cœur, afin que son visage s’épanouisse comme de petits pétales de rose », ajouta grand-mère à dessein ; elle avait mis un tel accent sur les mots « ce qui est cher à son cœur » que la jeune fille en fut troublée. La princesse jeta un regard pénétrant à la comtesse puis à grand-mère qui faisait comme si de rien n’était. Elle voulait simplement attirer l’attention de la princesse et ne souhaitait pas en faire davantage. « Si par bonheur elle aime cette fillette, elle cherchera plus avant », se disait-elle en son âme. Après un instant de silence, la princesse se leva, posa sa main sur l’épaule de grand-mère et de sa voix affable énonça : « Nous nous occuperons des amants. Mais toi, bonne vieille, viens me voir demain vers la même heure, ajouta-t-elle en baissant la voix.

— Chère princesse, dit la comtesse en prenant son livre sous le bras, grand-mère m’a autorisée à faire son portrait, mais elle souhaite que cela reste un secret de son vivant. Comment faire ?

— Viens tout simplement au château, bonne vieille, Hortensie fera ton portrait et il restera chez moi tant que tu vivras. Elle peindra aussi tes petits-enfants et ce tableau sera pour toi, grand-mère, pour que tu aies un souvenir lorsqu’ils auront grandi. » Ainsi en avait décidé la princesse qui s’inclina avec affabilité et monta en carrosse avec Hortensie. Grand-mère, enchantée, entra dans la maison.


Chapitre 17

Ce matin-là, la chaleur était suffocante. Jeunes et vieux étaient à travailler aux champs afin que soit au moins rentré ce qui était déjà fauché. Les fermiers devaient travailler la nuit pour suffire à leur propre récolte et à celle de la corvée. Le soleil était brûlant, sous son feu incandescent la terre se fendillait. Les gens se sentaient étouffés, les fleurs fanaient, les oiseaux volaient au ras du sol, les animaux recherchaient l’ombre. Depuis le matin, de sombres nuages s’amassaient aux cieux, cela avait commencé par quelques petites nuées, grises, blanchâtres, dispersées çà et là puis, la journée avançant, les nuages s’étaient faits plus nombreux, s’étaient rassemblés, étaient montés un peu plus haut, s’étaient confondus, formant de longues traînes, s’étaient assombris encore et encore. C’est vers l’heure de midi que le ciel, à l’ouest, se trouva couvert de lourds nuages noirs qui s’étiraient jusqu’au soleil. Les femmes lançaient au ciel des regards craintifs et bien que chacun fût à bout de souffle, on se hâtait à l’ouvrage. Peu importaient les cris et les jurons du tabellion. C’était tout à son habitude de hurler afin que les gens n’oublient point qu’il avait à les commander et qu’ils lui montrent du respect. Grand-mère, assise sur le perron, considérait avec angoisse les nuées déjà installées au-dessus de la maison. Les garçons et Adelka étaient à jouer derrière la maison, mais ils avaient si chaud que si grand-mère les avait laissés faire, ils auraient jeté tout ce qu’ils portaient et se seraient élancés dans le chenal. Adelka la gazouilleuse, toujours sautillante comme une linotte, baillait et n’avait nulle envie de jouer. Ses yeux finirent même par se fermer. Grand-mère aussi sentait un poids sur ses paupières. Les hirondelles qui volaient de plus en plus bas finirent par se réfugier dans leurs nids. L’araignée que, tous les matins, grand-mère regardait étouffer et embobiner les mouches rampa se mettre à l’abri au creux de sa toile. La volaille s’était entassée dans les recoins frais de la cour. Les chiens, couchés à ses pieds, haletaient, la langue pendante comme après une course endiablée. La moindre petite feuille des arbres restait immobile. Monsieur et madame Prošek s’en revenaient du château : « Bonnes gens, un terrible orage se prépare, avez-vous tout rentré ? » lança de loin la maîtresse des lieux. La toile de la blanchisserie, la volaille, les enfants, tout cela fut rassemblé et rentré. Grand-mère déposa le pain sur la table, prépara un cierge de la Chandeleur, on ferma les fenêtres. Tout était mort. Le soleil était caché par les nuages. Monsieur Prošek, debout sur la route, regardait alentour. Il aperçut Viktorka qui se tenait sous un arbre de la forêt. Puis, brusquement, le vent se leva, un grondement sourd se déploya, un éclair zébra les nuages noirs. « Mon Dieu ! Cette créature reste debout sous un arbre ! » se dit-il. Alors il se mit à gesticuler et à crier pour la faire partir. Mais Viktorka battait des mains en ricanant à chaque éclair sans prêter attention à monsieur Prošek. De grosses gouttes se mirent à tomber, les éclairs se croisaient dans les nuages, le tonnerre se mit à rouler sans relâche, la tempête déchaînait son courroux. Monsieur Prošek rentra. Grand-mère avait déjà allumé le cierge de la Chandeleur et priait avec les enfants qui blêmissaient à chaque éclair et à chaque coup de tonnerre. Monsieur Prošek faisait les cent pas d’une fenêtre à l’autre, regardant au-dehors. Il pleuvait à verse, le ciel se déchirait sans cesse, les éclairs et les coups de tonnerre se succédaient, l’air semblait saturé d’ivraie. Un instant de silence et, à nouveau, une lumière bleutée frappa les fenêtres, un immense éclair zébra le ciel et on entendit un « Crac ! Crac ! » juste au-dessus de la maison. Grand-mère voulut dire : « Le Seigneur soit avec nous ! » mais les mots se nouèrent dans sa bouche. Madame Prošková s’agrippa au rebord de la table, monsieur Prošek pâlit, Vorša et Bětka tombèrent à genoux et les enfants se mirent à pleurer. L’orage, sa colère comme refroidie par ce coup, cessa. Le roulement du tonnerre se fit de plus en plus faible, les lourds nuages se déchirèrent, changèrent de couleur et, dans la grisaille du ciel perçait à nouveau un œilleton de ciel bleu. Les éclairs s’en étaient allés, la pluie cessa, la tempête s’éloigna. Quel changement au-dehors ! La terre semblait se reposer, lasse, les membres encore tremblants, le soleil encore emperlé de rosée la regardait, l’œil déjà brillant, un nuage encore çà et là sur sa face, résidu de cette passion désordonnée. L’herbe, les fleurs, tout était encore comme écrasé au sol, des rigoles parcouraient les chemins, l’eau du ruisseau était trouble, les arbres se secouaient faisant tomber mille gouttelettes scintillantes de leurs robes vertes. Les oiseaux se remirent à parcourir l’air en cercle, les oies et les canards se réjouirent des flaques et rigoles que la pluie leur avait faites, les poules se mirent en chasse après les insectes qui, à nouveau, grouillaient sur la terre, l’araignée sortit de sa cachette, toutes les créatures vivantes, rassérénées, se précipitaient pour s’adonner aux plaisirs, aux rencontres et au meurtre. Monsieur Prošek sortit faire le tour de la maison. Voilà que le vieux poirier qui avait couvert le toit de ses excroissances âgées se trouvait rompu par l’éclair, une moitié gisait sur le toit, l’autre à terre. Ce vieux poirier sauvage, depuis bien des années déjà, n’était plus fécond, ses fruits n’étaient plus très nombreux, mais ils l’aimaient bien car, du printemps à l’hiver, sa verdure embellissait le toit. L’averse avait causé des dégâts dans les champs aussi, les gens se félicitaient toutefois de ce que ce ne fût pas si grave, c’eût pu être bien pire, il aurait pu grêler. L’après-midi, les sentiers séchaient encore, le meunier se rendit en sandales, comme à l’accoutumée, à la vanne où grand-mère en route pour le château le rencontra. Il lui dit que l’averse avait un peu gâté ses fruits, lui offrit une prise de tabac, lui demanda où elle allait et lorsqu’il entendit qu’elle allait à la cour, s’en fut de son côté et elle en fit autant.

Monsieur Leopold avait dû recevoir l’ordre de conduire grand-mère à la princesse sitôt son arrivée : à peine se fut-elle présentée dans le hall d’entrée qu’il lui ouvrit sans hésitation les portes du petit salon où se trouvait la princesse. Elle était seule. Elle offrit à grand-mère de s’asseoir près d’elle, ce qu’elle fit bien lentement.

« Ton bon cœur et ta franchise me sont très chers, j’y place toute ma confiance et je pense que tu répondras avec sincérité à ce que je vais te demander, commença la princesse.

— Comment pourrait-il en être autrement, Votre Altesse ? Demandez, dit grand-mère sans réussir à deviner ce que la princesse voulait savoir d’elle.

— Tu as dit, hier : “Lorsque mademoiselle retournera dans son pays et reverra ce qui est cher à son cœur, son visage reprendra ses couleurs.” Tu as mis un accent tel sur ces mots, je ne pouvais que les relever. Me suis-je trompée ou as-tu dit cela à dessein ? » Tandis qu’elle parlait, le regard perçant de la princesse était fixé sur la vieille femme. Cela ne la troubla pas. Elle réfléchit un instant et dit très ouvertement : « C’est à dessein que l’ai dit ainsi. Ce que ma pensée portait est tombé sur ma langue. Je voulais faire une allusion à Votre Altesse. Parfois, un mot est profitable en bonne place et au bon moment, répondit-elle.

— Est-ce la comtesse qui te l’a dit ? s’enquit la princesse.

— Dieu l’en garde ! Cette noble demoiselle, à ce que j’ai vu, n’est pas de celles qui portent larme à l’œil en pleine rue. Cependant, qui a souffert soi-même comprend. On ne peut pas tout cacher et ce qu’elle a évité de dire, je l’ai deviné moi-même.

— Qu’as-tu deviné ? Qu’as-tu entendu ? Dis-le moi. Ce qui me pousse à vouloir savoir n’est nullement la curiosité, mais un souci pour cette enfant que j’aime comme la mienne, dit la princesse d’une voix angoissée.

— Je peux dire ce que j’ai entendu, il n’y a rien de mal et je n’ai pas fait serment de silence devant le bon Dieu », dit la vieille femme avant de raconter ce qu’elle avait entendu à propos des fiançailles et de la maladie de la comtesse. « Une pensée en emmène une autre, conclut-elle, ce que l’on voit de loin a un tout autre aspect que ce que l’on voit de près, et qui a de l’esprit comprend. Ainsi, honorable Dame, m’est-il venu à l’idée que, peut-être, notre noble demoiselle n’épouserait ce comte que de mauvaise grâce et peut-être seulement pour complaire à Votre Altesse. Hier, je l’ai observée, j’aurais pleuré de la voir ainsi. Nous avons regardé ces belles images qu’elle a peintes, elles sont admirables. C’est alors que m’est tombée en main une image qu’a faite, comme elle me l’a dit, son professeur et qu’il lui a donnée. Je lui ai demandé si le beau monsieur du portrait était lui-même, les vieillards comme les enfants aiment savoir. Elle a rougi comme une pivoine et s’est levée ; elle n’a rien dit, mais ses yeux étaient embués. Cela m’a donc suffi et Votre Altesse saura au mieux si la vieille grand-mère avait raison. » La princesse se leva, se mit à parcourir la pièce et dit, comme pour elle-même : « Je n’avais rien remarqué, elle était toujours joyeuse, plaisante. Elle n’a jamais parlé de lui. »

Grand-mère intervint dans ces réflexions à voix haute : « En effet. Chaque nature est différente. Certains ne seraient pas heureux de ne pouvoir présenter chacune de leur joie et chacune de leur peine aux yeux du monde. D’autres les gardent en leur sein toute leur vie durant et les emportent dans la tombe. Il est difficile d’atteindre de telles personnes. Pourtant l’amour engendre l’amour. Il me semble que c’est avec les gens comme avec les simples. Pour certains, il n’est pas nécessaire d’aller les chercher bien loin, je les trouve partout, dans chaque champ, à chaque lisière. Pour d’autres, il me faut entrer dans l’ombre de la forêt, les chercher sous les petites feuilles sans rechigner à grimper les sommets et les rochers, sans me laisser rebuter par les épines et les chardons qui encombrent mon chemin. Cela, la plante me le rendra au centuple. La vieille herboriste qui vient nous rendre visite depuis sa montagne dit toujours lorsqu’elle apporte de la mousse odorante : “Elle me donne beaucoup de travail à la trouver, mais elle en vaut la peine.” C’est une mousse qui a une odeur de violette et rappelle le printemps pendant l’hiver. Pardonnez-moi, Votre Altesse, je sors toujours de mon chemin. Je voulais encore dire que mademoiselle était sans doute encore joyeuse parce qu’elle avait de l’espoir, mais à présent qu’elle l’a perdu, elle reconnaît peut-être doublement son amour. Il arrive que nous ne sachions pas ce que nous avons tant que nous ne l’avons perdu.

— Je te remercie pour cette vérité, bonne vieille, dit la princesse. Je ne sais si je me la concilierai. Il importe qu’elle soit heureuse. Elle aura à te remercier, sans toi je n’aurais pas été mise sur le bon chemin. Je ne vais pas te retenir plus longtemps. La comtesse se prépare à faire ton portrait, viens demain avec tes petits-enfants. » Sur ces mots, la princesse donna congé à grand-mère qui emporta en son cœur la conscience d’avoir œuvré au bonheur de quelqu’un par sa bonne parole.

À l’approche de la maison, elle rencontra le garde forestier. Il avait l’air effaré, marchait d’un pas précipité. « Écoutez ce qu’il est arrivé ! » Sa voix tremblait d’émotion. « Ne me faites pas de frayeurs, racontez vite !

— Un messager de Dieu a atteint Viktorka ! » Grand-mère joignit ses mains en les frappant, incapable de prononcer le moindre mot pendant un moment, puis deux larmes grosses comme des pois coulèrent de ses yeux.

« Le Seigneur Dieu l’aimait bien, souhaitons-lui la paix éternelle, dit-elle à voix basse.

— Elle aura eu une mort facile », dit l’homme. Là-dessus, les enfants, monsieur et madame Prošek sortirent et en entendant de sa bouche la triste nouvelle, ils restèrent étourdis.

« Quand je pense que j’avais peur pour elle avant l’orage. Je l’ai appelée, je lui ai fait signe, mais elle ne faisait que rire. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Paix à son âme.

— Qui l’a trouvée, et où ? demandèrent-ils.

— Après l’orage, je suis allé voir si aucun dommage n’avait été causé dans la forêt. Je suis allé jusqu’aux grands sapins d’en haut, vous savez, ceux qui surplombent la grotte de Viktorka, et c’est là que j’ai vu quelque chose sous les branchages. J’ai appelé. Rien. J’ai regardé en l’air pour voir d’où étaient tombées ces branches, les deux sapins étaient dépouillés de leurs branches et de leur écorce sur la partie intérieure. J’ai vite dégagé les branchages. Viktorka était dessous. Morte. Je l’ai déplacée, elle était déjà froide. Son habit était brûlé sur tout le côté gauche, de l’épaule au pied. Elle était toujours en joie quand il y avait orage, les éclairs la faisaient toujours rire, elle a dû courir là-haut, il y a une belle vue depuis l’emplacement des sapins, elle s’est sans doute installée là… où la mort l’a frappée.

— Comme notre poirier, dit grand-mère pour elle-même. Qu’avez vous fait d’elle ?

— Je l’ai fait porter à la cabane, chez moi, c’est l’endroit le plus proche. Je vais m’occuper moi-même de son enterrement bien que mes amis essayent de m’en dissuader. Je suis allé porter la nouvelle à Žernov. Je ne pensais pas que nous la perdrions si tôt. Elle me manquera ! » Là-dessus, la cloche de Žernov fit vibrer sa note jusqu’à eux. Ils se signèrent et se mirent à prier. Le glas sonnait pour Viktorka.

Les enfants prièrent leurs parents et grand-mère : « Allons la voir !

— Venez demain, quand elle sera prête dans son cercueil », dit le garde forestier. Puis il les salua et, l’air triste, s’en fut.

« Viktorka ne va plus venir chez nous, ni chanter à côté du barrage, elle est au ciel à présent ! » se disaient entre eux les enfants en s’en retournant à leurs occupations. Sous le coup de la surprise, ils n’avaient même pas demandé de nouvelles de la comtesse à leur grand-mère.

« Bien sûr, elle est au ciel. Elle a suffisamment enduré sur terre », se dit grand-mère.

La nouvelle de la mort de Viktorka se répandit vite dans la vallée, comme si on l’avait fait sonner au clairon. Chacun la connaissait, avait pitié d’elle et lui souhaitait de mourir d’une mort que Dieu accorde, disait-on, à peu de gens. Si auparavant on parlait d’elle avec pitié, on en parlait à présent avec respect. Lorsque, le lendemain, grand-mère se rendit au château avec les enfants pour que la comtesse fasse les esquisses et les portraits, la princesse aussi parla de Viktorka. La comtesse, en entendant combien on l’aimait chez le garde forestier et à la Vieille blanchisserie, promit de faire pour tout le monde des copies du dessin qu’avait vu grand-mère, représentant Viktorka debout sous un arbre. « Elle serait heureuse de faire plaisir à chacun avant de partir ou de vous emmener avec elle, dit la princesse en souriant.

— Où serait-on mieux que parmi les gens qui vous aiment ? Quelle joie pourrait être plus grande que celle de faire plaisir à l’autre ? » dit grand-mère.

Les enfants étaient très heureux d’avoir bientôt leurs portraits. Personne ne savait pour celui de grand-mère. Ils se réjouissaient des cadeaux que la comtesse leur avait promis à la condition qu’ils soient calmes et restent assis bien sagement. Grand-mère, en joie, regardait avec quel art du pinceau la jeune fille rendait de plus en plus vivants les traits de ces visages qu’elle aimait tant. Elle sermonnait elle-même ses petits-enfants chaque fois qu’ils se laissaient aller à leurs petites manies.

« Assieds-toi, Jen, arrête de gigoter que mademoiselle puisse bien te voir. Barunka, ne remue pas ton nez comme un lapin, de quoi auras-tu l’air ? Vilímek, cesse de hausser les épaules comme une oie qui bat des ailes quand elle perd ses plumes. » Lorsqu’Adelka s’oublia au point de fourrer son index dans sa bouche, elle la gourmanda : « Quelle honte ! Une jeune fille pareille qui serait déjà capable de couper son pain toute seule ! Il va me falloir verser du poivre là-dessus. » La comtesse fut tout en joie durant cette séance de portraits et les enfants rirent bien souvent. De jour en jour, ses joues reprenaient véritablement leur couleur rosée. La noble demoiselle avait un teint non pas de rose mais bel et bien de fleur de pommier, fit remarquer grand-mère. Elle était plus joyeuse et ses yeux de nouveau vifs brillaient d’un bel éclat. Elle souriait aimablement à tout le monde, ne parlait que de choses réjouissantes. Parfois elle regardait grand-mère, l’œil embué et, laissant son pinceau, prenait sa vieille tête entre ses mains et déposait un baiser sur son front ridé, caressait ses cheveux blancs. Elle se pencha même sur ses mains, qu’elle baisa. Grand-mère ne s’attendait pas à cela et resta interdite. « Que faites-vous, mademoiselle ? Cela n’est pas convenable !

— Je sais bien ce que je fais, bonne vieille, je sais pourquoi j’ai à te remercier, tu as été mon ange ! Et elle s’agenouilla à ses pieds.

— Alors, que Dieu vous bénisse et vous accorde le bonheur que vous souhaitez », répondit-elle en posant sa main sur le front blanc, pur comme un pétale de lys, de la jeune fille agenouillée. « Je prierai pour vous et pour madame la princesse, c’est une femme parfaite ! »

Au lendemain de l’orage, le garde forestier se présenta à la Vieille blanchisserie pour annoncer qu’on pouvait venir faire ses adieux à Viktorka. Madame Prošek était incapable de supporter la vue d’un cadavre, elle resta donc à la maison. La femme du meunier recula devant la visite car, comme le meunier le raconta partout sans épargner sa salive, elle avait peur d’être hantée la nuit. Kristla était aux champs domaniaux et seule Mančinka accompagna grand-mère et les enfants. En chemin, ils cueillirent des fleurs qu’ils ajoutaient aux résédas de leur jardin, les garçons avaient les images saintes que grand-mère leur avait rapportées de son pèlerinage à Svatoňovice, grand-mère portait un rosaire et Mančinka des images.

« Qui eût cru que nous préparerions un enterrement, n’est-ce pas ? » dit la femme du garde-chasse en accueillant grand-mère sur le seuil.

— Nous sommes tous ici pour faire notre temps. Au matin nous nous levons sans savoir comment au soir nous nous coucherons », répondit grand-mère. Le chevreuil accourut, posa son front contre Adelka, les petits garçons et les chiens bondissaient autour d’eux.

« Où l’avez-vous installée ? demanda grand-mère en entrant.

— Dans la maisonnette du jardin », répondit la femme du garde forestier en prenant Anuška par la main pour conduire ses hôtes. La maisonnette était petite, toute d’une pièce, ornée de rameaux. Au milieu, sur une civière de bouleau brut reposait un cercueil tout simple et ouvert dans lequel était allongée Viktorka. La femme du garde forestier l’avait recouverte d’un linceul blanc. Son front était ceint d’une couronne de « petites larmes », sa tête reposait sur un vert coussin de mousse. Ses bras étaient croisés sous sa poitrine, comme elle aimait à les tenir de son vivant. Le cercueil et son couvercle étaient couverts d’un voile, une petite lampe brûlait près de sa tête, on avait placé à ses pieds un calice d’eau bénite où trempait une petite gerbe de seigle. La femme du garde forestier avait tout préparé, elle avait été si souvent dans la maisonnette que tout cela était déjà ordinaire pour elle, mais grand-mère, en entrant, fit le signe de croix sur la morte, s’agenouilla et pria. Les enfants l’imitèrent. « Dites-moi, ça vous convient la façon dont j’ai arrangé tout ça ? » demanda la femme, soucieuse, lorsque grand-mère se releva de sa prière. « Nous n’avons pas mis plus de fleurs ou d’images parce que nous avons pensé que vous aussi vous voudriez lui apporter un don pour la tombe.

— Vous avez bien fait, ma commère, vous avez très bien fait. »

La maîtresse des lieux récolta les images et les fleurs des enfants qu’elle déposa autour du corps de la défunte. Grand-mère entoura ses mains raides d’un rosaire et considéra longtemps son visage. Ce n’était plus ce visage farouche ! Les yeux sombres et luisants étaient fermés, leur lumière éteinte. Les cheveux noirs, ébouriffés, étaient à présent coiffés et autour de son front de marbre froid s’enroulait la petite couronne rouge telle un ruban d’amour. Son visage ne laissait plus paraître le rictus bestial qui l’enlaidissait lorsqu’elle était en colère. Mais ses lèvres gardaient l’empreinte de sa dernière pensée, elle semblait morte d’avoir été par elle épouvantée… un léger sourire amer. « Qu’est-ce qui a bien pu te causer tout ce mal, pauvre cœur ? Que t’ont-ils fait ? » Grand-mère parlait à voix basse. « Personne ne changera toute la souffrance que tu as vécue. Le responsable, c’est à Dieu de le juger, tu es maintenant dans la lumière et la paix. »

« La femme du forgeron voulait que nous mettions des copeaux sous sa tête, mon mari a préféré mettre de la mousse. La seule chose qui me fait peur, c’est que les gens, surtout ses parents, nous reprochent de nous en être occupés avec négligence, d’avoir bâclé les choses.

— Les ornements sont inutiles. Ma chère commère, ne vous inquiétez pas et laissez les gens parler. Après la mort, ils vous emballeraient dans du brocart mais, tant qu’on est vivant, ils ne demanderaient même pas ce qui ne va pas. Laissez donc là ce petit oreiller de verdure puisque pendant quinze ans elle n’en a connu aucun autre. » Ayant ainsi parlé, grand-mère se saisit de la touffe de seigle, bénit par trois fois la morte de la tête aux pieds avec l’eau bénite, fit le signe de croix et ordonna aux enfants de l’imiter. Puis, en silence, ils quittèrent la maisonnette. Dans la petite vallée romantique qui se trouve au-delà de Rýznbursk, non loin de l’église de Boušín que le seigneur de Turyn fit construire pour la guérison de sa fille muette, se trouve un cimetière. C’est là qu’ils enterrèrent Viktorka. Le garde forestier planta un sapin sur sa tombe. « Ils sont verts toute l’année et elle les aimait », avait dit grand-mère. On n’oublia pas Viktorka, bien que sa berceuse ne se fît plus entendre du côté du barrage, que la grotte fût vide et les sapins abattus. Dans la région, le nom de la malheureuse Viktorka résonna de longues années encore, dans la chanson mélancolique qu’a composée sur elle Bára de Žernov.


Chapitre 18

La comtesse conserva le portrait de grand-mère et lui donna les portraits de ses petits-enfants qui causèrent une grande joie à leurs parents et à l’aïeule plus encore. La comtesse savait mettre une âme dans ses portraits. Ce que grand-mère disait à tous ceux à qui elle les montrait, et aucune de leurs connaissances n’y échappait, était bien vrai : « On pourrait croire qu’ils vont ouvrir la bouche et se mettre à parler. » Elle répéta souvent, des années plus tard, lorsque ses petits-enfants avaient déjà quitté la maison : « Bien sûr, ce ne sont pas des façons de gens simples que de se faire peindre, mais ce n’est pas vain. Je me souviens bien, moi, de l’aspect que chacun avait, mais viendra l’âge, ma mémoire pâlira et l’apparence se perdra dans l’esprit. Alors je serai heureuse de pouvoir regarder ce tableau. »

Les charrettes rentraient les derniers gerbiers des champs domaniaux. Comme il était notoire que la princesse n’avait point l’intention de s’attarder en son domaine, qu’elle avait hâte de rejoindre l’Italie avec la comtesse, monsieur l’intendant avait organisé la cérémonie de clôture des moissons dès la fin de la fauchaison. Kristla était la plus belle fille de tous les environs, la plus amène. Grand-mère avait bien deviné, c’est elle qui fut choisie pour apporter la couronne à la princesse.

Derrière la cour se trouvait un grand espace en partie herbu, en partie orné de hautes meules de foin. Sur la pelouse, les garçons avaient dressé un haut piquet paré de rameaux, rubans et foulards rouges flottant au vent comme des fanions. Entre les rameaux, des fleurs champêtres et des épis de céréales avaient été disposés. Ils avaient fait des bancs autour des gerbiers, un pavillon de branchages avait été érigé et une aire avait été damée pour les danses autour de l’arbre décoratif. « Grand-mère ! Grand-mère ! dit Kristla. Vous m’avez consolée tout ce temps, j’ai vécu grâce à votre parole. J’ai envoyé une pleine brassée d’espoir à Míla, les fêtes des moissons sont déjà là et nous ne savons toujours pas à quoi nous attendre. S’il vous plaît, dites-moi que ce n’était pas une pomme de patience que vous nous avez tendue pour nous faire accepter notre sort !

— Ce serait manquer de sagesse que de vouloir vous consoler de la sorte, petite folle. Je maintiens ce que j’ai dit. Revêts ton plus beau costume demain, que la princesse soit contente. Autrement, si je suis vivante et en bonne santé, je viendrai voir là-bas et alors si jamais tu me le demandes, je pourrai te dire toute la vérité », répondit-elle en souriant. Naturellement, elle savait, elle, ce qu’il en était de Míla et n’eût-elle promis à la princesse de se taire, elle ne se serait pas fait prier pour débarrasser Kristla de ses inquiétudes.

Le lendemain, tous ceux qui avaient participé à la corvée ainsi que les jeunes gens de la ferme se rassemblèrent costumés sur l’herbe verte. Quelques meules avaient été placées sur une charrette tirée par des chevaux enrubannés que conduisait un jeune homme, au sommet était assise Kristla en compagnie d’autres jeunes filles. Les autres jeunes gens étaient rangés deux par deux autour de la charrette, les vieux derrière eux. Les faucheurs portaient faucilles et corbeilles, les femmes, faucilles et râteaux. Chacune avait à sa basquine un bouquet d’épis, bleuets et fleurs des champs, les gars avaient fleuri leurs couvre-chefs. Le valet de ferme fit claquer son fouet, les chevaux avancèrent, les femmes entonnèrent un chant tandis qu’on se dirigeait vers le château devant lequel la charrette s’arrêta. Les jeunes filles en descendirent ainsi que Kristla, portant une couronne d’épis sur un châle rouge. Les jeunes gens se rangèrent derrière elle et entrèrent en chantant dans le hall du château où la princesse parut en même temps qu’eux. La jeune fille tremblait de peur, s’empourpra de timidité et c’est d’une voix haletante, les yeux baissés, qu’elle récita à la Dame les vœux coutumiers de moisson abondante et heureuse, de riche récolte pour l’année suivante. Puis elle s’inclina pour déposer la couronne aux pieds de la souveraine. Les faucheurs levèrent leurs chapeaux en l’acclamant, lui souhaitant longue vie et bonne santé. La princesse les remercia avec affabilité, les remettant aux soins de monsieur l’intendant, les invitant ainsi à manger et à boire. « Mais toi, chère jeune fille, je te suis particulièrement reconnaissante pour tes vœux accortes, dit-elle à Kristla tout en plaçant la couronne à son épaule. Je vois que tous sont en couple et que tu es seule. Je te montrerais sans doute au mieux ma reconnaissance en t’attribuant un cavalier ! » Elle ouvrit en souriant la porte du salon d’où sortit Míla en habit paysan. « Jésus Marie ! Jakub ! » s’écria-t-elle. Elle serait tombée à terre de joie et de saisissement, s’il ne l’avait prise dans ses bras. La princesse, en silence, passa dans le salon. « Venez, venez, la poussa Míla. La princesse ne veut pas être remerciée. » Lorsqu’ils furent au-dehors, il montra une bourse remplie en lançant : « Notre noble demoiselle m’a donné cela pour le partager avec vous. Prends, mon ami et fais toi-même le partage ! » Il tendit la bourse à Tomeš qui était aussi éberlué que les autres à la vue de Míla. Ce n’est qu’une fois derrière le château qu’ils hurlèrent de joie et que Jakub prit franchement sa bonne amie dans ses bras, puis il lui raconta en détail son rachat, qu’il devait à la princesse. « Et à grand-mère, ajouta Kristla. Sans elle, rien de tout cela n’aurait été possible. » Ils allèrent danser. Ils se joignirent à la famille Prošek, celle du garde-chasse et celle du meunier ainsi que celles des faucheurs et des intendants. Mais grand-mère fut la première qui se précipita vers ces deux personnes aimées tant son bonheur était grand de les retrouver. Kristla et Míla l’auraient embrassée. « Ne me remerciez pas. Je n’ai fait que mentionner, la princesse a aidé et Dieu a donné sa bénédiction.

— Vous alors, grand-mère ! la gronda Kristla d’un ton plaisantin. Hier déjà vous saviez que Míla était arrivé, qu’il était caché chez Václav et vous n’avez rien dit !

— Je n’y étais pas autorisée. D’ailleurs, ma parole aurait dû te suffire, je t’avais bien dit que tu le reverrais bientôt. Souviens-toi, ma fille, que tout vient à point à qui sait attendre. »

Musique, cris de joie, chants et rires retentissaient autour de l’arbre des moissons. Messieurs les clercs menaient de jeunes paysannes à la danse et les filles des secrétaires ne rechignaient pas à entrer dans la ronde avec les paysans, les uns et les autres se plaisant avec leurs cavalier et cavalière. L’abondance de bière, de rossolis et la danse faisaient tourner toutes les têtes. Lorsque la princesse et la comtesse se présentèrent et que les jeunes gens exécutèrent devant elles leur danse traditionnelle, la joie atteignit son paroxysme, toute retenue fut oubliée, chapeaux et bonnets volèrent et tous crièrent : « Longue vie à notre princesse ! » On but sans discontinuer à sa santé. La princesse et la comtesse étaient en joie, échangeaient quelques mots avec les uns et les autres. La comtesse, lorsque Kristla lui fit le baisemain, lui souhaita un heureux mariage, elle échangea un mot avec le meunier et le garde-chasse. Elles s’adressèrent en toute confiance à grand-mère. La femme de l’intendant et sa petite demoiselle, qui ne pouvaient souffrir grand-mère puisqu’elle avait mis à mal toutes leurs vues, en jaunirent de colère. Lorsque les pères de famille, assis à table, la tête déjà bien échauffée, se mirent à râler, et tout particulièrement contre les clercs et monsieur l’intendant, lorsque l’un d’eux saisit sa chope de bière, disant qu’il allait l’offrir à madame la princesse et qu’il vitupéra contre Tomeš qui avait voulu l’en empêcher, cette dernière n’était déjà plus là. Quelques jours après la fête des moissons, elle était partie avec la comtesse vers l’Italie. La comtesse, avant leur départ, avait confié à grand-mère de beaux grenats pour le mariage de Kristla.

Grand-mère était satisfaite, tout s’était déroulé comme elle l’avait envisagé. Un autre souci pourtant lui pesait, la lettre pour sa fille Johanka. Terezka aurait bien pu s’en charger, mais ce n’eût pas été selon son idée. C’est pourquoi, un jour, elle appela Barunka dans sa chambre, ferma la porte, désigna la table où avaient été préparées une feuille de papier, de l’encre et une plume et dit : « Assieds-toi, Barunka. Tu vas écrire à tante Johanka. » Barunka s’assit, grand-mère se plaça à son côté de manière à voir la feuille et se mit à dicter : « Loué soit le seigneur Jésus Christ !

— Mais grand-mère, objecta Barunka. Ce n’est pas ainsi que doit se commencer une lettre, on doit écrire, en haut “Chère Johanka” !

— Que nenni, fillette. Ton arrière-grand-père et ton grand-père écrivaient toujours de cette façon et moi-même je n’ai jamais écrit autrement à mes enfants. Lorsque tu passes la porte de quelqu’un, tu salues bien avant toute chose ? Allons, commence ! “Loué soit le Seigneur Jésus Christ ! Je te salue et t’embrasse cent fois, Johanka, ma chère fille, et je te fais savoir que je suis, grâce à Dieu, en bonne santé. La toux me tourmente quelque peu, mais il n’y a là rien d’étonnant puisque je vais bientôt faire une croix sur ma septième décennie. C’est un bel âge, ma chère fille, et il faut remercier Dieu lorsqu’on y est rendu avec la bonne santé qui est la mienne. J’entends bien, je vois, je pourrais encore rapiécer si Barunka ne le faisait à ma place. J’ai aussi le pied encore assez vif. J’espère que cette lettre te trouvera toi aussi en bonne santé, ainsi que Dorotka. J’ai compris, à ta lettre, que ton oncle est malade. Cela me peine, mais j’ai espoir que cela ne durera pas longtemps. Il tombe souvent malade, mais comme on dit : fréquente maladie n’est point cloche qui retentit. Tu m’écris aussi que tu veux te marier et tu demandes mon accord. Ma chère fille, que puis-je dire d’autre, si tu l’as choisi en écoutant ton cœur, que de souhaiter la bénédiction de Dieu sur vous deux et qu’il vous accorde le bonheur ? Que vous viviez en honorant Dieu et en le louant, que vous œuvriez au bien du monde. Pourquoi te le défendrais-je si Jiří est un homme bon et que tu l’aimes ? Ce n’est pas moi qui vais vivre avec lui, mais bien toi. Je pensais bien sûr que, toi au moins, tu choisirais un Tchèque, c’est avec les siens qu’on s’accorde au mieux, mais ce n’était pas là ton sort, je ne t’en fais pas le reproche. Nous sommes tous les enfants d’un seul père, une même mère nous nourrit et nous devons donc nous aimer que nous fussions ou pas de même pays. Salue Jiří. Si Dieu vous garde en bonne santé et que vos affaires vont bien, que rien ne vous en empêche, venez nous voir. Les enfants aussi attendent avec joie la venue de leur tante. Que Dieu vous donne à tous la santé et sa sainte bénédiction. Adieu !” » Barunka dut relire la lettre puis, ensemble, elles la plièrent, la scellèrent d’un cachet et grand-mère la rangea dans son coffret où elle la garderait jusqu’à sa prochaine sortie à l’église qui lui serait l’occasion de la remettre elle-même au courrier.

Quelques jours avant la Sainte-Catherine, vers le soir, les jeunes gens, garçons et filles, se retrouvèrent à l’auberge. Tout le bâtiment, à l’intérieur comme à l’extérieur, était splendide, des branches étaient tressées autour des portes, un vert ramage avait été glissé derrière chaque tableau, les rideaux étaient blancs comme neige et le sol comme de la craie. Une longue table de tilleul sur laquelle une nappe blanche avait été tendue et du romarin, ainsi que quantité de rubans blancs et rouges disposés, était entourée de demoiselles d’honneur comme un parterre de roses et d’œillets. Elles s’étaient rassemblées pour tresser des couronnes en l’honneur de Kristla, la plus belle de toutes, la fiancée, qui se trouvait assise en bout de table, délestée des tâches ménagères, placée sous la tutelle du père des noces et de la mère des noces dont les honorables fonctions incombaient, pour celle-ci à grand-mère et pour celle-là au guide du pèlerinage, Martinec. Kristla, bien qu’évitant toujours telle publicité, ne pouvait refuser. La meunière suppléait la vieille maîtresse de maison qui ne tenait plus sur ses jambes, madame Kudrnová et Cilka lui apportaient leur aide. Grand-mère, assise en compagnie des demoiselles d’honneur, bien que n’ayant rien à tresser, prodiguait son aide et ses conseils. La fiancée nouait d’un ruban une belle branchette de romarin pour le garçon d’honneur du marié et le père des noces, la plus jeune des demoiselles d’honneur était chargée de tresser une couronne pour elle, la plus âgée pour le fiancé et les autres, chacune pour son garçon d’honneur. Avec le reste du romarin devaient être nouées des brindilles ornées d’un petit nœud pour les invités mais aussi pour les chevaux qui allaient transporter la fiancée. On préparerait aussi des décorations de romarin et rubans pour les têtes et les accessoires.

Les yeux de la fiancée irradiaient d’amour et de joie chaque fois qu’ils se posaient sur le robuste fiancé qui tournait sans cesse autour de la table avec les garçons d’honneur. Ces derniers parlaient plus librement à leurs aimées que lui à sa fiancée. Il ne faisait que lui adresser sans cesse des regards désirants. Le garçon d’honneur du marié était au service de la fiancée et la demoiselle d’honneur la plus âgée veillait sur le fiancé. Toute licence était donnée pour s’égayer : badiner, chanter, faire des farces. Le père des noces se devait, bien entendu, d’abonder en facéties. Seuls les futurs mariés ne devaient pas trop laisser paraître leur joie. Kristla parlait peu, elle restait assise, les yeux baissés, à la table chargée de vert romarin. Ensuite, lorsque les jeunes gens se mirent à tresser la couronne nuptiale en chantant en chœur :

Où t’es-tu envolée, petite colombe

Envolée

Pour souiller tes blanches plumes

Les souiller

elle couvrit son visage de son blanc tablier et se mit à pleurer. Le fiancé la regarda avec une légère angoisse et dit au père des noces : « Pourquoi pleure-t-elle ?

— Tu sais, fiancé, répondit-il jovialement, la joie et la tristesse dorment dans le même lit, c’est pourquoi l’un éveille souvent l’autre. Laisse donc. Qui pleure aujourd’hui, demain rira. » Après ce chant d’ouverture, les chansons se succédèrent, à tour de rôle gaies et sérieuses. On chantait des louanges à la jeunesse, à la beauté, à l’amour, les louanges du célibat des jeunes années, mais, à la fin, même les plus jeunes chantèrent la beauté du mariage, la beauté de l’amour entre deux personnes qui sont telles les tourterelles et vivent en harmonie comme deux graines dans une même cosse. Cependant la voix goguenarde du père des noces se mêlait à leurs chants de louange. Puisqu’il était question de l’harmonie maritale, il demanda même à faire un solo, disant qu’il leur en chanterait une toute neuve « que j’ai moi-même mise au jour et imprimée dans les ténèbres », ajouta-t-il. « Alors coquelinez donc ! crièrent les gars. Voyons de quoi vous êtes capables. » Il se plaça au centre de la pièce, fit entendre une voix bouffonne qui lui était aussi naturelle aux mariages que ne l’était sa voix sérieuse aux pèlerinages.

Ô divin bonheur

Le mariage ne va pas sans heurts !

Si je dis : Cuis des pois

Elle cuit de l’orge

Si je dis cuis la viande

Elle cuit de la farine

Ô divin bonheur

Le mariage ne va pas sans heurts !

« Pour cette chanson et ce chanteur, ne donnons pas un vieux sou fêlé ! » crièrent les filles et elles entonnèrent immédiatement leur chant destiné à gâcher le plaisir des garçons qui voulaient entendre la suite. Durant ces chants et ces plaisanteries intarissables, on termina de lier les bouquets, de tresser des couronnes, puis les filles se levèrent de table, se prirent par la main et firent la ronde en chantant :

C’est terminé.

Tout est préparé,

Les gâteaux sont bien dorés,

Les couronnes sont tressées.

Alors, la meunière passa la porte en trombe avec une autre, une servante de ferme, les bras chargés de nourriture. Le meunier et le garçon d’honneur apportèrent les boissons. On s’assit de nouveau à table, où les plats et les pains avaient remplacé le romarin. Les jeunes garçons s’assirent à côté de leur demoiselle d’honneur, le fiancé entre la demoiselle d’honneur aînée et la mère des noces, la fiancée entre le garçon d’honneur et la plus jeune demoiselle qui lui coupait son pain et lui servait sa nourriture ainsi que le faisait la demoiselle d’honneur aînée avec le futur marié. Le père des noces ne cessait de se lever de table, de se faire nourrir par les jeunes filles et de se faire aussi par elles réprimander. Elles lui pardonnaient toutefois ses plaisanteries bien qu’elles fussent parfois peu bienséantes. Enfin, lorsque tous les plats furent ôtés de la table, il apporta trois assiettes qu’il posa sur la table, présentant ainsi son cadeau à la fiancée. Dans la première se trouvait du blé qu’il lui donna en lui souhaitant d’être « fertile », dans la deuxième se trouvait du millet mêlé à de la cendre qu’elle devait trier pour s’entraîner à la « patience ». La troisième, enfin, était une assiette « mystérieuse », recouverte. La fiancée devait, bien entendu, ne pas se montrer curieuse et accepter l’assiette sans en regarder le contenu, mais qui eût tenu à ce jeu ? Cela troubla Kristla aussi. Lorsque personne ne la regarda, tout doucement, elle souleva un petit coin du foulard blanc qui recouvrait l’assiette et… frrrr ! Le moineau caché là-dessous s’envola vers le plafond. « Tu vois, chère jeune fiancée, dit grand-mère en lui tapotant sur l’épaule. Voilà ce qu’apporte la curiosité. L’être humain préférerait mourir que de ne pas chercher à savoir ce qui est caché devant lui, mais lorsqu’il regarde sous le voile, il ne saisit pourtant rien. » Les jeunes gens restèrent ensemble jusque tard dans la nuit car les danses continuèrent après le repas. Le fiancé et la demoiselle d’honneur de la mariée raccompagnèrent la mère des noces, lui rappelant au moment de se séparer qu’ils viendraient la chercher le lendemain, dès la première heure.

Au matin, les habitants de la petite vallée et de Žernov furent prestement sur pieds. Une partie allait avec eux à l’église, une autre allait en direction de la table de banquet et des danses, et ceux qui ne s’y rendaient pas ne pouvaient néanmoins résister à la curiosité d’aller voir les noces dont il était question depuis plusieurs dimanches déjà. Ce serait un mariage qui ferait du bruit, la fiancée se rendrait à l’église dans un luxueux carrosse attelé de chevaux de sang, elle aurait au cou des grenats d’une grande valeur, porterait un châle blanc brodé, un corsage de taffetas rose et une jupe couleur de ciel, tout cela se savait à Žernov bien avant que la future mariée n’y eût même pensé. Tous les détails étaient déjà connus, l’abondance du banquet, ce qu’il y aurait à manger, la façon dont les hôtes seraient disposés à table, le nombre de chemises, de duvets et quels ustensiles la mariée aurait dans son trousseau, tout se savait comme si c’était écrit. Ne pas aller voir des épousailles qui faisaient autant parler d’elles, ne pas aller voir combien la couronne seyait à la mariée, combien ils seraient à verser une larme, puis la magnificence des costumes des invités, personne ne se le serait pardonné. C’était là un autre événement de leur histoire, cela leur donnerait de nouvelles trames de récit à tisser une demi-année durant, pour le moins… comment manquer cela ?

Lorsque la famille Prošek entra dans l’auberge en compagnie de celle du garde-chasse, qui était passée à la Vieille blanchisserie, il leur fallut traverser une foule dense dans la cour. À l’intérieur, les invités de la mariée étaient déjà réunis. Le maître meunier était accoutré, ses bottes reluisaient comme des miroirs et il avait à la main une tabatière en argent. Il était témoin de la fiancée. La mère meunière était vêtue de soie, de fines perles callées sous son double menton et une coiffe dorée scintillant à son chef. Grand-mère aussi était vêtue pour la noce, sa petite colombe de fête à sa coiffe. Les jeunes gens, les amis des mariés, le père des noces n’étaient pas à l’auberge, ils s’en étaient allés à Žernov chercher le futur marié. Pas de fiancée non plus dans la salle, elle se trouvait dans une arrière-salle. Soudain, un cri retentit dans la cour : « Ils arrivent ! Ils arrivent ! » Une mélodie de clarinette, flûte et violon retentit du côté du moulin. On amenait le marié. Les chuchotements allèrent bon train parmi les spectateurs. « Regardez ! » On jouait des coudes. « La Téra de Míla est la plus jeune demoiselle d’honneur, Tichanková est l’aînée. Naturellement, si l’amie de Tomeš était célibataire, nulle autre ne serait l’aînée. »

« Tomeš est témoin du marié !

— Et Tomšová, où est-elle ? On ne la voit pas.

— Elle aide la fiancée à se préparer. Elle n’ira pas à l’église, elle a trop à faire. Les femmes se lancèrent des coups d’œil.

— Hé bien, la mariée peut déjà préparer son cadeau de baptême, aucune autre ne sera marraine, elles sont inséparables.

— C’est bien connu.

— Mais regardez ça ! Le mayeur s’y rend aussi ! C’est étrange que les Míla l’aient invité lui aussi. C’est bien à cause de lui qu’il a dû partir ! s’étonna-t-on encore.

— Hé bien, il n’est pas si mauvais homme. Lucka l’a mené par le bout du nez, l’intendant a rajouté son grain de sel, rien d’étonnant. Jakub a bien fait de l’inviter, ce sera la meilleure punition, de ne pas se venger, et Lucka en sera verte et bileuse.

— Mais elle a déjà donné son accord, dit quelqu’un d’autre.

— Comment ? Je n’en ai pas entendu parler, dit une autre voix.

— Avant-hier. À Josef Nyvlta.

— Ça fait tout de même longtemps qu’il la fréquente.

— Oui, mais elle n’en voulait pas, avant. Tant qu’elle pensait qu’elle pourrait avoir Jakub.

— Quel gaillard, ce fiancé, sacrebleu ! Il fait plaisir à voir.

— La fiancée lui a donné un beau foulard, c’est bien vrai, elle a dû claquer dix sous pour l’acheter », lança une autre femme. C’étaient semblables paroles qui se faisaient entendre dans la cour lorsque le fiancé arriva au seuil où l’accueillit le maître de maison, un verre plein à la main. Après que le futur marié eut retrouvé sa fiancée dans l’arrière-salle, où elle n’avait pu s’empêcher de pleurer, tous deux s’avancèrent devant les parents, le père des noces dit en leur nom un long discours de remerciement pour l’éducation qu’ils avaient reçue et une prière de bénédiction. Tout le monde était en larmes. Lorsque les fiancés eurent reçu la bénédiction, le garçon d’honneur saisit la mariée sous un bras, la plus jeune demoiselle d’honneur sous l’autre, l’aînée saisit le marié, les témoins se rapprochèrent de la mère des noces, les garçons d’honneur des jeunes gens et tous, deux par deux, le père des noces seul en tête, sortirent du bâtiment pour se diriger vers les voitures et les carrosses qui les attendaient. Les garçons d’honneur faisaient tournoyer des foulards en chantant, les petits garçons faisaient chorus, seule la fiancée pleurait en silence, regardant de temps à autre derrière elle, en direction du véhicule qui emportait le marié avec les témoins et le père des noces. Les spectateurs se dispersèrent et la salle demeura vide un moment. Seule la vieille mère, assise à la fenêtre, regardait son enfant partir, priant pour elle qui, toutes ces années, avait travaillé à sa place et, avec une patience de sainte, avait supporté sa morosité, la mettant au seul compte de cette longue et invincible maladie. Bientôt, les tables furent rapprochées et couvertes, où que l’on regardât se trouvait le marmiton, si ce n’était la cuisinière. La première personne à qui tout fut confié était la jeune Tomšová. Elle prenait ses fonctions de remplaçante de la maîtresse de maison à cœur, tout autant que l’avait fait la meunière pendant le tressage de la couronne. Lorsque les mariés revinrent de l’église, le maître de maison les accueillit de nouveau sur le seuil avec une coupe pleine. La jeune mariée se changea et s’assit à table. Elle était en bout de table avec le marié, le garçon d’honneur s’occupait des demoiselles d’honneur, leur servant leurs assiettes, leur donnant les meilleurs morceaux. Le père des noces lui reprocha de se comporter « comme Dieu le père au paradis ». Grand-mère, qui était elle aussi d’humeur plaisante, lui envoya quelques mots bien sentis. Il rabattait les oreilles de tout le monde, se mêlait de tout et faisait surgir sa longue silhouette anguleuse à tout bout de champ. Elle qui, à la maison, n’aurait jamais permis que l’on fît tomber à terre le moindre grain de pois, prit aussi une poignée de semoule et pois mêlés lorsque les invités se mirent à les lancer et la jeta sur les mariés en disant : « Que Dieu aussi fasse pleuvoir sur eux sa sainte bénédiction. » Toutefois, personne ne piétina la semoule et les pois, grand-mère vit bien les pigeons domestiques les picorer sous la table.

Le repas terminé, de nombreuses têtes oscillaient, alourdies par la fatigue et la boisson, chacun avait devant soi un grand panier garni et qui n’en avait pas attendait sans nul doute que Tomšová ait fini de le lui préparer. Ce serait une honte de s’en retourner d’un mariage sans panier garni. Il y avait de tout en abondance, quiconque passait du côté de l’auberge recevait à boire et à manger, les marmots qui venaient « jeter un œil » repartaient chez eux les bras chargés de petits pains blancs. Après le repas, on donnait à la mariée « pour le berceau » et on la fit sursauter en lâchant même des thalers à croix(54) sur son giron. Lorsque les jeunes gens apportèrent des cuvettes d’eau et des serviettes blanches pour que les filles se lavent les mains, ces dernières jetèrent des pièces dans l’eau, chacune à son tour. Aucune ne voulait, bien entendu, avoir honte, c’est pourquoi ne scintillaient dans l’eau que des pièces d’argent. Les garçons et les demoiselles d’honneur en profitèrent pour danser et boire encore une fois.

Alors la mariée retourna se changer, ainsi que sa demoiselle d’honneur, car les danses allaient commencer. Grand-mère profita de ce moment pour ramener à la maison les enfants qui avaient fait banquet dans le petit salon de Kristinka. Elle-même devait revenir à la noce plus tard car, dans la nuit, aurait lieu la cérémonie de la « coiffe » pour laquelle on avait besoin d’elle. À la maison, comme l’exigeait son rôle de mère des noces, elle prit la coiffe qu’elle avait achetée avec sa fille Terezka pour la mariée. Quand tout le monde eut assez dansé, que la mariée se trouva hors d’haleine car chacun avait voulu danser avec elle et elle avait dû tournoyer plus d’une fois, grand-mère fit un signe de tête aux femmes, indiquant que minuit était passé, que la mariée « appartenait aux femmes ». On se mit à se la disputer un peu, à tenter de l’attirer à soi, le marié et le garçon d’honneur s’opposaient à ce qu’on lui ôte sa belle couronne, mais ils ne purent rien faire, les femmes furent victorieuses et l’entraînèrent dans le petit salon. Les fillettes, derrière la porte, chantèrent de leurs voix mélancoliques pour l’encourager à ne pas se laisser prendre sa verte couronne, chantaient que si elle se la laissait ôter, elles ne la reverraient plus.

Mais rien n’y fit. La mariée déjà retournait à table et Tomšová lui nouait un chignon. La couronne de fleurs et la petite couronne de verdure se trouvaient déjà sur la table tandis que grand-mère apprêtait la coiffe ourlée. La mariée pleurait, mais rien n’y faisait. Les femmes chantaient, sautillaient, grand-mère seule garda son sérieux et, par instant, un sourire béat passait sur son visage serein, ses yeux s’humidifiaient, elle pensait à sa fille Johanka qui, peut-être à ce moment même, fêtait elle aussi ses noces. La coiffe de mariée fut enfin placée. Elle lui allait à merveille et la meunière affirma qu’elle était ainsi « belle comme une petite pomme de Messein ».

« À présent, allons voir le marié. Qui d’entre vous ira le taquiner ? demanda grand-mère.

— L’Aînée, décida petite mère.

— Attendez, je vais lui en amener une », dit bien vite Tomšová avant de sortir à la hâte. Elle ramena de la cuisine une vieille lavandière. On lui jeta un fichu blanc sur la tête, la mère des noces la prit par le bras et la conduisit devant le marié « pour qu’il l’achète ». Le marié tourna autour, l’examina si bien qu’il parvint à soulever un coin du châle. Il aperçut un visage ridé, gris comme la cendre. Il y eut quelques rires. Le marié ne voulut pas reconnaître une telle fiancée. La mère des noces passa la porte avec elle dans l’autre sens. Puis elle lui en amena une autre. Celle-ci sembla bien différente au marié et au père des noces, ils s’apprêtaient déjà à l’acheter lorsque ce dernier lança d’une voix ferme : « Mais enfin ! Qui achèterait chat en poche ? » et il souleva le châle sous lequel parut la face grassouillette de la mère meunière qui dardait des yeux rieurs et sournois sur le marieur. « Achetez donc ! Je vous la vends à bon prix ! » grimaça le meunier en faisant tournoyer sa tabatière négligemment, soit qu’elle fût trop lourde, soit que ses doigts fussent déjà un peu engourdis. « Taisez-vous donc, petit père ! rit sa corpulente femme. Aujourd’hui vous vendriez et demain vous seriez heureux de racheter. Qui aime bien chapitre bien. » Tout se déroula pour le mieux jusqu’à la troisième. Elle était mince et grande comme la mariée. Le père des noces misa sur elle un vieux jeton, mais le marié fit pleuvoir l’argent tout de suite et l’obtint. Les femmes se ruèrent dans la salle en chantant : « C’est fait, c’est terminé, la mariée est coiffée, les gâteaux sont mangés. » La mariée appartenait aux femmes. L’argent que le marié avait donné pour elle fut utilisé par les femmes le lendemain midi, lorsqu’elles se réunirent pour « faire le lit », ce qui fut bien entendu prétexte à chants et plaisanteries. Le père des noces avait dit : « Un digne hyménée la semaine doit durer » et c’est habituellement ainsi que se déroulait chaque grande noce. Le tressage des couronnes avant le mariage, le mariage lui-même, la réunion des femmes pour « faire le lit », le repas avec les amis dans la famille de la mariée, puis dans celle du marié, le « pourboire à la dot », ainsi passait la semaine avant que les jeunes époux ne puissent souffler un peu et se dire : « Nous voilà seuls à présent. »

Quelques semaines après le mariage de Kristla, madame Prošková se vit remettre une missive d’Italie. La camériste lui écrivait que la comtesse Hortensie allait célébrer son mariage avec un jeune peintre, son ancien professeur, qu’elle était bienheureuse, de nouveau épanouie comme une rose et faisait le bonheur de la princesse.

En entendant cette joyeuse nouvelle, grand-mère hocha la tête et dit : « Gloire à Dieu ! Tout s’est bien arrangé ! »

Décrire la vie des jeunes gens qui entouraient grand-mère ou lasser le lecteur en lui faisant parcourir les sentiers menant de la maison forestière au moulin et retour par la petite vallée, où la vie était toujours la même, n’est pas le propos de ces écrits. Les jeunes gens grandirent et devinrent adultes. Certains restèrent chez eux où ils se marièrent et les plus âgés leur cédèrent la place de la même façon que les feuilles du chêne tombent tandis qu’en poussent de nouvelles. D’autres s’en furent de cette paisible vallée, cherchant ailleurs leur bonheur ainsi qu’une petite graine emportée par le vent, par les flots, allant s’enraciner dans un autre champ, sur une autre berge.

Grand-mère ne quitta pas la vallée où elle avait trouvé son nouveau foyer. L’esprit en paix, elle regardait tout pousser et fleurir autour d’elle, se réjouissait du bonheur de ses proches, consolait l’affligé, aidait qui elle pouvait aider et tandis que ses petits-enfants la quittaient l’un après l’autre, s’envolaient comme les hirondelles quittant le couvert du toit, elle les regardait la larme à l’œil tout en se consolant : « Dieu nous permettra peut-être de nous revoir. » Et ils se revirent. Ils lui rendaient visite chaque année et grand-mère, bien vieille, posait un regard radieux sur ces jeunes gens, un peu différents à présent, qui lui dépeignaient le monde. Elle approuvait les projets que concevaient leurs esprits passionnés, pardonnait les erreurs de jeunesse qu’ils ne lui cachaient pas et, bien qu’ils ne les observassent pas toujours, ils écoutaient ses conseils avisés avec plaisir, respectaient sa parole et sa morale. Les filles, déjà grandes, lui confiaient leurs secrets, leurs rêves et leurs soupirs, sachant qu’elles trouveraient auprès d’elle indulgence et paroles affectueuses. Ainsi Mančinka du moulin trouva-t-elle refuge auprès d’elle lorsque son père lui défendit d’aimer ce beau mais pauvre jeune homme. Grand-mère réussit à « replacer » la tête du meunier « sur le bon manche », comme il le disait lui-même. Des années plus tard, lorsque sa fille se trouva heureuse et que son affaire florissait sous la direction de ce gendre vaillant qu’il respectait et aimait, il disait souvent : « Grand-mère avait raison, le bon Dieu accorde son trésor aux pauvres ! » Grand-mère aimait les enfants des jeunes femmes comme s’ils étaient ses propres petits-enfants, eux-mêmes ne l’appelaient jamais autrement que « grand-mère ». Lorsque la princesse revint au domaine deux ans après le mariage de Kristla, elle fit immédiatement dire à grand-mère de lui rendre visite et c’est en pleurant qu’elle lui présenta le beau petit garçon que la comtesse, morte un an après son mariage, avait laissé ainsi qu’un mari affligé. Grand-mère, en le berçant dans ses bras, moucheta de larmes la couverture de soie du petit dont la mère, belle, jeune et si bonne hantait ses pensées. En le remettant aux bras de la princesse, elle dit de sa voix paisible : « Ne pleurons pas. Souhaitons-lui le ciel, la terre n’était pas pour elle, aussi Dieu l’en a-t-il retirée. Ceux que Dieu rappelle à lui alors qu’ils sont heureux, il les aime particulièrement ! Et ma noble dame, vous n’êtes pas abandonnée. »

Les gens ne se rendaient pas compte que grand-mère vieillissait et dépérissait. Elle seule le sentait. Elle dit bien souvent à la jolie fillette qu’était devenue Adelka, en lui montrant le vieux pommier qui, d’année en année, penchait de plus en plus et dont le vert feuillage se faisait de plus en plus clairsemé : « Nous sommes pareils, nous nous coucherons sans doute en même temps. » Et un printemps, tous les arbres verdirent à l’exception du vieux pommier qui resta triste et sans feuillage. On dut le déraciner et le brûler. Ce même printemps, grand-mère toussa beaucoup, elle ne pouvait déjà plus se rendre au bourg pour aller à l’église du bon Dieu, comme elle l’appelait. Ses mains se recroquevillaient de plus en plus, sa tête était blanche comme neige, sa voix faiblissait. Un jour, Terezka envoya des lettres à tous ses enfants pour qu’ils se réunissent. Grand-mère était couchée, elle ne pouvait même plus tenir sa quenouille. On venait de la maison forestière, du moulin, et même de Žernov, demander plusieurs fois par jour de ses nouvelles. Son état ne s’améliorait guère. Adelka priait avec elle. Tous les matins et tous les soirs, elle lui racontait comment étaient le verger, le jardin, ce que faisaient la volaille, la vache ; elle comptait pour sa grand-mère le nombre de jours qui les séparaient encore de la visite de monsieur Beyer. « Peut-être Jan viendra-t-il avec lui », disait-elle alors. Grand-mère appelait souvent Adelka « Barunka » et lorsque celle-ci lui rappelait que Barunka n’était plus à la maison, elle se reprenait en soupirant : « Pour sûr, elle n’est pas là, je ne la verrai plus. Est-elle heureuse au moins ? » Elle vécut assez longtemps pour les revoir. Monsieur Prošek vint, ainsi que Vilím, qui était étudiant, et Johanka, sa fille. Son fils Kašpar vint et monsieur Beyer descendit des Krkonoše en compagnie de Jan, devenu un jeune homme bien bâti. Orlík, lui aussi, vint de l’école forestière où la princesse l’avait envoyé lorsqu’elle avait reconnu en lui des aptitudes remarquables pour le métier. Grand-mère le considérait comme son petit-fils et avait perçu l’amour croissant qu’Adelka et lui se portaient ainsi que sa noblesse d’esprit. Tous se rassemblèrent à son chevet. La toute première fut Barunka. Elle arriva en même temps que le rossignol qui fit son nid près de la fenêtre de grand-mère. Elle s’installa dans sa chambre, où se trouvait auparavant son lit, où elles écoutaient ensemble le chant gracieux de l’oiseau. Grand-mère, réveillée mais alitée, la bénit. Elles étaient de nouveau ensemble, la même mélodie se faisait entendre, c’étaient les mêmes étoiles que celles qu’elles regardaient autrefois. Ces mêmes mains se posaient sur la tête de Barunka, la même tête, mais dans laquelle d’autres pensées avaient germé, des sentiments différents faisaient couler ces larmes que grand-mère voyait à présent sur le visage de sa petite-fille bien-aimée, des larmes différentes de celles qu’elle effaçait de la joue rose avec un aimable sourire jadis, quand elle bordait encore la fillette dans son petit lit. Ces larmes-là couvraient ses yeux de rosée mais ne les troublaient pas. Grand-mère sentait bien qu’il lui restait peu de temps à vivre, c’est pourquoi, en bonne et sage fermière qu’elle était, elle avait tout mis en ordre. Tout d’abord, elle s’était mise en paix avec Dieu et les gens, ensuite elle avait distribué ses petits biens. Chacun eut quelque chose en souvenir. Elle avait un mot gentil pour tous ceux qui venaient la voir et les raccompagnait du regard à la porte. Puis, lorsque la princesse lui rendit visite avec le fils d’Hortensie, elle les regarda longuement partir, sachant qu’elle ne les verrait plus sur cette terre. Elle appelait même à elle ces êtres sans parole, les chats et les chiens, les caressait et laissait Sultán lui lécher la main. « Voyez-les, disait-elle aux servantes et à Adelka. L’animal est reconnaissant envers ceux qui l’aiment. » Elle appela Vorša et lui confia cette tâche : « Lorsque je mourrai, Vorša, et je sais que ce ne saurait tarder, j’ai rêvé cette nuit que Jiří venait me chercher… quand je mourrai, donc, n’oublie pas de l’annoncer aux abeilles, afin qu’elles ne meurent pas. Les autres pourraient oublier. » Elle savait que Vorša le ferait car elle croyait en ce à quoi les autres ne croyaient pas. Eux, eussent-ils voulu accomplir sa volonté, auraient pu omettre de le faire à temps.

C’est au lendemain du retour des enfants, vers le soir, que grand-mère trépassa en silence. Barunka lui disait la prière pour les mourants, grand-mère pria avec elle jusqu’à ce que sa bouche cesse de se mouvoir, que son regard reste figé sur le crucifix suspendu au-dessus de sa couche, que son souffle fût coupé. La petite flamme de sa vie s’était éteinte ainsi que s’éteint doucement la lampe lorsqu’elle a consumé toute son huile.

Barunka lui ferma les yeux, la jeune Mílová ouvrit la fenêtre « pour que l’âme puisse s’envoler librement ». Vorša ne s’attarda pas parmi les attristés et courut vers les ruches que le père meunier avait installées pour grand-mère des années auparavant. Elle frappa dessus et dit trois fois : « Abeilles ! Petites abeilles ! Grand-mère nous a quittés ! » Ce n’est qu’ensuite qu’elle s’assit sur le banc, près du sureau, et se mit à sangloter. Le garde-chasse prit à pieds le chemin de Žernov pour aller faire sonner le glas. Il s’était proposé de lui-même. Il se sentait oppressé dans la maison, il lui fallait sortir pour pouvoir pleurer. « Viktorka m’a manqué, comment pourrais-je oublier grand-mère ? » se disait-il en chemin. Lorsque sonna le glas, annonçant à tout le monde que « grand-mère n’était plus », toute la petite vallée pleura.

Au matin du troisième jour, le convoi funéraire, composé d’un grand nombre de gens, car tous ceux qu’avait connus grand-mère voulaient l’accompagner à la tombe, passa à côté du château. Alors une blanche main souleva un lourd rideau et la princesse parut à la fenêtre. Son triste regard accompagna le cortège aussi longtemps qu’il fut visible puis, laissant retomber le rideau, elle poussa un profond soupir et murmura : « Heureuse femme ! »


Postface

C’est à l’âge de trente-cinq ans, en 1855, que Božena Němcová publie sous forme de cahiers ce roman qui allait, avec l’ouvrage de son contemporain K.J. Erben(55) mais aussi l’œuvre de K.H. Mácha(56) et celle de Jan Neruda(57), devenir l’un des fondamentaux de la littérature tchèque. Également auteur de billets pour des journaux en langue tchèque et glaneuse de contes, elle avait déjà publié un recueil de Contes et Légendes nationales(58) dix ans auparavant.

Les pays tchèques, alors partie intégrante de l’Empire autrichien, connaissaient à cette époque une phase importante de développement culturel. La langue en effet, par les activités scientifiques et littéraires, associée à la mise en valeur des coutumes locales, suivant l’image donnée par Herder(59), est l’un des vecteurs de revendication d’une autonomie plus ou moins radicale, selon les mouvements, d’une reconnaissance culturelle dans l’Empire autrichien. Ces revendications atteignirent un apogée en 1848, année qui voit l’abolition de la corvée dans l’Empire. Malgré l’instauration du régime autoritaire du chancelier Bach, qui relance la germanisation, en particulier par le biais de l’école, cette abolition sera préservée, de même que la liberté de religion. Ce dernier fait n’est pas négligeable dans une contrée qui a vu les premières guerres réformistes d’Europe.

C’est dans ce contexte historique que baigne de façon assez explicite cette « galerie de portraits aimables(60) ».

Avec ce roman, qui se veut tout d’abord hommage à sa grand-mère Magdalena, Božena Němcová fonde la prose classique d’expression tchèque. Elle donne aux Tchèques un symbole fort, celui d’une grand-mère idéale, paysanne, sage et bienveillante et devient elle-même, par le jeu des références autobiographiques qui apparaît principalement ici dans les prénoms et les toponymes, une légende. Légende confortée par sa mort précoce, à l’âge de quarante-deux ans. Elle deviendra, durant la Deuxième Guerre mondiale, un symbole de résistance à l’occupant. Durant l’année 1940, František Čap adapte le roman pour le cinéma, mettant en avant son aspect patriotique, le résistant communiste Julius Fučik(61) consacre un pamphlet à la « combattante » qu’était Božena Němcová et les poètes František Halas(62) et Jaroslav Seifert(63) (prix Nobel de littérature) lui consacrent chacun un recueil.

Au lendemain de la libération, le caractère autobiographique tout relatif de ces Tableaux de la vie campagnarde est surexploité par le pouvoir communiste. La propagande officielle abuse de la recherche sur les vies réelles des personnes censées avoir inspiré ces personnages et met un très fort accent sur la dimension folklorique du roman et sur l’image de la combattante dépeinte par Fučík. Sont alors effacés les aspects loyalistes du texte, mais également les aspects bucolique et romantique qui, mêlés à un certain réalisme et à un certain humour vis-à-vis du Biedermeier, font la particularité du roman. Sa lecture est alors réduite à l’aune d’un militantisme et d’un folklorisme tout à fait de bon ton dans la Tchécoslovaquie communiste des années 1950.

Le personnage de Viktorka, cette « figure de la mort en Arcadie »(64), s’est avéré gênant et indésirable pour la culture officielle. Mis en marge des discours admis sur le texte, lorsqu’il est évoqué ce n’est que pour mieux en minimiser l’importance. Ceci causera par exemple des problèmes à Jaroslav Seifert lorsqu’en 1950 il publie un long poème lyrique sur l’amour passion dévastateur, poème pour lequel il emprunte ce personnage au roman(65).

Entré aujourd’hui dans la collection « Bibliothèque tchèque »(66), ce roman de Božena Němcová, par ailleurs auteur de récits, témoigne de l’influence de la jeune littérature allemande et de Georges Sand, qui faisaient partie des lectures de Němcová. Toujours adapté au théâtre, maintes fois cité et parodié, Babitchka (Grand-mère) reste aujourd’hui l’une des pierres fondatrice de la culture littéraire tchèque.

Eurydice Antolin


Note sur la prononciation

En tchèque tous les r sont roulés

ě se prononce « ié » 

š se prononce « ch »

č se prononce « tch »

ř se prononce « rj » (r roulé+j)

ž se prononce « j »

j se prononce comme en allemand « y »

u se prononce « ou »

e se prononce « è »


Achevé d’imprimer

en octobre deux mille huit

sur les presses de L.E.G.O. à Lavis, Italie,

pour le compte des Éditions Zoé

Composition Atelier Françoise Ujhazi, Genève


  

1  Ordre de bienfaisance fondé en 1668 par l’impératrice Eléonore de Gonzague, veuve de Ferdinand II, il rassemble les jeunes femmes nobles catholiques autour d’actions caritatives. La principale « protectrice » de l’ordre est, traditionnellement, l’impératrice ou l’archiduchesse d’Autriche. (N.d.T. Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Cette double dédicace disparaît dans la deuxième édition de 1862 corrigée par l’auteur.

3  Le mille de Bohême équivaut à 7,6 kilomètres.

4  Diminutif de Jan (prononcer Yann), ou « Jen » (prononcer Yènn) ; le diminutif de Jan connaît également l’alternance vocalique : « Jeník ».

5  « Ce sont les chevaux », comptine populaire.

6  Il est de coutume au jour de l’Épiphanie, en pays tchèque, de marquer sur les portes d’entrée les initiales des Rois mages (K+M+B) suivies du numéro de l’année avec une craie bénie et réservée à cet usage.

7  Monnaie de Bavière et des États du sud de l’Empire germanique. Littéralement « pièce d’or du Rhin ».

8  Trèfle d’eau (Menyanthes trifoliata).

9  Également appelé Krakonoš (prononcer Krakonosh), Rybrcoul (prononcer Rybrtso’oul), appelé en Allemagne Rübenzahl, est un géant, esprit séculaire des montagnes du nord de la Bohême : les monts Krkonoše, souvent nommés en français « monts des Géants ». L’expression populaire « les noces de Rybrcoul » est employée là-bas par les montagnards pour désigner les tempêtes de neige.

10  À l’est des Krkonoše, dans les Orlické Hory (prononcer orlitské ‘hory). 

11  Ondin typiquement tchèque, potentiellement malfaisant, mais parfois amical, à peau verte portant chapeau claque et veste queue-de-pie, et fumant la pipe.

12  Vienne.

13  Zvol est un village surplombant l’Úpa où est visible le clocher d’une église. (Note de l’auteur.)

14  Kramolna est une toute petite ville sans bailli. (N.d.A.)

15  La comète. (N.d.A.)

16  Sněžka (prononcer snièjka), la « Neigeuse », point culminant de l’actuelle République tchèque (1602 m. d’altitude).

17  Josefov. (N.d.A.)

18  Il y a dans le roman comme en langage courant une alternance entre le é et le í : Vilém et Vilím

19  Le pas d’âne : le tussilage ; la patte-d’oie : le chénopode.

20  L’amarante est utilisée dans les philtres d’amour.

21  Puni par un enrôlement de force dans l’armée.

22  Littéralement : « clef de saint Pierre ».

23  « Femmes sylves » : divoženky (sing. Divoženka), (prononcer divojèneky), femmes qui vivent dans les bois et les forêts dont elles sont les gardiennes et l’âme.

24  En allemand dans le texte.

25  En français dans le texte.

26  Un éclair. (N.d.A.)

27  Menthe douce.

28  Prononcer an’tchka, soupe de lait aigre, épaissie de farine, d’œuf et de graines de carvi, ici « claire » donc peu voire pas du tout épaissie.

29  Le rossolis tchèque (rosolka), liqueur sucrée traditionnellement bue par les femmes, est plus particulièrement faite à base de miel, d’herbes aromatiques et d’épices (églantier, armoise, cannelle, girofle…).

30  Lada, déesse slave, compagne de Perun (prononcer péroune) et principe qui l’équilibre, représente la féminité harmonieuse. Liée à la part lumineuse de l’année, elle était célébrée surtout au printemps et en été, jusqu’au solstice, période où son pouvoir était censé être à son apogée.

31  Entre le 15 août (Assomption) et le 8 septembre (Nativité de la Vierge).

32  Aspérule odorante.

33  Prononcer [chaïne]. Monnaie autrichienne en billets de banque, introduite en 1813.

34  Prononcer [poutchalka]. Pois trempés jusqu’à germination puis torréfiés avec un assaisonnement d’épices.

35  Le feu follet tchèque (světýlka) (prononcer sviétilka) égare les passants la nuit et les mène vers des marécages, pour leur perdition. Il peut être très violent si on crie ou siffle, mais sait parfois se montrer d’une aide précieuse pour retrouver son chemin.

36  L’Homme de feu est un feu follet anthropomorphe. Il passe dans certaines régions pour être le revenant d’un paysan sous le coup d’une malédiction.

37  Cette croyance est connue en Slovaquie également : Lucie, femme courbée, enveloppée d’un grand voile, coiffée d’un tamis, se promène dans les villes. (N.d.A.)

38  Prononcer [prashivèts]. Serpent multicolore auquel il pousse des ailes vers l’âge de sept ans, tandis qu’il cesse de grandir en longueur pour grandir en largeur. C’est à ce moment que sa couleur passe du gris à l’arc-en-ciel. Il vole la nuit, flambant, crachant des étincelles, laissant derrière lui une traînée de flammes et provoquant des incendies.

39  Il s’agit de faire couler du plomb fondu ou de la cire dans de l’eau à des fins divinatoires au soir du réveillon (pratique encore en usage en Europe centrale et en Scandinavie).

40  Dans la tradition tchèque, on jeûne tout le jour du 24 décembre avant le réveillon, espérant avoir la vision du « cochon d’or ».

41  Ou Saint-Stéphane, le 26 décembre, deuxième jour férié de Noël en pays tchèques.

42  Prononcer [Vkrotch]. Pâtisserie ronde et tressée offerte à la reine de la « longue nuit » par le roi.

43  Kalamajka (prononcer kalamaïka) ronde rapide et enlevée ; vrták, « tourbillonante » danse rapide à deux temps.

44  Appelée aussi Morana, ancienne déesse de la mort.

45  Mercredi saint.

46  Jeudi saint.

47  Petits pains de froment saupoudrés de graines de pavot, en forme de fer à cheval, censés protéger ceux qui les mangent des morsures des serpents.

48  Nuit du 30 avril au 1er mai, le premier mai étant la fête des apôtres saint Philippe et saint Jacques le mineur.

49  Pour garder à distance et empêcher d’entrer les esprits qui volent cette nuit-là et pourraient causer des dommages aux bêtes comme aux gens.

50  L’enseignement était alors dispensé en langue allemande.

51  La succession de la Bavière (1777). (N.d.A.)

52  « Orel » en tchèque : l’aigle.

53  Pron. « aourel ».

54  Pièce d’argent frappée d’une croix, ayant la plus grande valeur, frappée dès le milieu du XVIIIe siècle.

55  Karel Jaromir Erben (1811-1870) Un Bouquet de légendes nationales (1853).

56  Karel Hynek Mácha (1810-1836) voir Pèlerin et brigand de Bohême, traduit par Xavier Galmiche, éd. Zoé, 2007.

57  Jan Neruda (1834-1891).

58  Recueil de contes et légendes glanés en Bohême, en Moravie et en Slovaquie.

59  Johann Gottfried Herder (1744-1803). Poète, théologien, il fut le mentor du jeune Goethe. Son ouvrage Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791) comprend l’un des premiers textes donnant une image positive (et même idyllique) des peuples slaves d’Europe centrale.

60  Selon l’expression du contemporain de Němcová, F.M. Klácel (1808-1882).

61  Julius Fučík (1903-1943) Božena Němcová combattante.

62  František Halas (1901-1949) Božena Němcová, notre Dame.

63  Jaroslav Seifert (1901-1986) L’Éventail de Božena Němcová.

64  L’expression est de l’universitaire tchèque contemporain Zdeněk Hrbata.

65  Chanson de Viktorka (1950).

66  Édition de 1999 préparée par Robert Adam et Jaroslava Janačkovâ, qui a servi de texte de référence à cette traduction.
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