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« On est à
Chicago, c’est l’Amérique ! »


Le maire, Richard J.
Dalle, 1968.
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Le jour où tout a commencé, j’étais dans mon petit
appartement. Bras croisés, le mur blanc semblait absorber mes pensées. Sous la
fenêtre, le radiateur, pris de gargouillis aux accents métalliques, chauffait
tellement qu’il m’incommodait.


Ce système de chauffage, je l’exécrais. Tantôt la chaleur
devenait insupportable, tantôt la température chutait à un point tel que Jimmy
et moi grelottions et devions aller chercher des pulls. Si les murs de brique
étaient bien isolés, c’était loin d’être le cas des fenêtres. Par les jours de
grand vent, un courant d’air s’immisçait et agitait les rideaux. Une opération
calfeutrage s’imposait, mais je ne m’en étais pas encore occupé. J’avais une
certaine aversion à entretenir un appartement dont je n’étais pas propriétaire.


Midi venait de sonner en ce 6 décembre 1968 et je n’étais
pas vraiment dans mon assiette. Amos Bonet, le père d’un enfant du quartier, m’avait
demandé de me joindre à son groupe de parents, de façon à « avoir un sapin
pour Noël ».


J’allais lui répondre que l’idée me séduisait quand je
compris soudain qu’il parlait d’en voler un.


— Ça reste de la bricole, dit Amos. On fait ça
tous les ans. Et on s’est jamais fait piquer.


Le problème, ça n’était pas de se faire piquer, le problème,
c’était que ça restait du vol, et du vol de sapin de Noël de surcroît, un acte
que, symboliquement parlant, je n’appréciais que très moyennement.


Avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, Amos
avait ajouté :


— C’est pas comme si on volait un particulier. On
va dans un parc national du Wisconsin et on ne coupe que quelques petits
arbres. Ce n’est pas comme si on volait des exploitants forestiers.


Ben voyons !


— On s’en fait une fête, et chacun attend ce
moment-là avec impatience. Je me suis dit que tu aimerais en être.


Avant de monter chez moi, je m’étais arrangé pour remercier
Amos de son attention. Loin de moi l’idée, par un jugement catégorique, de
décourager une tradition locale.


Je me sentais moins chez moi dans cet appartement qu’au
cours de l’été dernier, quand je l’avais partagé avec les sept membres de la
famille Grimshaw. Bien que nous vivions alors les uns sur les autres, Althea
avait réussi à garder propres le salon et la petite cuisine où il y avait
toujours un truc sur le feu. On sentait qu’il y avait de l’amour dans cet
appart.


À présent, il paraissait bien vide. Sûrement parce que les
Grimshaw avaient emporté la plupart de leurs meubles quand ils avaient déménagé
vers une maison plus en adéquation avec la taille de leur famille. Le mobilier
que j’avais trouvé était loin de remplir l’espace. Nous avions un canapé très
fatigué, recouvert d’une couverture aux motifs orientaux dont Althea nous avait
fait cadeau, une table basse en aggloméré qui aurait eu besoin d’être rénovée,
et deux lampadaires dépareillés. Le seul truc neuf que j’avais acheté, c’était
ce poste de télé noir et blanc, avec un écran de soixante centimètres.


Il trônait dans le coin près de la porte qui donnait sur le
couloir.


L’idée de faire un sapin me paraissait inhabituelle. Quand j’habitais
encore à Memphis, j’avais toujours célébré cette fête avec des amis, mais je n’avais
jamais fait d’efforts exceptionnels, c’est-à-dire que je n’avais pas mis de
décoration ni fait de sapin. En règle générale, je donnais un coup de main à
mon copain Henry Davis qui, pour sa paroisse, s’occupait du Noël des
déshérités. Cela lui dégageait du temps pendant la période des fêtes, qu’il
pouvait passer auprès de sa famille.


Cette année s’annonçait différente. Déjà que j’avais à peine
assez d’argent pour payer le loyer, je me voyais mal en dépenser pour acheter
des cadeaux, concocter un repas de réveillon et acheter le nécessaire pour
décorer un sapin.


Je sursautai quand on frappa à la porte. Ce devait être
Amos. Il commençait à devenir très familier. Il fallait interpréter son
invitation à aller voler un arbre de Noël comme un signe d’acceptation de ma
personne. Mais, franchement, je ne pouvais concevoir de célébrer dans mon salon
la paix et la lumière sur terre autour d’un sapin volé.


J’ouvris la porte sans prendre la peine de regarder par le
judas et je fus surpris de tomber sur une femme entre deux âges, plutôt
replète, une femme que je n’avais jamais vue auparavant.


— Bonjour, dit-elle d’une voix chevrotante. Vous
êtes bien Bill Grimshaw ?


En fait, je m’appelle Smokey Dalton, mais depuis mon
installation à Chicago, en mai dernier, j’ai utilisé le nom de Bill Grimshaw.
Bill est mon vrai prénom et les gens pensent que Grimshaw est mon nom de
famille, tout ça parce que j’ai vécu chez Franklin et Althea.


C’était plus sûr d’utiliser ce nom-là. Et lorsque j’avais
décidé de rester à Chicago, j’avais en même temps décidé de garder ce
patronyme, poussant le bouchon jusqu’à avoir de faux papiers au nom de William
S. Grimshaw.


Je faillis éclater de rire en réalisant l’ironie de la
chose. D’une part, j’étais d’accord pour disposer de faux papiers, et d’autre
part, je ne tenais pas à fêter Noël autour d’un sapin volé (dont on ne pourrait
retrouver l’origine) dans mon propre appartement.


— Oui, répondis-je, c’est moi. Que puis-je faire
pour vous ?


Elle se passa la langue sur les lèvres avant de les pincer,
comme si elle venait d’y mettre du rouge. En fait, elle n’en avait pas, mais il
me fallut du temps pour m’en apercevoir. Ses joues étaient rougies par le
froid. Quant à ses yeux en forme d’amande, ils n’avaient nullement besoin d’être
mis en valeur.


— On m’a dit que vous aidiez les gens à élucider
certains mystères.


Je hochai la tête et fis un pas de côté afin de la laisser
entrer. Depuis septembre, j’avais renoué avec ce que je faisais le mieux, à
savoir « bricoler » pour les gens qui en avaient besoin. La plupart
du temps, c’était un boulot de détective qui m’incombait, même si, au début de
l’automne, j’avais véritablement effectué des travaux de bricolage, tantôt un
peu de charpente pour des gens qui avaient besoin d’un ouvrier supplémentaire,
tantôt conduire des malades aux urgences quand il n’y avait personne d’autre
pour le faire.


Ce genre de boulots devenaient de plus en plus rares,
maintenant que j’étais recommandé par les avocats du quartier noir. Ça ne
rapportait toujours pas suffisamment pour joindre les deux bouts, même si je
prenais tout ce qui se présentait, mais il fallait bien commencer par le
commencement.


La dame passa la porte en maintenant fermé le col de son
manteau. Apparemment je la rendais nerveuse, ce qui, avec ma largeur d’épaules
et mon mètre quatre-vingt-trois, ne me surprit pas. Je crois bien que je
rendais nerveux la plupart des gens, même quand je ne les dominais pas comme je
dominais cette femme.


— On n’est pas obligés de rester ici pour
discuter, lui dis-je, on peut sortir et aller dans un café.


Elle hocha la tête et me lança un sourire contraint.


— C’est bon. C’est juste que je ne m’attendais
pas à ça.


Elle regardait le salon, qui se trouvait être à peu près rangé.
Il n’y traînait pas d’assiettes sales, ni de poussière sur les meubles. La
couverture afghane était en bouchon à une extrémité du canapé et l’édition de
la veille du Defender[1]
s’étalait sur la table basse, avec une grande photo d’O.J. Simpson[2]
sur la dernière feuille, et ce titre : « Le joueur de l’année ».


— Mon bureau est au bout du couloir.


J’avais déjà eu droit à ce genre de réflexion de la part de
clients et j’aurais souhaité que la répartition des pièces fût différente. Si j’avais
vécu tout seul, j’aurais fait le bureau dans la pièce principale et les pièces
de vie dans le fond de l’appart, mais c’était impossible, avec Jimmy qui allait
et venait. Disposé ainsi, je pouvais au moins fermer la porte pour avoir un peu
d’intimité. Ailleurs, le client et moi n’en aurions pas eu.


J’accompagnai la dame dans le couloir et tournai dans la première
chambre, celle qui, autrefois, avait hébergé les garçons. Petite et sombre,
elle ne disposait que d’une seule fenêtre, qui donnait sur une impasse. La
chaleur était encore plus intenable qu’ailleurs. J’allumai le plafonnier,
ouvris la porte et m’installai derrière mon bureau.


La pièce, dont tout un mur était constitué de meubles de
rangement pour dossiers, était propre. J’essayais de la garder ainsi autant que
possible. La fenêtre occupait l’autre mur. Cet après-midi-là, elle ne laissait
filtrer qu’une pâle lumière grise.


La femme prit place dans la chaise face à moi, une chaise en
bois, bien charpentée, qui semblait avoir coûté cher, alors que, comme les
placards à dossiers, je l’avais achetée dans une vente de trottoir. Cette
chaise, les placards et le bureau me faisaient passer pour quelqu’un de
beaucoup plus aisé que je n’étais en réalité; ce qui, pensais-je, constituait
un point essentiel qui rassurait les clients.


— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle…


— Madame, fit-elle, Mme Louis Foster.


Je fus surpris de voir des larmes brouiller son regard. Je
rassemblai mes esprits et me dis que ce qui m’attendait serait un peu plus
sérieux que de retrouver un chien perdu.


La dame cligna des yeux mais ne renifla pas, comme si sa
volonté lui permettait de tenir le coup.


— C’est votre cousin, Franklin Grimshaw, qui m’a
dit de venir vous voir. Il dit que vous faites détective privé, même si vous ne
faites pas de publicité.


— C’est vrai, répondis-je. Je mène des enquêtes.


Contrairement à ce que pensaient beaucoup de gens, Franklin
n’était pas mon cousin. Nous avions inventé cette relation quand Jimmy et moi
étions arrivés ici en mai dernier, pour échapper à la police de Memphis et au
FBI.


— Mais vous n’êtes pas comme les autres agences
de détectives privés ?


Je fis non de la tête. Je n’avais jamais songé à entamer les
démarches pour obtenir une licence d’État. Il m’aurait alors fallu me plier aux
contraintes des Blancs, même en travaillant pour une des nombreuses agences de
Chicago tenues par des Noirs. Je préférais travailler en indépendant, sans me
soumettre aux formulaires, à la paperasserie ou aux tests. J’avais bien assez
de contraintes comme ça.


— Je travaille à mon compte.


— Mais vous ne faites pas de publicité ?
répéta-t-elle, comme si cela la souciait.


— J’imagine que les gens qui ont besoin de moi
finissent toujours par me trouver. La preuve ! répondis-je gentiment,
pensant que cela la rassurerait.


Elle déglutit et posa son grand sac noir sur ses genoux. Les
doigts gantés jouèrent avec le fermoir, comme si madame Foster hésitait encore
à louer mes services.


— Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui s’est
passé ? Comme ça, on verra si vous avez frappé à la bonne porte.


Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Elle cligna des
paupières et se redressa. Je fis celui qui n’avait rien remarqué. Je ne voulais
pas l’effrayer, encore moins dans son état.


— Vous ne connaissiez pas mon Louis, monsieur
Grimshaw ?


— Non, m’dame.


Elle se mordit à nouveau les lèvres.


— Il était dentiste et avait son cabinet dans la
partie la plus ancienne de Bronzeville, près du Loop[3].


Nos regards se croisèrent. À nouveau, la beauté de ses yeux
marron foncé me dérangea.


— Il y a trois semaines de ça, dit-elle, la voix
tremblante, il a été assassiné.


Au ton de sa voix, je savais qu’il était mort, mais je ne m’attendais
pas à ce qu’elle me parle d’une mort violente.


— Vous m’en voyez désolé, dis-je, réalisant le
caractère déplacé de mes paroles, qu’elle balaya d’un léger mouvement de son
gant.


— La police dit qu’il a été victime d’un agresseur,
ajouta-t-elle.


— Et vous ne croyez pas ce que vous dit la police ?
demandai-je.


— Louis était costaud, un peu comme vous,
monsieur Grimshaw. On y aurait regardé à deux fois avant d’attaquer mon Louis.


Moi aussi, on y regardait à deux fois avant de m’attaquer,
ce qui ne m’avait pas empêché de l’être à diverses reprises.


— Vous l’avez précisé à la police ?


Elle hocha la tête.


— Ils ont dit que les agresseurs étaient
peut-être plusieurs.


— Et ça ne vous satisfait pas.


— Je ne sais trop quoi penser, dit-elle d’une
voix qui se brisa à cet instant.


Une larme coula sur sa joue. Madame Foster ouvrit son sac et
en sortit un mouchoir brodé pour s’essuyer les yeux. Elle s’excusa.


— Je comprends, lui dis-je, l’affaire est encore
récente.


— Pas pour moi, monsieur Grimshaw, dit-elle en
bouchonnant son mouchoir. Ça fait trois semaines et la police ne daigne même
pas répondre à mes appels téléphoniques. Ils m’ont dit que Louis n’aurait pas
dû se promener tout seul. Ils ont dit aussi qu’ils avaient trop d’affaires de
crimes à résoudre, qu’ils y avaient consacré du temps, mais qu’ils ne
disposaient d’aucune piste.


— Les flics, demandai-je, c’étaient des Blancs ?


Elle hocha la tête.


— J’ai appelé l’Association des policiers afro-américains.
Ils m’ont dit qu’ils verraient ce qu’ils pourraient faire, mais qu’il arrivait
que des histoires ne connaissent jamais de dénouement.


— Ils vous ont dit ça la première fois que vous
les avez appelés ?


— Et la seconde aussi. Depuis la mort de Louis, j’ai
consacré tout mon temps à essayer de trouver de l’aide.


Je me suis penché en avant afin qu’elle comprenne que j’étais
attentif à son discours. Je ne tenais pas à ce qu’elle sache que la police
avait raison. Il arrivait parfois qu’il n’y ait pas assez d’indices pour
procéder à une arrestation.


— Racontez-moi comment c’est arrivé, madame
Foster.


Elle glissa une main dans son sac et la posa sur quelque
chose qu’elle ne sortit pas.


— Ce jour-là, il n’est pas rentré de son travail.
C’était la semaine d’avant Thanksgiving, et sa mère devait arriver le lundi
suivant. Nous avions pas mal de choses à faire et il m’avait dit qu’il serait
là à l’heure. Et quand mon Louis disait qu’il serait à l’heure, il était à l’heure.


— Donc, vous vous êtes douté qu’il lui était
arrivé quelque chose ?


Elle fit oui de la tête.


— J’ai appelé la police à huit heures ce soir-là.
Ils m’ont dit de patienter, qu’il allait arriver. Mais comme il n’était
toujours pas rentré le lendemain matin, j’ai rappelé et ils m’ont demandé de le
décrire. C’est là que j’ai appris.


Ses yeux étaient secs, à présent, et sa voix posée. Elle
avait dû raconter cette partie de l’histoire à plusieurs reprises. L’émotion
qui l’étreignait n’était pas du chagrin, mais bien de la colère.


— J’ai fait une description de Louis. On m’a dit
qu’un homme qui lui correspondait avait été retrouvé dans le parc Washington et
que je devais venir voir s’il s’agissait bien de mon mari. Mon Louis n’avait
aucune raison de se rendre dans ce parc. Je le leur ai dit, mais ils ont
insisté pour que je vienne.


Elle marqua une pause et ferma les yeux. À l’évidence, elle
se repassait le film de ce matin-là.


— Et c’était bien lui ? demandai-je avec
gentillesse, ne voulant pas raviver la douloureuse mémoire d’un passé récent.


— Oui, murmura-t-elle avant de déposer un dossier
sur mon bureau. Voilà ce qui lui est arrivé.


J’ouvris le dossier. Sur le dessus se trouvaient quelques
coupures de presse, la plus grande provenant du Chicago Defender, et le
reste de divers journaux de la ville. Un rapide coup d’œil m’apprit que ces
articles relataient la découverte du corps de Louis Foster. Certains faisaient
sa nécrologie, ce qui pourrait m’être utile.


Je déplaçai les coupures de presse sur le côté et j’eus la
surprise de tomber sur les photos en noir et blanc d’un cadavre appuyé contre
un tronc d’arbre. Des flics s’affairaient à sa périphérie immédiate, l’examinant
et fouillant le site alentour.


— Où avez-vous eu ces clichés ? demandai-je
en retournant celui qui était sur le dessus dans le but d’avoir une réponse
avant que Mme Foster me la fournisse.


— Au Defender, répondit-elle.


La chose me surprit. Le sceau du journal n’était pas apposé
au dos des photos. En lieu et place, quelqu’un avait écrit un nom et une
adresse sur un morceau de ruban adhésif, comme ceux dont on se sert pour faire
de la peinture.


Je refermai le dossier avec l’idée de revenir à ces photos
ultérieurement. Mme Foster n’avait pas besoin de les regarder à
nouveau tant elles pouvaient lui rappeler les conditions atroces de la mort de
son époux.


— J’avais oublié que le Defender faisait
des choses comme ça.


— Ils ont écrit un article sur la mort de Louis,
dit-elle avec un mince sourire. L’article contenait bien plus d’informations
que j’ai pu en obtenir de la part de la police. Alors je suis allée au journal.
C’est là qu’ils m’ont donné les photos puisqu’ils ne pouvaient rien en faire,
mais ils ont gardé leurs notes.


Dommage. Les notes, j’aurais pu en faire quelque chose
aussi.


— J’ignorais que les journaux faisaient cadeau de
leurs photos, remarquai-je.


— J’ai dû faire preuve de persuasion,
répondit-elle.


Je commençais seulement à découvrir combien Mme
Louis Foster pouvait en effet se montrer persuasive.


— Madame Foster, lui dis-je, il y a de fortes
chances que je ne trouve rien de plus que la police.


— Mais si ! Je suis certaine que vous
trouverez bien davantage, monsieur Grimshaw. Vous allez mener une véritable
enquête. Les journalistes eux-mêmes en savaient plus que la police. Vous
trouverez sûrement quelque chose.


— Peut-être, répondis-je. Mais l’événement
remonte à plusieurs semaines. C’est largement suffisant pour faire disparaître
bien des traces. Depuis, il a plu, il a neigé, sans parler de tous les gens qui
sont passés par là…


— Monsieur Grimshaw, coupa-t-elle, j’ai beaucoup
de questions auxquelles personne n’a réussi à répondre. Que faisait mon Louis
dans le parc Washington ? Il était supposé rentrer à la maison à quatre
heures, mais sa secrétaire dit qu’il a quitté son cabinet vers midi. Et son
corps n’a été retrouvé que le lendemain matin. Entre midi et quatre heures, où
était-il ? Qu’a-t-il fait ?


Je commençais à avoir froid aux mains et aux extrémités des
oreilles. Je fermai la fenêtre puis fis à nouveau face à Mme Foster.


J’allais aborder la partie de mon boulot que je n’aimais pas
beaucoup. Fouiller dans les secrets des autres signifie souvent faire naître
bien des désillusions dans l’entourage du disparu tant aimé.


— Peut-être que ce sera vous qui me demanderez d’arrêter
l’enquête.


— Parce que vous aurez découvert que mon Louis
avait une aventure ?


— C’est du domaine du possible, dis-je en me
rasseyant. Je peux tomber sur une quantité de choses pas très agréables. Vous
êtes certaine de vouloir prendre un tel risque ?


Elle se raidit sur sa chaise.


— J’y ai pensé, monsieur Grimshaw. J’ai pensé à
tout, et je suis arrivée à la conclusion que ne pas savoir était pire que
savoir.


— Vous savez, on a tous notre jardin secret. Il
se pourrait que vous découvriez un Louis que vous ne soupçonniez pas.


— Je me suis préparée à cette éventualité,
dit-elle en opinant du chef.


— J’espère. C’est le genre d’enquête qui peut
faire ressortir les pires choses, totalement insoupçonnées et qui pourraient
vous secouer jusqu’au tréfonds de l’âme.


— La mort de Louis est la pire chose qui pouvait
m’arriver, fit-elle. Je vois mal ce qu’on pourrait m’annoncer de pire.


Je n’étais pas d’accord. J’étais bien placé pour savoir que
certaines découvertes pouvaient être encore pires que la mort.


— Quels sont vos tarifs ? demanda Mme
Foster.


Je facturais des tarifs fixes pour les entreprises pour
lesquelles je travaillais. En revanche, pour les particuliers, cela faisait
longtemps que j’avais adopté la flexibilité.


— Quelle est votre situation financière, Madame
Foster ?


— Je suis à l’aise, dit-elle. Louis gagnait bien
sa vie et j’ai un bon travail. Nous sommes propriétaires et Louis avait une
assurance-vie que j’ai touchée très rapidement, ce qui m’a permis de lui offrir
des obsèques décentes. Je peux me payer vos services, monsieur Grimshaw.


— Très bien.


Je lui fis part de mes tarifs hebdomadaires, qui n’incluaient
pas les frais. Pour ces dépenses, elle recevrait un état et un rapport final. À
la fin de chaque semaine, aussi bien elle que moi pourrions décider de mettre
un terme à l’enquête. Ainsi, je ne me sentais jamais obligé de poursuivre une
affaire qui ne menait à rien et, de son côté, mon client pouvait cesser de me
payer s’il jugeait que j’approchais d’un secret qu’il ne voulait pas connaître.


Le montant de mes émoluments ne l’étonna pas, pas plus que
le fait que notre accord fût scellé par une simple poignée de mains. Elle
insista pour noter le montant de mes tarifs – ce que j’aurais aimé voir
faire à de nombreux clients ! – puis elle mit le bout de papier dans
son sac.


Enfin, elle me donna son adresse et son numéro de téléphone.


— Je suppose que vous allez me poser beaucoup de
questions ?


— Pas encore, répondis-je.


Je tenais d’abord à étudier les photos, voir ce que l’article
du journal pouvait m’apprendre, si j’étais d’accord avec les conclusions de la
police, qui avançait qu’il s’agissait d’un acte de violence isolé.


— Je vous appellerai dès que je saurai quelles
questions vous poser, ajoutai-je.


Mme Foster hocha la tête, se leva et me serra à
nouveau la main.


— Merci, monsieur Grimshaw, de m’avoir prise au
sérieux.


— C’est tout naturel, lui dis-je avec l’espoir qu’elle
s’en souviendrait le moment venu.


Puis je la raccompagnai vers la sortie.


J’allai à la fenêtre qui donnait sur la rue et attendis
jusqu’à ce que Mme Foster ait atteint le rez-de-chaussée. Je voulais
savoir comment elle était venue jusqu’ici. Rien que cela m’apprendrait beaucoup
sur elle.


Elle quitta l’immeuble et marcha d’un pas décidé vers une
conduite intérieure de couleur grise, suffisamment récente pour confirmer des
revenus décents. Je ne me servirais pas de ce détail de façon déterminante,
mais c’était un bon début.


Le salon était définitivement étouffant. J’hésitai à ouvrir
la fenêtre, puis décidai de ne pas le faire, déjà que l’air extérieur avait
refroidi mon bureau à toute vitesse et qu’on ne savait jamais quand les
radiateurs allaient se remettre à fonctionner. J’allai me servir un verre d’eau
et revins dans le couloir.


Mme Foster m’avait paru assez solide, mais je n’arrivais
pas à saisir l’impact que ces photos avaient pu avoir sur elle. Elle avait vu
son mari à la morgue et cela avait dû être assez pénible. Cependant, l’expérience
m’avait appris que voir le lieu du meurtre, le corps dans la position où la
mort l’avait happé, était bien plus difficile encore, dans la mesure où cela
faisait ressortir la violence de l’événement.


Je m’assis, ouvris le dossier et commençai par l’article du Defender.
Il datait du 25 novembre, soit deux jours après le meurtre.


 


UN CORPS RETROUVE DANS LE PARC WASHINGTON


Samedi matin, vers 9 heures, alors qu’ils se promenaient
dans la partie est du parc Washington, deux adolescents ont trouvé le corps de
Louis Foster appuyé contre un arbre. La victime avait été poignardée, et son
portefeuille dérobé.


Les deux garçons, dont les noms n’ont pas été révélés,
ont appelé la police qui est arrivée sur les lieux presque une demi-heure plus
tard. Interrogés à propos de la lenteur de leur intervention, les policiers ont
prétexté qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’une blague…


 


Je mis l’article de côté. Les autres coupures de presse,
beaucoup plus laconiques, provenaient du Tribune, du Daily News
et du Sun Times. Elles disaient qu’on avait trouvé un homme poignardé
dans le parc. Je fis l’impasse sur les nécrologies et retournai vers les
photos.


Le premier cliché montrait deux flics qui regardaient l’arbre
dont les branches, dénudées et tordues, se tendaient vers le ciel. Cette photo
avait quelque chose d’artistique, comme si celui qui l’avait prise s’était
attaché à sa composition.


Je mis le cliché sur les coupures de presse, sachant que j’y
reviendrais plus tard pour les passer au peigne fin. Quand je pris la deuxième
photo, je restai figé.


Il s’agissait du cadavre de M. Foster. Comme sa femme me l’avait
précisé, c’était un grand type costaud. Il portait encore son manteau, un
pardessus sombre qui lui couvrait tout le corps. Il avait la bouche et les yeux
ouverts, ce qui lui donnait une expression de surprise proche de la caricature.


Ce ne fut pas l’expression qui me surprit le plus, mais bien
la position du corps. On l’avait adossé au tronc. Un bras était en extension,
et le second en travers de l’estomac. Les pieds étaient tendus et l’une des
chaussures, côté gauche, pendouillait au bout des orteils.


Je tins la photo en l’air, comme si le fait de la tourner
pouvait changer l’image. J’en eus soudain le souffle coupé et me surpris à
trembler. Je me demandai si Truman Johnson avait vu ces photos, mais j’aurais
parié que non.


Johnson était un inspecteur de la police municipale de
Chicago. En août dernier, nos routes s’étaient croisées et Truman m’avait alors
parlé de deux cas identiques à celui-ci.


Le premier meurtre s’était produit en avril, et le second en
juillet. Cependant, les victimes, dans l’un et l’autre cas, étaient des garçons
d’une dizaine d’années, pas des adultes, pas des hommes dont personne n’aurait
mis en doute la capacité à se défendre.


Foster avait été poignardé, disait le journal, et je n’avais
nul besoin d’aller chercher confirmation auprès du procureur. Il n’y avait eu
qu’un seul coup de couteau, en plein cœur. Sûrement un geste brusque, qui
aurait tué n’importe qui, quelle que soit la taille de la victime, en quelques
secondes à peine.


Les flics qui apparaissaient sur les photos étaient des
Blancs. Ils n’avaient sûrement pas fait appel à un inspecteur noir, et ils
ignoraient vraisemblablement les autres crimes identiques. Dans l’hypothèse
inverse, ils n’auraient peut-être pas fait le rapprochement avec les meurtres
des garçons.


Et j’étais prêt à parier que Johnson n’épluchait pas les cas
de meurtres de sang-froid d’adultes. L’été dernier, il m’avait confié que le
meurtrier ne s’intéressait qu’aux jeunes garçons. C’était là l’info qu’il avait
également donnée au FBI.


Le FBI. Justement… Rien que d’en évoquer le nom me filait la
chair de poule. En avril dernier, ses agents avaient délivré un mandat d’arrêt
à notre encontre, à Jimmy et à moi-même, après qu’ils s’étaient rendu compte
que le petit avait été témoin de l’assassinat de Martin Luther King. Jimmy
avait vu le tireur isolé, celui qui avait fait feu sur King. Il ne s’agissait
pas de James Earl Ray[4],
le type arrêté à Londres en juin dernier.


Très rapidement, tout était devenu clair comme de l’eau de
roche : la police de Memphis et le FBI étaient de mèche dans l’assassinat
de Martin Luther King. Ils avaient pris Jimmy en chasse bien avant de
rechercher le véritable assassin. J’étais parvenu à éloigner Jimmy de Memphis
et, jusqu’à présent, à faire en sorte qu’on ne nous arrête pas. Je savais
cependant qu’au moindre faux pas, Jimmy serait exécuté.


Je me suis à nouveau penché sur les photos. Elles contenaient
une foule d’informations. Sur tous les clichés, le corps apparaissait dans la
même position. Personne n’y avait touché, au moins pas tant que le photographe
faisait son boulot.


Je refermai le dossier avec un sentiment d’insatisfaction.
Je ne voulais pas en parler à Johnson, pas encore. Plus longtemps je tiendrais
la police et le FBI loin de cette enquête, mieux ce serait pour Jimmy et moi.


Mais quelque chose me disait que ce qui était bon pour nous
ne le serait pas pour d’autres. Et je savais, si je voulais être honnête avec
moi-même, que je ne pourrais pas très longtemps garder cette affaire pour moi
seul.
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La porte d’entrée claqua, ce qui eut pour effet de me faire
sursauter. Le réveil posé sur le meuble à classeurs indiquait trois heures
passées. Jimmy était de retour.


Je rangeai le dossier dans le tiroir du haut et le fermai à
clé. Puis je sortis du bureau pour aller dans le salon.


Jimmy se trouvait dans la kitchenette. Il était en train de
prendre un gâteau dans la boîte métallique qui nous servait à les stocker. Il n’avait
pas encore ôté son manteau.


— Salut, Jim, lui dis-je.


— Ah ? Salut, Smokey, fit-il en se
retournant, l’air presque coupable, le gâteau déjà dans la bouche.


Depuis que nous avions quitté Memphis, le garçon s’était
étoffé, bien que son visage restât mince. Depuis le début de l’année, il ne
pouvait se défaire de ses larges cernes. Chaque nuit, les cauchemars revenaient
le harceler. Ils nous hantaient sans cesse et nous restions à regarder la télé
jusqu’à des heures impossibles, jusqu’à ce que l’un de nous finisse par s’endormir
sur le canapé.


Je jetai un œil dans la pièce. Je ne vis ni livres, ni
cahiers, alors que nous étions vendredi et qu’il aurait dû rapporter du travail
pour le week-end.


— Comment ça a été aujourd’hui ? demandai-je.


— Bien.


Il prit un verre dans l’évier, en secoua quelques
gouttelettes et le posa sur le comptoir. Puis il ouvrit le frigo pour se servir
du lait.


— Tu n’as pas de devoirs ?


— Smokey, je…


— C’est important, Jimmy, les devoirs.


— J’en ai, du taf, dit-il en bougonnant.


Cela faisait presque un an que je surveillais son langage,
et les choses s’arrangeaient. Jimmy savait parfaitement que maltraiter la
grammaire en ma présence avait le don de me mettre en boule.


— Ah bon ?


— Ouais, fit-il en buvant comme un cochon, s’essuyant
les moustaches blanches d’un revers de main.


— Et où sont-ils, ces devoirs ?


— J’ai une rédac à faire sur le « Noël noir ».


— Tu as une rédaction à faire sur le Noël noir ?
m’étonnai-je d’une voix saccadée.


Jimmy n’avait pas eu le moindre travail écrit à remettre
depuis la rentrée de septembre.


— C’est pas des conneries, dit-il. Je dois faire
un baratin là-dessus, tu sais, le défilé, tout ça…


— Parce qu’on te demande en plus d’aller au
défilé de demain ? Mais pourquoi ?


De le voir participer au défilé ne me disait rien qui
vaille.


— C’est le prof. Il nous a demandé de réfléchir à
la signification du Noël noir.


Je lâchai un léger soupir. Jesse Jackson[5]
avait déclaré que la période des fêtes serait un Noël noir, ce qui signifiait
que tous les gens de couleur devaient faire leurs emplettes dans des magasins
tenus par des gens de couleur.


Dans toute la Black Belt[6]
de Chicago, le mot d’ordre fonctionnait à merveille et avait donné lieu à des
articles dans les journaux, des commentaires à la radio, et à quelques
reportages marqués par la dérision sur les chaînes de télé locales appartenant
à des Blancs. Economiquement parlant, l’idée de Jackson n’était pas idiote.
Après tout, les commerces tenus par des Noirs ne seraient viables qu’avec l’aide
de la communauté.


Cependant, dans cette histoire de Noël noir, je voyais la
dernière combine, de la part de Jesse Jackson, pour reprendre le flambeau
abandonné par Martin Luther King. Jackson guettait cette opportunité depuis le
printemps.


Il avait été l’un des obscurs lieutenants de King, et nos
routes s’étaient croisées à plusieurs reprises. Sans doute ne me
reconnaîtrait-il pas s’il me voyait, mais je n’étais pas décidé à en provoquer
l’occasion. Jackson sillonnait sans cesse le pays. Une parole de travers auprès
d’une personne mal intentionnée, et Jimmy et moi pouvions être repérés.


Depuis mon arrivée à Chicago, je m’étais tenu à l’écart de
Jackson, une démarche pas si facile que ça. Mardi dernier par exemple, j’avais
dû faire un détour de presque un kilomètre pour éviter Woodlawn Gardens, l’endroit
où se déroulait une cérémonie d’ouverture de chantier de logements sociaux,
tout simplement parce que Franklin m’avait dit que Jackson y serait.


Je ne pouvais pas aller au défilé, surtout avec Jimmy. Il me
faudrait trouver quelqu’un susceptible de l’accompagner. C’était là quelque
chose que je répugnais à faire, tout particulièrement pour un événement en
relation avec Noël.


— Y a un truc qui cloche ? demanda Jimmy.


— Je souhaiterais que tu fasses cette rédaction,
c’est tout.


— Mais ça va intéresser qui que j’écrive ce truc ?
répondit Jimmy. Si t’as vu ce que c’était, le Noël noir, et que tu peux en
parler, ça suffit.


— Moi, ça va m’intéresser.


Son éducation me créait de plus en plus de soucis. Il n’avait
jamais de devoirs à faire, il ne rapportait jamais ses livres à la maison et,
quand je lui demandais comment s’était passée sa journée, il me disait toujours
ce que d’autres avaient raconté à l’école, pas ce que lui y avait appris.


Il haussa les épaules, ce qui eut pour effet de faire monter
et descendre le manteau qu’il avait gardé.


— Je devrais peut-être te contraindre à rédiger…


— Smokey !


— Puisque ta prof est trop fainéante pour le
faire !


— Elle n’est pas fainéante, dit Jimmy en élevant
le ton.


Je savais qu’il appréciait Mlle Dunbar, que j’avais
rencontrée une fois et qui m’avait paru bien jeune, très enthousiaste, et déjà
dépassée par les événements.


— Elle a trop d’élèves, poursuivit Jimmy, et pas
assez de bouquins. C’est ce qu’elle dit tout le temps. Même qu’hier elle en a
causé au directeur et que…


Le téléphone sonna. Jimmy s’arrêta de parler, comme s’il se
rendait compte de tout ce qu’il venait de dire. Je n’avais pas été mis au
courant pour les livres et le nombre d’élèves. Tellement accaparé à gagner
trois sous pour survivre que après avoir inscrit Jimmy à l’école et rencontré
ses profs le jour de la rentrée, je n’avais rien fait d’autre. J’avais manqué
les réunions parents-enseignants, dans l’hypothèse où il y en avait eu, je n’avais
à ce jour reçu aucun bulletin et ne savais même pas quand ces derniers avaient
été envoyés.


Le téléphone retentit à nouveau.


— Tu veux que je décroche ? demanda Jimmy.


Nous avions décidé que je prendrais la plupart des appels
car nous n’avions pas les moyens de nous offrir une seconde ligne pour le
bureau.


— Non, je vais le prendre, dis-je en décrochant
le combiné.


— C’est toi, Smokey ? fit la voix de Laura
Hathaway, qui me parut étonnamment proche, chaude et mélodieuse, au point que j’en
restai le souffle coupé.


— Salut, Laura, répondis-je en essayant de
masquer ma joie. Quoi de neuf ?


Jimmy sourit en entendant le nom de Laura. Il l’aimait
beaucoup et elle le lui rendait bien. Elle se faisait un devoir de le voir une
fois par semaine, parfois deux, et je m’en félicitais. Jimmy avait du mal dans
ses rapports avec les femmes (une difficulté que j’imputais à sa mère), alors
je pensais que cela pouvait l’aider, beaucoup plus que je n’aurais su le faire,
de recevoir les bonnes influences de Laura et d’Althea.


— On ne pourrait pas se retrouver pour manger un
gâteau quelque part ? demanda-t-elle. J’ai des choses à te raconter.


— Bonnes ou mauvaises ?


— Les deux, dit-elle avec un léger sourire dans
la voix.


— Jimmy vient juste de rentrer de l’école.


— Amène-le. Je connais un endroit près de l’université
où ils ont de super flippers.


Jimmy adorait jouer au flipper. C’était là une chose que j’avais
découverte au mois d’août, lorsqu’il était resté chez Laura. En m’apercevant de
sa passion pour le billard électrique, je m’étais rendu compte que, le soir où
Martin Luther King avait été assassiné sur Mulberry Street, Jimmy avait deux
bonnes raisons de s’y trouver : la recherche de son frère aîné, Joe (qui,
antérieurement, avait clairement dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec
son cadet), et sa dévotion pour les flippers de la compagnie Canipe Amusement.


Devant moi, Jimmy n’avait jamais voulu reconnaître qu’il
adorait jouer au billard électrique, même quand, début septembre, je le lui
avais demandé et qu’il avait rougi jusqu’aux oreilles. Ce jour-là, il avait
probablement fait quelques parties, quelques parties qui s’étaient sûrement
éternisées car le garçon était décidément très doué.


— Il y a des jours où je me demande si nous ne
sommes pas en train d’encourager une dépendance, dis-je à Laura.


— Peut-être, répondit-elle alors que le sourire
qu’elle avait dans la voix flirtait avec le rire. Mais au moins ça nous fournit
une occasion de nous parler.


Une occasion de nous parler… C’était vrai que, récemment,
elles n’avaient guère été nombreuses. Laura avait été très occupée par un
procès relatif aux actifs de son père, et, de mon côté, la mise en place de ma
petite entreprise m’avait pris beaucoup de temps.


Nous étions cependant plus proches que nous ne l’avions été
au cours de l’été, même si nous ne l’étions pas autant qu’à Memphis[7],
avant l’assassinat de Martin.


— Dis-moi où et quand, et nous y serons,
promis-je à Laura.


Ce qu’elle fit avant que je ne raccroche. Jimmy, appuyé
contre le comptoir de la cuisine, me regardait.


— Tu sors ? demanda-t-il.


— Nous sortons, lui dis-je. Tu vois, tu as
bien fait de ne pas ôter ton manteau.


— Hé hé, dit-il en baissant la tête de façon à ce
que je ne puisse pas voir ses yeux.


Il me cachait quelque chose. Ce n’était pas le moment de
faire le forcing pour savoir de quoi il retournait, mais il ne perdait rien
pour attendre.


 


Le repaire d’étudiants dont Laura m’avait parlé ne se
trouvait pas très loin de l’appartement. Jimmy et moi y allâmes à pied car, d’une
part, j’avais besoin de me dégourdir les jambes et, d’autre part, mon Impala
donnait des signes de faiblesse. Quand il faisait froid, elle toussait au
démarrage. J’en arrivais à me demander si elle passerait l’hiver. Dieu seul
savait à quoi la rouille, qui rongeait les flancs et le bas de caisse, allait à
présent s’attaquer. Les pneus étaient lisses, et dangereux par temps de pluie
ou de neige.


Et puis, marcher me permettait de mieux connaître le
quartier et ceux qui l’habitaient. L’été dernier, alors que je menais ma toute
première enquête à Chicago, le fait de mal connaître mes voisins avait
constitué un handicap. À Memphis, j’étais comme un poisson dans l’eau. Ici, ce
n’était pas encore le cas, bien que je me sentisse de plus en plus à l’aise. Je
savais à présent reconnaître un étranger au quartier.


Dans la lumière déclinante de ce soir de début décembre,
nous empruntâmes des chemins détournés en contournant les immeubles. L’air
restait humide et le ciel était bas. On avait l’impression qu’il allait neiger
à tout moment.


Jusqu’à présent, l’hiver de Chicago n’avait pas été très
différent de celui de Memphis. Les gens d’ici disaient que nous avions droit à
une année très clémente. De la neige était déjà tombée, mais elle avait vite
fondu. La plupart du temps, nous avions droit à du grésil qui se transformait
en verglas en soirée.


Ce qui faisait la différence entre les deux villes, c’était
le manque de lumière. Depuis des semaines, le temps demeurait couvert et l’obscurité
était plus prononcée, un peu comme s’il ne faisait jamais vraiment jour. Je me
réveillais avant l’aube, regardais le ciel virer à un gris brumeux, et puis j’attendais
une luminosité qui n’arrivait jamais.


Bien qu’il fasse froid, Jimmy refusa de mettre un bonnet. Je
dus me bagarrer pour qu’il mette ses gants. Notre plus gros budget, à l’automne
dernier, avait été celui de l’habillement. Ni Jimmy ni moi ne possédions de
quoi affronter la méchante froidure de Chicago. J’avais eu de la chance de
trouver des vêtements d’occasion pour garçons, notamment un manteau à la
doublure amovible. Dommage que je n’aie rien pu trouver à ma taille.


Je portais encore les vieilles frusques de Franklin,
beaucoup trop larges au niveau du ventre. Parfois, comme ce soir, je mettais le
coupe-vent que j’avais apporté de Memphis, mais qui était bien trop mince pour
ici.


J’étais totalement frigorifié quand nous arrivâmes à notre
rendez-vous.


Le bistrot, situé sur la 57e Rue, jouxtait
plusieurs bibliothèques et quelques bars branchés que fréquentaient les
étudiants de la fac. Le quartier, mixte, regroupait aussi bien des appartements
pour étudiants, de confortables maisons de profs, que des habitations plus
modestes qu’habitaient des gens amoureux de l’atmosphère.


Le coin le plus surprenant, qu’on appelait Hyde Park, avait
cette particularité d’être le seul endroit de Chicago où l’on pouvait voir se
côtoyer Blancs et Noirs. Il s’en dégageait une atmosphère de liberté qu’on ne
pouvait trouver nulle part ailleurs. C’était pour cela que, dès la rentrée
universitaire, Laura et moi avions pris l’habitude de nous y retrouver.


Cette fois, Laura avait choisi un bar bien connu. Ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les étudiants s’y réunissaient jusqu’à
tard dans la nuit. Même aux petites heures de l’aube, le boulanger, qui
travaillait sur place, veillait à ce qu’il y ait toujours une grande diversité
de roulés à la cannelle, des gâteaux, des biscuits et du pain. Si les sandwichs
restaient très moyens et le café semblait avoir été réchauffé plus souvent qu’à
son tour, les desserts demeuraient fameux.


Cette fin d’après-midi-là, une pancarte recommandait tout
particulièrement les biscuits de Noël et la tarte à la citrouille, une des
gâteries préférées de Jimmy. À l’extérieur, autour de la porte, les ampoules
rouges, vertes et bleues d’une même guirlande clignotaient dans la pâle lueur
du jour finissant.


Je vis à travers la vitrine que des étudiants occupaient
presque toutes les tables. Ils étaient penchés au-dessus de leurs bouquins avec
une application qui me surprit jusqu’à ce que je réalise que la fin du
trimestre et les examens approchaient. Même ceux qui passaient le plus clair de
leur temps à manifester devaient mettre les bouchées doubles, tout
particulièrement les garçons, s’ils voulaient conserver leur sursis et échapper
au tirage au sort. Aucun d’eux n’aurait apprécié d’aller crever au Viêt-nam
pour manque de travail.


Tout au long du chemin, Jimmy n’avait pas ouvert la bouche
et il avait gardé les mains au fond des poches. Il persista dans son mutisme
quand nous arrivâmes, ce qui m’étonna. En temps normal, il aurait parlé de la
tarte à la citrouille ou souri en découvrant les flippers.


Je lui lançai un regard, gardant l’espoir qu’il me dise ce
qui le contrariait. J’étais décidé à attendre jusqu’à la fin de notre
rendez-vous avec Laura qui, parfois, savait tirer les vers du nez à Jimmy à
propos de sujets dont je ne soupçonnais même pas l’existence.


La grande porte de bois s’ouvrit et un étudiant tout
maigrelet en sortit, la capuche ramenée sur ses longs cheveux bruns. L’air
grave, dans la main gauche, il tenait un livre : Das Kapital, et,
dans la main droite, un crayon. Je me dis que, si j’avais dû relire ce bouquin,
j’aurais sûrement eu cet air pénétré.


En passant la porte, Jimmy et moi frôlâmes l’étudiant. L’intérieur
embaumait les haricots, le pain chaud et le café, une combinaison qui me parut
alléchante. Je me doutais que Laura ne serait pas encore arrivée, car il
faudrait un petit bout de temps pour venir du quartier de Gold Coast. Je
trouvai une table dans le fond de l’établissement.


— C’est le café où il y a un flipper ! fit
Jimmy en se tournant vers le billard électrique qui jouxtait le jukebox pour l’instant
muet.


Quelqu’un avait allumé un poste de radio et des voix venant
d’un peu partout parlaient de la fin de la saison de football universitaire.


— Je peux jouer ? osa Jimmy.


— Dès que Laura sera là.


Il plissa le nez et s’assit, sans rechigner. J’appréciais sa
patience, même si je savais qu’il tenait cette qualité de sa mère et de son
frère qui l’avaient abandonné.


— J’ai faim, dit-il.


— Moi aussi.


— Faut qu’on attende avant de commander ?


— Non, on peut commander tout de suite.


Jimmy sourit. Une serveuse, en uniforme vichy et tablier
taché, approcha, comme si elle nous avait entendus. Je demandai deux parts de
tarte à la citrouille, un café pour moi et un verre de lait pour Jim.


J’avais à peine fini que Laura arriva.


— Même chose pour moi, dit-elle en se glissant
sur la chaise adossée au mur.


Superbe, les joues rougies par le froid, les yeux d’un bleu
brillant, c’était la première fois depuis Memphis que je voyais Laura avec ses
cheveux blonds, taillés mi-long, ainsi coiffés. Il me fallut un peu de temps
pour remarquer qu’elle portait du rouge à lèvres et du mascara.


Elle retira ses gants et embrassa rapidement Jimmy sur le
dessus de la tête, ce qui arracha une grimace au garçon. Puis Laura se défit de
son manteau en peau de lapin. Dessous, elle portait une robe noire toute simple
et un collier de perles. Avec son élégance qui sentait l’argent, Laura ne
paraissait guère à sa place dans un tel endroit.


— Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un ?
demandai-je.


— J’étais au tribunal, répondit-elle en souriant.


Je ne me souvenais pas de l’avoir vue si rayonnante et
pleine de joie de vivre.


— T’as des emmerdes ? demanda Jimmy.


Nous nous tournâmes vers lui. Je compris ce qu’il voulait dire.
Sa mère, souvent pour des accusations de racolage, avait beaucoup fréquenté les
prétoires de Memphis. Une fois, la cour avait cherché qui pouvait bien être le
père de Jimmy, de façon à ce que le gamin ait un autre foyer, mais même la mère
ignorait l’identité du père.


— Non, je n’ai pas de problèmes, répondit Laura
qui parut surprise.


Elle me lança un regard doublé d’une expression que je lui
connaissais quand elle parlait de ses relations personnelles avec Jimmy. Elle
voulait que je lui explique comment un gamin pouvait poser de telles questions.
Je décidai de remettre ces explications à plus tard.


— Ça entre dans le cadre de mes affaires,
ajouta-t-elle.


— Ah oui ?


— Rien à voir avec celles de ta mère, dis-je à
Jimmy.


Laura rougit et dit :


— Il croyait que je…


— Il croit ce qu’il croit, tranchai-je.


— T’es dans quel genre d’affaires ? demanda
Jimmy.


— Ça ressemble à la banque, répondit-elle, mais
en beaucoup plus compliqué.


— Ah ? fit-il en guise de conclusion avant
de se tourner vers moi et de demander : J’peux aller jouer à présent ?


— Quand tu auras mangé ta tarte, lui dis-je.


— Mais t’as dit que je pourrais y aller quand
Laura serait là.


— C’est vrai, j’ai dit ça, lui dis-je en
souriant. Allez, c’est bon, vas-y, mais, si tu n’es pas là quand la serveuse
apportera les tartes, je mange ta part.


Il me regarda tout un moment, étonné. Nous avions déjà eu ce
genre de discussion dans le passé. Une fois, je l’avais vraiment fait marcher
et j’avais mangé sa part de dessert, rien que pour lui prouver que j’étais capable
de passer à l’acte. Et aussi parce que, dans le restaurant où nous étions, les
desserts étaient particulièrement savoureux.


— Je crois que je vais attendre ici, fit Jimmy.


Laura se fendit d’un sourire. Elle passa la main dans ses
cheveux pour y remettre de l’ordre. Je remarquai une bague dotée d’un saphir et
d’un rubis à sa main droite et le fait qu’elle avait mis du vernis à ongles.


— Tu as sorti le grand jeu, admirai-je.


— C’est Drew; il a dit que je devais avoir l’air
très chic.


Drew McMillan était l’avocat de Laura.


— Pour moi, tu es toujours très chic.


Nos regards se croisèrent. Il y eut un instant où il me
sembla qu’il n’y avait plus que nous deux dans ce café. Un violent et réel
désir passa entre nous, comme s’il ne nous avait jamais quittés. En fait, il
avait toujours été là. Nous nous étions seulement efforcés de ne pas le voir.


— Et voilà ! interrompit la voix haut
perchée de la serveuse.


Elle déposa, devant chacun de nous, une part de tarte
recouverte de crème fouettée. Puis elle donna un verre de lait à Laura et à
Jimmy, et posa deux tasses, une face à moi et la seconde face à Laura.


— Je reviens tout de suite avec le café, dit-elle
en s’éloignant.


Laura considéra son verre de lait et sa tasse vide.


— Je crois que je n’ai pas dû être claire quand j’ai
dit ce que je voulais boire.


Jimmy éclata de rire. Il avait déjà la bouche pleine de
tarte et sa lèvre inférieure portait des traces de crème. Tenant sa fourchette
à pleine main, le garçon semblait prêt à enfourner autant de douceurs qu’il le
pouvait.


La serveuse revint avec la cafetière et un petit pot à lait
en métal. Laura eut un pétillement malicieux dans le regard. Elle et moi
savions que ce pot de lait était superflu. Mais elle n’en fit pas la remarque
et attendit le départ de la serveuse pour lâcher un petit rire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jimmy.


— Rien, Jimmy, répondit Laura en secouant la
tête. C’est juste que ça été une bonne journée.


— Ça fait plaisir que ça arrive à certains,
marmonna-t-il, la bouche pleine de tarte.


— Ta journée ne s’est pas bien passée ?
demanda Laura alors que son sourire s’évanouissait.


— Non, non, répondit le gamin en écartant sa
chaise de la table. J’peux y aller maintenant ?


Il ne restait plus que la croûte de sa part de tarte,
joliment repliée et encore couverte de crème fouettée. Jimmy ne mangeait jamais
la croûte, il préférait le centre.


— Vas-y.


Il se rua vers le flipper, comme s’il redoutait que quelqu’un
d’autre s’en empare avant lui. Mais, en ce vendredi après-midi, les étudiants
semblaient surtout accaparés par leurs lectures et Jimmy n’aurait pas de
concurrent.


— Il va bien en ce moment ? demanda Laura.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Parce qu’il a gardé son manteau.


C’était la vérité. Et Jimmy n’en avait même pas ouvert la
fermeture éclair, ce qui ajoutait au mystère. À l’évidence, il cachait quelque
chose sous son manteau, quelque chose dont je m’occuperais ultérieurement.


— Alors, quoi de neuf ? demandai-je.


Son sourire me sembla illuminer la salle tout entière.


— On a gagné ! lâcha-t-elle.


Je me laissai aller à sourire, sachant l’importance de cette
affaire à ses yeux, bien que je n’en connusse pas les détails.


— Toutes mes félicitations, lui dis-je.


— Tu sais, Smokey, ça change la donne. C’est pour
ça que je tenais à te voir. Je voulais aussi qu’on fête ça ensemble.


Mon sourire s’adoucit et devint bien réel. Qu’elle ait pensé
à nous me réjouissait.


— À part le fait que tu vas être bien plus
occupée, lui dis-je, je ne vois pas en quoi les choses vont changer.


Ce procès m’avait surpris. À l’origine, Laura et moi avions
fait connaissance quand elle cherchait à élucider certains mystères liés à la
succession de ses parents. Sa mère, décédée un an plus tôt, lui avait légué les
parts de la majorité de blocage de la société du père, la Sturdy Investments.


Cependant, Laura était dans l’impossibilité de faire valoir
cette majorité. Son père avait donné procuration à une équipe de dirigeants
triés sur le volet, qui devaient poursuivre son action.


Cela faisait huit ans que les choses ronronnaient ainsi. Au
début, fort légitimement, Laura avait demandé à retrouver l’usage de son droit
de blocage, mais les dirigeants s’y étaient opposés. Leur argument tenait en
peu de mots : le père avait légué une fortune qui mettait sa fille à l’abri
du besoin, cette fille n’avait nullement à jouer les empêcheuses de tourner en
rond.


Ils oubliaient une chose : Laura n’était pas que jolie.
À l’université de Chicago, elle avait aussi obtenu une licence d’économie, dans
l’unique but de prouver à son père sa capacité à pouvoir travailler dans sa
société, mais M. Hathaway, à l’instar de l’équipe dirigeante d’aujourd’hui,
pensait que sa fille devait se consacrer à l’oisiveté.


Cependant, Laura n’était pas faite pour ce genre de vie. L’an
passé, elle avait mis le nez dans les affaires de sa défunte mère et notre
enquête sur celles de son père avait généré au moins autant de questions qu’apporté
de réponses. Je savais que ce n’était plus qu’une question de temps avant que
Laura ne porte son attention sur la Sturdy Investments.


Qu’elle veuille se concentrer sur les activités de la
Sturdy, après les événements d’août dernier, prenait tout son sens. Face au
sentiment de retourner à la case départ, elle s’employait à reprendre le
contrôle de sa propre vie, une vie que d’autres avaient sans cesse orientée
depuis sa naissance.


Laura n’avait pas répondu à mon commentaire. Elle s’était
contentée de manger sa part de tarte, avec des gestes délicats qui avaient la
même finalité que ceux de Jimmy, à savoir s’empiffrer et ne pas profiter de l’instant.


— Laura ? demandai-je. J’ai manqué un truc
ou quoi ?


Elle repoussa son assiette et prit sa tasse de café au creux
de ses mains manucurées.


— Tu te souviens de ce jour où tu es venu nous
retrouver au bureau, Jimmy et moi, l’été dernier ? Où j’étais plongée dans
des dossiers ?


— Oui, très bien, répondis-je, bien que cela
faisait des lustres que je n’avais plus repensé à ce moment-là.


Je me souvins que Laura, sans raison véritable, était à
prendre avec des pincettes, ce qui m’avait paru très anecdotique en cette période
de chaos généralisé[8].


— Je me suis aperçue qu’il y avait des tas de
domaines dans les activités de mon père auxquels je ne comprenais rien, en
raison de la diversité même de ces activités, fit-elle en s’appuyant à son
dossier, la tasse à la main.


Je hochai la tête et commençai enfin à manger mon gâteau. J’en
avais déjà bien moins envie que lorsque nous étions entrés, mais j’eus l’impression
que je devais faire quelque chose.


— J’ai fait une découverte, dit Laura. Mon père
possédait beaucoup de biens fonciers dans la Black Belt.


— Je m’en suis douté quand tu as donné un coup de
main à Franklin pour trouver un logement.


Son sourire devint amer.


— Tu sais ce dont je me suis aperçue à ce
moment-là ? Figure-toi que les dirigeants de la société ne voulaient pas
louer à Franklin sous prétexte que la maison était trop près de Hyde Park et qu’ils
auraient souhaité, je les cite, « quelqu’un d’une classe sociale plus
élevée ». J’ai dû me bagarrer et me porter garante du paiement du loyer si
quelque chose arrivait. C’est à cette seule condition qu’ils ont accepté de lui
louer la maison.


Je m’étais longtemps interrogé. Comment avait-elle fait pour
trouver un logement assez grand pour la famille Grimshaw, et qui plus est, avec
un loyer abordable ? Je m’étais dit qu’elle avait dû tirer quelques
ficelles, faire jouer quelques relations, mais sans savoir lesquelles
précisément.


— Ce jour-là, reprit-elle, j’ai trouvé des
documents en rapport avec notre foncier.


J’attendis la suite. Elle reposa sa tasse de café et me
regarda. Toute joie avait quitté son visage.


— Je me suis rendu compte que nous possédions
beaucoup de logements dans les quartiers noirs et qu’il existait des tonnes de
documents les concernant. Des plaintes, des courriers, des demandes émanant des
gérants d’immeubles – quand il y en a – pour qu’on répare ceci ou
cela. Il y avait aussi des listes d’inspecteurs en bâtiment. Il m’a fallu un
sacré bout de temps pour comprendre tout cela, mais j’y suis enfin arrivée. La
Sturdy Investments, à travers ses nombreuses sociétés satellites, est un des
plus gros marchands de sommeil de tout Chicago.


 


Elle soutint mon regard, comme si elle me défiait afin que
je réagisse. Mais j’étais loin d’être aussi choqué qu’elle.


— Laura, lui dis-je, si ton père possédait des
biens dans la Black Belt, ça va de soi qu’il était marchand de sommeil. La
plupart des propriétaires de foncier le sont.


— Ça n’a pas l’air de te révolter ?
dit-elle.


— C’est la réalité des choses, rien de plus.


— Eh bien moi, ça m’a choquée, fit-elle en se
penchant vers moi. L’argent grâce auquel j’ai grandi provient de l’exploitation
de la misère.


— Partiellement, en effet.


Son père avait fait ses armes comme demi-sel avant de
devenir un des plus importants hommes d’affaires de Chicago, aux multiples
activités. Au début, la plupart d’entre elles, sinon toutes, étaient illégales
– marchand de sommeil n’étant que l’une d’entre elles, mais il en
existait beaucoup d’autres.


— Le reste du foncier de la société, c’est quoi ?
demandai-je.


— Je n’en sais rien. Ça fait un moment que je
pose la question, et on refuse de me répondre. Ce que je veux dire, c’est que j’ai
mis le nez dans les dossiers les plus en vue, comme les contrats de
construction, les autres sociétés foncières, etc. Mais la Sturdy est une
nébuleuse avec de nombreuses activités annexes. Sans parler des holdings, des
sociétés écrans et d’une foule de choses dont on ne peut retrouver la trace.
Enfin… dont on ne pouvait…


— Parce qu’à présent tu peux ?


Elle hocha la tête.


— Je m’en suis ouverte à Drew…


Je ressentis un pincement au cœur. Elle en avait parlé à
quelqu’un d’autre bien longtemps avant de m’en informer.


— Et il m’a dit que, si, en tant qu’actionnaire
majoritaire, je tentais quoi que ce soit, je deviendrais vulnérable. Il dit que
je ne peux pas faire le ménage dans la société, qu’ils seraient capables de m’exclure
pour mauvaise gestion des avoirs. Pire : qu’ils pourraient me traîner en
justice. En un mot : je marche sur des œufs.


— Et tu as un plan de progression ?
demandai-je, ignorant encore si je voulais qu’elle me réponde par oui ou par
non.


— Je dois d’abord affronter la première réunion
du conseil d’administration. Je dois me débarrasser de l’équipe en place, faire
valoir mes droits, et surtout, prendre la direction de la Sturdy. Après, j’apprendrai
à gérer la société.


J’en laissai tomber ma fourchette. Pendant que Laura
parlait, j’avais cessé de manger, l’estomac noué, sans trop savoir pourquoi.


— Ton but, c’est quoi ? demandai-je.


— À long terme ?


Je fis oui de la tête.


— La restructuration de la Sturdy, dit-elle. Je
veux la sortir du business de l’arnaque permanente et la faire entrer dans un
créneau où elle servira les intérêts de la ville, c’est-à-dire les intérêts de
tous.


Laura paraissait sincère. Sincère et innocente. Sa peau
blanche reflétait la pâle lumière qui forçait les fenêtres. J’avais déjà vu
cette fraîcheur, cette expression rayonnante d’espoir, sur les visages des
étudiants de l’Été de la Liberté[9],
qui avaient envahi le Vieux Sud quatre ans et demi plus tôt.


— Laura, ça…


— Je sais, dit-elle en agitant la main, ça ne va
pas être une partie de plaisir.


— En fait, ça ne marche pas comme ça.


— Mais si, répondit-elle. Ça va prendre du temps,
je m’en rends bien compte. Tu m’as demandé quels étaient mes projets à long
terme, pas à court terme.


— Ce que je veux dire, c’est que diriger une
société de cette taille ne s’improvise pas.


Son expression se figea.


— Tu ne m’en crois pas capable, c’est ça ?


En temps normal, quand elle posait ce genre de question, il
y avait de la froideur dans sa voix. Elle prenait un ton hautain, celui que
prennent les filles pleines aux as qui habitent le quartier de Gold Coast en s’adressant
à quelqu’un d’inférieur. Mais là, je saisis autre chose dans sa voix : de
la détermination, de la colère et une pointe de gêne.


— Je n’ai pas dit ça, répliquai-je.


— Tu me crois trop naïve.


— Je n’ai pas dit ça non plus, Laura.


Mais elle avait raison, je l’avais pensé.


— Drew partage ta vision des choses. Il dit que
mes intentions sont très louables, mais que je ne vais pas tarder à apprendre
comment fonctionne le monde des affaires.


Je n’aurais pas personnellement dit ça comme ça, mais mon
sentiment rejoignait celui de Drew. Des idéalistes qui se mettaient dans des
situations qu’ils ne maîtrisaient pas, j’en avais déjà vu à l’œuvre. L’envie de
Laura d’être utile partait d’un bon sentiment, mais je doutais fort que sa
passion puisse l’aider à mener son combat à terme, tant sur les plans personnel
que professionnel.


Ses sourcils épilés s’arquèrent et elle demanda :


— Tu partages l’avis de Drew, n’est-ce pas ?


— Tu n’as jamais dirigé une société auparavant,
lui dis-je.


— Toi non plus.


J’ignorai sa réplique et dis :


— Laura, tu sais que tu vas droit au-devant des
emmerdements ?


— Je sais.


Je levai la main. C’était à mon tour de la faire taire.


— Permets-moi d’en douter.


Elle pinça les lèvres, mais n’ajouta rien.


— Ton père t’a montré qu’il ne croyait pas que ta
mère ou toi étiez capables de diriger la société de la façon dont il l’avait
structurée. Il…


— Tout simplement parce qu’il…


— Laisse-moi finir, dis-je d’un ton
volontairement rassurant.


Je cherchai Jimmy du regard. Penché au-dessus du billard
électrique, il cramponnait si fort la machine qu’on aurait juré qu’il luttait
avec un monstre.


Laura ne me lâchait pas des yeux. Je pris une profonde
respiration.


— Tu sais, Laura, ton intelligence ou ton
diplôme, ils s’en moquent. Pour eux, tu n’es qu’une femme, une femme dont le
père ne la croyait pas capable de diriger ses affaires.


Le rouge lui monta aux joues.


— Tu penses donc que je devrais renoncer.


— Je pense que tu devrais prendre la mesure de ce
à quoi tu t’attaques.


— Je le sais.


Sa voix, à présent, s’était faite aussi grave que la mienne
et ses yeux reflétaient la colère.


— Tu crois que je n’ai pas réfléchi au problème
que constitue le fait d’être la seule femme du conseil d’administration ?
Pour l’instant, vu de leur fenêtre, les actionnaires pensent que tout est
correctement géré. Je vais renverser la vapeur, et pas dans le but d’améliorer
les profits… quoique, à long terme, c’est ce que je ferai.


— C’est un argument complètement différent,
dis-je en repoussant mon assiette sur le côté avant de croiser les doigts. Tu
ne vas jamais y arriver. Ils t’auront à peine vue qu’ils t’auront déjà
contrainte à la démission.


— Et tu crois que c’est pour ça que je devrais
renoncer ? dit-elle en me fixant du regard.


— Ça ne va pas être du gâteau, Laura. Tu pourras
difficilement atteindre tes objectifs. Sache qu’ils vont t’attaquer
personnellement. Ça va être saignant.


— Je sais tout ça, dit-elle en hochant la tête.


— Je me le demande…


Elle pinça les lèvres et se laissa aller dans sa chaise.


— Je crois que c’est au cours de sa dernière
année, avant qu’il ne meure, que le révérend King a dit que la pauvreté était
le plus grand fléau que l’Amérique connaissait aujourd’hui, et qu’éliminer la
pauvreté contribuerait à éradiquer les injustices liées au racisme.


J’ai toujours eu en horreur ces gens qui citent Martin
Luther King en plein milieu de leur démonstration.


— Parce que tu crois que tu vas éradiquer la pauvreté
en prenant le contrôle de la Sturdy Investments ?


— Le révérend Jackson a dit que les gens devaient
se bouger au sein de leur propre communauté, la blanche comme la noire.


Et voilà le Noël noir revenu sur le tapis ! Je jetai un
œil en direction de Jimmy. Il se bagarrait toujours avec le flipper.


— Je me retrouve dans une position où je peux
faire bouger les choses, dit Laura. Je peux réellement faire bouger les choses
dans la vie de certaines personnes.


— À court terme, lui dis-je, tu resteras encore une
loueuse de taudis.


— À très court terme, reprit-elle en hochant la
tête.


— C’est un peu plus compliqué que tu ne crois, de
changer le cours des choses. Ce n’est pas parce que tu tiendras les rênes du
conseil d’administration et que tu seras l’actionnaire majoritaire que tu
pourras modifier la culture de l’entreprise, une culture qui a poussé sur le
terreau de l’arnaque et de la corruption dans une ville qui, en une génération,
a fleuri sur la magouille et la corruption.


— Alors je ne devrais rien faire, c’est ça que tu
es en train de me dire ? fit-elle, les bras croisés.


— Attends-toi à prendre des coups, Laura.


— Je sais. Mais je ne vois pas en quoi cela
pourrait me faire renoncer.


— Ça pourrait aussi devenir dangereux.


— Donc, pour toi, je devrais m’en foutre, c’est
ça ? dit-elle en plissant les yeux.


Ses paroles me firent l’effet d’une gifle.


— Je n’ai pas dit ça.


— Non, mais tu l’induis.


— Tu l’entends comme tu as envie de l’entendre.


Entre nous, le ton avait monté et on commençait à nous jeter
des regards en coin.


— Mais alors, Smokey, qu’essaies-tu de me dire ?
demanda-t-elle. Tu me demandes de courber l’échine, c’est ça ? de passer
mon chemin, de me laver les mains du problème et de refiler le bébé à quelqu’un
d’autre ? Mais je ne suis pas ainsi.


D’entendre mon vrai nom en public me mit mal à l’aise. Je
fis un petit geste de la main pour lui intimer de baisser d’un ton.


— Laura, tu as grandi avec une cuiller d’argent
dans la bouche.


— Peut-être, mais ces derniers mois je me suis
rendu compte que toute ma vie n’avait été qu’un mensonge. Je dois agir avec
tout ce que j’ai appris. Pour faire bouger les choses.


Elle se pencha vers moi de sorte que j’étais seul à présent
à pouvoir l’entendre.


— En août, ajouta-t-elle, j’ai failli mourir et
je me suis rendu compte que j’avais foiré toutes mes chances de faire bouger
les choses. Toutes les nuits, dans cet appart…


Elle s’arrêta d’elle-même. Quand il apparut qu’elle n’allait
pas poursuivre, je fis :


— Que se passe-t-il donc toutes les nuits dans
cet appart ? Dis-moi.


Elle fit non de la tête.


— Laura, dis-moi.


Elle déglutit avec difficulté et son regard devint lointain.


— Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je fais
les cent pas en me demandant ce qui serait arrivé si j’étais morte. À qui
aurais-je manqué ? Qui se serait aperçu de ma disparition, et…


— Moi, répondis-je. Tu m’aurais manqué.


Elle me regarda avec cette même candeur que je lui avais
connue à Memphis, la fameuse nuit où nous nous étions abandonnés l’un à l’autre.
Depuis, je n’avais revu cette naïveté qu’en de très rares occasions, notamment
à Chicago, quand Laura m’avait demandé si nous allions essayer de raviver nos
sentiments communs.


Il m’arrivait d’en avoir envie, quels qu’en soient les
obstacles. Et c’était peut-être pour cela que je lui tenais tête en ce moment,
parce que je savais que sa décision de prendre en main les destinées de la
Sturdy élargirait le fossé entre nous deux.


— Smokey, dit-elle.


— À Jimmy aussi, tu aurais manqué, fis-je en me
laissant aller contre mon dossier.


Les mots mirent de la distance entre nous, tout comme je m’y
attendais. Elle avala sa salive, hocha la tête et détourna les yeux.


— Et moi qui allais te demander un coup de main,
dit-elle. Mais comme tu ne crois pas en moi, à quoi bon ?


— Demande toujours, répondis-je.


Elle me regarda à nouveau, mais la candeur s’était envolée.


Elle hocha légèrement la tête.


— J’ai pris ma décision et…


— Demande toujours.


— D’accord.


Elle but une lampée de café comme pour se redonner du
courage.


— Je me demandais si, après le conseil d’administration,
tu ne pourrais pas devenir mon… espion. Je ne trouve pas de mot plus approprié.
J’ai besoin de quelqu’un de confiance pour inspecter les immeubles que nous
possédons et me faire un état des lieux sans complaisance.


— Parmi tes employés, tu trouveras bien quelqu’un
pour faire ça, répondis-je.


— Quelqu’un qui me dira que tout va bien. Je sais
combien c’est facile d’acheter le silence d’un inspecteur en bâtiment. Non, j’ai
besoin de quelqu’un qui me fournira des données fiables avant que je ne décide
d’opérer des changements dans le quartier. Tu serais payé par moi, pas par la
Sturdy.


— Je ne veux pas de ton argent, Laura.


— C’est un vrai boulot, Smokey. Et je te
rémunérerais parce que je te demanderais beaucoup. Tu ne ferais pas ça pour moi ?


— Je suis sûr que tu pourrais trouver quelqu’un d’autre.


— Oui, mais, je te le répète, pas quelqu’un de
confiance.


Son regard n’avait pas quitté mon visage. Que pouvait-elle
bien y lire, à part de l’hésitation ?


— Bon, c’est d’accord.


— À la bonne heure ! dit-elle en ramassant
ses gants. Ça ne commencera pas avant janvier, mais je t’en reparlerai avant
cela.


Quand elle voulut prendre son manteau, je posai la main
dessus. La fourrure me sembla douce et chaude.


— Le conseil d’administration, c’est pour quand ?


— Le 2 janvier, répondit-elle.


— Et tu bénéficies de quel genre de protection ?


— Au conseil ? Ben… celle de la Sturdy.


— Ce n’est pas de ça que je parle, dis-je à voix
basse. Toi, personnellement, au cours du mois qui vient, de quelle protection
vas-tu bénéficier ?


— Je n’ai pas besoin qu’on me protège, dit-elle.


— Quelqu’un est au courant de ce que tu mijotes ?
Mis à part ton copain Drew, évidemment.


— Même lui ne sait pas tout, dit-elle. Je suis
restée volontairement très évasive.


— Très bien. Quelqu’un s’est-il étonné de te voir
contester le testament ?


— Certaines personnes, en effet, dit-elle.


— Et aujourd’hui, au tribunal, quelle a été leur
réaction ?


Elle posa ses gants sur son manteau.


— Pourquoi demandes-tu ça ? Où veux-tu en
venir, Smokey ?


— Réponds-moi, Laura.


— Elles ont été surprises du verdict.


— Pourquoi ? N’ont-ils pas opposé de
résistance ?


— Le testament de mon père était assez élastique,
mais il est clair que ces actions m’appartiennent. La procuration en leur
faveur n’avait rien d’officiel. C’est pour ça que ça n’a pas traîné.


— Certains ont montré de la colère ?


— Ben oui, mais je m’y attendais et…


— Laura !


— Ils ont tous montré de la colère, dit-elle en
relevant le menton.


— Et que t’a conseillé ton avocat ?


— D’éviter tout contact avec ces gens-là sans sa
présence.


Dieu merci ! Le type avait deux sous de jugeote.


— Bon, très bien, Laura. À partir de maintenant,
je suis ton conseiller en matière de sécurité. Je veux être là chaque fois que
tu auras une réunion, tout particulièrement si elle revêt un caractère
informel.


— Smokey, nous parlons d’hommes d’affaires, pas
de criminels.


— Nous parlons de grosses sommes d’argent, Laura,
et je veux savoir à quoi tu te mesures, dis-je en reprenant une autre bouchée
de tarte, qui me sembla meilleure que quelques instants plus tôt. N’oublie
jamais que ce sont des gens auxquels ton père faisait confiance.


— Mais la plupart de ces gens m’ont connue depuis
que je suis toute petite, fit-elle en m’observant.


— Et tu crois que ça change quelque chose au
problème ?


— Oui, répondit-elle.


Je m’autorisai un soupir. Maintenant, Laura ne pouvait plus
s’offrir le luxe d’entretenir des illusions. Peu importait qui les avait
détruites.


— Il va te falloir être extrêmement prudente.


— Bien sûr.


— Tu ne vas pas seulement être la première femme
à devenir directrice générale de la Sturdy, tu vas aussi devoir accepter son
fonctionnement. Très vite, il va devenir évident que tu n’es pas qu’un
prête-nom.


— Je ne vais pas foncer tête baissée, dit-elle.
Je vais faire attention, jouer le jeu, faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour gagner leur confiance. Je te promets que je vais commencer par de subtils
changements en convaincant les autres membres du conseil que l’idée vient d’eux.


— Je ne parle pas des changements, Laura, précisai-je
à voix basse, je parle de toi.


— Quoi, moi ?


Je la regardai un long moment. Elle n’avait pas compris, pas
encore. On l’avait tant protégée, tant dorlotée !


— Tu es une femme qui va prendre possession d’un
monde jusque-là contrôlé par des hommes, riches, et blancs. Et tu vas leur
demander à pouvoir t’asseoir à n’importe quelle place.


— Je n’ai pas une envergure nationale, tout de
même. Personne ne fera attention à moi.


— Je n’y mettrais pas ma main au feu,
répondis-je.
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Pour terminer, Laura accepta que je l’accompagne à toutes
ses réunions, officielles ou non, qui devaient avoir lieu dans les semaines à
venir. En outre, et cela, elle l’avait de toute façon prévu antérieurement, je
devais recruter une partie de ses gardes du corps en vue du conseil d’administration
du 2 janvier.


Je n’étais pas dupe. Elle agissait ainsi pour calmer mes
inquiétudes. Je tenais à vérifier par moi-même le degré de confiance que l’on
pouvait avoir dans les membres du conseil, dans ces types qui avaient travaillé
pour son père et l’avaient, elle, Laura, connue toute petite.


— Je comprends pas, dit Jimmy. Pourquoi Laura,
elle voulait qu’on se voie tous les trois ?


Nous venions à l’instant de tourner le coin de notre
immeuble. Dans les appartements, on avait allumé les lumières et tiré les
rideaux sur la nuit. Certaines personnes avaient déployé des guirlandes de Noël
sur leur balcon. Je ne remarquai aucun sapin. Ces derniers, qui ne manqueraient
pas d’être beaux, frais coupés (et frais volés), devaient probablement faire
leur apparition le week-end prochain, après l’expédition au Wisconsin.


L’air était passé de frisquet à froid. En marchant, Jimmy s’était
rapproché de moi et, tout le long du chemin, je n’avais pas pu en placer une. C’était
la première fois qu’il parlait de Laura. Il me parla aussi du flipper qui avait
fini par faire tilt; une première en ce qui concernait le garçon, qui rejetait
naturellement la faute sur la machine.


— Et Laura, pourquoi elle s’était mise sur son
trente et un ? demanda Jimmy. Je l’avais jamais vue si bien sapée.


Ce qui était faux, mais il ne s’en souvenait pas. La
première fois qu’elle était venue à mon bureau, en février dernier à Memphis,
elle avait fait des frais de toilette.


— Quand on va au tribunal, on s’habille, lui
dis-je.


— Ah bon ? fit-il. Elle était au tribunal à
cause qu’elle a fait quoi ?


— On dit « pour quelle raison », pas
« à cause qu’elle a fait quoi », relevai-je d’un ton absent. Laura
poursuivait quelqu’un devant le tribunal pour faire valoir ses droits.


— Ça veut dire quoi ?


À ce moment-là, de minuscules flocons de neige commencèrent
à tomber, comme des confettis du plafond à la fin d’une fête.


Je ne savais pas trop comment lui expliquer, mais je devais
essayer. Apprendre comment Laura vivait ne pouvait pas nuire à l’éducation de Jimmy,
ni être plus inutile que d’apprendre les fondements de cette histoire de Noël
noir. De plus, je m’étais promis de toujours faire mon possible pour lui
apporter des réponses.


— Tu sais que Laura a de la fortune ? lui
dis-je en montant l’escalier recouvert de glace du perron de notre immeuble.


— Normal, c’est une Blanche, répondit-il en
tirant sur la poignée de la porte.


Je jetai un bref regard à Jimmy qui venait de répondre du
tac au tac.


— Tous les Blancs ne sont pas riches, ajoutai-je.


Il renifla un coup, retira ses mitaines et martela le
paillasson de l’entrée de la semelle de ses chaussures.


— Je t’assure, Jimmy. Il existe des Blancs
vraiment pauvres.


Il me sourit en secouant la tête, comme si j’étais en train
de me moquer de lui.


— C’est pour ça qu’on va avoir le Noël noir,
dit-il, pour pas qu’ils deviennent encore plus riches.


— Qui t’a dit ça ? Ton institutrice ?


Il haussa les épaules et commença à monter l’escalier.


— Tu sais, tout le monde est pas comme toi, tout
le monde peut pas avoir des amis blancs.


J’aperçus un truc rouge à l’intérieur de son manteau. J’emboîtai
le pas au garçon. Je tenais à démonter ce qu’il venait de me dire. Je n’avais
pas d’amis blancs à l’exception de Laura, mais c’était également là la dernière
chose que je voulais avouer.


— Quel mal y a-t-il à avoir des amis blancs ?
demandai-je.


Jimmy avait une main sur la rambarde de bois de l’escalier,
l’autre serrait ses mitaines.


— Y a des gens qui ne les aiment pas.


— Ça veut dire que tu n’aimes plus Laura ?


— J’ai pas dit ça, fit-il en s’arrêtant sur le
palier.


— Je ne te suis pas très bien.


Il fit la moue, ses sourcils se mirent à dessiner une
ondulation continue en travers de son visage.


— Y a des mecs qui disent que c’est à cause des
Blancs qu’on vit comme ça, qu’c’est à cause des Blancs qu’on a que dalle et qu’on
arrive jamais à rien.


Sa phrase ne me fit guère plaisir, parce que, justement, ce
que je cherchais à faire, c’était que Jimmy arrive à quelque chose dans la vie.


— Et qui dit ça ? lui demandai-je.


Il haussa les épaules, me tourna le dos et attaqua un nouvel
étage.


— Jim ? Qui raconte des trucs comme ça ?


— Des mecs.


Il montait les marches deux par deux en s’éloignant de moi.
À nouveau, j’aperçus quelque chose de rouge, comme un morceau de tissu, enfoncé
dans sa poche revolver.


Je traversai le palier à grands pas, sans faire de bruit,
avec en tête une petite idée de ce qu’était cet objet de couleur rouge.


Je rattrapai Jimmy, passai la main sous son manteau et
attrapai la chose, douce au toucher, que je tirai d’un coup.


— Arrête ! cria Jimmy en mettant la main à
sa poche tout en faisant volte-face.


Puis son visage se figea en une curieuse expression où se
mêlaient la peur et la culpabilité. Je glissai les doigts dans la chose afin de
lui faire reprendre sa forme habituelle. C’était une espèce de petit chapeau,
voisin du béret, qu’à Chicago on avait coutume d’appeler un « soleil »;
et les seuls à en porter, de ces soleils, étaient les membres des Blackstone
Rangers, le plus important gang de rue de toute la ville.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
dis-je si calmement que j’en fus le premier surpris.


J’aurais voulu attraper Jimmy, lui faire grimper l’escalier
en le tenant par le bras, le jeter à l’intérieur de l’appart pour qu’il n’en
sorte jamais plus. J’aurais voulu déchirer le béret en morceaux et les lui
jeter à la figure, j’aurais aimé arracher la rambarde pour la briser en deux.


Jimmy ouvrait des yeux comme des quinquets.


— Smokey, dit-il, laisse-moi t’expliquer.


— Il n’y a rien à expliquer, c’est très clair, continuai-je
d’une voix calme. Je comprends que chez les Rangers on aime bien les petits
garçons dans ton genre, parce qu’on leur fait faire le sale boulot pour pas que
des types comme Jeff Fort ou ceux du gang 21 se salissent les mains.


— J’ai rien fait ! fit-il en haussant le
ton.


Je me dis que dans peu de temps les voisins allaient
rappliquer sur le palier. Jimmy et moi n’avions pas pour habitude de laver
notre linge sale en public; nous n’allions pas nous y mettre aujourd’hui.


— Tu rentres à la maison. Illico ! lui
intimai-je en associant un signe de tête à mes paroles.


Jimmy grimpa l’escalier en courant tout en farfouillant pour
trouver ses clés. J’avais les miennes à la main en atteignant la porte. J’étais
frigorifié. J’ouvris les trois verrous de sûreté, poussai la porte et allumai
le plafonnier.


Jimmy passa près de moi à toute vitesse. Je refermai la
porte calmement, sans la claquer, alors que ce n’était pas l’envie qui m’en
manquait.


— Pourquoi as-tu ce truc-là ? lui
demandai-je en adoptant un ton raisonnable.


— Parce que.


— Parce que quoi ?


Je vis ses prunelles s’affoler, comme s’il cherchait une
raison plausible que j’aurais pu gober. Il dit enfin :


— C’est toi qui m’as dit que je devais m’intégrer,
que je devais pas rester à l’écart des autres, alors…


— Alors tu es entré chez les Rangers, c’est ça ?


— Mais puisque je devais m’intégrer !
répondit-il en s’éloignant de moi.


Il heurta le canapé. C’est là que je m’aperçus qu’il pensait
que j’allais le frapper. Sans doute parce qu’avec sa mère les choses devaient
se passer ainsi.


J’étais terriblement en colère. Ne se rendait-il donc pas
compte à travers quoi nous étions passés, lui et moi ? Ne réalisait-il pas
qu’en faisant ce qu’il venait de faire, il nous faisais courir un grand danger ?
J’avais tout fait pour qu’il soit en sécurité, pour que nous soyons en
sécurité, et voilà qu’il ruinait d’un coup tous mes efforts.


Il ne la ramenait plus, il était redevenu le petit garçon
craintif. Tout en l’observant, je pris une série de profondes respirations pour
calmer ma colère. Puis je balançai le béret sur la table de la cuisine.


Jimmy retint son souffle, mais ne broncha pas.


— Fais-tu, oui ou non, partie des Rangers ?
lui demandai-je d’un ton proche de la normale.


— J’avais pas le choix, c’est toi qu’as dit que… Tu
étais d’accord avec ça.


Je ne bougeai pas, ne fis aucun geste menaçant. Le fait qu’il
ait si peur de moi me contrariait vivement, mais il faut préciser qu’il ne m’avait
jamais vu à ce point en colère.


— J’ai besoin de savoir si tu fais partie de ce
gang.


En portant les yeux sur le béret, il me fournit la réponse.


Je lâchai quelques jurons à voix basse. Crier après Jimmy
aurait été la dernière chose à faire. Le punir aurait été encore pire. Il avait
agi ainsi, de façon maladroite, pour me faire plaisir. C’était évident. Et moi
qui n’avais rien vu venir… J’aurais dû me douter de la signification que le
verbe « s’intégrer » pouvait prendre dans la tête d’un gamin comme
Jimmy, surtout quand on savait dans quelles conditions il avait grandi.


— C’est toi qu’as dit que c’était pas un gang
comme les autres, qu’il y a cette congrégation religieuse qui les aime bien.


Jimmy voulait parler de la Première Eglise presbytérienne de
Woodlawn, dont le pasteur était un supporter des Blackstone Rangers. Il avait
œuvré pour qu’ils renoncent à leurs armes. En retour, les Rangers utilisaient l’église
comme lieu de réunion. Quelques années plus tôt, une bagarre avec la police
avait mis l’église à sac.


— Et tu le sais bien, dit le gamin, ils rendent
service aux gens. C’est toi qu’as dit à Franklin que les gangs avaient leur
utilité, que, des fois, ils pouvaient donner un coup de main, et que les
Blackstones, ils aidaient les gens.


J’eus le sentiment que le discours de Jimmy sentait le
réchauffé, comme s’il avait eu le temps de préparer son argumentaire depuis le
jour où on lui avait remis son béret. C’était sans doute pour cela qu’il le
gardait caché, se doutant que je ne serais pas d’accord. Sans doute lui
avait-on forcé la main pour qu’il l’accepte, et qu’il n’avait pas su refuser. À
présent, il faisait partie de la bande.


— Pas un gang comme les autres… ruminai-je en
allant vers la table de la cuisine.


Je tirai une chaise et m’y assis à califourchon, les bras
croisés sur le dossier. D’une part, je me retrouvais ainsi au niveau des yeux
de Jimmy, et d’autre part, le dossier constituait une barrière entre nous qui
devait rassurer l’enfant.


Jimmy ne bougea pas. Tassé contre le canapé, il se
contentait de m’observer, l’air toujours craintif.


— D’abord, par rapport aux autres gangs, les
Blackstones sont plus nombreux, plus intelligents et extrêmement dangereux, lui
dis-je.


Ils étaient même encore plus dangereux que je n’osai l’admettre.
Et bien structurés. Ils avaient réussi à regrouper les gangs de vingt et un
quartiers différents, ce qui en portait le nombre à plus quatre mille membres.
Ils contrôlaient le quartier sud de Chicago. Ils se livraient à des actions
charitables, souvent avec l’aide de la Première Église presbytérienne ou l’organisation
communautaire des quartiers de Kenwood et d’Oakland, qui les montraient sous
leur meilleur jour et leur servaient de couverture pour leurs autres activités.


— C’est toi qui as dit que les gangs avaient leur
utilité.


J’avais en horreur d’entendre mes propres paroles me revenir
en écho.


— C’est vrai, j’ai dit ça.


Les faits remontaient à l’été dernier, quand j’avais
contribué à décider Franklin à héberger chez lui le jeune Malcolm Reyner, un
ancien membre des Black Machines, l’un des derniers gangs de rue à ne pas avoir
fait allégeance aux Blackstone Rangers.


— Ils ont leur utilité… un sacré paquet d’utilités.


Au sein de la communauté où la police était vécue comme l’ennemi,
ils faisaient office de police. Ils offraient une voie à suivre et une famille
aux adolescents. Ils enseignaient les combines et représentaient un pouvoir
souvent vacant dans ces quartiers défavorisés du South Side.


Mais, pour une personne aidée, ils en tuaient cinq. Ils
rackettaient les commerçants locaux et contrôlaient le trafic de drogue dans
toute la région. À ce que j’en savais, ils étaient responsables de dizaines de
meurtres.


— À l’église, on dit que ce sont des types bien.


— Parce que l’église essaie de les ramener dans
le droit chemin, Jimmy.


Mes paroles semblèrent le déconcerter.


— À l’église, repris-je, on essaie de faire en
sorte qu’ils ne soient plus dans l’illégalité.


Mais ça ne marchait pas. Au contraire, l’aide de l’église et
cette légitimité offerte aux Blackstones ne faisaient que renforcer leur
pouvoir, et surtout pas le diminuer.


— Tu vois, c’est pas si mal, dit Jimmy.


Je secouai la tête.


— Assieds-toi et arrête d’avoir peur, je ne vais
pas te frapper.


Il m’observa quelques secondes et sembla comprendre que je
ne lui mentais pas. Il passa derrière l’accoudoir du canapé. Cela faisait une
nouvelle barrière entre nous… des fois que j’aurais changé d’avis.


— Les gangs de rue sont infiltrés par des tas de
flics ou d’agents du FBI, dis-je.


Jimmy pâlit à vue d’œil.


— J’ai rien dit à personne.


— Je sais, lui répondis-je. Mais c’est juste une
question de temps. On ne va pas tarder à te poser des questions. Ça fonctionne
comme ça dans ces bandes.


— Mais puisque j’en fais partie à présent…


Je hochai la tête. Il n’y avait pas beaucoup de façons de se
tirer de ce guêpier.


— Ils vont rien me faire, dit Jimmy. Je suis qu’un
gosse. Ils feront pas attention à moi.


Les photos de Louis Foster me traversèrent la mémoire. Il
était mort de la même façon que les deux petits gamins, des gamins qui étaient
de l’âge de Jimmy, et qui, aux dires des flics, avaient été tués par des gangs.


— Qui t’a approché ? demandai-je.


Il haussa les épaules et baissa les yeux, comme s’il fixait
un fil de la couverture bouchonnée.


— Jimmy, dis-moi qui t’a demandé de faire partie
du gang ?


— Plusieurs mecs, grommela-t-il.


— Et qu’est-ce qui t’a fait accepter ?


Il haussa à nouveau les épaules.


— Et Keith ? Il fait aussi partie du gang ?


Keith était l’un des fils de Franklin Grimshaw. Sensiblement
du même âge que Jimmy, dont il était le meilleur copain.


Jimmy ne répondit pas.


— Jim, tu ne réponds rien ?


Il fit non de la tête, si timidement que je faillis ne pas
le remarquer.


— Qu’a pensé Keith quand il a su que tu avais
accepté le béret ?


Jimmy se concentra sur la couverture.


— Tu sais, il me suffirait d’aller le lui
demander, dis-je.


— Non, fais pas ça, dit-il en se redressant.


— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?


— Parce que Keith aurait des ennuis.


— Ça sous-entend qu’il fait aussi partie du gang.


Jimmy secoua la tête.


— Ben c’est quoi, alors ? demandai-je.


— Il sait que dalle, dit Jimmy. Je t’en prie,
Smokey, n’en parle pas à Keith.


Il semblait presque avoir peur.


— Mais qu’est-ce que Keith a à voir avec cette
histoire ? demandai-je.


— Rien.


— Tu es certain ?


Il hocha la tête.


— Il comprendrait pas pourquoi je devais m’intégrer
et tu as dit qu’on devait en parler à personne. Mais je devais faire partie du
gang, Smokey, parce qu’il y avait plus que Keith, moi, et quelques autres gars
qu’avaient pas de béret, et on faisait que nous embêter. On nous embêtait tout
le temps en nous traitant de tous les noms. Quand tu as un soleil sur la
tête, personne vient te chercher noise.


— C’est faux ! lui répondis-je. Ils vont
bientôt te demander de faire des livraisons de drogue comme tu faisais à
Memphis.


— Je refuserai, dit-il.


— Tu diras non à ces types-là ?


— Ouais.


— Tu sais ce qu’ils font à ceux qui leur disent
non ?


— C’est des mensonges, Smokey. Tu le sais bien.


— Ah oui ? m’étonnai-je. C’est eux qui t’ont
dit ça ?


Il ne répliqua pas.


— Ils t’ont dit aussi comment ça se passe quand
ils veulent se débarrasser de quelqu’un ? On raconte qu’ils demandent à
des gosses de douze ans de faire le boulot. Tu vas avoir onze ans quand ?
En janvier ? Ça se rapproche.


— Smokey…


— Et ça, ce n’est rien qu’une épreuve, Jimmy.
Après, tu dois gravir les échelons l’un après l’autre jusqu’à devenir quelqu’un
en qui le grand chef peut avoir confiance. À moins que tu ne sois tué dès le
début.


— Tu mens.


— Je t’ai déjà menti ?


— Non, fit-il d’une voix faible.


Il tripotait la couverture comme s’il voulait en tirer un
fil. J’aurais voulu prendre sa main au creux de la mienne.


La colère avait disparu, remplacée par une tristesse que je
n’attendais pas. Mon seul souhait était qu’il ait sa chance pour réussir dans
la vie. Depuis la mort de Martin Luther, j’avais le sentiment qu’on n’en
prenait pas le chemin.


— Qu’est-ce que je vais devenir, Smokey ?
dit-il, les yeux baissés.


— Tu vas rendre le béret.


C’est volontairement que je n’employai pas le mot soleil,
pour ne pas faire cet honneur au gang.


— Ça, c’est pas possible, dit-il en gardant la
tête baissée. Ils vont me tabasser.


Il y avait en effet de grandes chances que ça se passe
ainsi.


— Ils t’ont déjà tapé dessus ?


Il haussa les épaules, ce qui équivalait à dire oui. Comment
avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Que pouvait-il m’avoir caché d’autre ?
Tellement accaparé à courir après l’argent pour survivre et par la mise en
place de ma petite affaire, j’en avais oublié de remarquer certains détails.


Il n’y avait pas que la course à l’argent. Depuis l’été
dernier, j’avais pris mes distances avec tout le monde. J’avais essayé de m’accommoder
du fait que j’avais dû tuer quelqu’un parce que je n’avais pas le choix.


Et je n’y arrivais pas, bien que m’y efforçant chaque jour.


— Faut que je devienne un membre du gang, Smokey,
dit Jimmy. Je suis désolé.


— Tu vas aller rendre le béret, répondis-je en
secouant la tête.


— Ça veut dire que je vais devoir rester à la
maison, alors ?


Il daigna enfin me regarder. Je lus de l’espoir dans son
regard. Haïssait-il l’école à ce point ?


Je lui souris timidement.


— J’ai réfléchi. Je ne crois pas que fuir et se
cacher constituent la bonne réponse.


Bien que ce fût là ce que je lui avais appris, au moins
depuis l’assassinat de Martin Luther. Et en août, j’avais aussi appris que
faire front et se battre pouvait être nécessaire, et que ça n’était guère mieux
que fuir.


— Ça m’est égal, dit Jimmy. Je peux te donner des
coups de main. On pourrait faire équipe.


— On fait déjà équipe, lui dis-je. Mais tu vas
continuer à aller à l’école. Souviens-toi de ce que je t’ai dit au sujet de l’éducation.
C’est le seul moyen d’aller de l’avant.


— Mais toi, dit Jimmy, de l’éducation, t’en as
reçu. Tout ça, pour quoi ? T’as pas une meilleure situation que le père de
Teddy Lewis qui n’a même pas son certificat d’études.


Il s’y entendait pour me manipuler, comme je m’y entendais
pour le manipuler.


— J’ai fait de solides études, et j’ai eu pas mal
d’opportunités. J’ai fait des choix différents de ceux qu’auraient fait la
plupart des gens.


— Je connais personne qui a réussi parce qu’il a
fait des études, dit Jimmy qui avait enfin lâché la couverture.


Il me regardait à présent. Je comprenais son désespoir. Il
aurait voulu que je lui dise que c’était bien de ne pas aller à l’école. Il l’avait
en horreur, contrairement à l’époque où il habitait Memphis. Là-bas, il adorait
y aller, bien qu’il n’en ait pas souvent l’occasion.


— Aller ou ne pas aller à l’école n’est pas le
sujet à l’ordre du jour, lui dis-je.


— J’apprends rien de toute façon.


— Je suis en train de m’en rendre compte.


— Mais toi, tu sais plein de choses, tu pourrais
m’apprendre.


— Impossible, dis-je. J’ai du travail. Et même si
je n’en avais pas, je ne suis pas certain que je pourrais apporter l’éducation
dont a besoin un gamin de dix ans.


Mes choix étaient limités. Dans la Black Belt, les écoles
étaient vieilles, surpeuplées et délabrées. Si une poignée d’élèves étaient
conduits en bus vers les quartiers blancs[10],
cela nourrissait de telles controverses que certains fanatiques manifestaient
devant les établissements scolaires, et le moindre mouvement d’humeur était
monté en épingle par les médias. Je ne pouvais prendre le risque d’exposer
Jimmy aux caméras de télévision, même si je souhaitais le conscientiser à cette
forme de haine. De plus, je n’étais pas persuadé qu’il recevrait une meilleure
éducation dans un tel environnement.


Je n’avais pas les moyens de lui payer une école privée où,
vraisemblablement, il aurait rencontré des problèmes voisins de ceux qu’il
aurait connus dans des écoles de quartiers de Blancs. Déménager ? Ce n’était
pas non plus la solution. Nous ne pouvions aller habiter dans un village, où
notre présence aurait été aussitôt remarquée. Enfin, si les établissements
scolaires de Chicago accumulaient les problèmes, ailleurs, dans les écoles des
autres grandes villes, la situation était identique, voire pire.


— J’ai fait une connerie, hein ? dit Jimmy d’une
voix hésitante.


Je le sentais à deux doigts de fondre en larmes.


— Non, non, le rassurai-je.


Je me levai, allai jusqu’au canapé et m’assis à côté du
gamin. À cause de mon poids, le coussin se creusa et Jimmy glissa vers moi. J’en
profitai pour mettre mon bras par-dessus ses épaules.


Il ne se débattit pas, contrairement à ce que j’attendais.
Quand je lui avais fait quitter Memphis, je m’étais dit que ce serait plus
facile. Nous étions liés par l’affectif, c’était un bon gamin.


Il avait besoin d’attention et qu’on lui consacre du temps,
et ces derniers mois, je dois avouer que je l’avais négligé.


— C’est de ma faute, lui dis-je. Quand je t’ai
demandé de faire des efforts pour te faire des copains, je n’ai jamais pensé
que tu pourrais te retrouver avec les Blackstones. J’ai oublié combien c’est
dur d’avoir dix ans. Et s’intégrer n’est peut-être pas toujours la meilleure
solution.


— Mais nous voilà à nouveau dans la merde,
dit-il, tout tremblant. Tu vas me renvoyer chez Laura ?


En août dernier, c’est ce que j’avais dû faire pour le
cacher le mieux possible. Malgré cela, il avait failli être assassiné.


— Non, non, répondis-je.


— Y a des écoles par chez elle, n’est-ce pas ?


Ce serait si facile de le confier à Laura. Elle l’inscrirait
dans une de ces écoles pour fils de bonne famille de la Gold Coast. Mais l’expérience
de son séjour chez Laura n’avait guère été concluante.


— Oh oui, il y a des écoles. Mais en ce moment
Laura a pas mal de soucis. Je vais trouver une solution, finis-je par dire.


— Une solution comme quoi ?


— J’en sais encore rien, mais je trouverai avant
dimanche soir, tu peux me faire confiance !


— Je veux pas qu’on me tabasse, dit Jimmy.


— Je sais, lui dis-je. C’est pourtant tout ce que
souhaitent les Blackstones.
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Le lendemain, je me levai tôt. Au cours de ma nuit agitée,
je m’étais dit que Keith, le fils de Franklin, devait sûrement être attendu au
défilé du Noël noir. C’était bien le genre de Franklin et de sa famille que de participer
à ce genre de manifestation. S’ils y allaient, je leur demanderais de garder un
œil sur Jimmy.


J’appelai Franklin qui accepta d’emmener le garçon. J’en
profitai pour lui parler des Blackstones, sans toutefois entrer dans les
détails. Il me fit promettre de ne pas en toucher mot à Althea, dont la hantise
était de voir ses fils intégrer des gangs de rue.


À neuf heures, Jimmy avait pris le petit déjeuner que je lui
avais préparé et je le déposai chez Franklin. Le béret du gamin était enfermé à
clé dans le tiroir de mon bureau. Je devais répondre aux questions de Mme
Foster concernant son mari en commençant par interroger le photographe et les
adolescents qui avaient découvert le corps. Les journaux ne donnaient pas l’identité
des deux gamins. De mon côté, je ne tenais pas à aller à la police. Tout du
moins, pas encore.


J’aurais parié que le photographe savait leurs noms, car il
apparaissait clairement que certaines de ses photos avaient été prises avant l’arrivée
de la police. Le même nom et la même adresse figuraient au dos de tous les
clichés. Je supposais qu’il s’agissait de ceux du photographe. Je ne le trouvai
pas dans l’annuaire téléphonique de Chicago, mais cela ne voulait pas dire
grand-chose. Je n’y figurais pas non plus, tout en sachant que j’y apparaîtrais
sous le nom de Bill Grimshaw dans la prochaine édition.


Sous un ciel bas et gris, l’air, glacial, était piquant, ce
qui le rendait palpable. Aller défiler par ce froid de canard m’apparaissait
stupide. Au moins ne neigeait-il pas.


Même si rien ne devait commencer avant dix heures, je
croisai une foule déjà dense sur le passage du défilé. Les gens, engoncés dans
d’épais manteaux, se serraient les uns contre les autres pour lutter contre le
froid.


Je pris la voie express nord en me disant que c’était le
plus rapide pour aller au parc Rogers tout en évitant l’itinéraire du défilé.
Cela me faisait également contourner des quartiers, dangereux pour moi, où la
présence d’un Noir dans une voiture déglinguée pouvait être considérée comme
une menace pour certains Blancs.


Plus que tout autre endroit où j’avais pu vivre, Chicago
était une ville de quartiers. Chacun d’eux avait sa spécificité. Il était
facile de remarquer quand vous passiez de l’un à l’autre, même si parfois il
suffisait de traverser une simple rue. On aurait juré que des murs invisibles
marquaient la frontière entre les quartiers – une frontière qu’au bout d’un
certain temps, vous finissiez par sentir.


Je ne m’étais rendu qu’une seule fois au parc Rogers, et
encore, par accident. J’allais à une réunion dans le nord de la ville, à
Uptown, qui se trouvait être juste au sud-est du parc, et je m’étais aventuré
trop loin vers l’ouest. Je m’étais retrouvé dans un quartier planté d’arbres
centenaires où s’élevaient ce qui avait été, dans les années 1920, d’élégants
immeubles à deux étages.


Cette fois, j’entrai délibérément dans le quartier du parc
Rogers, toujours aussi bien entretenu que dans mon souvenir. L’adresse dont je
disposais se situait dans la partie ouest. Je connaissais suffisamment bien
Chicago et ses aspects ségrégationnistes pour savoir que j’allais vers le
quartier juif, un quartier si vieux qu’il aurait fait passer Hyde Park pour un
nouveau lotissement.


L’endroit où je me rendais était tout près de la rue Howard
et se trouvait être une maison à un étage qui datait du XIXe siècle.
Un chêne centenaire étendait ses racines jusqu’au trottoir. La pelouse jaunie,
quant à elle, disparaissait sous une couche de feuilles racornies qui auraient
mérité d’être ratissées.


Une impeccable Studebaker bleue, sans la moindre tache de
rouille, était garée dans l’allée. Par la porte du garage restée ouverte on
apercevait un fouillis d’outils de jardinier en mauvais état et de jouets que
des enfants avaient délaissés.


Je me garai face au vieux chêne. Mon cœur battait plus fort
que je ne l’aurais souhaité. Je ne me sentais pas trop à ma place dans ce
quartier tranquille pour classe moyenne. Contrairement aux autres quartiers
blancs de Chicago, personne ne semblait me surveiller de derrière les rideaux,
et je ne ressentis aucun sentiment de crainte. Le malaise venait de moi, et je
n’aimais pas ça.


Je sortis de ma voiture et remontai l’allée à pas décidés
afin de ne pas passer pour un rôdeur. Je m’étais habillé fort convenablement,
sachant que je rencontrerais des gens d’horizons différents. Je portais un
pantalon noir, une chemise blanche à col ouvert sous un pull hors de prix que m’avait
donné Grâce Kirkland, l’une de mes voisines. C’était son patron qui lui avait
demandé d’aller donner ce pull chez Emmaüs.


Au cours de l’automne, j’avais appris que s’habiller
décontracté, de ne pas porter de pardessus ou de costume, facilitait les
rapports avec les Blancs, car ils avaient alors le sentiment que je cherchais à
rester à ma place. Après avoir subi les fouilles de portiers d’immeubles, j’avais
donc perdu l’habitude de mettre une veste pour aller à mes rendez-vous.


On venait de briser la glace qui avait recouvert les marches
extérieures. Il en subsistait des éclats le long de la rambarde de métal. L’entrée
comportait deux portes. L’extérieure était restée ouverte, laissant apercevoir
un tas de journaux et de magazines, ainsi que des cartons de vieux livres qui
prenaient l’humidité. Bien qu’il semblât évident que le visiteur devait entrer
et frapper à la seconde porte, je ne le fis pas. Je restai à l’extérieur et
sonnai.


Un gros carillon retentit. À en réveiller tout le quartier.
La porte intérieure s’ouvrit quelques instants plus tard. Une vieille femme
apparut, la main droite serrant un mouchoir qu’elle pressait sur son cœur.


— Vous pouvez dire que vous m’avez fait une belle
peur, jeune homme, dit-elle.


Je me pinçai pour ne pas sourire. On ne m’avait jamais parlé
sur ce ton-là depuis au moins dix ans.


— Vous m’en voyez désolé, m’dame.


— Ce n’est pas grave, ajouta-t-elle en ouvrant la
porte en grand. Entrez, entrez. Vous devez être un copain de Saul, n’est-ce pas ?


Je ne bougeai pas. La gentillesse de la dame m’avait
davantage mis mal à l’aise que ne l’eût fait quelqu’un d’hostile.


— En fait, m’dame, je ne connais pas Saul, mais j’aimerais
le voir au sujet de certaines photos.


— D’accord, mais moi j’aimerais bien que vous
entriez. Je ne tiens pas à chauffer la moitié de Chicago, je n’en ai pas les
moyens.


— Oui, m’dame.


Je franchis le seuil. L’entrée sentait les journaux humides.
La porte extérieure doublée de la moustiquaire se referma derrière moi.


La vieille dame fit demi-tour et rentra. Je n’avais d’autre
choix que de lui emboîter le pas. Je fermai la seconde porte. Depuis un
demi-siècle, on n’avait pas changé grand-chose au décor. Près d’un canapé dont
les pieds ressemblaient à des serres de rapaces, se trouvait un poste de
télévision, et un transistor trônait sur une étagère. À part ces deux objets,
peu de choses rappelaient l’époque actuelle dans la pièce principale.


— Entrez donc, dit la vieille dame en allant vers
la cuisine. Je ne vais pas vous mordre.


— Non, je sais bien, lui dis-je d’un ton aimable,
mais avez-vous songé que moi, je pourrais le faire ?


Elle partit d’un rire juvénile qui me fit dire qu’autrefois elle
avait dû être jolie. Elle l’était encore, avec sa peau très fine et ses yeux
marron qui brillaient d’une joie intérieure.


— Apprenez, jeune homme, que je n’ai jamais eu
peur de personne, et que si un jour ça doit m’attirer des ennuis, c’est que ça
devait arriver. J’ai eu une bonne et longue vie.


Elle attendit que je la rejoigne dans la cuisine avant d’en
refermer la porte.


Contrairement aux autres pièces, il y faisait chaud. Je
compris que la dame ne laissait les radiateurs allumés que là où elle se trouvait.


— Je suppose que vous devriez me dire qui vous
êtes. C’est juste au cas où quelqu’un me le demanderait, fit-elle en s’arrêtant
devant la cuisinière où elle empoigna une vieille cafetière. Vous en voulez ?


— Non, merci, m’dame.


— Alors ? interrogea-t-elle.


Je me rendis alors compte que j’allais lui donner mon vrai
nom et que je ne m’étais jamais senti aussi à l’aise avec une Blanche. Avec
elle, tout paraissait simple.


— Je m’appelle Bill Grimshaw, m’dame. J’ai à
parler photos avec votre fils…


— Mon petit-fils, rectifia-t-elle.


— Des photos qu’il a faites pour le Defender.


— Je l’aurais parié. Je savais bien que vous n’étiez
pas du Tribune.


En disant cela, je vis son regard s’allumer davantage. Elle
montra la table et demanda :


— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre ?


— Non, m’dame. Et il faut que je m’en aille.


Bizarrement, son geste me touchait. Ce n’était pas là l’attention
de quelqu’un qui vivait seul, mais bien la marque de convivialité de quelqu’un
qui s’intéressait aux autres.


— Vous allez acheter quelque chose à mon Saul ?


— Non, m’dame. C’est juste que je travaille sur
une affaire.


Je savais, en disant cela, que j’allais passer pour un
journaliste, mais je m’en moquais. C’est toujours plus facile de laisser les
gens croire ce qu’ils ont envie que de devoir expliquer sa propre version des
choses.


— Saul a pris des photos qui m’intéressent dans
le parc Washington.


— Les photos du meurtre, dit-elle.


Son sourire s’évanouit et elle hocha la tête.


— Oui, répondis-je.


— Ça l’a énormément bouleversé, dit-elle en
prenant appui sur une chaise. Je lui ai dit qu’il devrait s’habituer à ce genre
de spectacle s’il voulait vraiment devenir reporter. Mais il m’a dit que les
meilleurs reporters n’en restaient pas moins des hommes. C’est vrai, ça,
monsieur Grimshaw ?


— Ce n’est pas un métier facile.


— Je sais, dit-elle. Mais il ne veut pas devenir
un simple reporter. Non, il veut travailler sur de grosses affaires, pour se
démarquer des autres. Je lui ai dit qu’il y avait beaucoup de marches avant d’atteindre
le sommet. Et il a secoué la tête. Il dit que tout ce qu’il lui faut, c’est une
bonne affaire pour lui mettre le pied à l’étrier. C’est comme ça que ça s’est
passé pour vous, monsieur Grimshaw ?


— Vous savez, m’dame, mon cas est assez atypique.


— Je m’appelle Mme Weisman. Chaque
fois que vous m’appelez madame, j’ai l’impression de prendre dix ans
supplémentaires.


Je souris parce qu’elle paraissait vraiment ennuyée.


— Vous savez quand Saul va être de retour, madame
Weisman ?


— Dieu seul le sait. Il est majeur et vacciné,
vous savez. On ne se voit pas souvent.


— Je pourrais peut-être l’appeler ?


— Peut-être, fit-elle. Mais je pense que ce
serait mieux si vous alliez directement au discours.


— Comment ? De quel discours parlez-vous ?
répétai-je comme le perroquet d’Alice au Pays des Merveilles.


— J’en sais trop rien. D’après ce que j’ai cru
comprendre, ce serait un jeune type qui donnerait des coups de pied dans la
termitière politique. Saul s’est entiché de ce gars-là et il voulait aller le
prendre en photo et l’enregistrer. Il dit que ça va devenir quelqu’un d’important,
soupira-t-elle. Les jeunes, faut toujours que ça se fasse remarquer. Si ce n’est
pas pour un truc, c’est pour un autre.


J’allais lui répondre, mais elle leva un doigt.


— N’allez pas encore me donner du oui m’dame !


— Non, m’dame, dis-je, avant que nous n’éclations
de rire tous les deux.


— Je vous trouve sympathique, monsieur Grimshaw,
fit-elle en souriant. Faudra repasser me voir. Quand vous voulez. Et pas besoin
de prendre Saul comme prétexte.


— Merci.


— Saul, vous le trouverez à l’université de l’Illinois,
au Campus Circle. Vous savez où c’est ?


— Oui, je connais.


— Je ne sais pas dans quel bâtiment ça se passe.
Des fois, ce genre de discours, ils les font à l’extérieur, mais là, avec le
froid, ça m’étonnerait. Faudra que vous cherchiez…


— Un jeune gars qui donne des coups de pied dans
la termitière, par exemple ? ne puis-je m’empêcher de dire.


— Vous n’auriez pas un petit côté diabolique,
vous ? dit-elle en souriant.


Puis, redevenant sérieuse, elle poursuivit :


— Le discours, c’est sur les droits civiques. L’orateur
fait partie d’un de ces groupes dissidents dont j’ai oublié le nom. Vous savez,
les gars qui portent des bérets…


— Vous voulez parler des Black Panthers, c’est ça ?


D’un coup, je sentis le froid me tomber dessus.


La dernière fois que j’avais été en contact avec les Black
Panthers, c’était à Memphis.


— Oui, c’est ce nom-là, fit la vieille dame qui
avait perçu mon trouble. On dirait que vous n’approuvez pas leurs façons de
faire ?


— Il arrive que parfois ils poussent le bouchon
un peu loin.


— C’est bien vrai, dit Mme Weisman.
Mais mon Saul les connaît assez bien. Il dit qu’il ne faut pas se fier aux
apparences, qu’elles sont trompeuses. Et moi j’ai confiance en lui. C’est un
bon petit qui réfléchit et se pose beaucoup de questions.


Je me forçai à sourire en hochant la tête, car, n’ayant
jamais rencontré Saul, comment aurais-je pu ne pas être d’accord avec la
vieille dame ? Mais je savais aussi que certaines personnes
réfléchissaient trop et rationalisaient des expériences qui, hélas, pouvaient
faire du mal à d’autres.


Il n’y avait absolument rien, chez les Black Panthers, qui m’attirât,
que ce soit leur accoutrement paramilitaire ou leur attitude anti-flic. Je ne
tenais pas vraiment à aller dans un repaire des Panthers à la recherche d’un
petit Juif, mais le devoir m’y appelait.


J’avais connu pire, mais pas volontairement.


 


Le Campus Circle de l’université de Chicago se trouvait à l’ouest
de la ligne du métro. Il n’existait que depuis trois ans et était le fruit de
longues campagnes en faveur de l’implantation d’une annexe de l’université de l’Illinois
à Chicago.


Pour ce faire, l’administration du maire Dalle avait procédé
à la destruction d’un des quartiers où les différentes races se côtoyaient le
plus, un endroit où la célèbre Jane Addams, originaire de Chicago, avait bâti
la Hull House[11],
sur les ruines d’un des quartiers les plus insalubres. Mais à son tour, la Hull
House avait dû être rasée pour faire place aux bâtiments de l’université, et on
n’avait gardé que sa façade.


C’était Franklin qui m’avait parlé de la Hull House, car il
y avait suivi des cours du soir et manifesté contre la destruction du site.


L’université et les voies rapides formaient une sorte de
barrière entre le Loop et les quartiers noirs de l’ouest de la ville. On avait
vu des clôtures et des murs s’élever à la périphérie du campus, qui lui
donnaient davantage un air de prison moderne que de centre culturel. Il ne
manquait que les barbelés et les miradors.


Je me garai près du bâtiment qu’on appelait le University
Hall, un bloc de béton de trente-trois étages, et je gagnai le centre du
campus. On avait bien planté quelques jeunes arbres, mais ils avaient de la
peine à prendre en raison du climat. Les trottoirs surélevés étaient flanqués
de barrières enchaînées les unes aux autres. Elles interdisaient l’entrée aux
indésirables et empêchaient les étudiants de tomber sur le sol en dessous. Ces
mêmes trottoirs conduisaient à de récents immeubles d’acier et de béton, d’aspect
moderne bien que dénué de tout style.


Le campus était désert à l’exception de rares étudiants qui
se pressaient vers le département de physique.


Il n’y avait ni panneaux, ni lampadaires aux poteaux
recouverts d’affiches flottant au vent. Je n’avais jamais connu d’atmosphère si
vide et qui invitât aussi peu à l’étude. Au loin, dans la grisaille, on
apercevait les bâtiments aux formes fantomatiques du métro.


Il faisait encore plus froid, à moins que ce ne fût qu’une
impression. Je mis les mains au fond des poches, pestant d’avoir laissé mon
manteau dans la voiture. Je continuai sur le trottoir à la recherche d’un
quelconque signe de vie.


Je finis par en trouver un sous la forme de deux jeunes gars
aux coiffures afro. Ils se trouvaient devant un curieux bâtiment tout plat qui
semblait s’étendre à l’infini. Près d’un poteau en béton, ils tiraient sur leur
cigarette tout en discutant avec passion.


— Les Panthers sont toujours là ?
demandai-je en pressant le pas vers eux, comme si j’étais en retard.


— Ouais, fit l’un des deux gars dont la cigarette
dansa au rythme de ses lèvres.


Il m’indiqua la direction à suivre d’un signe de tête. Je
fis de même pour le remercier.


Pour garder la porte ouverte, on avait coincé une cale de
bois sous la base d’acier. Ici, même le sol de béton semblait avoir été laissé
volontairement nu et laid. Un tapis aurait tout changé, mais comment aurait-on
pu le garder propre ? Au moins, même neuf, le béton paraissait-il
dégueulasse.


Des échos de voix montaient du couloir. Lointains, mais bien
réels, tout à fait dans le rythme qu’affectionnaient les pasteurs de confession
baptiste. C’était un rythme que je connaissais. D’où j’étais, je ne pouvais
comprendre ce qui se disait. Je suivis les bruits de voix, tournai dans un
couloir et débouchai dans une salle fermée par deux portes de bois blond
percées en leur centre d’un hublot de verre.


Je poussai l’une des portes et entrai dans un autre univers
à l’instant même où fusaient cris et applaudissements. La salle était bondée de
gens debout qui hurlaient : « Le pouvoir aux Panthers ! »


Il devait y avoir une centaine de personnes, voire un peu
plus, dans cette pièce trop exiguë. La plupart des gens étaient de couleur,
mais il y avait quand même quelques Blancs, ce qui ne manqua pas de me
surprendre. Certains portaient des blousons de cuir et des bérets noirs, mais
pas de coiffures afro.


Je remarquai un grand nombre de femmes éparpillées dans la
foule, la plupart avec un foulard pour cacher leurs énormes touffes de cheveux
semblables à celles des hommes. Je me fis la réflexion que je devais être le
plus âgé de toute l’assistance.


— Voilà notre mot d’ordre, fit une voix amplifiée
qui couvrit les cris de la foule, qui se calma et finit par se rasseoir.


Je me retrouvai à fixer un individu. Il s’agissait d’un jeune
homme habillé comme moi d’une chemise blanche, d’un pull hors de prix et d’un
pantalon noir. Un micro à la main, il arpentait l’estrade.


Derrière lui se tenait une rangée de types en blousons de
cuir et bérets. Ils gardaient les bras croisés et portaient des holsters d’épaule
avec ostentation.


— Voilà notre mot d’ordre, répéta l’orateur.


C’était un grand type, carré, rasé de près, qui portait les
cheveux bien plus courts que la plupart des Noirs du public.


— Nous avons toujours dit au parti des Black Panthers
que nous étions à son entière disposition.


Il s’exprimait avec un fort accent de l’Illinois, de façon
rapide, comme les gens originaires du nord du pays. Il y avait quelque chose de
fascinant dans sa voix, quelque chose qui vous attirait.


— Peut-être ne reviendrons-nous pas.


— Ça, c’est bien dit ! hurla quelqu’un,
comme certains le font à l’église pendant le prêche du prédicateur.


— Peut-être ne reviendrai-je pas.


Il y eut des murmures.


— Peut-être serai-je mis en prison.


On grommela.


— J’ignore où je serai.


Silence de mort. La foule était anxieuse, pendue à ses
lèvres.


— Quand je serai parti, rappelez-vous mes
dernières paroles : « Je suis un révolutionnaire. » Voilà ce qu’il
faudra répéter sans cesse.


Et la foule murmura : « Je suis un révolutionnaire. »


La voix du gars enfla.


— Vous allez répéter : je suis le
prolétariat, je suis le peuple, je ne suis pas un sale type.


On reprit ses paroles en chœur, à voix basse, et les gens se
mirent à se balancer comme à l’église, lorsque le prédicateur parle du
renouveau de la foi et que l’assistance entre en transe.


— Vous allez devoir vous démarquer, fit-il en se
penchant vers l’auditoire.


Je me surpris à me tendre vers lui, comme tout le monde.


— Et vous allez vous en prendre aux flics.


Je m’entendis approuver sa recommandation alors que j’étais
contre.


— Le peuple va devoir se dresser contre la
flicaille.


— Amen ! entendit-on dans l’assistance.


— C’est ce que font les Panthers, c’est ce qu’ils
font dans le pays tout entier.


À lui seul, il emplissait la salle. J’eus le sentiment qu’il
s’adressait à moi personnellement. Ce genre de chose ne m’était arrivé qu’une
seule fois précédemment, avec un orateur de son âge, qui s’appelait Martin
Luther. Ça s’était passé lors d’un de ses sermons, à l’université de Boston. C’était
juste avant mon départ pour la Corée. J’avais compris qu’il avait un don
surprenant, un don pour unir les gens derrière lui. Ils l’auraient suivi au
bout du monde.


Ce jeune gars, qui ne devait pas avoir vingt ans, possédait
ce même don, qu’il utilisait pour un tout autre combat.


— Maintenant, dit-il en baissant la voix pour
abaisser le niveau émotionnel, nous devons en référer au chef, au chef du
mouvement des Black Panthers, votre ministre de la Défense, mon ministre de la
Défense, je veux parler de Huey P. Newton[12].


Je me tournai pour observer la foule et regarder les Blancs.
La plupart d’entre eux, assis par groupes de deux ou trois, à l’exception d’un
solitaire, semblaient aussi emballés que les Noirs.


Le type tout seul était appuyé au mur du fond. Ce n’étaient
pas des pistolets qu’il portait à l’épaule, mais des appareils photo, deux
notamment qui semblaient plus lourds que lui. Le gars avait les cheveux en
boule comme certains des Noirs qui avaient des coupes afro, mais ses boucles
hirsutes le faisaient ressembler à ces personnages de dessins animés qui
viennent de mettre les doigts dans une prise électrique. Il portait un pull bleu
sur un sous-pull blanc à col roulé. Par terre, à ses pieds, se trouvait une
grosse veste, le genre de vêtement qu’un gars se doit de porter quand sa
grand-mère le lui a recommandé.


— Nous disons : relâchons-le. Libérons-le…


Je me frayai un passage parmi les gens assis par terre ou
appuyés au mur du fond. La plupart d’entre eux étaient si accaparés par l’orateur
qu’ils ne me virent même pas. Seuls quelques-uns me jetèrent un coup d’œil
parce que je leur gâchais le plaisir que leur procurait le discours.


— C’est là une demande que nous réitérons sans
cesse…


Je me glissai aux côtés du photographe. Nous devions être
les deux seules personnes à ne pas regarder l’orateur. Le photographe avait la
tête baissée car il griffonnait rageusement sur un calepin de poche à spirale.
J’avais une demi-tête de plus que lui. C’est ce qui me permit de voir, sans
être capable de lire, son écriture en pattes de mouche.


— Et en tant que leader avant-gardiste, il a su
nous conduire sur la bonne voie de la révolution…


— Saul Epstein, c’est vous ? murmurai-je.


— Qu’est-ce qu’on lui veut ? répondit-il en
levant si rapidement la tête que je crus qu’il s’était fait mal.


— Je pourrais vous dire quelques mots à l’extérieur ?


Il fit la moue.


— À propos de quoi ?


— À propos de certaines photos.


— Chut ! fit une femme à mes côtés.


 


Epstein piqua un fard. Il jeta un œil vers l’estrade, comme
si l’orateur l’avait entendu, bien qu’il fût de l’autre côté et dît dans son
micro :


— De la théorie marxiste-léniniste, celle que
nous allons mettre en pratique…


— Lesquelles, de photos ? murmura Epstein.


— Des photos que vous avez prises en novembre et
que vous avez laissées au bureau du Defender.


— Chuuuuuut ! fit la femme, plus fort cette
fois.


— Voilà ce qu’est le mouvement des Black
Panthers…


 


Epstein ferma son calepin et le remisa dans sa poche
revolver. Quand il se pencha pour ramasser sa veste, ses appareils frôlèrent
dangereusement le sol. Puis il se fraya un chemin vers l’extérieur de la salle,
s’assurant à chaque pas que je le suivais bien.


— Nous disons que le pouvoir doit revenir au
peuple, que le pouvoir noir doit revenir aux Noirs, le pouvoir couleur café au lait
doit revenir aux métis, le pouvoir jaune aux Jaunes, le pouvoir rouge aux
Indiens…


Nous atteignîmes la porte, qu’il poussa et que nous
franchîmes.


— Et même le pouvoir blanc doit revenir aux
Blancs…


 


La porte refermée, le discours devint inaudible. J’en
ressentais encore les effets ainsi que cette façon de m’attirer vers un
raisonnement dont je souhaitais me tenir à l’écart.


— Qui c’est ce gars-là ? demandai-je à
Epstein alors que nous prenions la direction du hall d’entrée.


Il me regarda comme si j’étais incapable de reconnaître
Mohammed Ali.


— C’est Fred Hampton[13].
Me dis pas, mec, que tu sais pas qui est Fred Hampton.


Bien sûr que je savais qui il était. C’est seulement que je
ne l’avais jamais vu avant. Les journaux, s’ils en avaient la possibilité, évitaient
de parler des Black Panthers et aucune radio n’avait ouvert ses micros à
Hampton. J’avais surpris mes voisins, un jour en train de parler de lui, et je
me l’étais imaginé plus âgé.


— Ainsi, c’est lui le président des Panthers de l’Illinois ?
m’étonnai-je. Il a terminé ses études secondaires au moins ?


— Te moque pas, mec. C’est un type cool et loin d’être
idiot. Tu devrais l’écouter de temps en temps.


— Je viens de le faire. Il a dit qu’il fallait
tuer les flics.


— Non, ce n’est pas ce qu’il a dit, reprit
Epstein. Si tu avais fait attention, tu aurais compris qu’il parlait d’autodéfense,
ce qui était en fait le nom originel du mouvement. Avant, ça s’appelait le
mouvement des Black Panthers pour l’autodéfense.


Je n’avais pas compris ça, et d’ailleurs ça m’était égal. Le
militantisme politique ne m’intéressait pas. J’étais là pour en savoir
davantage sur la mort de Louis Foster.


— On peut parler ici, fis-je en m’arrêtant devant
une espèce d’alcôve construite dans un renfoncement du mur.


Il y avait un long banc de bois posé sur un muret de
briques, avec, derrière, des motifs décoratifs en bois également et quelques
plantes très mal en point, désespérément accrochées à la terre. À portée de
main du banc se trouvait un cendrier cylindrique rempli de mégots et de sable.


Nous nous assîmes. Epstein posa sa grosse veste à ses côtés,
sans s’assurer qu’elle ne traînait pas par terre.


— Alors comme ça tu bosses pour le Defender ?


Il ne me regarda pas en me parlant, mais je sentis qu’il
était sur la défensive. Il avait besoin d’une pause, n’importe laquelle, et il
était venu avec moi, pensant que je pourrais lui apporter un dérivatif.


— Non, lui répondis-je.


— Mais alors, comment as-tu été mis au courant de
mes photos ? demanda-t-il en tournant vers moi ses yeux gris et cernés.


— Je travaille pour Mme Foster.


Il lui fallut un peu de temps pour se remémorer le nom. Il
devint alors tout pâle et secoua la tête.


— Oh, je suis désolé, mec.


Pensait-il que j’étais un parent ou un ami du défunt ?
Je m’en moquais. Tout ce que je voulais, c’était qu’il m’apporte des
informations.


— Je voudrais que tu me parles de ce jour-là.


Il se mit à jouer avec un de ses appareils photo, un modèle
hors de prix, sophistiqué, professionnel.


— Comment sais-tu que j’étais là-bas ?


— Par ta grand-mère.


— Tu l’as pas trop emmerdée au moins ?
dit-il, d’un ton peu amène.


— Non, qu’est-ce qui te fait croire ça ?


Il rougit jusqu’à son col de pull et haussa les épaules.


— Comment as-tu fait pour la trouver ?


— Tu as mis une adresse au dos de tes clichés. Je
me suis dit que tu devais y habiter. Il s’est avéré que j’avais vu juste,
dis-je sans moquerie dans la voix.


Du couloir montèrent des cris, des sifflets, des bruits de
pas suivis d’applaudissements.


— Je ne pige pas, dit Epstein; si tu bosses pas
pour le Defender, comment as-tu pu voir mes photos ?


— Mme Foster peut se montrer
extrêmement persuasive.


— Quel rapport avec toi ?


Il posait les bonnes questions, avec prudence. Je pris
soudain conscience qu’il était plus vieux qu’il ne paraissait.


— J’enquête sur la mort de son mari, puisque
personne ne s’en charge.


— Tu es comme qui dirait une espèce de privé, c’est
ça ?


— Un truc dans le genre, répondis-je.


— Je n’ai pas bien saisi ton nom.


— C’est parce que je ne te l’ai pas dit, fis-je
en tendant la main droite, de manière à ce que cette rencontre soit d’égal à
égal. Je m’appelle Bill Grimshaw.


— Saul Epstein, dit-il en me serrant la main,
comme si ce geste rétablissait sa gentillesse naturelle. Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— À quelle heure es-tu arrivé dans le parc ?


— Un peu avant l’aube, dit-il en faisant la moue.


— Tu y faisais quoi ?


— À cette heure-là, le parc est déjà animé. C’est
dingue les photos que tu peux faire au télé.


Il dit cela d’une voix si faible que j’eus du mal à en
saisir tous les mots. Devant nous, des gens, apparemment excités, passaient en
gesticulant et en commentant le discours.


— Tu cherchais à photographier quoi ?


Il haussa les épaules.


— Est-ce que je sais ? Je suis photographe,
je prends ce qui se présente.


— Ta grand-mère dit que tu espères la grosse
affaire.


— Comme tous les journalistes.


— Mais je te croyais photographe ?


Son regard croisa le mien, le soutint tout un moment, et il
dit enfin :


— Qu’est-ce que tu cherches, au juste, Grimshaw ?


Il n’avait pas mis de « monsieur » devant mon nom
et le ton avait changé, comme s’il lui suffisait de le durcir pour me
décourager.


— Je te l’ai dit. Je veux en apprendre davantage
sur ce qui s’est passé ce jour-là. Je veux savoir ce qui est arrivé à Louis
Foster.


— Parce que moi, je ne t’intéresse pas ?


— Si, si tu peux m’aider, lui répondis-je.


Les gens qui avaient écouté le discours dans la salle se
trouvaient à présent dans le couloir. Epstein et moi devions parler de plus en
plus fort pour couvrir le bruit. Personne ne semblait avoir remarqué notre
présence. Un jeune gars jeta un mégot dans le cendrier sans même regarder dans
notre direction.


— Je bosse en free lance, dit Epstein.


— Je m’en doutais.


Il ignora mon commentaire et se mit à regarder la foule
comme s’il cherchait un visage en particulier.


— J’ai des propositions de la part de gros
magazines new-yorkais pour des reportages sur Chicago.


— Des reportages qui obligent à aller trainer
dans le South Side ?


— Parfois, dit-il en promenant sa main sur son
appareil. Ils veulent des photos sur Chicago un an après la convention,
histoire de voir s’il y a eu de profonds changements.


La tenue de la convention du parti démocrate avait eu un
impact d’ampleur nationale en cette année riche en événements extraordinaires.
Le rapport Walker, une étude officielle remise au gouvernement, et qui
qualifiait la convention « d’émeute policière », avait été remis le
premier décembre. À Chicago, le maire Dalle avait battu en brèche le rapport,
mais dans le reste du pays on s’en servait comme d’un fer de lance dans les
discussions.


— Tu dois avoir des références pour avoir des
plans comme ça ? lui demandai-je.


— Bien sûr, fit-il en se redressant. De vraies
références, pas des machins de hippies. J’ai fait des piges pour la Reuters, le
New York Times m’a pris des photos, j’en ai vendu à Life. On m’a
offert un job à Look, mais je préfère choisir mes sujets moi-même. C’est
le seul moyen de tomber sur un truc que personne n’a encore traité.


— Et tu es tombé sur quoi ici ?


Il secoua doucement la tête.


— C’est bien essayé de ta part, mais tu vois, je
ne crois pas que tu sois qui tu dis être. Tu as tes papiers sur toi ?


— Je n’ai pas de références journalistiques. Je
ne suis pas journaliste, je te l’ai déjà dit. Tu n’as pas de crainte à avoir
avec moi.


La foule s’était dispersée. Quelques retardataires passaient
devant nous, certains regardant dans notre direction à la recherche d’un visage
connu.


— Ce matin-là, dit Epstein d’un ton ferme, s’assurant
que je savais qu’il n’allait pas me dire sur quoi il travaillait, le parc était
très tranquille. Il faisait froid, tu sais, le genre d’humidité qui te fait
dire que l’hiver arrive.


Je hochai la tête, l’encourageant à poursuivre et en même
temps me demandant s’il ne me récitait pas quelque chose qu’il avait écrit.


— J’étais en train de changer de rouleau quand j’ai
entendu hurler. Pas crier, hurler, tu saisis bien la différence ?


J’allais lui demander pourquoi il changeait de rouleau et ce
qu’il avait photographié juste avant, mais je préférai le laisser me raconter
son histoire et poser des questions ultérieurement.


— Et j’ai vu ces mômes qui couraient. Ils avaient
dans les treize ou quatorze ans. Quand ils m’ont aperçu, il y en a un qui m’a
pris le bras. M’sieur, qu’il a dit, y a un type là-bas. Il a besoin d’aide.


Ses mots avaient hérité du poli d’une histoire racontée de
nombreuses fois. Un flic l’aurait interrompu, mais je l’ai laissé continuer. Il
arrive que les histoires soient aussi révélatrices que la vérité.


— Puis ils m’ont emmené vers le type. Un grand
gaillard, un peu comme toi. Il était de côté devant un arbre, pas très loin d’où
j’étais précédemment. Mais il n’avait plus besoin d’aide. La chose était
entendue. J’ai envoyé les gamins chercher les flics et c’est à ce moment-là que
j’ai commencé à shooter.


J’allais commencer à entrer dans les détails. Sa description
des choses me paraissait intéressante. La plupart des Blancs auraient mentionné
que Foster était noir. Ne l’avait-il pas fait eu égard à ma couleur de peau ?


— Tu as pris combien de clichés ? lui demandai-je.


— Mes trois derniers rouleaux y sont passés. J’ai
laissé les meilleures photos au Defender.


— Et le Tribune, et le Daily News,
et le Sun Times, alors ?


— Faut toujours aller à l’essentiel, dit-il en
riant.


Je fis la grimace. Le Defender s’imposait, au moins
en ce qui concernait ma communauté.


— Les autres photos, tu les as toujours ?


— Evidemment.


— Je pourrais les voir ?


— Bien sûr; ça ne mange pas de pain, dit-il.


Une femme s’arrêta près d’Epstein. Elle passa sa main
par-dessus l’épaule du garçon. Elle avait la peau couleur d’ébène, des lèvres
bien pleines et bientôt elle aurait une coiffure afro. C’était encore timide
sur le dessus et fin sur les côtés, à la façon dont deviennent les cheveux des
femmes quand elles cessent de les défriser trop longtemps ou qu’elles finissent
par les brûler avec un fer trop chaud. La fille portait un pull en mohair rose
pâle, un jean bleu foncé et des bottes à hauts talons.


Elle décocha un sourire à Epstein. Le visage de la fille se
mit littéralement à rayonner.


— Tu n’es pas resté ? lui dit-elle.


Il fit non de la tête et me désigna.


— J’étais à discuter avec M. Grimshaw du gars
retrouvé mort dans le parc.


Tiens, cette fois, il avait mis « monsieur »
devant mon nom.


— Ah ? fit la fille en tournant son regard
sombre vers moi, un regard au moins aussi intelligent que celui de Hampton.
Vous vous intéressez à quoi ?


— J’enquête pour la famille.


Elle hocha la tête. Je n’eus pas besoin de lui faire un
dessin.


— Vous avez appris quelque chose ?


— Je commence juste.


— Il vient seulement de me rencontrer, dit
Epstein.


— Faut que tu lui montres les photos, dit-elle.


— Il en a.


— On m’a dit que j’aurais les autres.


— À la bonne heure ! dit-elle en poussant
Epstein d’un coup de hanche pour s’asseoir à ses côtés, avant d’étendre ses
jambes sur les cuisses du garçon.


Epstein piqua un fard, mais se retint de repousser les
jambes de la fille. Puis il se décida à poser une main sur l’une des cuisses de
son amie.


Ce qui se passait entre eux me mit mal à l’aise. La fille le
devina quand je détournai le regard de la main qui reposait sur sa cuisse.


— Vous étiez avec Saul ce jour-là ?
demandai-je à la jeune femme.


— On a passé la nuit ensemble, dit-elle en me
décochant un large sourire. Mais moi, je suis restée au lit quand il a décidé
de sortir dans le froid.


— Elaine ! Je t’en prie, fit Epstein dont le
fard s’accentuait.


La fille m’observait avec attention. Dans sa relation avec
Epstein, je me demandai quelle pouvait être la part de sincérité et celle qui
ne servait qu’à provoquer l’entourage.


— Donc, vous n’êtes au courant de rien en ce qui
concerne le crime, lui dis-je.


— Je sais seulement ce qu’a bien voulu m’en dire
Saul.


Je hochai la tête et me tournai vers Epstein. Il était
devenu écarlate et sa gêne le faisait apparemment souffrir. Sa main avait
quitté la cuisse d’Elaine et tripotait à nouveau un appareil photo.


— Tu peux me parler des deux gamins ?


— Je t’en ai déjà parlé, dit-il. Ils avaient dans
les treize, quatorze ans. Ils étaient morts de trouille.


— À quoi ressemblaient-ils ? Comment
étaient-ils habillés ? Que faisaient-ils là ?


Son visage se ferma et je me dis que je venais de deviner ce
qu’Epstein faisait dans le parc à cette heure matinale.


— C’est des mômes qui sont dans des gangs de rue,
fit Elaine.


— Elaine ! Merde ! éructa Epstein.


La fille haussa les épaules et se pencha vers son compagnon.


— Tu ferais mieux de lui dire la vérité. Les
flics ne se sont pas gênés pour te poser des questions.


— Sans donner suite à l’enquête ?
ajoutai-je.


Epstein secoua la tête.


— Je les attends toujours, tu sais. Je leur ai
dit ce que je savais, mais ils ne m’ont jamais rappelé. Personne. J’ai lu les
journaux pour savoir s’ils avaient élucidé le meurtre, mais je n’ai rien
trouvé.


— Parce qu’ils n’ont rien élucidé du tout,
dis-je, et ils ne se remuent pas beaucoup. C’est pour ça que Mme
Foster a demandé que j’intervienne.


— Vous êtes l’un de ces détectives que les flics
ont emmerdés ? fit Elaine dont le visage s’éclairait.


La police avait arrêté les employés des agences de
détectives privés noirs. On les avait arrêtés s’ils avaient des armes, même s’ils
disposaient de permis. Un grand nombre de flics restaient assis aux portes des
agences et, dès que quelqu’un en sortait (généralement pour aller prendre son
poste comme agent de sécurité), il était arrêté en sortant des limites de la
Black Belt. La chose était tellement énorme que les agences envisageaient de se
regrouper pour porter plainte au niveau de l’État.


Dans cette affaire, j’avais vu une autre bonne raison de ne
pas faire les démarches pour avoir une licence officielle.


— Je ne porte pas d’arme, dis-je.


J’en possédais une, mais je la laissais dans la boîte à
gants de la voiture.


— Je croyais que vous en portiez tous, dit
Elaine.


— Désolé de vous décevoir. Les gamins, dis-je me
tournant vers Epstein, tu as leurs noms ?


— Ouais.


Il se pencha en avant, repoussa Elaine qui dut retirer ses
jambes. Saul prit son calepin dans sa poche revolver, en feuilleta le contenu
et s’arrêta près du début.


— J’ai les noms et les adresses. Je vais les
recopier.


— Merci, lui dis-je.


Il écrivit les coordonnées sur une autre page. Je le
regardai faire. Elaine, elle, scrutait le sol, comme si la conversation était
terminée.


Je pris le temps d’étudier son visage. J’y vis des rides
prématurées et des cernes qui me firent penser qu’elle ne devait pas être si
insouciante qu’elle aurait aimé paraître.


Quand Epstein eut terminé, il me tendit le bout de papier.
Je ne le lus pas, et je ne le mis pas davantage dans ma poche, car je ne tenais
pas à donner le signal de la fin de notre entretien.


— Donc, cette « grosse affaire » dont
tu m’as parlé, ça concerne les gangs de rue, n’est-ce pas ?


— En gros, oui.


— Et les Blackstone Rangers ?


— À présent, ils s’appellent eux-mêmes la Nation
des Black P. Stones.


— Certains d’entre eux, dis-je. Ils sont très
dangereux.


— Je sais, fit Epstein, je fais gaffe.


— Et tu espionnais quoi ce matin-là ? Un
deal de drogue ?


— Non, rien qu’une rencontre des rivaux qui
voulaient négocier une trêve, dit-il d’un ton mélancolique, comme s’il
acceptait mal le fait que j’aie deviné sur quoi il travaillait.


— J’aimerais bien aussi avoir ces photos, lui
dis-je.


— Pas possible. Elles sont pour mon reportage.


— Que dirais-tu de me laisser les regarder quand
je vais venir prendre livraison des clichés des trois rouleaux que tu as pris ?


— Tu ne renonces jamais, toi.


— Non, répondis-je.


— Tu ne partagerais pas ce que tu sais avec moi ?
me demanda-t-il.


— Peut-être, si ça peut être utile.


— Et qui va en décider ?


— Moi, tranchai-je.


Elaine sembla se sourire à elle-même. Elle s’adossa au mur
et me regarda de côté.


— Tu as le sentiment que c’est un gang qui a fait
le coup ? demandai-je.


— Non, dit Epstein. Ce n’est pas dans leurs
habitudes. Ils ont un système hiérarchisé et, généralement, les corps de leurs
victimes, ils les abandonnent dans des endroits plus évidents. Cette partie du
parc n’appartient à personne. Si c’était un gang qui avait fait ça, le corps,
on l’aurait retrouvé sur un trottoir, peut-être de la 63e, s’il s’agissait
d’un avertissement fait aux Blackstones, ou du côté de l’ouest de Cottage Grove
si c’était un avertissement à destination du gang des Disciples. Mais le
cadavre, on l’a juste trouvé près de cet arbre, et rien n’était en désordre. D’habitude,
quand il s’agit des gangs, comme c’est pour donner une leçon, c’est vraiment
bordélique.


— Et la victime était trop vieille pour que ce
soit un gang, dit Elaine en m’observant. Il avait environ votre âge.


— Vous n’avez pas le sentiment qu’il s’est juste
trouvé là au mauvais moment et que les gangs lui sont tombés dessus par hasard ?


— Ce n’est pas le genre de truc que les
Blackstones laisseraient faire si près de leur territoire, dit Epstein. Quand
ils tuent, c’est pour une raison précise, pour envoyer un message. Avec les
types du genre de celui de la victime, tout ce qu’ils font, c’est leur foutre
la chiasse de leur vie, peut-être les tabasser un peu, mais pas les tuer.


C’était aussi ce que je pensais.


— Donc, ce type n’avait rien à faire dans le parc
ce matin-là ? demandai-je.


— Tu veux dire : à part moi ?


— Oui.


— Pour autant que je sache, non.


— Qui a appelé les flics ? Les gamins ou toi ?


— Je te l’ai dit, c’est les gamins.


— Des gamins qui sont membres d’un gang ?


— J’ai jamais dit qu’ils faisaient partie d’un
gang de rue. C’est Elaine qui a dit ça.


La jeune femme ne prêtait plus attention à ce que nous
disions. Elle regardait le bout du couloir.


— Tiens, voilà Fred, dit-elle.


Sans dire au revoir, elle se leva et s’éloigna. Epstein la
regarda partir, l’expression du visage tiraillée entre le désir et l’inquiétude.


L’orateur et ses gros bras s’étaient arrêtés près de la
porte. Ils s’entretenaient avec des gens que je ne connaissais pas. Elaine se
joignit au groupe, se pencha et prit le bras de Hampton. Ce dernier lui décocha
un sourire dédaigneux, s’écarta très légèrement et reprit sa conversation.


— Donc, ce n’étaient pas des gamins de gangs de
rue, continuai-je. Et ce sont eux qui ont prévenu les flics.


— On dirait que tu as du mal à comprendre ça ?
s’étonna Epstein.


— J’essaie seulement de comprendre comment ça s’est
réellement passé, rien de plus.


— Je te le répète : ils ne sont pas membres
d’un gang de rue, ils ont prévenu la police et ça a pris un bon bout de temps
avant que les flics n’arrivent. Les mômes, j’ai dû les renvoyer prévenir les
flics.


— Et ces mômes, ils sont revenus près du corps ?


Il lâcha un soupir et hocha la tête. Finalement, je
parvenais à capter son attention.


— J’ai essayé de faire en sorte qu’ils restent,
mais ils n’avaient pas besoin de voir un tel spectacle – bien que j’aie eu
l’impression qu’ils en avaient vu d’autres, et des bien pires.


— Pourquoi tu dis ça ?


— À cause de ce qu’ils ont dit, comme quoi c’était
bizarre de voir un mort qui n’avait pas de sang partout.


— Tu crois qu’ils ont touché au cadavre ?


— Non, ils ont gardé leurs distances.


— Et toi, tu l’as touché ? bougé ?


— Mais tu me prends pour qui, mec ? s’étonna
Epstein en faisant la grimace.


— Tu avais déjà vu un cadavre comme celui-là ?


Il plissa les yeux.


— Non, c’était le premier. Bon, on a terminé ?


— Pas encore, lui dis-je. Tu me dis n’avoir pris
que trois rouleaux de photos, alors qu’il y a eu tout un moment où tu t’es
trouvé seul en présence du cadavre, c’est bien ça ?


— Je n’avais pas d’autres rouleaux, dit-il sans
se presser, comme s’il s’adressait à un demeuré.


J’eus le sentiment qu’il me mentait. Mais pour quelle raison
mentirait-il au sujet du nombre de clichés du mort ?


— D’habitude, tu pars avec combien de rouleaux ?


— Suffisamment, dit-il.


— Ce n’est pas une réponse. Je ne suis pas flic,
moi. Je ne suis pas journaliste non plus; ton reportage, je ne vais pas te le
voler. Mon but, c’est de trouver ce qui est arrivé à Louis Foster.


Il jeta un coup d’œil vers Elaine. Elle s’était
littéralement collée à Hampton. La tête rejetée en arrière, elle l’écoutait discourir
alors que lui l’ignorait royalement.


— Ce matin-là, j’ai pris huit rouleaux de photos.
Mais la plupart ne te seront pas utiles.


— Laisse-moi en juger, tu veux ?


— Je ne te les laisserai pas, dit-il. Mais tu
pourras les consulter.


— Ça me va. Demain après-midi, chez ta grand-mère ?


— J’y serai à trois heures, dit-il. Si tu viens
en retard, j’y serai plus.


— Très bien.


J’avais intérêt à attendre. Peut-être que, chez sa
grand-mère, sans la présence d’Elaine pour le distraire, se montrerait plus
coopératif.


Il se leva et s’apprêta à prendre congé, le regard braqué
sur Elaine. Elle le vit et lui sourit en tendant le bras. Il lui fit un doigt d’honneur
et revint chercher sa grosse veste.


Comme il la ramassait, il me dit :


— Tu sais, je suis vraiment désolé que ce type-là
soit mort. Je t’ai dit tout ce que je savais.


— Je ne crois pas. Tu m’as dit tout ce que tu
croyais savoir.


Il me regarda, étonné.


— À demain, lui dis-je en le quittant.
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Les adresses que m’avait données Saul Epstein se situaient
du côté de l’université de Chicago et du parc Washington. Je rentrai à petite
allure vers mon quartier, un peu comme si j’avais préparé mon itinéraire à l’avance.


Au sud de la 33e Rue, je me retrouvai dans un
embouteillage sur la voie rapide Dan Ryan. En regardant par dessus les murets
de l’autoroute en direction de la ville, j’aperçus des foules de gens sur les
trottoirs et des véhicules garés dans les ruelles adjacentes. Apparemment, le
défilé était terminé.


Le temps était toujours à la grisaille. Les épais nuages
faisaient du surplace, comme si l’humidité les alourdissait. N’empêche que,
jusqu’à présent, il ne se passait rien. Je commençais à me dire que les hivers
de Chicago devaient se résumer à ces ciels plombés qui promettaient une neige
qui ne tombait jamais vraiment sérieusement.


Je quittai la voie express près de l’amphithéâtre et m’engageai
dans les embouteillages. Les voitures restaient coincées pare-chocs contre
pare-chocs, certaines en plein milieu de la chaussée, alors que les piétons
passaient en riant. Des parents portaient leurs enfants sur leurs épaules, d’autres
se donnaient la main, formant une chaîne humaine pour éviter de se perdre.


Je ne vis ni Jimmy, ni Franklin, ni aucun gamin de la
famille Grimshaw. Rien d’étonnant à cela; j’étais trop au nord de chez eux. Je
ne vis pas non plus de ces espèces de bérets rouges. Les Blackstones étaient
peut-être restés à l’écart du défilé.


Au bout d’un quart d’heure, la circulation redevint fluide.
Je continuai en direction du lac, puis pris vers le sud et tombai enfin dans la
bonne rue.


Ce n’était que maisons particulières, plutôt jolies, avec ce
qui devait être, à la belle saison, d’agréables pelouses. Mais même aujourd’hui
les cours étaient bien rangées, les feuilles ratissées et on avait pensé à
tondre l’herbe avant l’hiver. Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de
quartier, mais plutôt à des immeubles dans le style de celui où j’habitais.


Les rues étaient désertes. Situé trop loin du parcours du
défilé, le quartier avait échappé aux embouteillages et à la foule. Il semblait
y avoir du monde dans la plupart des maisons. Des voitures étaient stationnées
dans les allées et on voyait de la lumière à l’intérieur des maisons, bien qu’il
fût encore tôt. Les habitants de l’une d’entre elles avaient déjà installé les
décorations de Noël. Une vieille pancarte agrémentée de fausse neige souhaitait
« Bonnes vacances » à tous les passants.


Je scrutai les numéros inscrits lisiblement sous les
sonnettes. Ils se suivaient de façon fort logique, contrairement à d’autres quartiers
de Chicago. Je n’eus aucune difficulté à trouver la première adresse. Elle
correspondait à une imposante maison marron située à une intersection. Et si la
seconde adresse dont je disposais avait un autre nom de rue, elle se situait de
l’autre côté du carrefour. Les garçons étaient donc voisins.


Je notai la présence d’une femme sur le perron de la
deuxième maison. Elle semblait attendre quelqu’un. Elle portait une espèce de
longue tunique par-dessus un tailleur-pantalon. La tunique n’était pas boutonnée
et la femme la tenait fermée d’une main, l’autre étant posée sur sa hanche.


Je me garai devant la maison après avoir vérifié ce qu’avait
griffonné Epstein de son écriture de pattes de mouche. Puis je remis le bout de
papier dans ma poche de pantalon avant d’ouvrir la portière et de sortir.


— Excusez-moi, m’dame, mais je cherche Gus Foley.


— Z’êtes de la police ? demanda la femme
dont les yeux paraissaient bien pâles par cet après-midi sans lumière.


Sa question me déstabilisa. Avait-elle déjà vu un flic
arriver dans une Impala toute rouillée ?


— Non, m’dame, répondis-je.


Elle grommela un charmant commentaire de dégoût et demanda :


— Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Auguste ?


Il me fallut une grosse seconde pour comprendre que Gus
était le diminutif d’Auguste.


— J’enquête sur la mort de Louis Foster. Je crois
savoir que c’est votre fils qui l’a trouvé, n’est-ce pas ?


— Oui, lui et son copain Van.


Je continuai à avancer dans l’allée du jardin. La femme ne
bougeait pas.


— J’aimerais pouvoir m’entretenir avec l’un ou
avec les deux garçons, dis-je à la femme.


— Mais vous n’êtes pas flic ?


— Non, m’dame.


— Vous travaillez pour qui ?


— La famille de la victime, m’dame, vu que la
police ne fait pas grand-chose.


— Ne m’en parlez pas… fit-elle en soupirant. Les gamins
sont dans le sous-sol, je vais vous montrer le chemin.


Cela me surprit quelque peu, car je m’attendais, dans l’hypothèse
où elle accepterait que je leur parle, à ce qu’elle aille les chercher pour que
je les rencontre à l’extérieur.


De sa main libre, elle balança un mégot par-dessus la
rambarde de métal. En avançant, j’en écrasai le bout incandescent. La femme
attendit que je sois à ses côtés pour ouvrir la porte principale.


L’intérieur embaumait l’encaustique parfumée au citron et,
près de la porte, sur une desserte, reposait un vase de fleurs séchées. Sur ma
droite se trouvait un escalier de bois en forme de L qui desservait à la fois l’étage
supérieur et le sous-sol. À ma gauche, je tombai sur le plus propre des salons
que j’aie jamais vu.


— Par ici, me dit la femme en joignant le geste à
la parole.


En bougeant, elle dissipa une odeur de cigarette.


Les marches étaient de bois ciré, tout comme la rampe, que j’évitai
de toucher. Je fus accueilli par un pok-pok irrégulier. Il me fallut
quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’une balle de ping-pong.


Le sous-sol, par rapport à l’étage supérieur, ressemblait à
une autre planète. Par terre se trouvaient un vieux tapis et, dans un coin,
contre le mur lambrissé, une ottomane ronde, en cuir, qui devait bien accuser
plus de vingt ans d’âge. La chaise qui allait avec avait le dossier fendu. On
avait essayé de le réparer avec du ruban adhésif.


Contre le mur du fond j’aperçus un canapé sur lequel
reposaient des couvertures dépareillées. Sur un bar fait de bric et de broc
trônait une télé noir et blanc qui soliloquait. Il me fallut attendre d’être au
pied de l’escalier pour découvrir la table de ping-pong.


Elle dominait la pièce. Pour lui faire de la place on avait
repoussé les autres meubles. Deux ados, enflés comme des allumettes, qui n’avaient
pas encore entamé leur croissance, étaient concentrés sur leur partie. Tenant
sa raquette comme s’il s’agissait d’une arme, chacun se tenait le plus loin
possible de la table.


— Les garçons, dit la femme restée derrière moi,
ce monsieur voudrait vous parler.


Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai que nous n’avions
pas sacrifié au rituel des présentations.


Le gamin le plus proche du canapé leva les yeux et la balle
le frôla.


— Man-an, dit-il en détachant deux syllabes pour
montrer sa déconvenue.


— Faites une pause, dit la femme.


— Ouais, dit l’autre garçon. T’en as besoin. Je
viens de gagner deux parties à suivre.


— On rejouera ce point-là, dit le premier, qui
devait être Gus.


— Tu rêves ! fit son copain. T’es pas
supposé te déconcentrer.


— Les garçons, ça suffit, dit la femme.


Gus me dévisagea. Il avait les yeux aussi pâles que ceux de
sa mère et c’est alors que je me rendis compte qu’ils étaient bleus. Associés à
la peau noire, cela leur donnait un aspect irréel et, dans la lumière, ils
apparaissaient presque blancs.


— Z’êtes qui ? me demanda-t-il.


Sa mère avait oublié de me poser cette question. Elle
restait au milieu de l’escalier comme si le sous-sol, qui sentait l’humidité et
le linge sale, lui était interdit.


Je m’avançai vers le garçon.


— Je m’appelle Bill Grimshaw, je travaille pour
la famille de Louis Foster.


— C’est le nom du mort, fit l’autre gamin à
mi-voix, presque avec respect.


— Oui, c’est ça, dis-je d’un ton que j’aurais
voulu rassurant.


— Vous faites quoi, pour la famille ?
demanda Gus qui avait croisé les bras et plissé les yeux.


Il semblait tendu, comme s’il s’apprêtait à défendre sa
maison contre l’envahisseur que j’étais.


— J’enquête sur la mort de M. Foster.


— Vous êtes flic ? demanda le second gamin.


— Non.


— Pourquoi vous êtes là alors ? fit Gus.


— Parce que la police ne l’a pas fait, lui
répondis-je.


— Qu’est-ce que vous en savez ? questionna
le deuxième ado.


— Van, c’est toi ? lui demandai-je.


Il hocha la tête.


— Vous êtes comme Mannix[14]…
mais en noir.


La façon dont il me voyait me fit sourire.


— On peut le dire comme ça.


— Ça se peut pas, dit Gus, c’est rien qu’à la
télé, les privés.


— En fait, rien qu’à Chicago, les privés, c’est
pas ce qui manque.


— Sans dec ? C’est vrai ?


Van se fraya un passage entre la table de ping-pong et le
mur de façon à se rapprocher de moi.


— Vous avez un flingue et tout l’attirail qui va
avec ? dit-il.


— Je ne porte pas d’arme, lui répondis-je.


J’entendis la mère de Gus soupirer légèrement.


— Si vous êtes pas flic, on n’a aucune raison de
vous causer, dit Gus.


— C’est vrai, lui dis-je. Mais ce serait bien si
tu acceptais.


— Pourquoi j’accepterais ? dit-il en
relevant le menton.


J’eus le sentiment qu’il n’aimait pas trop affronter mon
regard.


— Parce que je suis le seul à enquêter sur la
mort de M. Foster, dis-je en regardant Van pour qu’il reste dans la
conversation. Sa famille voudrait savoir ce qui s’est passé.


— Nous, on l’a trouvé, c’est tout, dit Gus. On n’a
rien à voir là-dedans.


— Je sais. Tout ce que je voudrais, ce serait que
vous vous rappeliez ce qui s’est passé.


Gus se détourna vers son copain et l’observa tout un moment.
Je fus également tenté de le dévisager, mais je m’en gardai bien, ne voulant
pas paraître trop agressif.


— Man ? demanda Gus. On peut avoir du cidre
comme l’autre jour ?


— Ce que vous avez à dire à M. Grimshaw, ça peut
être dit en ma présence, fit la mère, une main sur la rampe.


Elle n’avait toujours pas fait un pas de plus vers le
sous-sol.


— On ne connaît pas M. Grimshaw, et ton père n’apprécierait
pas que je te laisse seul en sa présence.


Je sentis de la tension.


— C’est pas mon père ! lâcha Gus.


— Bon, ça va, dit Van. Ce jour-là, on n’était pas
supposés être dans le parc. On a déjà été punis à cause de ça. On est déjà
assez dans la merde comme ça.


— Mais je croyais que tu habitais de l’autre côté
de la rue ? osai-je en fronçant les sourcils.


— Oui, oui, il habite en face, dit la mère de
Gus. Mais on les a punis tous les deux en même temps. Ils sont très copains. On
trouve ça très bien, même s’il leur arrive de faire des conneries.


Je compris ce qu’elle voulait dire, même si, devant Jimmy,
je n’aurais pas pu le faire. Le souvenir de ce béret rouge enfermé dans mon
tiroir me traversa l’esprit. Puis je mis cette pensée de côté.


— Quand êtes-vous allés au parc ?
demandai-je de façon fort maladroite, un pied sur la dernière marche de l’escalier.


Van était trop près de moi et Gus trop loin. Nous devions
tous ressembler à des modèles posant pour un portrait.


— Vers huit heures, dit Gus.


— C’est tôt pour un samedi.


Il haussa les épaules.


— Qu’est-ce que vous faisiez ? demandai-je.


— On se baladait, dit Gus.


— C’est à cause de cette fille que Gus aime bien,
dit Van. Elle habite de l’autre côté du parc. On était…


— La ferme ! le coupa son copain.


— Auguste ! dit la mère d’un ton qui avait
valeur d’avertissement.


— Ça va, dis-je.


La véhémence de Gus confirmait les dires de Van.


— Racontez-moi ce qui s’est passé quand vous êtes
arrivés au parc, leur demandai-je.


— Il s’est rien passé, répondit Gus. On faisait
que traverser.


— Et puis j’ai aperçu ce pied, dit Van. La
chaussure, en fait, qui pendouillait. Je me suis dit que c’était bizarre. On a
fait le tour et là on…


— On a trouvé le mort, fit Gus, tout pâle, en se
tournant vers moi. Van a commencé à hurler comme un bébé…


— Toi aussi, t’as hurlé, corrigea l’autre.


— Alors on s’est mis à courir jusqu’à ce qu’on
tombe sur ce gars, le photographe. C’est lui qui vous a parlé de nous, n’est-ce
pas ? Quelle espèce de connard !


— Auguste, je t’en prie ! redit la mère.


— Mais si, M’an, c’est un con. Il nous a dit qu’il
dirait nos noms à personne.


— Même pas aux flics, ajouta Van.


— Et pourquoi ça ? demandai-je.


— Parce que les flics, ils préfèrent les Blancs,
dit Gus, vous n’aviez pas remarqué ?


Je ne relevai pas et dis :


— Et après ?


— Van a conduit le gars jusqu’au cadavre.


— Tu ne voulais pas y aller ?


— À quoi bon ? Il était mort, répondit Gus.
On pouvait plus rien faire.


— Tu n’en savais rien, dit Van, très indigné.


— Si, je savais.


— Comment ça, tu savais ? demandai-je.


— J’avais déjà vu un mort.


Sa mère s’assit dans l’escalier, les coudes sur les genoux,
les mains sur la bouche.


— Ah oui ? m’étonnai-je. Et où ça ?


— À Woodlawn, dit-il. À côté de l’église. On
allait souvent traîner dans ce coin-là.


Il s’agissait de la Première Église presbytérienne de
Woodlawn, celle que les Blackstone Rangers avaient surnommée « le Château ».


— Tu as vu un mort lors d’un enterrement ?
demandai-je, faussement naïf.


— Non, c’est pas ça, fit Gus dont la voix ne
mollit pas mais dont les yeux devinrent de glace. Le gars avec lequel j’allais
à l’école, on l’a tué. On l’a retrouvé avec son béret dans la bouche. Ça
faisait bizarre de le voir avec ce morceau de tissu jaune qui dépassait.


— Comment ça, jaune ? demandai-je, m’attendant
à ce que le béret fût rouge.


— C’est la couleur du gang des Vice-Lords, fit la
voix fatiguée de la mère de Gus. Le gamin n’aurait pas dû porter ce béret dans
ce quartier-là.


— Ouais, fit Gus. C’est ce qu’ont pensé les
grands.


— Mais toi, c’est quoi ta version ?


— Je crois qu’il était porteur d’un message. Et
après, ils l’ont abandonné dans la Bande de Gaza, en signe d’avertissement.


— Mais que vient faire la Bande de Gaza là-dedans ?
demandai-je en me tournant vers la mère de Gus.


— C’est comme ça qu’on appelle l’intersection de
la 65e Rue et de Woodlawn, répondit-elle; c’est ce qui marque la
frontière entre le secteur des Disciples et celui des Blackstones. Enfin… c’était…


Je devinai qu’au sein de la famille, il y avait un lourd
passé au sujet de ces histoires. Van fixait le bout de ses chaussures.


— Je crois qu’on s’est sortis de tout ça juste à
temps, dit la mère en regardant son fils, qui préféra l’ignorer.


— Quand on est mort, la peau, elle a l’air
différent. Comme si c’était pas de la vraie. C’est à ça qu’il ressemblait,
Foster, même s’il n’y avait pas de sang.


— Donc, vous avez voulu vous sauver.


Il hocha la tête et ajouta :


— Mais Van, il croyait pas qu’il était mort.
Alors il est allé chercher le Blanc et…


— Le Blanc, il s’appelle Saul, corrigea Van resté
sur la défensive.


— Il l’a ramené vers le cadavre. On a cru que le
gars, il allait gerber. Puis il nous a dit d’aller chercher les flics. Comme s’ils
allaient pouvoir faire quelque chose, ceux-là.


— Et vous l’avez fait ? demandai-je.


— Ouais, dit Gus. Deux fois, même. La deuxième
fois, j’ai donné l’adresse du photographe, comme si j’étais un habitant du
quartier et que j’étais tombé sur le corps par hasard, et les flics sont
arrivés peu après.


Van tripotait sa raquette et la mère gardait le regard
braqué sur son fils.


— Qu’ont fait les flics ? demandai-je.


— Ils ont regardé et posé des questions bateau.


— Ils voulaient savoir à quel gang on
appartenait, dit Van.


— Comme si on allait leur dire, fit Gus.


— Ils ne sont pas dans des gangs, corrigea la
mère.


— Je sais, fis-je gentiment mais fermement, sans
la regarder. Et les flics, poursuivis-je en ne quittant pas les garçons des
yeux, que voulaient-ils savoir d’autre ?


— Si on connaissait le mort, si on avait assisté
à l’agression. Je sais pas comment ils pouvaient savoir que c’était une
agression. Je dis ça parce qu’il n’y avait pas la moindre trace de sang, et qu’un
gars qui se prend une balle, dans une agression, ça laisse des traces de sang.


— Il n’a pas été abattu, dis-je. Il a été
poignardé.


— Eh bien justement ! fit Gus dont je captai
l’attention pour la première fois. Il aurait dû y avoir du sang.


— Je n’ai pas dit qu’il était mort dans une
bagarre au couteau.


— M’sieur, vous croyez qu’il vivait encore ?
demanda Van d’une petite voix. Vous croyez qu’on aurait dû l’emmener à l’hôpital ?
On aurait peut-être dû.


— Il était mort depuis plusieurs heures, fis-je
en secouant la tête.


— T’as pas vu la couleur de la peau ? dit
Gus à son ami.


— Et les flics, qu’ont-ils fait d’autre ?


— Ils nous ont dit de rentrer chez nous, précisa
Van.


— Ils ont dit qu’ils viendraient nous interroger,
mais on ne les a jamais revus.


Ce qui semblait mettre Gus en colère. Je crois qu’il l’était
réellement. Dans l’attente de la visite de la police, il avait dû confesser à
ses parents qu’il était allé au parc.


— Autre chose au sujet de ce matin-là ?


— Autre chose comme quoi ? demanda Van.


— À part le corps, vous n’avez pas remarqué autre
chose d’anormal ?


— Y avait ce Blanc, dit Van.


— Tu parles du photographe ? demandai-je.


— Non, fit Gus en roulant des yeux, le
photographe, lui, il est tout le temps là vu qu’il sort avec une fille qu’habite
près du parc.


— Ils ont passé tout l’été à se peloter derrière
l’arbre où on a trouvé le mort, dit Van, à la fois gêné et fasciné.


La mère de Gus parut surprise. J’eus le sentiment qu’après
mon départ la maisonnée aurait droit à une séance d’explication.


— Parce qu’il y avait un autre Blanc dans le parc ?
demandai-je en essayant de concentrer tout le monde sur le sujet.


— Ben ouais, fit Van.


— Je me disais qu’il doit y avoir beaucoup de
Blancs dans ce parc, fis-je remarquer.


— C’est vrai, dit Gus, mais celui-là il était
assis dans sa voiture garée le long du trottoir et il semblait attendre quelque
chose.


— Où était-il ? demandai-je.


— Pas très loin du cadavre, répondit Van.


— Il s’est barré quand Van a commencé à hurler,
précisa Gus.


Je fronçai les sourcils. La conduite de cet homme ne voulait
peut-être rien dire du tout, mais il pouvait paraître étrange de prendre la
fuite quand on entendait quelqu’un hurler.


— Il avait quel genre de voiture ?


— J’sais pas, dit Van.


— Une bagnole de vieux, fit Gus.


— C’est quoi, ça : une bagnole de vieux ?
demandai-je.


— Je peux déjà vous dire ce que ça n’est pas, dit
la mère. C’est pas une voiture de sport, pas plus qu’une voiture de riche. Les
garçons savent tout ce qu’il faut savoir sur le sujet.


Ça nous laissait les conduites intérieures, les breaks et
une bonne douzaine d’autres modèles.


— La voiture, de quelle couleur était-elle ?
demandai-je aux garçons.


— Bleu foncé, fit Van.


— Moitié verte, fit Gus en même temps.


— C’était un break ? demandai-je.


— Non, dit Gus. C’était le genre paquebot.


Donc, un modèle impressionnant par la taille.


— Avec des ailerons ?


— Plus récent que ça, dit Van.


— Vous ne vous souvenez pas d’un autre détail ?
demandai-je sans trop savoir si ce qu’ils pourraient se rappeler m’aiderait
vraiment.


Gus échangea un regard avec son ami. Puis ils haussèrent les
épaules.


— Je me souviens que la voiture était nickel, dit
Van.


— Tu veux dire très propre ?


— Ouais, dit Gus, excité. Vous savez, par les
temps qui courent, les bagnoles, elles ne sont pas souvent propres.


Avec les pluies d’automne, la plupart des véhicules s’étaient
couverts de boue et de saleté; leurs propriétaires ne les laveraient qu’aux
premiers beaux jours.


— Elle était vraiment nickel, répéta Van.


— Tu veux dire, comme si elle était neuve ?


— Non, non, dit Gus, parce qu’elle avait des
pneus usés.


— Mais dis-moi, tu l’as drôlement bien observée.


— J’aime pas que des Blancs me regardent, fit
Gus.


Je compris ce qu’il voulait dire.


— Et le type, tu l’as bien vu ? demandai-je.


— Le Blanc ? Non, pas vraiment. Il est
jamais sorti de sa voiture.


— Il était vieux, jeune ? Gros, mince ?


— Il était blanc, c’est tout, dit Van en haussant
les épaules.


— Comme le photographe, alors ? osai-je,
pour avancer une comparaison.


— Ah non, il n’était pas pareil, répondit Gus. Le
type, dans la voiture, il avait pas autant de cheveux que le photographe.


— Et en plus, il avait l’air mauvais, ajouta Van.


— Comment ça, l’air mauvais ?


— Pas le genre de gars qu’on va aller embêter,
fit-il. Vous comprenez ce que je veux dire ?


Pas vraiment, car ce n’était pas une description.


— Etait-il plus vieux que le photographe ?


— Il est jamais descendu de sa voiture, dit Gus
avec emphase, comme s’il voulait clore le sujet.


— Si vous le voyiez à nouveau, vous pourriez le
reconnaître ?


— Seulement s’il était garé au même endroit, dit
Van.


Donc, pour eux, le type faisait corps avec son véhicule.
Cela pourrait m’aider dans l’hypothèse où Epstein aurait pris des photos avant
que les gamins ne trouvent le cadavre.


— C’est fini, les questions ? dit Gus. Parce
qu’on a des trucs à faire.


— Auguste, je t’en prie, fit sa mère.


— Encore quelques-unes, dis-je. Le mort. Vous l’aviez
vu avant ?


— Où ça ? Dans le parc ? demanda Van.


— N’importe où.


Les gamins réfléchirent et ils secouèrent la tête après
quelques secondes.


— Jamais, dit Van.


— Non, jamais. Ni dans le parc, ni dans le
quartier, ajouta Gus.


— Si vous l’aviez vu avant, vous vous en seriez
souvenus ? demandai-je.


— C’était un grand costaud, dit Gus. Avec de
belles fringues et des godasses de luxe. Je l’aurais remarqué.


— Oui, on l’aurait remarqué, ajouta Van. Comme on
remarquerait Gayle Sayers[15]
par exemple, ou quelqu’un comme ça.


En d’autres termes, même dans ce quartier, ils n’avaient pas
l’habitude de croiser un type comme Foster, si bien habillé qu’on eût pu le
confondre avec un célèbre footballeur.


— Je me suis laissé dire, fis-je en changeant de
place, que les gangs s’activaient dans ce parc ce matin-là. C’est vrai ?


— Non, fit Gus un peu trop rapidement.


Van avait ouvert la bouche pour répondre, mais s’était
arrêté quand Gus avait parlé.


— Je sais que vous n’en faites pas partie, dis-je
sans savoir si cela était vrai ou faux. C’est juste que j’ai besoin d’avoir une
vision globale des choses.


Aucun des deux ne fit de commentaire.


La mère de Gus m’observa tout un moment, comme si elle m’évaluait,
et puis elle se leva en disant :


— Je crois que j’entends le téléphone.


Et elle remonta l’escalier.


Nous la regardâmes faire, les garçons plus surpris que moi
de ce départ soudain. Je m’en félicitai, car ainsi, j’avais la chance de
pouvoir poser des questions auxquelles les garçons n’auraient peut-être pas
répondu en présence de la mère de Gus.


— Je ne répéterai à personne ce que vous m’avez
dit, confiai-je aux garçons. Ça restera entre nous.


Van jeta un regard à Gus qui soutenait le mien.


— Ma mère, elle se fait du souci, dit-il. Elle me
croit assez bête pour entrer chez les Blackstones.


— Tu en sais long sur eux, n’est-ce pas ?
lui fis-je remarquer.


— C’est pas difficile quand on a grandi dans le
quartier où j’ai grandi. Y a beaucoup de mes copains qui… fit-il sans terminer
sa phrase.


Je hochai la tête en signe de compréhension.


— C’est donc à cause d’une fille que vous êtes
allés au parc ?


— Si on veut, dit Gus.


— C’est de ma faute, dit Van d’une voix à peine
audible, tellement elle était faible. C’est moi qui ai amené Gus.


— Pourquoi ? fis-je, surpris.


— J’avais raté ma station de métro. Je suis
descendu à Woodlawn en me disant que je pourrais prendre un autre train en sens
inverse. Et là, y a des gars qui…


Ses yeux se mouillèrent de larmes.


— Ils m’ont pris mon argent et la montre de mon
grand-père. Ils ont dit que c’était pour me donner une leçon. Ma mère, elle ne
savait pas que je l’avais, la montre…


À présent, les choses commençaient à se mettre en place.


— Gus, il m’a dit qu’il connaissait des gars qui
pourraient m’aider à la récupérer.


Je me tournai vers Gus, qui détourna le regard.


— Je vous l’ai déjà dit. Y a pas mal de gars avec
lesquels j’ai grandi qui sont chez les Blackstones.


— Et la montre ? Vous l’avez récupérée ?


Il secoua la tête, un tout petit peu, d’un geste qui
trahissait sa profonde détresse.


— Ils demandaient trop d’argent.


— Ou alors, il aurait fallu qu’on entre dans leur
gang, dit Van, d’une voix si faible que j’eus bien du mal à l’entendre. Ils
nous l’auraient rendue si on était entrés dans leur bande.


— Comme si on allait faire un truc pareil !
fit Gus en relevant la tête. Je tiens pas à finir comme eux. J’ai un de mes
copains qui s’est fait flinguer. Ça suffit comme ça.


Van le regarda avec la même stupeur qu’il avait montrée en
réalisant que j’étais un détective privé. Van faisait ce que Gus lui ordonnait.
Fort heureusement, Gus prenait les bonnes décisions.


— Ta mère, elle est au courant pour la montre ?
demandai-je à Van.


— Pas encore.


Il redressa la tête et lâcha un profond soupir.


— Je l’ai juste prise comme ça, ma mère n’était
pas supposée le savoir, ajouta-t-il.


— De toute façon, ils ne l’auraient pas rendue,
dis-je. Celui qui en a hérité l’a sûrement mise chez un prêteur sur gages.


— Et vous croyez qu’elle y est encore ?
demanda Gus, comme s’il s’intéressait enfin à la conversation.


— Ça se pourrait bien, dis-je. Et ça coûtera de l’argent
pour la récupérer.


— Oui, mais uniquement de l’argent, précisa Gus.


— C’est vrai, dis-je. Je vous propose un truc.
Dites-moi à quoi elle ressemble, cette montre, et je vous promets de m’en
occuper.


— Vous feriez ça ? s’étonna Van.


— Vous feriez ça pour rien ? renchérit Gus.


— Vous m’avez apporté de nombreuses informations,
ce n’est pas rien, dis-je en essayant de les regarder tous les deux à la fois,
bien que ce fût à Gus que je m’adressais. Tout ce que je vous demande, c’est de
m’appeler s’il vous revient quelque chose en mémoire.


— D’accord, dit-il.


— La montre, dit Van. C’est une montre à gousset.
Tout en argent. Mon grand-père l’a eue à la mort du type pour lequel il
travaillait sur la Gold Coast.


La Gold Coast, c’était là où Laura habitait.


— Il y a des signes distinctifs ?
demandai-je.


— Au dos, il y a un E et un G entrelacés. Et elle
est ancienne.


Je voulus demander ce que Van faisait avec un tel bijou,
puis je me dis que je connaissais déjà la réponse. Il avait tenté d’impressionner
quelqu’un et la situation avait tourné à son désavantage.


— Je ne crois pas que, dans le quartier, ce soit
le genre d’objet qui se vende facilement. Je vais essayer de la retrouver.


— Merci, m’sieur… dit Van.


— M. Grimshaw, complétai-je. Je vais vous laisser
mon numéro quand je vais remonter. Appelez-moi si vous avez du neuf.


— Comptez sur nous, dit Gus.


Venant de lui, je savais qu’ils tiendraient leur promesse.


Je gravis les marches en me disant que je trouverais la mère
de Gus en train de nous espionner. Mais je l’aperçus sur un banc capitonné près
de la porte, mains jointes et tête baissée. Elle avait ôté son gros pull, et
elle m’apparut aussi enflée qu’une allumette.


— Alors ? fit-elle sans me regarder.


— Ça va, répondis-je. Vous avez un gentil fils.
Vous avez réussi à le tenir à l’écart d’éléments peu recommandables.


Elle hocha la tête.


— On a juste eu de la chance. J’ai épousé un
homme qui a une bonne situation et on a pu déménager dans ce quartier, ce qui a
permis d’écarter Auguste d’un quartier mal famé.


— Déménager ne suffit pas pour sortir un gamin de
l’emprise d’un gang de rue, lui dis-je. Vous avez aussi fait du bon boulot.


— Je crois, dit-elle en se levant.


Elle s’étira et passa une main dans ses cheveux.


— Vous savez, ajouta-t-elle, mon fils a vu des
choses qu’un gamin n’est pas censé voir. Il parle comme un petit dur, mais je
crois que depuis novembre dernier il n’a pas dû beaucoup dormir. Il s’en veut d’avoir
emmené Van là-bas. Van vient de ce quartier-ci, et il est loin d’être aussi mature
que mon fils.


— Je m’en suis aperçu.


Elle me décocha un timide sourire et demanda :


— Quelles sont vos chances de trouver ce qui est
arrivé à cet homme ?


Sa question ne manqua pas de me surprendre. Je n’avais
jamais imaginé la réponse en termes de pourcentages.


— Ce qui lui est arrivé le jour de sa mort, ça,
je vais le trouver. En revanche, pourquoi on lui a fait ça, je n’en sais rien.
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La lumière déclinait déjà quand je remontai dans ma voiture.
Nous nous acheminions vers le jour le plus court de l’année. Ajoutez à cela la
grisaille et ne soyez pas étonné que nous ayons le sentiment de vivre dans une
pénombre perpétuelle depuis le mois de novembre. Je ne m’étais pas aperçu que l’heure
avait tourné. Par chance, je n’étais pas loin de chez les Grimshaw. J’y fus en
moins de dix minutes.


Je m’attendais à trouver Jimmy sur le perron. Dès que j’étais
en retard, c’est là qu’il m’attendait. Althea m’avait dit qu’il n’y avait rien
à faire pour le faire rentrer. Jimmy commençait à s’énerver une demi-heure
avant mon arrivée et, rendu à ce point, rien ni personne ne pouvait le retenir.


Mais là, le perron était désert. La lumière en était
allumée, ainsi que celle de l’intérieur, mais il n’y avait pas de Jimmy à faire
les cent pas derrière la balustrade métallique. Tout au long de la journée le
froid s’était accentué. Alors peut-être Althea avait-elle conseillé au garçon
de prendre son mal en patience à l’intérieur.


Je pressai le pas en remontant l’allée, gravis les marches
deux à deux et ouvris la porte tout en frappant. Une bonne odeur de cuisine me
souhaita la bienvenue. Althea faisait cuire de la poitrine de bœuf. On n’avait
pas encore mis la table, et la salle à manger était déserte.


Du salon me parvinrent les sifflets et les grondements d’un
match de foot télévisé. Comme j’entrai dans la pièce, je trouvai Jonathan, le
plus âgé des fils Grimshaw, vautré sur le canapé. Les filles les plus jeunes,
Norene et Michelle, que tout le monde appelait Mickie, jouaient par terre, près
de la télé, avec une armée de poupées.


— Salut ! dis-je. Jimmy n’est pas par là ?


— Oncle Bill ! cria Norene en traversant la
pièce.


Elle m’attrapa par la jambe. Elle avait fêté ses six ans en
septembre.


Je me penchai pour la prendre dans mes bras tout en lui
disant :


— Tu deviens trop grande, ma puce, pour ce genre
de truc.


— Qu’est-ce que tu vas faire à Jimmy ?
demanda-t-elle en tortillant l’une de ses tresses.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Keith, il l’a battu, dit-elle de son haleine
qui sentait le chewing-gum.


— Norene, on avait dit que ce serait Maman qui en
parlerait, fit Mickie qui, du haut de ses huit ans, essayait de jouer les
grandes.


— Comment ça, Keith l’a battu ? demandai-je
à Jonathan qui n’avait pas levé le nez de sa télé.


— Ils sont dans la cuisine, dit-il d’une voix
grave qui me surprenait encore.


Quand j’étais venu habiter chez ses parents, en mai dernier,
la voix de Jonathan n’avait pas encore mué. Ces six derniers mois, il avait
pris au moins dix bons centimètres.


— Et toi, tu ne veux rien me dire ? dis-je
en calant Norene dans mes bras.


— Maman meurt d’envie de tout te raconter, dit-il
sans cesser de regarder son match.


Malgré moi, mon regard se posa sur l’écran. La caméra avait
zoomé en arrière et montrait les deux équipes, dont les joueurs marquaient une
pause.


— Il s’est passé quelque chose pendant le défilé ?


— Le père Noël, il portait une bunique
africaine, dit Norene.


— Une quoi ?


— Une tunique, fit Jonathan, visiblement énervé.
C’était pas terrible, le défilé.


La porte de la cuisine s’ouvrit et Malcolm apparut, les mains
chargées de quatre verres de jus de fruit. Depuis septembre, il résidait chez
les Grimshaw. Après qu’il m’eut aidé dans une enquête, j’avais découvert qu’il
vivait dans la rue la plus grande partie de l’année.


Grand, élancé, il s’était un peu étoffé grâce aux bons
petits plats d’Althea. Par ailleurs, en ce qui le concernait, les choses
allaient dans le bon sens. Par l’entremise de Franklin, Malcolm avait trouvé un
emploi de cuisinier à temps partiel dans un fast-food et il prenait des cours
du soir pour se préparer au diplôme d’études générales.


Il m’accueillit avec un sourire.


— Salut, Bill. Ça fait bizarre de te voir ici. Je
crois qu’on t’attend à la cuisine.


— J’ai cru comprendre qu’il y avait un problème.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Je te souhaite
bon courage, fit-il en allant porter ses verres jusqu’à la table basse toute
tachée.


Je posai Norene à terre, qui se rua vers Malcolm.


— Dis donc, fis-je à Malcolm, peu pressé d’aller
voir de quoi il retournait sur le théâtre des opérations de la cuisine. Ça te
dirait de te faire quelques billets supplémentaires ?


Il prit son verre et s’approcha de moi. Il m’était déjà
arrivé de louer ses services dans le passé, tantôt comme nervi, tantôt comme
guetteur dans des endroits où je ne pouvais me rendre.


— C’est un truc amusant, ou c’est dangereux ?


— Ni l’un ni l’autre. Mais il te faudra ouvrir l’œil.


— C’est quoi au juste ?


— Norene, dit Jonathan, excédé, tu es devant la
télé. Bouge-toi de là et, pendant que tu y es, monte le son.


Malcolm et moi comprîmes le message et gagnâmes le fond de
la salle à manger.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda
Malcolm à voix basse.


Le volume du son de la télé avait augmenté et personne ne
pouvait nous entendre.


— J’aimerais que tu fasses le tour des prêteurs
sur gages et que tu cherches une montre à gousset. Si tu la vois, préviens-moi,
mais ne l’achète pas.


— Ça ne me paraît pas sorcier.


— Non, mais ça pourrait le devenir. Tu sais bien
que, dans certaines de ces boutiques-là, tout peut arriver.


— T’inquiète pas, dit Malcolm. Et comment je la
reconnaîtrai, cette montre ?


Je lui en fis la description, qu’il me répéta ensuite, mot à
mot.


— Je te contacte dès que je l’ai repérée.


— Merci.


Je le gratifiai d’un sourire avant de me redresser et de
bomber le torse pour entrer dans la cuisine.


Je trouvai Althea devant la cuisinière, en train de touiller
quelque chose qui bouillait dans un faitout. Elle avait le rouge aux joues et
les bras couverts de farine. Elle avait passé un tablier par-dessus un
tailleur-pantalon qui, s’il ne cachait pas son embonpoint, avait eu le mérite
de lui tenir chaud pendant le défilé.


Keith était assis derrière sa mère, face au mur. Il avait
les mains jointes et l’air de quelqu’un qui vient de pleurer.


— Hum ! Ça tord le nez par ici, dis-je en
entrant.


— Il était temps que tu arrives, fit Althea en
brandissant une cuiller en bois.


— Je me suis laissé dire que le défilé n’était
pas terrible.


— Le père Noël était habillé de velours noir et
il était dans un traîneau de la même couleur, fit-elle avec un air dégoûté. On
se serait cru à un enterrement.


— On était loin du bon gros père Noël jovial, on
dirait ?


Je me mis près de la table de la cuisine. Couverte de
farine, au milieu se trouvait un bol nappé d’un torchon, ce qui m’apprit qu’Althea
s’apprêtait à faire du pain.


— Je m’attendais bien à ce que le père Noël soit
noir, mais la tunique africaine aux couleurs de la République du Ghana, je
crois que c’était un peu trop. Rendez-nous le bon vieux manteau rouge !


J’éclatai de rire tout en cherchant Jimmy. Je l’aperçus dans
le coin, près de l’évier. Lui aussi faisait face au mur, les bras croisés et la
lèvre inférieure dans une position qui lui était familière.


— Tu peux me dire ce qui s’est passé ici ?
demandai-je à Althea, parce que j’ai l’impression que les garçons n’ont pas le
droit de parler.


— Ils n’ont même pas le droit de respirer sans ma
permission, fit Althea en les regardant par-dessus son épaule. Lacey,
lança-t-elle, amène-toi par ici et surveille la tambouille.


— Mais Maman… fit une voix qui provenait de la
salle de bain.


— C’est pas le moment de discuter, je ne suis pas
d’humeur ! lâcha Althea.


La porte de la salle de bain claqua et Lacey en sortit,
vêtue d’un peignoir rose sur un pantalon noir, les cheveux tirés en arrière en
queue de cheval.


Quand elle se trouva face à moi, je dus me pincer pour ne
pas rire. Elle avait eu le temps de se maquiller un œil avec un faux cil si
grand qu’il lui donnait une allure de clown, et de se tartiner de l’eye-liner.
Elle n’avait pas eu le temps de s’occuper de l’autre œil, mis à part un fin
trait de crayon sur la paupière inférieure.


— Oncle Bill, dit-elle, explique à Maman qu’il
faut que je termine mon maquillage.


— Tu sais, lui répondis-je, tu serais ma fille,
il serait hors de question que tu puisses te mettre autant de maquillage avant
d’être mariée et d’avoir quitté la maison !


Elle ronchonna et alla se poster devant la cuisinière.


— Continue comme ça, lui dit sa mère, et tu ne
sortiras pas ce soir.


Lacey baissa les yeux sur la tambouille et n’en rajouta pas.
Althea m’emmena hors de la cuisine par le couloir qui desservait les chambres.
Nous nous arrêtâmes près de l’alcôve qui abritait le téléphone.


— C’est encore une histoire avec les Blackstones ?
demandai-je, incapable d’attendre plus longtemps.


— Non, Dieu merci, c’est pas si grave, répondit
Althea, mais je refuse de voir ces deux gamins se battre sous mon toit.


— Il paraît que Keith a donné un coup de poing à
Jimmy ?


— L’autre l’avait provoqué, dit Althea. Jimmy a
dit que le père Noël, c’était tout juste bon pour les bébés.


— Ah bon ? fis-je, surpris. On n’a jamais
parlé de ça, lui et moi.


— C’est sur le chemin du retour qu’il a tout
déballé. Il a dit que le père Noël c’était pour les petits, que Noël c’était
pour les riches qui ne pensaient qu’aux biens matériels et que tout le reste, c’était
qu’une montagne de conneries.


— Il a dit ça ?


Ce n’était pas dans les habitudes de Jimmy de s’exprimer
ainsi.


— Et même davantage. Il a commencé quand on est
montés en voiture et ça a duré jusqu’à la maison. Mickie était en pleurs,
Norene a posé des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre parce qu’elle
est trop petite. Quant à Keith, je sentais que la colère montait en lui. Il a
dit à Jimmy de la fermer, mais comme Jimmy continuait à parler, Keith l’a
frappé. Je m’attends à ce qu’il ait un beau coquard, ce soir.


Je hochai la tête. Je ne savais pas si je devais laisser
éclater le rire qui montait en moi. Etait-ce bien raisonnable ?


— Alors, j’ai pris Jimmy entre quatre-z-yeux,
continua Althea, et je lui ai dit que ça ne se faisait pas de se moquer des
croyances des autres. Il s’est excusé mais a redit que, pour lui, Noël c’était
rien que de la foutaise. Je lui ai rafraîchi la mémoire et lui ai rappelé que c’était
la fête de l’enfant Jésus. Il m’a répondu qu’il ne connaissait rien à cette
histoire, à part le bla-bla qu’on entend à la radio.


Mon envie de sourire s’évanouit. Apparemment, Jimmy avait
également insulté Althea.


— Je lui ai demandé où il en était par rapport à
la religion et il m’a dit que la seule fois où il était entré dans une église,
c’était à Memphis, quand tu l’avais emmené voir un prêtre.


Althea mit les mains sur les hanches. Je reculai.
Apparemment, j’allais aussi en prendre pour mon grade.


— Smokey Dalton, je sais tu as été éduqué dans la
crainte du Dieu tout-puissant, que tes parents, paix à leur âme, t’ont emmené à
l’église chaque dimanche. Je sais aussi que, grâce à ton éducation et ton
amitié avec certains prêtres de Memphis, tu comprends l’importance de la
religion au sein de notre communauté.


Je me retrouvai coincé contre le téléphone au creux de l’alcôve.


Althea se pencha vers moi et dit en baissant le ton :


— Je n’ai jamais vu un gamin aussi désespéré que
Jimmy. Il a perdu sa famille et ses amis. Keith m’a dit qu’à l’école il cherche
la bagarre avec tout le monde, et Franklin m’a raconté cette histoire de béret
que tu as trouvé. Si tu ne proposes rien de solide sur lequel ce garçon peut se
construire, il va se débrouiller par ses propres moyens.


— Je sais tout ça, Althea. Je fais ce que je
peux. Mais ça ne fait que huit mois que je suis père de famille.


— Oui, et au lieu de prendre un boulot régulier,
tu recommences à jouer les détectives et…


— Je ne suis pas fait pour un boulot régulier !
la coupai-je.


— Et moi je pense que ce gamin a peur qu’il t’arrive
quelque chose, qu’un malfrat te fasse la peau ou que les flics te coincent pour
un truc que tu n’auras pas fait mais dont ils te croiront responsable. Et alors
le gamin te perdra, comme il a déjà tout perdu.


— J’ai essayé de prendre un boulot régulier,
Althea. Ça n’a pas marché.


Son expression se radoucit.


— Je ne suis en train de te demander de changer,
je te demande seulement de trouver une solution pour aider ce gamin.


Je lâchai un long soupir. Je faisais tout ce qui était en
mon pouvoir pour aider Jimmy, mais apparemment, c’était loin d’être suffisant.


— Je veux bien écouter tes conseils, dis-je.


— À la bonne heure, dit-elle, parce que, des
conseils, je vais t’en donner. Mieux ! je vais te proposer mon aide.


Je sentis mes épaules retomber légèrement et un soulagement
m’envahir. Je n’avais dit que la vérité à Althea. Ici, à Chicago, dans ma
nouvelle vie avec Jimmy, tout était nouveau.


Althea s’essuya les mains à son tablier.


— Je crois qu’il n’y a pas mieux que la période
de Noël pour faire découvrir les merveilles de Notre Seigneur à un enfant. L’église
est décorée, la musique est différente et tout le monde a l’esprit à la fête.


— Althea…


Elle leva la main pour m’intimer de me taire.


— Je sais que tu as des problèmes personnels avec
Notre Seigneur Tout-Puissant, mais ce gamin a le droit de se faire sa propre
opinion. S’il décide, comme toi, de renier son éducation, il a aussi le droit d’apprendre
comment fonctionne sa communauté. Il a le droit de savoir qu’il y a sa place,
quoi qu’il puisse lui arriver et quoi qu’il fasse. Tu sais déjà tout ça, Smokey
Dalton. Tu dois l’apprendre à ce gosse.


— Althea…


Elle leva un index pour me faire taire.


— Je t’ai déjà fait la même proposition, et tu n’as
pas daigné t’y intéresser. Mais aujourd’hui, ça va changer. Le catéchisme
commence à huit heures et demie. Nous partons d’ici à huit heures tapantes.
Alors tu vas ramener Jimmy à huit heures moins le quart. Il aura son costume du
dimanche et il viendra avec nous. Toi, tu viendras ou tu ne viendras pas, ça te
regarde.


— Althea…


— De plus, fit-elle en me fixant droit dans les
yeux, tu es convié chaque dimanche à partager notre dîner. Nous passons à table
vers quatre heures. Nous te dispensons de mettre tes habits du dimanche comme
nous en avons tous l’habitude dans cette maison.


— Je te remercie, Althea, mais…


— Cette fois, tu n’as même pas le droit de
refuser, Smokey Dalton, dit-elle, les yeux brillants. Ça va être comme ça, et
pas autrement !


— C’est très bien.


— Comment ça, « c’est très bien » ?


Surprise, elle s’attendait à me voir argumenter.


— Le gamin a besoin de bien plus que je ne peux
lui offrir, dis-je. Je suis content que tu me proposes de l’aide, continuai-je
en embrassant Althea sur les deux joues, chaudes et très légèrement saupoudrées
de farine. Je n’arrive pas à trouver les mots pour te remercier.


Elle rougit, éclata de rire et me repoussa, me rappelant la
petite fille qu’elle avait été.


— Tu n’as pas peur que Franklin te surprenne en
train de m’embrasser dans le couloir ?


— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? fis-je
en montrant l’ampoule au-dessus de nos têtes. Ce truc-là, ce n’est pas du gui ?


Althea rit encore plus fort en s’éloignant dans le couloir.
Sa vision pessimiste des choses s’était envolée. Je dus rester quelques
instants près de l’alcôve pour reprendre mon souffle.


Avoir découvert le béret sur Jimmy m’avait profondément
affecté, et je n’avais pas trouvé le bon angle pour aborder le problème. L’emmener
à l’église n’était pas une solution, bien qu’Althea m’ait rappelé des choses
que j’avais oubliées. Je n’étais pas abandonné, je pouvais compter sur ma
communauté.


Et le temps était venu de le faire.


 


Nous restâmes pour le dîner. Bien que j’apprécie mon
intimité, cette ambiance de grande tablée m’avait manqué. Venir souper le
dimanche serait une bonne chose pour Jimmy et moi. J’avais déjà averti Althea
que le lendemain je serais en retard et prévenu que je désirais payer nos
repas, car Franklin et elle ne pouvaient se permettre d’avoir deux bouches
supplémentaires à nourrir. Comme je m’y attendais, Althea avait accepté mon
excuse pour le lendemain et refusé mon obole. Il me faudrait donc trouver une
autre manière de dire merci, comme j’avais fait quand Jimmy et moi vivions chez
eux.


Nous regagnâmes notre quartier vers huit heures. Comme j’ouvrais
la porte de l’immeuble, un rire féminin emplit la cage d’escalier. Nous nous
avançâmes et une voix de femme dit alors :


— Arrêtez-vous là !


Ce que nous fîmes. Je levai les yeux et reconnus ma voisine,
Marvella Walker, flanquée de deux autres femmes. Marvella portait une robe
longue sous son manteau de fausse fourrure. Elle avait remonté ses cheveux, ce
qui mettait en valeur ses pommettes saillantes et sa beauté classique. Des
boucles d’oreilles pendantes attiraient l’œil sur son long cou gracile.


— Bill, reste où tu es, et dis-moi franchement ce
que tu penses de ça.


Elle retira son manteau qu’elle posa sur la rambarde
métallique. Le vêtement glissa et atterrit près de Jimmy dans un nuage parfumé.


La robe qu’elle portait n’avait rien d’ordinaire. Je ne m’y
attendais pas. Elle était blanche et coupée dans un style très égyptien, avec
des bandes dorées sous les seins, autour de la taille et des hanches. Si on ne
voyait rien des superbes jambes de Marvella, ses bras étaient nus, à l’exception
de bracelets dorés et d’une spirale en forme de serpent autour des biceps.
Marvella descendit une marche, ce qui dévoila ses sandales dorées assorties.


— Alors ? demanda-t-elle de sa voix rauque.


— Alors ? Eh bien tu vas te geler les
miches, habillée comme ça, dis-je avec la ferme intention de ne pas lui montrer
que j’avais la gorge sèche face à tant de beauté.


Comme je l’avais dit quand j’avais fait sa connaissance,
Marvella était la plus belle créature que j’aie jamais vue, et j’aurais
souhaité qu’elle m’attirât autant que Laura.


Elle éclata de rire et ajouta :


— Je ne sors pas seule. Les filles, faites voir
vos robes.


Les deux femmes qui se trouvaient derrière ma voisine
retirèrent leurs manteaux à leur tour, mais aucune n’avait la classe naturelle
de Marvella. Elles laissèrent leur vêtement tomber à terre. Leurs robes étaient
des variantes de celle de Marvella.


— Bill, je te présente ma sœur, Paulette Shipley…


La fille sur la droite se fendit d’un petit signe de tête. Elle
ressemblait à sa sœur et je l’aurais sûrement trouvée épatante si elle n’avait
pas été à côté de la sublime Marvella.


— Et mon espèce de cousine, Valentina Wilson.


— On m’appelle Val, fit à voix basse la troisième
fille, qui semblait gênée dans cette tenue qui ne la mettait pas en valeur.


Elle était petite, alors que les deux autres étaient
grandes, et elle paraissait nager dans sa robe.


— Les filles, c’est Bill Grimshaw, le gars dont
je vous ai parlé.


Qu’avait-elle bien pu leur raconter à mon sujet ?
Depuis le mois d’août Marvella essayait de m’attirer dans son lit. J’avais
chaque fois refusé ses avances, une manière de faire à laquelle elle n’était
pas habituée.


Les trois filles descendirent l’escalier comme si elles
faisaient leur entrée dans une salle de bal.


— Vous vous êtes habillées comme ça exprès pour
moi, ou ai-je encore manqué un événement important ? demandai-je.


— J’aurais bien aimé te dire que c’était rien que
pour toi, Bill, fit Marvella en passant un doigt sur ma joue tout en se
baissant pour ramasser son manteau. Nous allons à la grande soirée Néfertiti. Tu
ne t’en souviens pas ? Je t’en ai parlé le mois dernier.


C’était vrai, et j’avais oublié – d’une part parce que
je refusais ses avances, et d’autre part parce que je trouvais qu’il n’y avait
rien de plus déplacé qu’une soirée de charité dans un endroit qui puait l’argent.


— C’est pas la peine de vous déguiser, dit
Paulette. Je suis certaine que la plupart des hommes ne seront pas en toge.


— C’est pas les Égyptiens qui portaient des
toges, c’était les Romains, corrigea Val.


Marvella me tendit son manteau. Je lui en couvris les
épaules. Elle me sourit et, ses yeux dans les miens, me demanda :


— Tu es sûr de ne pas vouloir venir ? C’est
pas une bière ou deux qui vont te ruiner, surtout un samedi soir.


— Je te remercie, fis-je en me dirigeant vers la
première marche de l’escalier, mais Jim et moi on a prévu de passer une soirée
tranquille.


— On trouverait bien quelqu’un pour garder votre
garçon, dit Val.


J’eus le sentiment qu’elle se serait même proposée pour le
faire; elle semblait avoir autant que moi envie d’aller à cette soirée !


— Non merci, dis-je, une autre fois, peut-être.


Elle détourna les yeux, hocha la tête et un pâle sourire
éclaira son petit visage. Sans réfléchir, je me baissai pour ramasser son
manteau et le lui posai sur les épaules comme je l’avais fait pour Marvella.


Comme elle passait les manches de son vêtement, je lui dis à
voix basse, de façon à ce que personne ne puisse entendre :


— Redressez le menton, vous êtes superbe.


— J’ai l’air gourde, répondit-elle, mais merci
quand même.


— Bon, allez, les filles, on y va, fit Marvella
avec, dans la voix, une pointe d’agressivité qu’elle n’avait pas quelques
secondes plus tôt. On va finir par être en retard.


Elle ouvrit la porte et sortit, tremblant de façon
théâtrale.


— C’est dommage, monsieur Grimshaw, fit Paulette
en se glissant dans la nuit glacée, que vous ne puissiez nous accompagner.


— C’est bien vous la plus futée, lui dis-je.


Val me jeta un sourire espiègle et elle partit dans la
froidure à la suite de ses cousines.


La porte se referma derrière elles et Jimmy hocha la tête.


— Comment ça se fait que tu les laisses sortir
sans mitaines, elles ?


— Dis-toi bien que si elles étaient sous ma
responsabilité, des mitaines, elles en porteraient, lui répondis-je en
attaquant l’escalier.


Nous approchions de notre porte d’entrée quand je perçus la
sonnerie du téléphone. Je courus sur les derniers mètres et ouvris la serrure.
Je parvins à décrocher au milieu d’une nouvelle sonnerie.


— Oui ? dis-je, tout essoufflé.


— C’est toi, Smokey ? fit Laura.


Jimmy entra et referma la porte et les trois verrous avant d’ôter
son manteau.


— Salut, Laura, on vient juste d’arriver.


— Je sais, j’ai appelé plusieurs fois.


Jimmy posa son manteau sur le dos d’une chaise et fila à la
cuisine, une espèce de rituel chez lui.


Je me tournai, de façon à ce qu’il ne puisse voir mon
visage. Je m’imaginais que, si Laura avait cherché à me joindre toute la
journée, c’est qu’elle avait de mauvaises nouvelles à m’annoncer.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


Derrière moi j’entendis un bruit de verres entrechoqués.


— Je me demandais si tu étais vraiment sérieux
quand tu disais vouloir t’occuper de ma sécurité.


— Bien sûr, dis-je en ôtant mon manteau un bras
après l’autre, avant de le laisser choir sur le canapé.


— Ah bon, c’est très bien alors, dit-elle d’un
ton hésitant. Parce que Drew, il pense que… comment dire ? qu’on aurait
besoin de toi demain.


— Tu as parlé de ma proposition à Drew ?
demandai-je d’une voix qui me parut étrangère.


Dans la cuisine, j’entendis l’eau couler, puis s’arrêter.


— Oui, je lui en ai parlé hier, après qu’on s’est
vus. Il pense que l’idée est excellente. Il aimerait savoir si tu te fais la
même idée que lui de ces types.


— Quels types ?


Jimmy apparut dans mon champ de vision. Il traîna devant la
table basse, faisant semblant de s’intéresser à de vieux numéros du Defender.


— Ceux qui ont dirigé la Sturdy. Ils souhaitent
qu’on se voie demain lors d’un déjeuner.


— Un dimanche ? Ce n’est pas un peu bizarre ?


Jimmy posa son verre sur la pile de journaux avant de s’asseoir
par terre en tailleur, faisant toujours celui que la conversation n’intéressait
pas.


— Drew dit que non. Il pense qu’ils veulent me
rencontrer de façon informelle, afin de voir si c’est du sérieux quand je dis
que je souhaite faire valoir mes droits liés à la majorité de mes parts,
fit-elle de ce ton encore hésitant. Je lui ai fait remarquer que, si c’était
informel, nous n’avions pas besoin de garde du corps; il a prétendu que si,
rien que pour leur montrer qu’on ne rigole pas.


Quelque chose dans sa voix me mit en alerte.


— Parce que toi, sinon, tu comptais t’y rendre
seule ?


— Au début, oui, répondit-elle. Je pensais être
capable de m’en tirer toute seule.


À présent, sa voix était redevenue plus assurée. Son ton
hésitant venait du fait qu’elle avait répété les propos de son avocat, des
propos dont elle n’était guère convaincue.


— Il sera là ? questionnai-je.


— Drew ? Il a insisté pour venir. D’ailleurs,
il était là quand ils ont appelé.


— Il était à ton bureau ? fis-je sans le
vouloir.


— Non, chez moi. Il avait apporté le champagne.


— Très sympa de sa part.


— Ça lui arrive de faire des trucs comme ça.


Jimmy me regardait en fronçant les sourcils. Je repoussai
mon manteau et m’assis sur le canapé, penchant la tête pour que le petit garçon
ne puisse pas voir mon visage.


— Alors ? dit Laura, tu seras des nôtres
demain pour le brunch ?


— J’ai un rendez-vous à trois heures.


— On aura terminé. La rencontre a lieu à midi et
demi.


— Où ça ?


— Au salon Walnut, dans l’immeuble du Marshall
Field. Il faudra te mettre sur ton trente et un.


— Tu sais, lui dis-je, c’est juste une idée comme
ça, mais tu crois vraiment qu’on me laissera entrer, un dimanche où ça sera
sûrement bondé ?


Dimanche ou pas, ça ne changerait pas grand-chose. De plus,
mon meilleur costume n’était pas de première fraîcheur, et ma couleur de peau
ne serait pas la bonne. Laura éclata de rire.


— Ils te laisseront entrer, ne t’en fais pas,
Smokey.


Sans doute que ça ne changerait rien, mais j’étais décidé à
lui demander :


— Dois-je venir avec une équipe ?


— Une équipe ? répéta-t-elle avant de
comprendre. Tu veux dire une équipe de gardes du corps ? Non, je ne crois
pas que ce sera utile. Je vois mal ces types, même très contrariés, monter sur
la table en plein restaurant pour me sauter dessus.


J’eus bien du mal à poser la question suivante :


— Drew, il en dit quoi ?


— Je ne lui ai pas posé la question. L’idée de
disposer d’une sécurité ne vient pas de lui, mais de moi. Et je pense qu’une
seule personne suffira, tu ne crois pas ?


— Drew a plus l’habitude que moi de ce genre de
situation.


Jimmy avait les coudes sur la table. Il me regardait. Son
œil au beurre noir s’accentuait sans que l’hématome devienne trop gros. Althea
lui avait-elle mis de la glace ?


— Rien que toi, Smokey, ce sera suffisant, dit
Laura. Et comme c’est un dimanche, tu seras payé double tarif.


— Laura, dans mon métier, les heures sup, ça n’existe
pas.


— C’est regrettable.


Elle marqua une pause, de manière que je puisse argumenter,
car entre nous les discussions d’argent s’éternisaient toujours. Je ne lui fis
pas ma réponse habituelle. J’étais trop fatigué pour discuter. Ça attendrait la
présentation de la facture.


Comme je ne disais rien, elle ajouta :


— J’ai hâte d’être à demain pour te revoir,
Smokey.


— Demain, c’est la personne chargée de ta sécurité
qui vient. Ne montre surtout pas que nous sommes amis, ça ne ferait que
compliquer les choses.


— J’en ai marre des convenances, soupira-t-elle.


— Il faudra t’y habituer si tu veux prendre la
Sturdy en main.


Jimmy prit un air soucieux, comme s’il ne comprenait pas ce
que je venais de dire.


— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
demanda Laura. Tu n’as jamais travaillé dans les affaires.


— Eh bien maintenant tu sais pourquoi ! lui
rétorquai-je avant de raccrocher.
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Le lendemain matin, je me pointai plus tard que prévu.
Arrivé pourtant dans le centre-ville avec une demi-heure d’avance, je perdis un
temps fou à chercher une place de parking. Je finis par en dénicher une à
quatre blocs de l’immeuble Marshall Field, au coin des rues State et Washington.


Je ne m’attendais pas à trouver autant de monde un dimanche
midi. Ça s’agitait dans tous les sens. Les gens, les bras chargés de paquets et
de sacs ou traînant leurs enfants à leur suite, allaient d’un supermarché à un
autre. À en croire Althea, Noël était une fête religieuse, mais ici les
marchands du temple étaient rois.


Pour les vacances, on avait décoré tout le centre
commercial. Des guirlandes reliaient les lampadaires les uns aux autres. À leur
pied, on avait installé des sapins miniatures sur de fausses étagères
construites spécialement à cet effet. Le long des trottoirs, de vrais arbres d’environ
un mètre de hauteur faisaient la chaîne.


Sur le balcon au-dessus de l’entrée d’acier de l’immeuble
Carson Pirie Scott[16],
on avait installé une crèche, dont on aurait juré qu’elle avait été volée sur
le parvis d’une église catholique. À deux blocs en direction du nord, j’aperçus
de longues trompettes dorées qui saillaient au-dessus des têtes des passants.
Je n’étais plus très loin du Marshall Field.


Il me fallut cependant du temps pour me frayer un chemin
dans la foule qui se densifiait comme j’approchais des célèbres vitrines de la
galerie marchande. Les gens s’agglutinaient sur huit rangées pour les
contempler, et des employés demandaient poliment aux badauds de ne pas
encombrer les entrées. Des adultes déguisés en elfes offraient des bonbons à la
menthe sous les chants de Noël qui se déversaient des haut-parleurs.


À l’intérieur, la cohue allait encore davantage. Les allées
principales étaient bouchées. Des panneaux indiquaient la direction du village
du père Noël et du coin des jouets. Des femmes, blanches, testaient des
parfums, penchées au-dessus des comptoirs, alors que leurs maris les
attendaient, derrière, bras croisés. Des enfants pleuraient et tiraient leurs
parents. Les employés devaient reprendre des mains des tout-petits ce que ces
derniers avaient chapardé sur les étals.


Le bruit de fond était assourdissant. Le sifflet d’un train
invisible se mêlait aux accents des chansons White Christmas et Vive
le Vent, alors que les camelots proposaient l’affaire du siècle pendant que
des enfants couraient en tous sens dans les travées. Même les odeurs devenaient
enivrantes. À celles des parfums se mélangeaient celles des rameaux qui
pendaient de partout et des bonbons à la menthe écrasés sur le carrelage.


Il me fallut un peu de temps avant de trouver les
ascenseurs, et encore davantage pour consulter un plan m’informant de la
localisation du salon Walnut. Je réussis à gravir l’escalier tout en jetant un
œil sur les étals placés stratégiquement devant les ascenseurs. J’aurais aimé
disposer d’argent en cette fin d’année car j’aperçus des plats dont Althea
aurait bien eu besoin et des serre-livres qui auraient été du meilleur effet
sur le bureau de Franklin.


En passant devant le coin des jouets, je remarquai, au loin,
une présentation d’objets qui capta mon attention. Au début, je crus qu’il s’agissait
de poupées Barbie noires, mais un panonceau m’apprit que c’était Crissy, la
nouvelle amie de Barbie. Est-ce que Mickie et Norene auraient accepté de s’en
partager une ? Mais de toute façon, avais-je assez d’argent, même pour ça ?


La queue, pour entrer au salon Walnut, faisait presque la
moitié du septième étage. Je sus que j’allais devoir jouer des coudes pour
entrer si ceux qui m’attendaient étaient déjà là. La chose s’annonçait
délicate, car l’établissement semblait au moins aussi chic que je m’y
attendais.


Je m’apprêtais à aller vers l’hôtesse quand quelqu’un me
prit par le bras.


— Smokey.


Je me tournai et reconnus Laura. La voir me soulagea d’un
poids.


— Hé, salut, lui dis-je en lui souriant avant de
reprendre mon souffle.


Elle, on aurait juré qu’elle faisait partie du magasin. Elle
portait une robe de laine bleue, très classique, qui lui descendait aux genoux.
La robe mettait en valeur le bleu de ses yeux. Laura avait tiré ses cheveux en
arrière, ce qui dégageait ses grosses boucles d’oreilles en forme de gouttes d’eau.
Si son maquillage restait discret, on le remarquait car elle n’en portait
quasiment jamais.


Avec son autre main, elle attira un Blanc vers nous, un type
aussi grand que moi, mais pas si large d’épaules. Je lui aurais donné dans la
trentaine, ce qui me sembla bien jeune pour un avocat. Le type rayonnait d’intelligence.
Son costume noir semblait un peu branché pour Chicago. La veste était vraiment
très longue et coupée de façon carrée à la base, de sorte qu’elle s’évasait
légèrement. Dessous, il portait une chemise à rayures et une cravate noire
sûrement en soie.


— Smokey, fit Laura, j’aimerais te présenter mon
avocat, Drew McMillan. Drew, je te présente Bill Grimshaw.


Le type remarqua d’emblée mon costume d’occasion mal taillé,
qui avait dû être à la mode une dizaine d’années plus tôt. Puis il me
dévisagea. Il se fendit d’un hochement de tête, sans sourire ni tendre la main.


— Smokey ? C’est ça ? dit-il avec un
accent bostonien très marqué.


J’eus l’impression qu’il avait dit « Smo-ka ».


— C’est un surnom, rectifiai-je en jetant un
regard prudent à Laura.


Drew leva légèrement un sourcil et dit :


— Ils sont déjà installés. Je suis allé espionner
la salle à manger avant votre arrivée. Je ne crois pas qu’ils m’aient vu.


— Je suppose que je vais devoir me mettre à une
table séparée ?


— Pour cette fois, ce ne sera pas nécessaire, fit
Drew. Laura se fie à votre opinion, et nous avons besoin d’un agent de sécurité
qui n’ait pas d’accointances dans cette ville. Contentez-vous d’écouter, et ça
se passera bien.


J’acquiesçai.


— On y va ? dit-il en offrant son bras à
Laura.


Mais elle ignora son geste. Elle se contenta de marcher à ma
hauteur pour bien faire comprendre, à ceux qui en auraient eu besoin, que je
les accompagnais, Drew et elle.


McMillan dit à l’hôtesse à quelle table nous étions attendus
et la jeune femme nous conduisit jusqu’au salon Walnut. Je ne pus cacher ma
surprise en découvrant le plus impressionnant des sapins de Noël que j’aie
jamais vu de toute ma vie.


Haut de deux étages, sa pointe allait se perdre dans l’atrium
qui dominait l’endroit. Il était décoré de milliers d’ampoules blanches, toutes
allumées, et de guirlandes que je ne pouvais embrasser d’un seul regard. Dans
cette salle de forme circulaire se trouvaient les convives qui semblaient ne
rien remarquer de particulier.


Laura me sourit et m’apprit qu’à Chicago, déjeuner dans cet
endroit à Noël constituait une vieille tradition.


McMillan sembla ne rien noter d’extraordinaire et suivit l’hôtesse.
Vu de dos, il paraissait encore plus jeune. La coupe de ses cheveux noirs et
son costume à la mode lui donnaient un air d’élégance recherchée.


Laura suivit mon regard et comprit ma gêne.


— Allons, courage !


Elle me toucha le bras et, pendant une fraction de seconde,
je crus qu’elle allait me le prendre, comme elle l’aurait fait avec celui de
Drew McMillan. Mais elle se retint et c’est dans un sympathique silence que
nous nous approchâmes d’une grande table carrée au fond du restaurant. Quatre
hommes y avaient déjà pris place. Ils se levèrent à l’arrivée de Laura.


— Mademoiselle Hathaway, fit le plus proche de
nous en se fendant d’un léger signe de tête, l’équivalent d’une courbette dans
le Midwest.


Mais son geste ne trompa aucun de nous. Ce n’était que de la
fausse déférence.


— Bonjour, monsieur Cronk, fit Laura. Messieurs.


Tous marmonnèrent une espèce de salut.


— Permettez-moi de vous présenter ceux qui m’accompagnent,
dit-elle en restant debout, ce qui les obligeait aussi à demeurer dans cette
position. Je suis certaine que vous aurez reconnu Andrew McMillan, qui dirige
mon équipe de conseils, et Bill Grimshaw, qui est responsable de ma sécurité.


— De votre sécurité, mademoiselle Laura ? s’étonna
l’un des hommes. Mais nous n’aurons pas besoin de garde rapprochée aujourd’hui.


Le type évita de me regarder en parlant. Son message était
explicite : je n’étais pas le bienvenu en ce lieu.


— Nous, sans doute que non, mais moi,
oui, répliqua Laura.


— Mais mademoiselle Hathaway, il ne s’agit que d’un
déjeuner amical, lança un troisième.


— Qui pourrait en effet croire qu’il s’agisse d’autre
chose ? fit Laura en souriant. Je ne crois pas avoir terminé les
présentations.


Elle se tourna vers l’homme que ma présence semblait
déranger. Petit, grassouillet, il avait les cheveux si fins sur le dessus du
crâne qu’il n’avait nul besoin de les peigner.


— Je vous présente M. Walter Donoghue, qui fait
partie de la Sturdy depuis que mon père l’a créée. Près de lui, Victor
Recknagel, qui a rejoint la société à peu près à la même époque.


Lui, c’était l’autre ronchon. Plus grand, avec un visage
osseux et une fine moustache blonde, il avait quelque chose de vaguement
prussien. Il serra la main de McMillan, puis détourna le regard, de telle façon
que ses yeux bleu pâle évitèrent les miens.


— Nous avons Eugène Parti, qui est également mon
parrain.


Elle désigna le type aux cheveux blancs et aux épaules
voûtées près de Recknagel. Parti serra la main de McMillan, fit un sourire à
Laura; son visage s’adoucit comme s’il postulait pour une place de père Noël.


— Je te néglige un peu, mon enfant, dit-il à
Laura d’une voix rocailleuse; nous devrions être à l’église.


Laura éclata de rire et plissa les yeux. C’était sûrement
une vieille blague à laquelle ils étaient habitués. Il lui fit un coup d’œil
auquel elle ne répondit pas, faisant semblant de ne rien avoir remarqué en se
tournant à présent vers celui qui avait brisé le silence en premier.


— Et enfin, je vous présente celui qui fut le
bras droit de mon père : Marshall Cronk.


Il fut le seul à croiser mon regard. Ses yeux, d’un vert
saisissant sur ce visage en lame de couteau, étaient froids. Froids et
inquiétants.


Il tendit la main, d’abord vers McMillan, et puis, à ma
grande surprise, vers moi. Je la pris et sentis des cals qui ne devaient pas
dater d’hier et une puissance surprenante pour son âge. Je compris le message.
Ce type ne craignait rien ni personne, que ce soit le travail physique, les
gens ou les menaces extérieures.


Nous nous jaugeâmes et nous relâchâmes la pression de nos
mains au même moment.


Laura s’assit et nous fîmes tous de même. J’approchai ma
chaise de la table en prenant soin de ne pas accrocher la nappe de lin au
milieu de laquelle trônait un élégant bouquet de saison fait de houx, de baies
et de rameaux de verdure. Face à moi, l’assiette était en véritable porcelaine
de Chine et portait le logo de l’immeuble Marshall Field. Quant aux couverts d’argent,
ils brillaient de mille feux.


Cela faisait des lustres que je n’avais pas eu l’occasion de
déjeuner dans un endroit pareil.


Les serveurs arrivèrent presque instantanément pour nous
remplir d’eau des verres très effilés. Ils retirèrent les assiettes et
déposèrent des soucoupes pour le pain à la place. On apporta deux panières
pleines et Cronk commanda deux bouteilles de vin sans consulter l’avis de qui
que ce soit.


Les menus étaient calligraphiés sur des cartes en lin. Nous
les consultâmes pour ne pas avoir à faire la conversation. Je fis rapidement
mon choix, et profitai du temps libre pour discrètement observer les convives.


Laura semblait nerveuse et ne cessait de tripoter la carte
du menu. McMillan faisait celui qui se sentait à l’aise alors qu’il ne l’était
pas. Après avoir fait son choix, il s’adossa à sa chaise, comme si ce déjeuner
ne le concernait déjà plus. Les gestes des autres convives trahirent leur
nervosité, et la manière dont ils se regardaient donnait à penser que tout se
déroulait selon un plan préétabli.


Nous commandâmes et bûmes du vin en discutant de choses et d’autres,
comme de la météo, de l’augmentation du coût de la vie et très brièvement de l’équipe
des Bears. Je ne prononçai pas le moindre mot, tout comme McMillan.
Seule Laura s’en tira brillamment.


Nous en étions à la moitié de l’entrée quand le vent de la
conversation tourna.


— As-tu eu l’occasion de jeter un œil aux
vitrines du rez-de-chaussée, Laura ? demanda Parti.


— Pas encore, oncle Eugène.


— Je me souviens combien tu les aimais autrefois,
ces vitrines. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi cet endroit.


Le sourire de Laura se figea. McMillan ne bougea pas. Je
pris mon verre de vin mais ne bus pas, de façon à ne pas manquer une miette de
ce qui allait suivre.


— Je suppose que tu devais être occupée à faire
du shopping dans des lieux de vacances plus ensoleillés.


— S’il le faut, on trouve toujours le temps de
faire ce qu’on veut, répondit Laura.


— C’est très vrai, fit Parti. Notre petite
réunion ne durera pas longtemps, ainsi tu pourras disposer de ton après-midi
pour rattraper le temps perdu.


— J’en conclus que vos épouses apprécient de
venir ici, fit Laura d’un ton neutre.


— Ma femme insiste pour venir chaque année, dit
Donoghue, en souriant aux autres.


— La mienne également, ajouta Recknagel.


— Ma mère adorait y venir, mais mon père n’y
mettait jamais les pieds, fit Laura en se tapotant la bouche avec sa serviette
en lin. Je tiens davantage de mon père que de ma mère.


Elle sortit cela sur un ton si banal qu’aucun ne remarqua la
pique et l’avertissement que contenait le propos, à l’exception de Cronk, qui
hocha légèrement la tête.


Tout comme McMillan.


— Pourquoi avez-vous provoqué cette réunion ?
demanda-t-il en détournant la conversation de sa manière convenue.


Parti regarda ses compagnons et dit :


— Nous pourrions peut-être attendre la fin de l’entrée
pour…


Ce qui avait dû être le plan prévu.


— À quoi bon attendre ? dit McMillan. Vous n’avez
pas vu la file de gens qui attendent pour déjeuner ? Dès que nous aurons
terminé, la table sera à nouveau occupée. Mais ça, vous le saviez très bien en
retenant une table ici, n’est-ce pas ?


— J’avais totalement oublié à quel point ça
pouvait attirer de monde à cette période de l’année, fit Cronk, qui n’avait pas
répondu à la question de Laura au sujet des épouses. Si j’avais su, j’aurais
réservé ailleurs.


Il dit cela de façon si innocente que quelqu’un ignorant les
us et coutumes du monde des affaires l’aurait cru sans peine. Mais McMillan
prit la phrase pour ce qu’elle valait, c’est-à-dire le premier geste calculé de
Cronk.


Un serveur me débarrassa de ma salade et déposa devant moi
une grande assiette. Ma tourte à la viande disparaissait sous une légère croûte
brune dont s’échappaient en son centre de petites bulles de sauce. Ça sentait
très bon, et mon estomac émettait des gargouillis.


Personne ne prit la parole tant que les serveurs s’affairèrent
autour de nous. Après leur départ, McMillan dit alors :


— Pour en revenir à ce déjeuner, car je suppose
qu’il figure sur votre planning de la journée, quel en est le but ?


Je plongeai ma fourchette dans la croûte de ma tourte dont s’échappa
un délicieux fumet. Parti poussa son assiette de côté.


— Laura, dit-il d’un ton très paternaliste, je
sais combien cette dernière année t’a été pénible. La perte d’un parent amène
aussi à réfléchir. Ta mère, Dora Jean, juste avant de mourir, m’a dit que tu te
croyais obligée de devoir te glisser dans le fauteuil de ton père. Mais ton
père avait tout programmé pour que tu sois à l’abri du besoin. Tu sais tout
cela, n’est-ce pas, ma chérie ?


Je me félicitai de ne pas avoir mis de nourriture dans la
bouche car, après ce qui venait d’être dit, peut-être aurais-je connu quelques
difficultés à avaler. Je gardai la tête baissée de manière à masquer la colère
qui grandissait en moi. Je n’étais que le garde du corps, pas l’avocat de
Laura. Pour ça, elle avait quelqu’un d’autre.


— Où voulez-vous en venir ? demanda Laura
sans s’adresser à Parti, mais à Cronk.


Ce fut Donoghue qui prit la parole, ce qui confirma qu’ils
suivaient tous un scénario soigneusement préparé.


— Mademoiselle Hathaway, la façon dont la Sturdy
est gérée ne vous convient-elle pas ?


— Mais j’ignore comment la société est gérée, le
moucha Laura. Je n’ai pas accès aux documents.


— Il vous suffit de les demander, corrigea
Recknagel.


— Je les ai demandés, dit Laura.


— Il doit s’agir d’une négligence, alors, dit-il
comme si le ton employé par Laura ne le touchait pas. Passez au bureau demain
et je vous remettrai tout ce que vous voulez savoir.


Je pris une bouchée de tourte. Je tenais à m’occuper afin de
ne pas être tenté de me mêler de la conversation.


La viande était très tendre et les légumes baignaient dans
une sauce délicieuse.


— Vous avez dit « tout » ? demanda
Laura gentiment.


— Bien sûr. Vous êtes membre de l’équipe de
direction, après tout.


— Depuis le jugement de vendredi dernier, je
dirais même que je représente une partie très substantielle de l’équipe
dirigeante.


— J’admets que ce fut pour vous une victoire
personnelle, dit Parti. Vous semblez éprouver le besoin de sentir que vous contrôlez
les choses. Eh bien, vous êtes aux commandes à présent, ma chère, mais vous
aurez cependant besoin de conseillers et nous sommes les mieux placés autour de
cette table pour ce genre de travail. Personne ne connaît mieux que nous la
société.


La colère de Laura était palpable. Je commis l’erreur de
lever le nez et je m’aperçus que j’étais le seul à manger. Je posai ma
fourchette.


— Eugène, fit Laura en tremblant de façon si
légère que je devais être le seul à m’en apercevoir, je vais bientôt avoir trente
ans; il serait temps de laisser tomber toute cette comédie. Je m’appelle Laura,
pas « ma chérie ». Je ne nie pas qu’on se connaisse depuis longtemps,
mais notre relation n’est que superficielle et n’a pas à être étalée ici.


Elle s’écartait du sujet. C’était ce qu’ils attendaient.


— J’ai posé une question toute bête, monsieur
Cronk, et j’aimerais que vous y répondiez : quel est le but de ce déjeuner ?


Cronk s’arrêta de beurrer son morceau de pain.


— Nous allions y venir, mademoiselle Hathaway,
dit-il.


— Et bien, venez-y !


— Ce serait mieux si nous expliquions notre
vision des choses, fit Donoghue.


— Je me suis adressée à monsieur Cronk, fit
Laura, toute pâle, qui se tenait raide comme la justice.


Ses yeux brillaient, comme si c’était la seule partie d’elle-même
autorisée à montrer son émotion.


— Marshall, ajouta-t-elle, je vous écoute.


Il battit des paupières en l’entendant l’appeler par son
prénom. C’était sûrement la première fois que cela se produisait !


— Laura, dit-il en donnant de l’emphase à son nom
avec une pointe de moquerie, votre père a fait des pieds et des mains pour qu’après
sa mort la Sturdy Investments fonctionne sans problèmes majeurs. Ces huit
dernières années, nous n’avons pas eu à nous plaindre de sa rentabilité, qui a
dépassé celles de toutes les autres sociétés immobilières de la ville. Comme
vous le savez, nous avons bien travaillé. Nous croyons que tout changement
serait préjudiciable.


McMillan sourit, comme s’il n’attendait que ce qui venait d’être
dit. Laura ne bougea pas. Je pris une nouvelle bouchée de tourte, incapable de
me résoudre à la laisser et la voir partir à la poubelle.


— Nous pensons que ce serait mieux pour tout le
monde si nous continuions à gérer nos parts au sein du directoire de managers,
fit Cronk en se remettant à beurrer son pain. Il va sans dire que nous
travaillerons plus étroitement avec vous et que nous vous tiendrons informée de
tous les aspects de nos activités.


— Nous aurions dû faire ça dès le début, dit
Parti. Tout est de ma faute. Je continue à te voir comme la petite fille que j’accompagnais
ici à la période des fêtes, et je…


— Arrêtez de dire des conneries, le coupa
McMillan. C’est insultant, et vous nous faites perdre notre temps.


J’appréciais son commentaire en silence. Cela libéra Laura d’un
sujet secondaire pour la ramener à un point essentiel.


— Nos livres de comptes vous sont ouverts, dit
Cronk. Nous mettrons quelqu’un à votre disposition pour vous fournir des
explications si besoin est. Vous pourrez venir me rencontrer à mon bureau quand
bon vous semblera, et c’est avec joie que j’écouterai vos avis sur les
opérations conduites par la Sturdy.


Laura me paraissait si immobile qu’on l’eût dite sculptée
dans du marbre. Elle fixait Cronk du regard. Et Cronk lui sourit.


— Si une large part de ma fortune dépendait d’une
seule société, j’aimerais avoir mon mot à dire quant aux activités de ladite
société. Il me semble que votre requête auprès du tribunal était fondée, et je
suis désolé que nous n’ayons pas discuté de votre procuration avant de nous
retrouver face à un juge.


— Nous vous en avions pourtant donné plusieurs
fois l’opportunité, glissa McMillan.


— Nous nous sommes montrés négligents, poursuivit
Cronk comme si McMillan n’avait rien dit. Et pour cela, nous vous présentons
nos plus profondes excuses.


— Je n’ai rien à faire de vos excuses, répondit
Laura, pas plus que je n’ai à faire du ton que vous employez depuis le début de
ce déjeuner. En fait, je n’aime pas du tout la tournure que prennent les choses
autour de cette table. À dater de ce jour, si vous souhaitez me rencontrer,
vous prendrez rendez-vous avec ma secrétaire et nous nous verrons dans mon
bureau de la Sturdy.


Les regards des hommes convergèrent vers elle. J’eus bien du
mal à réprimer un sourire.


— Et je tiens à voir les livres de comptes. Je
veux les consulter entre aujourd’hui et le conseil d’administration du 2
janvier. J’espère que chacun de vous pourra répondre aux questions que je lui
poserai.


Elle dit cela en se penchant. Je vis sur son visage une
dureté qui m’était jusqu’alors inconnue.


Donoghue et Recknagel s’adossèrent à leur chaise. Parti
avait le regard vide. Seul Cronk resta impassible.


— Comme vous pouvez en juger, poursuivit Laura, j’ai
dans l’idée de faire reconnaître ma part de décision liée à mon nombre d’actions
de la Sturdy. Cela aurait dû vous paraître évident dès le mois de septembre,
quand M. McMillan a pris contact avec vous. Le fait que vous ayez négligé cette
main tendue me fait réfléchir, car si c’est ainsi que vous gérez la Sturdy,
vous êtes bien loin de la façon dont mon père s’acquittait de cette tâche.


Là-dessus, elle se leva tout en jetant sa serviette sur son
assiette qu’elle n’avait pas touchée. McMillan et moi, nous nous levâmes aussi.
Les autres convives, tellement stupéfaits, en perdirent leurs bonnes manières
car ils restèrent assis.


— Merci pour le déjeuner, dit Laura. J’aurais
aimé pouvoir dire que cela fut un plaisir, car, en ce lieu, déjeuner devrait
être une fête. Je suis persuadée qu’à l’avenir, quand vous aurez envie d’organiser
un déjeuner d’affaires, vous choisirez un endroit plus approprié.


Puis elle fit demi-tour et s’éloigna. Le sourire de McMillan
s’agrandit. Il accorda un signe de tête aux hommes restés à la table.


Je traînai ostensiblement et pris tout mon temps pour
repousser ma chaise. Les hommes regardaient Laura comme s’ils n’avaient jamais
croisé une telle furie tout au long de leur vie. Peut-être était-ce la vérité !
Cronk croisa mon regard et il plissa alors les yeux.


Je fis un signe de tête, comme si je voulais lui rendre la
pareille, et pris la direction de la sortie du restaurant.


Après quelques enjambées, je rattrapai Laura et McMillan. L’air
digne, tête haute, elle avait pris cet air hautain que je lui connaissais
lorsqu’elle était énervée. Ce n’est qu’arrivée près des ascenseurs qu’elle s’assura
si nous la suivions.


Le rouge lui était monté aux joues et elle avait les yeux
brillants. Sa lèvre inférieure trembla quand elle regarda McMillan. Puis elle m’aperçut
et tendit la main.


Je la lui pris. Laura m’attira à elle. McMillan assista à la
scène sans ne rien manifester.


— Vous avez vu avec quel culot ils m’ont traitée ?
dit-elle d’une voix mal assurée.


— Il fallait t’y attendre, Laura, dit McMillan.
Nous en avions discuté.


— Nous n’avions pas discuté des « ma chérie »
et des « as-tu vu les jolies vitrines, ma petite ». Je m’attendais à
être traitée d’égale à égal, pas comme une demeurée qui ne sait pas où elle met
les pieds.


La voix de Laura attira l’attention de badauds qui sortaient
de l’ascenseur.


— Ça fait si longtemps qu’ils s’occupent de ces
affaires-là, expliqua l’avocat, qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils te
traitent sur un pied d’égalité.


— Ce n’est pas ce que Laura veut dire,
corrigeai-je.


McMillan me regarda, quelque peu étonné. Laura avait
toujours sa main dans la mienne. Elle renforça la pression.


— Ils ont voulu l’infantiliser, dis-je. D’abord
en choisissant ce restaurant-là, et ensuite en permettant à Parti de lui parler
sur ce ton. C’est clair, leur but était de montrer que Laura est une quantité
négligeable, et ils s’y sont pris d’une manière qui leur est très personnelle.
Quelqu’un de faible se serait effondré au cours de ce déjeuner. Fort
heureusement, Laura est tout sauf quelqu’un de faible.


McMillan jeta un coup d’œil en direction du restaurant et
revint vers moi, comme s’il analysait ce que je venais de dire.


— Bien vu, dit-il au bout d’un moment. D’habitude,
question nuances, je me défends mieux que ça.


— Il ne s’agit pas d’une question de nuances,
fis-je en serrant les doigts de Laura avant de relâcher ma pression. C’était un
affront délibéré. La nuance, c’est plus subtil, comme, par exemple, lorsqu’on
refuse de serrer la main de quelqu’un au moment des présentations.


Il se mit à rougir et dit :


— Je suis désolé, je vous avais sous-estimé.


— C’est une curieuse habitude qu’ont les gens à
mon égard.


Il se tourna vers Laura, les joues encore plus rouges.


— Je crois qu’on devrait aller ailleurs pour
déjeuner, dit l’avocat; j’aimerais avoir votre sentiment sur ce qui vient de se
passer et connaître la suite de l’analyse de M. Grimshaw, qui semble avoir plus
de discernement que moi.


Laura leva les yeux vers moi. Elle était pâle et semblait
épuisée.


— Qu’en penses-tu, Smokey ? demanda-t-elle.


— Je suis désolé, Laura, je travaille sur une
autre affaire…


— C’est vrai, tu m’en as parlé. Nous reparlerons
de tout ça plus tard, alors.


Je fonçai dans la masse de badauds en me demandant pourquoi
je culpabilisais autant. C’était vrai qu’une autre affaire m’attendait et qu’il
me faudrait du temps pour rejoindre le quartier du parc Rogers. Mais cet air de
détresse sur le visage de Laura me tordait l’estomac. J’aurais aimé lui
remonter le moral. Peut-être McMillan y arriverait-il.


Ou se rendrait-elle compte qu’à présent la donne avait
changé ? C’était sûrement pour cela que je ne me sentais pas très à l’aise.
Je connaissais la difficulté de tels changements.
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Il était trois heures moins cinq quand je tournai dans la
rue où se trouvait l’immeuble d’Epstein. J’étais si concentré sur le fait d’être
à l’heure qu’il me fallut quelques secondes pour comprendre que quelque chose
clochait.


Devant la maison de Mme Weisman se trouvaient
trois voitures garées en dépit du bon sens. Une Cadillac blanche à ailerons,
toute piquée de rouille, était stationnée en biais, ainsi qu’une Thunderbird bleu
foncé à la tôle emboutie. Prise en sandwich entre ces deux voitures (je me
demandai comment elle pourrait manœuvrer pour sortir), il y avait une
Coccinelle.


La rue était déserte, ainsi que les trottoirs. J’eus l’impression
que les gens des maisons environnantes étaient sortis car leurs automobiles n’étaient
pas là et les portes des garages étaient restées ouvertes. Les gens étaient
sûrement partis faire des courses ou rendre visite à des amis, comme on le fait
le dimanche après-midi.


Je me garai un peu plus loin, sortis de ma voiture et en
refermai la portière avec douceur pour ne pas attirer l’attention. Je crus
entendre un cri, mais n’en fus pas certain. Je pressai alors le pas vers la
maison des Weisman.


La porte extérieure béait et, comme j’escaladai la volée de
marches, je m’aperçus que la seconde porte était également ouverte. De l’intérieur
me parvinrent des bruits sourds et de verre brisé.


Je traversai l’entrée à toute vitesse et pénétrai dans la
maison. Dans le salon, un homme était penché sur un autre : il le
cramponnait par la chemise en le martelant de coups de poing. Je reconnus la
tignasse crépue de la victime : c’était celle d’Epstein.


Je ne trouvai rien qui puisse me servir d’arme. Tous les
meubles étaient massifs et couverts de babioles. Je saisis l’assaillant et,
profitant de mon élan, le propulsai contre le mur. Sa tête cogna avec un bruit
mat et il s’évanouit.


Je le lâchai et me tournai vers Epstein. Si ses lèvres
bougeaient, aucun son audible ne s’en échappait. Il leva une main avec difficulté.
À cet instant, j’entendis à nouveau un bruit de verre brisé en provenance de la
cuisine.


— Ta grand-mère ? Où elle est ?
demandai-je à Epstein.


Il secoua légèrement la tête. Je jetai un coup d’œil en
direction de son assaillant, toujours sonné. Enfin, je l’espérais très
fortement. Je ne l’avais pas raté. Pourvu qu’il ne soit qu’assommé !


— Je reviens, dis-je. Donne-moi quelques secondes
et tu seras en sécurité.


Ce coup-là, il hocha la tête et grimaça. Il avait le visage
en sang, enflé, ses traits disparaissaient sous les hématomes. Je me ruai vers
la cuisine.


Je trouvai Elaine étendue sur la table. Un homme la
maintenait d’une seule main, en la tenant à la gorge. La jeune femme s’agrippait
aux doigts de l’homme qui, aidé de son autre main, essayait de s’introduire
entre les cuisses d’Elaine dont le chemisier était en lambeaux et la jupe
remontée autour de la taille. De la vaisselle cassée jonchait le sol.


Aucun des deux ne me vit entrer. Je pris la vieille
cafetière que Mme Weisman gardait en permanence sur le poêle. Je
sentis qu’il y avait du café à l’intérieur. Je me brûlai la main sur la
poignée, mais l’objet était lourd et ferait l’affaire.


Le type se rendit compte de ma présence avant que je n’aie
le temps de le frapper à la tête avec la cafetière. Il lâcha Elaine comme j’armais
mon coup. Le métal brûlant l’atteignit à la joue. Du café bouillant sortit par
le couvercle et se répandit sur le type.


Il hurla de douleur. Elaine recula comme elle pouvait en
essayant de rajuster ses vêtements. Elle tomba de la table sur les débris de
vaisselle.


À ce moment précis, une porte s’ouvrit près de moi. J’eus le
temps d’apercevoir une cage d’escalier, et juste après, les canons d’un fusil
de chasse. Je battis en retraite, les mains en l’air, et je découvris qui tenait
l’arme. C’était Mme Weisman, apparemment très en colère, et qui
semblait savoir ce qu’elle faisait.


— C’est moi, m’dame, lui dis-je : Bill
Grimshaw.


L’assaillant d’Elaine déambula vers la porte de service. Il
hurlait toujours et se tenait le visage et le bras de sa main valide. Elaine s’était
recroquevillée par terre.


— Monsieur Grimshaw ? fit Mme
Weisman d’une voix tremblotante.


— Oui, m’dame, c’est moi. Ça vous ennuie si je
ferme la porte de service au verrou ?


— Non, non, fiston, répondit-elle en abaissant
son arme. Ces types, qui c’était ?


Marchant sur la vaisselle brisée, j’allai fermer la porte.


— Je n’en ai vu que deux, dis-je. Il y en a un
qui est assommé dans le salon, et vous avez vu ce qui est arrivé au deuxième.


— Vous trouverez de la corde à linge dans le
tiroir du haut, près de l’évier, dit-elle sans lâcher son fusil.


Je le lui pris des mains. C’était une vieille pétoire dont
on pouvait se demander si elle avait été nettoyé et si elle avait servi depuis
un bon demi-siècle.


— Appelez la police, dis-je. Et je crois qu’on va
avoir besoin d’une ambulance.


Mme Weisman acquiesça. Je posai le fusil sur une
marche de l’escalier, puis j’allai refermer la porte de devant. J’entendis Mme
Weisman qui s’expliquait au téléphone avec les autorités.


Je connus un moment d’hésitation. Si je m’éclipsais
maintenant, je n’aurais pas à affronter les policiers et leurs sempiternelles
questions. Mais Mme Weisman connaissait mon identité.


Un coup d’œil dans le salon m’apprit que Saul n’avait pas
bougé, pas plus que son agresseur. Elaine était toujours à terre sur les débris
de verre. Se rendait-elle compte que c’en était ?


Je vis que le téléphone tremblait dans la main de Mme
Weisman.


— Je vous en prie, dit-elle, faites vite. Ces
hommes pourraient bien revenir.


J’allai chercher la corde à linge et m’accroupis auprès de l’agresseur.
C’était un jeune gars dans la vingtaine, large d’épaules et costaud. J’avais eu
de la chance de le surprendre.


Par chance, il respirait encore. J’en fus ravi. Il y avait
cependant des traces de sang dans ses cheveux blonds coupés en brosse.


Je lui tirai les mains derrière le dos et les lui attachai à
la ceinture. Puis je lui ligotai les pieds pour faire bonne mesure. Je
terminais quand Mme Weisman vint me rejoindre. Elle manqua d’air en
découvrant son petit-fils.


— Saul, dit-elle en s’agenouillant près de lui.


Epstein tourna la tête vers sa grand-mère et je m’approchai
de lui.


Il avait reçu une sacrée volée et pouvait remercier le ciel
que je sois arrivé au bon moment. On aurait dit qu’il lui manquait la moitié du
visage.


— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.


Il bougea les lèvres mais aucun son n’en sortit.


— J’étais à l’étage, dit Mme Weisman,
à changer les draps, quand j’ai entendu des voitures freiner et des cris. J’ai
regardé par la fenêtre et j’ai aperçu Saul et Elaine qui couraient vers la
maison avec deux types à leurs trousses. Je savais que j’avais mon fusil
quelque part. Je l’ai assez vite trouvé, mais pas les munitions. J’ignorais qu’on
pouvait faire autant de mal et de dégâts en si peu de temps…


Sa voix traîna. Je tapotai l’épaule de la vieille femme.


— Saul va s’en tirer, lui dis-je sans en être
vraiment sûr. Je vais aller m’occuper d’Elaine.


Mme Weisman hocha la tête, l’air absent. Elle
caressait le front de son petit-fils, la seule partie intacte du visage.


Je me mis debout et allai vers la cuisine. Quel bazar !
Le café avait coulé sur les débris de verre, la nappe pendouillait d’un côté de
la table et la plupart des objets qui se trouvaient sur le comptoir avaient été
jetés à terre.


Elaine s’était bien défendue.


Elle avait fini de se balancer et s’était recroquevillée en
position fœtale, à l’endroit même où elle était tombée. Je marchai sur les
débris pour m’approcher d’elle.


— Elaine, lui dis-je, sachant qu’il ne fallait
surtout pas la toucher, c’est moi, Bill Grimshaw, on s’est rencontrés hier, sur
le campus.


Un frisson la parcourut. Il restait des morceaux de verre
prisonniers de sa chevelure afro.


— Tu es sur de la vaisselle pilée, lui glissai-je
gentiment; je vais t’aider à te relever avant que tu ne te blesses.


— Non ! hurla-t-elle.


J’entendis des sirènes, les secours arrivaient.


— Il faut te lever, Elaine, dis-je en essayant de
garder une voix calme, il faut qu’on t’enlève les morceaux de verre.


— Non ! fit-elle à nouveau.


Elle bougea, le verre crissa sous son poids et Elaine
geignit de douleur.


— Laisse-moi t’aider.


Elle ne répondit rien cette fois. M’avait-elle entendu ?
Puis, de sa main égratignée et ensanglantée, elle chercha le bord du comptoir.
Elle s’y agrippa et se releva lentement, le verre crissant toujours sous elle.
Je fis la grimace, ignorant à quelle profondeur les éclats lui entraient dans
la peau. Mais je savais que, de toute façon, elle préférait encore le contact
du verre à celui d’un homme.


Malgré tout, je gardai une main derrière elle de peur qu’elle
ne retombe.


Les sirènes se rapprochaient, leur vacarme emplissait la
pièce. Il fallut un temps incroyable pour qu’Elaine passe à la position debout
et commence à marcher d’un pas hésitant de bambin. Une main sur le comptoir,
elle se servait de l’autre pour maintenir en place ce qui restait de sa jupe.
Quand elle se tourna vers moi, son pied ripa sur le verre pilé.


Son œil gauche avait tellement enflé qu’il était fermé.
Quant à sa lèvre inférieure, elle était couverte de sang coagulé. Bien que son
visage ne fût plus qu’une mosaïque de bleus et sa peau coupée en de multiples
endroits, la correction qu’avait reçue Elaine était sans commune mesure avec
celle infligée à Epstein. Elle avait cependant des éclats de verre dans les
joues et les cheveux et semblait ne pas en être consciente.


Je cachai mon émotion face à son état. J’avais déjà eu à
faire à des situations de viols et, pour l’instant, la meilleure chose était de
conduire Elaine à l’hôpital pour examen.


Le bruit des sirènes envahit la pièce, puis cessa. Mes
oreilles sifflaient.


Je tendis la main et dis :


— Ce peut être délicat de marcher sur ces débris
de verre.


Elaine regarda mes doigts, remonta vers mon visage, comme si
elle cherchait à deviner qui j’étais. Puis son regard retomba sur mes doigts. J’entendis
une porte s’ouvrir dans le salon, des bruits de voix, de matériel qu’on
déployait et enfin Mme Weisman qui conduisait des gens vers son
petit-fils.


L’ambulance avait dû précéder la police.


Elaine semblait ne rien entendre. Précautionneusement, sa
main rejoignit la mienne. Ses doigts me parurent aussi glacés que ceux d’un
mort. Ils s’accrochèrent aux miens. Je ne bougeai pas, sachant que le moindre
mouvement brusque pouvait la renvoyer dans son état proche de la catatonie. J’attendis
qu’elle ait lâché le comptoir et commencé à traverser les éclats de verre avant
d’accroître ma pression pour qu’Elaine ne rechute pas.


Il y eut des crachotements de talkies-walkies et d’autres
bruits de voix couverts par celle, haut perchée, de Mme Weisman. Je
grimaçai en entendant qu’une nouvelle porte s’ouvrait et qu’on frappait sur
quelque chose. Elaine, toujours concentrée sur moi, continuait à ne rien
percevoir d’autre.


Nous arrivâmes là où il n’y avait plus de débris de verre et
Elaine s’arrêta. J’aurais aimé pouvoir la convaincre de se débarrasser des
éclats qui continuaient à se détacher de sa peau. Une partie de sa jupe restait
coincée au niveau de la ceinture, dévoilant sa cuisse gauche et ses fesses. Son
slip, que l’agresseur avait arraché, pendait de la même façon que la jupe, qu’Elaine
cramponnait toujours, mais qui ne couvrait plus rien. Je voyais tous les
hématomes et les coupures laissées par les morceaux de verre. La jeune femme
entrouvrit la bouche. Je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais la porte
s’ouvrit juste à ce moment-là.


Elaine eut un mouvement de recul, comme si on venait de
tirer un coup de feu. Cependant, elle ne lâcha pas ma main. Deux policiers en
uniforme entrèrent, deux Blancs, gros et bien rougeauds.


— C’est quoi ce bordel ? fit le premier en
me dévisageant.


Je devinai ce qu’il pensait. Je me souvins de ce moment dans
le salon, quelques minutes plus tôt, où j’avais la possibilité de fuir. J’aurais
dû en profiter.


— Il faut une ambulance, dis-je aussi calmement
que possible.


Elaine recula à nouveau, donnant le sentiment qu’elle
voulait se recroqueviller jusqu’à disparaître. Sa main lâcha la mienne. J’eus l’impression
de perdre un match important. Elle tira sur ses vêtements à deux mains, comme
si elle se rendait enfin compte qu’ils ne la couvraient plus.


— Nous cherchons un certain Bill Grimshaw, fit le
deuxième flic. Où est-il ?


Une rage m’envahit et je sentis la chaleur gagner mon
visage. Je respirai profondément avec l’espoir de me calmer.


— Cette femme a besoin d’un médecin. Tout de
suite !


C’est en entendant le son de ma voix que les flics se décidèrent
à regarder Elaine.


— Nom de Dieu… dit l’un d’eux.


L’autre fit demi-tour et quitta la cuisine tout en disant :


— On a une autre victime par ici !


— Éloignez-vous d’elle, me commanda le flic resté
à mes côtés.


— Je ne suis pas son agresseur, lui dis-je. Lui,
il est ligoté dans le salon. L’autre gars s’est enfui par la porte de service,
mais il n’a pas dû aller loin. Il a reçu un coup à la tête et a été ébouillanté
avec du café. Si sa voiture est encore là, c’est qu’il n’a pas quitté le
quartier.


— Bien essayé, mon gars, me dit le flic en
dégainant son arme, mais avec moi, ça ne prend pas. Éloigne-toi de cette femme.
Allez !


Menacé deux fois en moins d’une heure, il était temps que je
change mes habitudes.


Je m’écartai d’Elaine en laissant mes mains bien visibles.


— Non, dit Elaine.


— Je t’ai dit de t’éloigner ! réitéra le
flic qui devenait de plus en plus nerveux.


Il pensait encore que j’étais en train de faire quelque
chose à Elaine, bien que je me sois écarté d’elle.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? fît Mme
Weisman d’une voix d’adjudant de compagnie en entrant dans la cuisine. Baissez
votre arme, jeune homme. Je vous ai demandé de trouver Bill Grimshaw, pas de
lui tirer dessus.


Le revolver trembla. Une fraction de seconde, je crus que le
flic, vraiment surpris, allait presser sur la détente.


— Non, fit Elaine en s’avançant vers moi.


Ce qui restait de son chemisier en lambeaux tomba à terre.
Elle m’entoura de ses bras. Je la sentis qui tremblait de tout son être. Je
savais combien cela lui coûtait de faire ce geste.


— Ne lui faites pas de mal.


— Mais Grimshaw, où il est ? demanda le flic
qui n’y comprenait plus rien.


— Vous avez besoin de lunettes ou quoi, jeune
homme ? lui rétorqua Mme Weisman. Vous braquez votre arme sur
lui.


L’autre flic venait d’entrer, suivi par l’un des
ambulanciers. Ils se figèrent en voyant l’arme sortie.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Speer ?
demanda le flic. Range-moi ce flingue.


— Grimshaw, c’est vous ? me demanda celui
qui me menaçait.


— Mes papiers sont dans ma poche revolver, dis-je
sans me moquer de lui. Vous voulez les voir ?


— Mais la vieille a dit que Grimshaw avait sauvé
tout le monde, lâcha Speer en abaissant son revolver.


— La vieille, dit Mme Weisman, elle
est derrière vous.


— Ne lui faites pas de mal, dit Elaine qui s’accrochait
toujours à moi.


Je sentais son cœur battre dans sa poitrine nue contre ma
veste.


— Speer, je t’ai déjà dit de ranger ce flingue
immédiatement ! ordonna l’autre flic.


Speer remit finalement son revolver dans son holster avec l’air
de celui qui vient d’être agressé.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? s’étonna-t-il.


L’ambulancier s’approcha d’Elaine qui recula.


— Oh mon Dieu ! fit Mme Weisman.


Je retirai ma veste pour la poser sur les épaules d’Elaine.
La veille au soir, j’avais fait ce même geste et elle avait souri. Verrait-on
Elaine sourire à nouveau un jour ?


Elle cramponna ma veste. L’ambulancier recula d’un pas,
comprenant ce qui se passait.


— Nous allons devoir vous transporter en
ambulance, dit-il.


Elaine secoua la tête pour signifier qu’elle n’était pas d’accord.


— Nous allons prendre un brancard, comme ça vous
voyagerez avec votre ami.


Puis, se tournant vers moi, il dit :


— C’est bien son ami, n’est-ce pas ?


— C’est son petit ami, précisai-je d’un ton
calme.


— Vous devez avoir envie de savoir comment il va,
n’est-ce pas ? demanda l’ambulancier à la jeune femme.


Elle parut comprendre qu’il parlait de Saul.


— Il a été salement tabassé, lui dis-je; j’ignore
comment il va, mais ce monsieur va te conduire à lui.


— Vous aussi, dit-elle, ce qui me fit prendre
conscience que j’étais le seul et unique élément sur lequel elle pouvait
compter, et que je devrais rester à ses côtés tout le temps qu’elle revienne à
la réalité.


— Très bien, lui dis-je en passant une main
par-dessus ses épaules.


J’avançai tout doucement, de façon qu’elle puisse s’arrêter
à tout instant. Ce qu’elle ne fit pas. Elle se pencha vers moi et me laissa la
guider vers la porte de la cuisine.


— Vous ne pouvez pas y aller, dit Speer, on a des
questions à vous poser.


— Je ferai ma déposition à l’hôpital, lui dis-je
en passant devant lui.


L’autre flic se trouvait tout près. Je lui laissai voir la
rage qui m’habitait à ce moment-là.


— Il y avait un autre agresseur, celui qui a
attaqué mademoiselle Young. Il s’est enfui par la porte de service il y a un
quart d’heure, après que je l’ai amoché. Il n’a pas dû aller bien loin. Vous
devriez partir à sa recherche… à moins que vous ne souhaitiez qu’il recommence
ailleurs…


Le deuxième flic hocha la tête et piqua un fard.


— Speer, t’as entendu ? Va inspecter l’arrière-cour.


Mme Weisman tendit une main hésitante vers
Elaine.


— J’étais loin de me douter de ce qui s’est
passé, fit Mme Weisman en se parlant plutôt à elle-même.


L’ambulancier lui passa devant le nez et sortit par la porte
de devant. Il allait chercher un brancard. On avait sûrement déjà dû monter
Saul dans le véhicule.


Elaine, à petits pas décidés, marcha vers la porte, regardant
droit devant elle, comme si seule la volonté pouvait la faire avancer.


Je jetai un œil dans le salon. J’aperçus du sang par terre,
là où était tombé Epstein, et une autre petite mare près de l’endroit où j’avais
assommé son agresseur.


Comme je ne voyais pas ce dernier, un bref instant je crus
qu’il avait filé.


Puis nous sortîmes dans l’air vif de ce milieu d’après-midi.
Je vis le second agresseur assis à l’arrière du véhicule de police. Il n’avait
pas l’air d’avoir les yeux en face des trous, mais il semblait tout de même
aller à peu près bien.


Les voisins avaient accouru aux nouvelles par dizaines. Ils
nous regardèrent, Elaine et moi, comme si nous étions les coupables. Il ne
restait plus que deux voitures garées n’importe comment : la Coccinelle,
avec ses portes restées béantes, et la Cadillac. La Thunderbird avait disparu,
tout comme l’autre agresseur.


L’ambulancier tira sur le brancard et demanda à Elaine de s’y
allonger. Elaine considéra la chose, l’épais matelas, les sangles pour la
maintenir en place et elle secoua la tête.


— Je vous en prie, mademoiselle, venez avec nous…


— Je ne crois pas qu’elle puisse s’allonger,
dis-je, avec tous ces morceaux de verre.


— Ah, fit l’ambulancier en rougissant. Bien !
Voyons si on ne peut pas l’installer confortablement à l’intérieur.


Epstein y était déjà, dans un brancard appuyé à la paroi. J’étais
toujours frappé par l’impression de vide que l’on trouvait à l’arrière des
ambulances. La mallette de premiers secours se trouvait accrochée sur le côté.
L’infirmier voulut prendre Elaine par le bras et je lui fis signe d’arrêter.


Il me fit un signe de tête et dit :


— Il n’y a pas beaucoup de place, derrière. Ça
vous ennuie si votre ami nous suit avec sa propre voiture ?


— Ne me laissez pas… dit-elle, le regard paniqué.


— Je vais monter avec vous, lui dis-je, avec l’espoir
que ce serait possible.


L’ambulancier posa quelques serviettes sur le passage de
roue. Je pris place dans le véhicule quand Elaine s’y installa, puis je donnai
un coup de main pour faire entrer l’autre brancard.


Je m’assis par terre, l’ambulancier ferma les portes et
frappa au plafond pour donner le signal du départ.


Le véhicule se mit en route. À l’intérieur, nous nous mîmes
à nous balancer. L’ambulancier prit le brancard d’Epstein pour l’empêcher de
heurter les parois de l’habitacle.


Elaine regardait son compagnon.


— On ne faisait rien de mal, dit-elle. C’est fou,
n’est-ce pas ? On ne faisait rien de mal.


Elle parlait comme si elle était seule, ou comme si elle s’adressait
à Epstein qui semblait s’être évanoui en raison de la douleur.


— Que voulez-vous dire, mademoiselle ?
interrogea l’ambulancier.


— Dans le parc, dit-elle en se tournant vers moi,
on ne faisait rien de mal.


— Je sais, lui dis-je alors que je n’en savais
rien.


La sirène se mit en marche. Bizarrement, de l’intérieur,
elle paraissait moins puissante.


— C’est le plus gentil des hommes, fit Elaine en
se tournant à nouveau vers son ami. Il ne méritait pas ça. C’est tout de ma
faute.


J’aurais voulu qu’elle se taise, mais je ne savais trop
comment lui en intimer l’ordre.


— Qu’est-ce qui est de votre faute ? demanda
l’infirmier.


— Tout. S’il ne m’avait jamais rencontrée…


— Ne parlez pas de ça maintenant, lui recommandai-je.


Mais elle sembla ne pas m’entendre. Une larme lézarda sa
joue avant de se scinder en deux en heurtant un éclat de verre fiché dans une
coupure.


— Le truc, c’est qu’on ne savait même pas qui ils
étaient. Ils nous ont vus ensemble et ça les a rendus fous, et Saul, il n’avait
aucune idée de… je veux dire… intellectuellement, il savait, mais en fait il ne
savait pas… vous comprenez ?


Elle se tourna vers moi en disant cela. Je lui fis un petit
signe de tête. Je commençais à me faire une idée de ce qui s’était passé.


— Ils vous ont suivis depuis le parc ? lui
demandai-je, incapable de m’en empêcher.


— J’ai cru qu’on s’en était sortis en arrivant à
la voiture, fit-elle en se penchant.


Ma veste bâilla, mais Elaine n’en remarqua rien. Elle
continuait à fixer Epstein.


— J’ignorais qu’il allait vouloir rentrer à la
maison. Je pensais qu’il… je sais pas. J’ai l’habitude de… enfin, la plupart
des hommes, ils… comme vous…


Elle me regarda à nouveau sans pouvoir finir sa phrase. Elle
avait raison. Si j’avais été agressé par deux Blancs dans un parc, je ne leur
aurais pas donné l’opportunité de me suivre jusque chez moi.


Puis je m’adossai à nouveau à la tôle. Deux hommes, blancs,
dans un parc. Que pouvaient-ils bien y faire ?


— Dans quel parc était-ce ? demandai-je à
Elaine.


Mais elle ne répondit pas. Elle regardait son compagnon. L’ambulancier
fronça les sourcils. Le véhicule passa sur une bosse et nous glissâmes tous
vers la droite.


Nous devions rouler à très vive allure. Je me suis penché
pour regarder Epstein. Son brancard glissait malgré les efforts de l’ambulancier.
J’empoignai une barre et sentis le contact froid du métal dans ma paume.


Nous prîmes un nouveau virage. Le véhicule ralentit, tourna
encore et s’arrêta enfin. Le volume de la sirène s’amplifia. Les portes arrière
s’ouvrirent et le personnel médical vêtu de blouses entra.


Ils s’occupèrent d’abord d’Epstein.


Quelqu’un demanda à Elaine de rester allongée et elle fit
non de la tête. Un homme s’avança vers Elaine qui recula.


— Il faut y aller, Elaine, lui dis-je en posant
la main sur son bras doucement, de sorte qu’elle aurait pu refuser si elle l’avait
voulu.


Elle m’interrogea du regard et hocha la tête. Un membre de l’équipe
médicale lui tendit la main et Elaine accepta de descendre de l’ambulance. Elle
perdit l’équilibre. Je la rattrapai et l’aidai à marcher.


— Elle est couverte d’éclats de verre, dis-je à
un type blanc en blouse. Et elle a sûrement d’autres blessures que je n’ai pas
vues. Faut bien s’occuper d’elle.


— Alors, laissez-nous…


— Non, dis-je, en le repoussant, elle en état de
choc. Vous allez avoir besoin de mon aide.


Ils en eurent rapidement la démonstration. Quand ils
demandèrent à Elaine de faire quelque chose, elle refusa. Quand ce fut moi qui
le lui demandai, elle considéra la chose. Elle ne voulut s’allonger sur aucun
brancard et refusa de rester seule.


Un toubib des urgences procéda à un rapide bilan pendant que
je restais à proximité, sur une chaise, à parler à Elaine pour la rassurer.
Quand il eut terminé, il m’attira à l’écart comme si j’étais le responsable
légal de la jeune femme.


— Votre fille… dit-il.


Je pris un air surpris, mais me gardai de le corriger. Tant
qu’il continuerait à penser que j’étais de la famille, je pourrais me montrer
utile.


— Elle va avoir besoin de chirurgie,
poursuivit-il. Elle a du verre dans presque chaque coupure. J’ignore si elle ne
sera pas défigurée. Elle va également avoir besoin de points de suture dans le
dos, qui a beaucoup souffert. Vous avez dit qu’elle avait été agressée.
A-t-elle été violée ?


— Je n’en suis pas sûr, répondis-je. Quand je
suis arrivé, le type la tenait à la gorge et il fourrageait entre ses jambes.
Je ne peux pas dire qu’il s’apprêtait à commencer ou s’il avait terminé.


Le médecin hocha la tête.


— Nous allons l’anesthésier, histoire d’y voir
plus clair. Les policiers voudraient l’interroger en premier. Je crois que je
vais leur demander d’attendre. Cette femme est vraiment choquée, et jusqu’à
présent ils n’ont pas arrêté le type. Si vous pensez que c’est mieux de…


— Emmenez-la au bloc, dis-je, les flics
attendront.







9


 


Moi aussi, j’attendis. Je dus tenir la main d’Elaine quand l’anesthésiste
fit son travail, mais, dès que la jeune femme fut endormie, je pus m’en aller.


Je tombai sur Mme Weisman dans la salle d’attente.
C’était une grande pièce aux murs orange et or, apparemment, l’idée de quelqu’un
qui aimait les couleurs gaies. Des magazines traînaient sur les sièges de
plastique et une fillette avait oublié sa poupée sur une table.


Mme Weisman était seule. Assise, la tête baissée,
elle avait les mains jointes. Je crus qu’elle avait vieilli d’un demi-siècle.
Quand elle entendit mes pas, elle leva les yeux. Son visage exprimait l’angoisse
et la crainte. Elle se fendit néanmoins d’un maigre sourire quand elle réalisa
que c’était moi et pas un médecin.


— Je me demande bien ce que nous serions devenus
sans vous, monsieur Grimshaw, dit-elle d’une voix chevrotante.


J’allai m’asseoir face à elle.


— À ce que j’ai pu en voir, vous alliez prendre
la situation en main.


Elle secoua la tête.


— Je ne me suis plus servie de ce fusil depuis ma
lune de miel et, même à cette époque, j’avais peur de l’utiliser. Ces types-là,
ils sentent quand vous avez peur. Ils m’auraient pris le fusil des mains et m’auraient
tapé dessus comme ils ont fait avec Saul.


— Non, ils n’auraient pas fait ça. Les types
comme ça ont peur de tout. Ils ont horreur des surprises et, question surprise,
vous en auriez été une de taille ! Vous leur auriez foutu une sacrée
frousse.


— Vous êtes gentil, dit Mme Weisman
avec un peu de malice dans le regard. Et un excellent menteur !


— Je vous dis les choses comme je les pense, m’dame.


— Et le voilà reparti avec ses « md’ame »,
fit-elle en tapotant le siège à ses côtés. Je m’appelle Ruth.


— Moi, c’est Bill, lui dis-je avec l’envie de lui
révéler ma véritable identité, ce qui m’apparut sans danger. Mais mes amis m’appellent
Smokey.


— Smokey, ça vous va mieux que Bill, qui est trop
impersonnel pour un type comme vous.


Elle tapota à nouveau le siège voisin du sien et j’allai m’y
installer.


— Saul, comment va-t-il ? demandai-je, me
doutant qu’il était encore en vie puisque sa grand-mère attendait dans cette
salle.


L’impression de malice quitta le visage de la vieille dame.
Elle lâcha un long soupir.


— Il a des côtes brisées. Ils lui ont cassé la
plupart des os du côté gauche du visage. Il va peut-être perdre un œil.


Sa voix chancela et elle dut respirer profondément avant de
poursuivre.


— Il a des problèmes respiratoires. Ils pensent
que c’est à cause du sang, mais ils n’en sont pas certains. Ils disent qu’ils
ne sauront que lorsqu’ils l’auront opéré.


— Il est en salle d’opération en ce moment ?
demandai-je.


— Oui, mais ils ignorent combien de temps cela va
prendre, fit-elle en se tournant vers moi. Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé
avec ces deux types ? Pourquoi sont-ils entrés chez moi ? Pourquoi en
voulaient-ils à mon Saul ?


— La police va éclaircir ce mystère.


— Mais ils n’en ont pris qu’un sur les deux. Et c’est
tout juste s’ils n’ont pas dit que c’était de votre faute. Pourquoi les
policiers ont-ils agi ainsi ?


Je pris sa main dans la mienne. Ses os me parurent fragiles,
et sa peau à la fois fine et parcheminée. Elle avait raison : ces types
auraient bien pu la frapper, voire la tuer.


— Je pense que vous savez pourquoi les flics ont
agi comme ça, dis-je.


— Si vous dites qu’ils ont agi de la sorte parce
qu’Elaine et vous êtes noirs, alors là, je vous réponds non, je ne sais pas
pourquoi, dit-elle en serrant ma main. Les gens sont ce qu’ils sont, monsieur
Grimshaw.


— En effet…


Et dans toute leur gloire haineuse, étriquée et sectaire,
pensai-je en essuyant une larme sur la joue de Mme Weisman.


— Malheureusement, ajoutai-je.


 


Je restai cinq heures à l’hôpital, l’opération d’Epstein en
ayant, à elle seule, duré trois. Les chirurgiens lui reconstruisirent
partiellement le visage et essayèrent de sauver son œil, mais il faudrait
attendre pour en être sûr. Contrairement à ce que pensaient les médecins, les
côtes n’avaient pas perforé les poumons. On banda donc le thorax de Saul. Avant
d’en terminer, on lui retira les dents qui s’étaient logées dans le fond de sa
gorge.


Un coup de plus à la tête, dit le chirurgien, et il y
passait.


L’opération d’Elaine dura plus longtemps parce qu’on dut,
avant de désinfecter, lui retirer précautionneusement un à un les minuscules
débris de verre incrustés dans tout le corps. Je restai aux côtés d’Elaine un
long moment mais elle ne se réveilla pas avant la fin des heures de visite. Pas
davantage que Saul, ce qui me parut être une très bonne chose.


Au cours de l’après-midi, d’autres flics prirent nos
dépositions. Nous ne pûmes malheureusement leur fournir beaucoup d’éléments
pour éclairer leur enquête. Le type qu’ils avaient capturé refusait de parler,
et l’autre courait toujours. Je me fis la réflexion qu’il n’irait pas loin.


À un moment donné, je dus m’excuser pour appeler Franklin
afin de lui expliquer brièvement la situation et qu’il prévienne Althea et
Jimmy que je serais en retard. Après cela, je cherchai à appeler l’appartement
où habitait Elaine, avec l’espoir qu’elle le partageait avec une amie
susceptible de me dire comment joindre la famille de la blessée. Le téléphone
sonna longtemps. En vain. Mme Weisman me dit qu’Elaine ne lui avait
jamais parlé de sa famille.


Puis je retournai aux urgences et pris l’une des infirmières
noires à part. C’était une jolie femme plantureuse avec son nom sur un badge :
Marge Evenrud. Elle avait été aux petits soins avec Elaine et je sentis que je
pouvais lui faire confiance.


Je lui demandai d’être vigilante et de me prévenir si elle
voyait débarquer aux urgences un jeune Blanc souffrant de brûlures du côté
droit, notamment au visage et à l’épaule, tout en précisant que, si le type
arrivait dans quelques jours, ses blessures suppureraient vraisemblablement
déjà.


Je n’eus pas à répéter ma demande. L’infirmière prit mon
nom, mon numéro de téléphone et promit de m’appeler si elle remarquait quelque
chose.


L’hôpital appela un taxi pour Mme Weisman, qui me
pria de rester à ses côtés. Elle savait que ma voiture était devant chez elle.
En chemin, je lui demandai si elle pourrait bénéficier d’une présence, car je
ne souhaitais pas la voir demeurer seule chez elle.


Elle me tapota le genou et dit :


— Monsieur Grimshaw, ce type ne va pas revenir de
sitôt. Et j’ai de bons verrous aux portes, sans parler de mon fusil que je
garderai à portée de main.


Sa réponse ne me satisfit guère. Ce qui me rassura, quand
nous arrivâmes, ce fut de voir de la lumière dans sa maison. Des voisins
étaient là et s’affairaient encore au nettoyage.


Mme Weisman me présenta à toutes les personnes
présentes comme celui qui avait sauvé la vie de son Saul, et toutes me traitèrent
avec une convivialité qui me surprit. Nombreuses furent celles qui s’excusèrent
de ne pas avoir appelé la police, et la plupart dirent n’avoir remarqué qu’il
se passait quelque chose d’anormal que lorsqu’ils avaient entendu les sirènes.


Dès que je le pus, je laissai Mme Weisman en
compagnie de ses voisins et pris la direction de chez Franklin. J’étais à
mi-chemin quand je me rendis compte que je n’avais pas pris les photos qu’Epstein
m’avait promises. Mme Weisman savait-elle où elles se trouvaient ?


 


En m’arrêtant devant chez les Grimshaw, je vis Jimmy, le nez
écrasé contre la fenêtre du salon. Il était presque dix heures du soir et j’étais
crevé. La montée d’adrénaline au cours de la bagarre était retombée depuis
longtemps. De plus, j’avais froid, car les flics avaient gardé ma veste comme
élément de l’enquête quand ils avaient ramassé les vêtements déchirés d’Elaine.


Je me ruai à l’intérieur de la maison pour trouver de la
chaleur, de la lumière et un lieu où j’avais mes repères. Jimmy vint m’enlacer
de ses bras, une attention qui ne manqua pas de me surprendre. Depuis quelque
temps, il avait appris à se comporter en adulte, mais après tout il n’avait que
dix ans et restait un gamin. Ma main caressa ses cheveux.


— Je suis désolé, lui dis-je.


Il ne réagit pas, se contentant de se serrer contre moi.


De derrière ses bouquins de droit étalés face à lui,
Franklin assista à la scène depuis la table de la salle à manger transformée en
bureau.


— En gros, ça ne fait qu’une heure que Jimmy
commence à se faire du mouron, dit-il. Et tes amis ? Comment vont-ils ?


— Ils vont s’en sortir, répondis-je d’un ton qui
laissait supposer que l’état d’Elaine et de Saul était sérieux.


Althea sortir de la cuisine, un tablier par-dessus ses
vêtements du dimanche.


— Smokey ! Mon Dieu ! Mais personne ne
s’est occupé de toi ?


— Comment ça ? fis-je en baissant les yeux.


Ma chemise blanche était barbouillée de sang séché et des
éclats de verre encore prisonniers des revers de mon pantalon.


— Ça va aller, ajoutai-je.


— Ah, c’est tout toi, ça, s’occuper des autres et
ne pas faire attention à soi. Je t’ai gardé à manger, c’est au chaud au four.


— Althea, ce n’était pas la peine.


Elle fit celle qui n’avait rien entendu et posa une main sur
l’épaule de Jimmy.


— Allez, Jim, laisse ton père venir manger.


Ce fut à regret que Jim me lâcha. Il repoussa Althea, se
retourna vers moi, et dit, les mains sur les hanches :


— Tu as failli mourir, n’est-ce pas ?


Le ton de sa colère me surprit.


— Non, Jim, ce n’est pas moi qui ai été blessé.


— Mais ça, c’est bien du sang, tout de même ?
fit-il en pointant son doigt sur ma chemise.


— Oui, mais pas le mien.


— Ces types, ils auraient pu te faire du mal,
dit-il.


Ce n’était pas faux. Si les types m’avaient vu venir, ils
auraient pu me faire sacrément mal. Mais je me gardai bien de préciser cela à
Jimmy.


— Tes amis ont été blessés, dit-il.


— Oui, en effet. Mais le mal était déjà fait
quand je suis arrivé. J’ai juste servi à les sortir de ce guêpier, tout comme
je t’ai sorti de Memphis.


Tout un moment, il demeura immobile. Puis il tendit le bras
pour me prendre la main.


— Viens, dit-il, je me suis arrangé pour que
chacun de nous te garde de la sauce. Je suis sûr que t’en as jamais mangé de
meilleure.


Je le laissai m’entraîner vers la cuisine où tout était
nickel, sans le moindre éclat de verre.


 


Nous restâmes plus longtemps que nous ne l’aurions souhaité.
Jimmy tombait de sommeil sur la table, la tête entre les mains. Je pris
cependant le temps de parler avec Franklin de ce qui se passerait le lendemain
matin. Je n’avais toujours pas trouvé de solution miracle au sujet de l’implication
de Jimmy au sein des Blackstones, mais je m’étais dit que ce que j’avais prévu
de faire fonctionnerait un certain temps.


Franklin et moi décidâmes de conduire et de ramener les enfants
de l’école chacun notre tour. Les garçons allaient protester, mais nous les
mènerions coûte que coûte jusqu’à l’intérieur de l’établissement et, le soir,
nous ferions la même chose en sens inverse.


Je pris le premier quart et le lendemain matin je conduisis
Jimmy et les quatre cadets des Grimshaw à l’école. Il n’y avait pas loin à
aller, et les enfants furent très surpris, peut-être à cause de mon humeur.
Dans la poche de ma veste, j’avais le béret de Jimmy, un béret qui me
paraissait aussi lourd que du plomb.


Avant de nous mettre en route, j’avais informé Jimmy de mes
plans, ce qui l’avait mis en rogne.


— Moi qui croyais, Smokey, que tu voulais que j’affronte
mes propres problèmes…


— C’est ce que j’ai dit.


— Et c’est toi qui vas faire le boulot à ma place…


— Il arrive dans la vie qu’il faille laisser
faire les autres à votre place, notamment dans les moments difficiles.


— Je vais pas le faire, dit-il. Je vais pas aller
leur dire que tu me fais peur. Je vais pas faire ça, Smokey.


— Mais si, tu vas le faire. Quand ils t’aborderont
à nouveau, il faudra te souvenir de m’appeler Papa. Il faudra leur dire que tu
as plus peur de moi que d’eux. Crois-moi, un bon nombre d’entre eux comprendra
ça.


— Mais c’est pas vrai, Smokey, fit-il en secouant
la tête. Hier, on nous a dit que mentir, c’était pas bien.


L’église, j’avais oublié l’église et ses commandements.


— Tu sais, dis-je à Jimmy, des fois, de mentir,
ça peut sauver des vies. Tu le sais bien, quand même !


— Mais alors, pourquoi ils m’ont dit de ne pas le
faire ?


— Parce qu’ils ont plus de chance que nous. Eux,
ils peuvent se permettre le luxe de créer des principes. Pas nous.


Il fronça les sourcils, mais n’ajouta rien d’autre. Tout
juste, quand les Grimshaw étaient montés dans la voiture, s’était-il fendu d’un
bonjour.


Je me garai sur le parking et coupai le moteur. L’école me
parut plus petite et plus minable qu’elle ne l’était restée dans mon souvenir.
Les murs de briques étaient couverts de graffitis qu’on avait, en vain, essayé
de faire disparaître. Les fenêtres étaient munies de barreaux contre les
voleurs et une méchante clôture rouillée entourait la cour à l’herbe jaunie.
Des enfants s’étaient agglutinés dans le coin des balançoires. Parmi les
bonnets de laine et les chapeaux fourrés, je reconnus quelques taches de rouge.


Je lâchai un profond soupir et sortis de la voiture avec les
gamins. D’autres parents, garés sur le parking, observaient la cour avec la
même suspicion que moi. Ils tenaient leurs marmots par la main et les
conduisaient jusqu’à l’entrée située sur le côté du bâtiment.


Je laissai les enfants filer devant, Lacey en avant-garde,
tête baissée, comme si elle était étrangère à notre groupe. Elle allait entrer
en secondaire et se considérait déjà comme une femme. Il fallait bien admettre
qu’elle commençait à ressembler à une adulte. D’ailleurs, en montant dans la
voiture, son petit sac à main s’était ouvert, libérant le maquillage dont elle
s’était fardée le samedi soir précédent.


Les petites me tinrent la main, contentes d’être en
compagnie d’oncle Bill. Elles avaient envie de me montrer comme un nouveau
jouet et je leur avais promis qu’elles pourraient le faire, mais un autre jour.
Jim et Keith marchaient à mes côtés, parce que je le leur avais demandé, mais l’embarras
que créait ma présence était palpable, et évidente leur envie de prendre les
devants.


Nous atteignîmes la porte de derrière où nous accueillit une
douce odeur de craie et d’air chaud. Une enseignante était présente pour
prendre les enfants en charge dès leur arrivée. Elle sourit à Lacey qui lui
sourit à son tour, avant de saluer chaleureusement les petites alors que les
garçons rechignaient à avancer.


— Allons-y, Keith, fus-je obligé de dire au bout
d’un moment.


— Jim m’a demandé de rester dehors.


Je n’avais rien entendu de la sorte, mais n’en fus pas plus
surpris que ça.


— Et moi je te demande d’entrer dans l’école.


Keith regarda Jimmy, haussa les épaules et se résigna à
entrer. Jimmy, lui, resta immobile.


Je posai ma main sur son épaule et tournai le garçon vers le
terrain de jeux.


— Qui t’a donné le béret ? demandai-je.


— J’aime pas ce genre de situation, Smokey.


— Pas Smokey, le corrigeai-je, mais Papa. Et je
me fous que tu aimes ou que tu n’aimes pas ce genre de situation. C’est comme
ça, et pas autrement !


D’un signe de tête, il désigna un groupe de garçons qui se
tenaient juste derrière la clôture. Plus âgés, ils tutoyaient déjà la puberté
et étaient plus costauds que Jimmy, mais pas plus grands que moi.


— Allez, viens, dis-je à Jim.


— Je peux pas rester ici ?


— Non. Tu la boucles et tu ne regardes personne
dans les yeux, OK ? Tu gardes les yeux baissés comme si je t’avais passé
un savon.


— C’est ce que t’as fait, non ?


Un peu, oui, je voulais bien en convenir, mais pas à la
manière de mon propre père, et encore moins à celle de mon père adoptif. Il m’arrivait
de me demander si leur sévérité était une meilleure approche des problèmes que
celle dont je faisais preuve avec Jimmy.


Je gardai la main sur son épaule et le poussai en avant.
Nous contournâmes la clôture et nous dirigeâmes vers un groupe de garçons d’où
émergeaient un nuage de fumée et l’odeur des cigarettes bon marché.


— Salut, mon pote, me lança l’un des garçons, le
plus grand de tous, qui devait tout de même me rendre une quinzaine de
centimètres. Tu veux te joindre à notre petite bande ?


Ils s’avancèrent vers nous, les mains le long du corps. L’un
d’eux tenait tout de même un cran d’arrêt au creux de sa paume. La plupart
portaient d’épais anoraks, d’une taille trop grande pour eux, et dans lesquels
on aurait pu camoufler pas mal de choses.


— Je viens vous rendre ce que vous avez donné par
erreur à mon fils, leur dis-je.


— Ho ! ho ! fit le chef. T’es un dur,
toi, mon pote. Tu crois que ça devrait nous impressionner ?


Je mis la main à ma poche et en sortis le béret, que je tins
entre pouce et index comme une tranche de poisson avarié.


— On ne veut pas de ce genre de merde chez nous,
ajoutai-je.


Les garçons changèrent d’expression. Ils semblèrent soudain
ne plus faire qu’une seule et même personne. Ils me fixèrent du regard. Jimmy
tressaillit.


— Bien que mon fils apprécie la proposition d’adhérer
à votre charmante petite bande, il se voit dans l’obligation ne refuser votre
offre. Et je vous serais reconnaissant de le laisser tranquille.


— Et toi, gamin, t’en penses quoi, de ce que
vient de dire ton père ? demanda le chef à Jimmy qui fut parcouru d’un
frisson, mais ne broncha pas.


— Ce qu’il pense n’a pas d’importance. Chez nous,
ce qui a de l’importance, c’est ce que moi je pense, fis-je en laissant le
béret tomber par terre.


Un murmure parcourut le groupe et j’entendis le couteau
libérer sa lame. Jimmy eut un petit geste nerveux dont je ne tins pas compte.


— Si je prends l’un d’entre vous à l’embêter,
vous aurez à faire à moi personnellement.


— Parce que tu crois, mon pote, que tu peux nous
faire la peau ?


— Non… répondis-je avant de marquer une pause. Je
ne crois pas, j’en suis sûr.


— Tu ne me fais pas peur, Papy, fit le chef.


— Je n’essaie pas de te faire peur, lui dis-je.
Je te préviens simplement comment les choses risquent de se passer.


— Tu ferais une grosse connerie, mon pote, s’il
te prenait l’idée de t’attaquer à nous, dit le chef.


— Que les choses soient bien claires, fis-je en
conservant la main sur l’épaule de Jimmy qui se disait certainement qu’il
ferait mieux de prendre les jambes à son cou. Je ne tiens pas à vous faire la
peau. Je crois que votre organisation sert une cause que je me refuse à
critiquer. Je tiens simplement à mettre des barrières, mes barrières. Quand
vous pensez à moi, essayez de penser comme si j’étais une bande à moi tout
seul. Mon fils, c’est mon territoire. Venez sur mon territoire et vous aurez à
faire à moi. Tenez-vous à l’écart et nous nous ignorerons mutuellement pour
toujours. Suis-je clair ?


— Et qu’est-ce qu’on a à gagner en respectant ton
territoire ? demanda le chef.


— Pose-toi la question inverse : qu’est-ce
que tu ne gagnes pas ? Je t’assure que tu ne gagnerais rien à m’avoir face
à toi chaque seconde de chaque minute de chaque journée.


— Et c’est de ça qu’on devrait avoir les jetons ?
Tu comprends pas bien la situation, mon pote. Les flics peuvent rien contre
nous; comment, toi, pourrais-tu quelque chose ?


Je lui souris, tout doucement, pour qu’il lise bien la
menace que je portais dans le regard.


— Tu oublies que les flics sont prisonniers de
certaines règles. Pas moi.


Le chef me regarda. Il avait de l’acné et de vagues poils au
menton. Il était encore trop jeune pour avoir de la barbe.


— Tu sais, mon pote, que t’es un sacré phénomène ?


En disant cela, il fit un léger geste de la main droite. Le
reste de la bande recula d’un pas. Le chef mit la main à sa poche. Jimmy se
raidit. Je restai impassible.


Le chef sortit un paquet de cigarettes, le tapota et en fit
sortir une qu’il me proposa. Je n’avais plus fumé depuis vingt ans mais je
savais comment faire.


Je pris la cigarette et demandai :


— T’as du feu ?


Jimmy me regardait. Stupéfait. Le chef me lança une pochette
d’allumettes. Je l’ouvris d’une seule main, isolai une seule allumette que j’enflammai
sur l’ongle du pouce. C’était un truc que j’avais appris en Corée. Puis je
portai la cigarette à mes lèvres et l’allumai avant de jeter l’allumette.


— Merci, dis-je.


J’eus les poumons prêts à recracher la nicotine, mais je n’accordai
pas ce plaisir à la bande.


Je fis un signe de tête en direction du groupe et poussai
Jimmy dans la direction de l’école.


Dès que les garçons furent à distance respectable, il me dit :


— Mais tu clopes pas d’habitude ?


Je soufflai un long trait de fumée. Les yeux me piquaient et
j’éprouvais une sensation complètement oubliée.


— Non, non, je ne fume pas, et je ne suis pas
près de m’y remettre.


— Ben alors, pourquoi t’as accepté ?


— Tu sais, Jim, il ne faut jamais refuser une
offre de faire la paix, quelle qu’elle soit.


Il me regarda en fronçant les sourcils. La cloche de l’école
sonna.


— C’est le signal, dit Jimmy.


Les gamins qui jouaient dans la cour levèrent les yeux.
Certains coururent vers la porte, d’autres prirent tout leur temps. Je
conduisis Jimmy vers la porte de derrière, là où j’avais emmené les petits
Grimshaw. Je gardai la cigarette à la main et la laissai se consumer sans l’éteindre.


— Tu te souviendras de ce qu’il faut faire si tu
as des ennuis ? demandai-je à Jimmy.


Il me regarda, les yeux écarquillés, les sourcils faisant la
roue.


— Je vais pas aller le raconter.


— Si tu as des ennuis, tu vas en parler au
directeur, lui dis-je sur un ton ferme. Il nous appellera, Franklin ou moi.


— On va me traiter de bébé si je fais ça.


— Si c’est la pire chose qui t’arrive, alors tu m’en
verras très heureux, lui dis-je. Je suis persuadé qu’on peut vivre avec.


— Pas moi, répondit Jimmy.


Je fis semblant de tirer une bouffée de ma cigarette au cas
où la bande m’observerait encore. Puis je la jetai sur le trottoir et l’écrasai
du pied.


— L’année dernière, Jim, tu es venu me trouver
parce que tu ne supportais plus de voir ton frère traîner avec une bande.


— C’est pas pareil, dit-il.


— Si, c’est la même chose. Et cette bande, avec
laquelle traînait ton frère, était loin d’être aussi tordue que celle-ci.
Pourtant, tu sais ce qui est arrivé à Joe.


Les larmes montèrent aux yeux de Jimmy. Il les essuya avec
rage.


— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose,
lui dis-je. Je n’ai que toi.


— Je peux m’occuper de moi-même, dit-il, sans
conviction.


— Fais-moi plaisir, va voir le directeur si tu as
des problèmes. Et attends-moi ici, à cette porte, après les cours. Franklin ou
moi viendrons vous chercher, toi et les autres.


Les derniers élèves entraient dans l’école. La prof restée
près de la porte croisa mon regard.


— Allez, on se presse, dit-elle.


— Pourquoi il faut que ce soit si dur, Smokey ?


— J’en sais rien, Jim, dis-je en lui frôlant
gentiment la joue avec la main. C’est comme ça, c’est tout.
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De retour à la voiture, je mis la clé dans le contact et
attendis qu’on ferme les portes de l’école. Quand ce fut fait, je vis la bande
de gamins restés près de la clôture jeter leurs cigarettes et prendre la
direction de Woodlawn. Dans la grisaille, le minable bâtiment m’apparut encore
plus petit et plus miteux qu’avant.


J’avais le cœur battant. La confrontation avec la bande de
Blackstone Rangers m’avait pompé plus d’énergie que je ne l’aurais imaginé. Je
m’en étais fait peut-être plus que Jimmy lui-même. Est-ce que ma tactique
allait marcher ? Rien n’était moins sûr. Mais il me fallait essayer. Je
devais tout faire pour orienter Jimmy vers un mode de vie positif. Quoi qu’il m’en
coûte.


Je tendais la main vers mes clés qui se balançaient,
suspendues au contact de la voiture, quand quelqu’un vint cogner à la vitre
côté passager. Je sursautai. Un type que je n’avais jamais vu collait son badge
de flic contre le carreau. Habillé en civil, il avait la peau plus foncée que
la mienne.


Je descendis la vitre de quelques centimètres, suffisamment
pour lui parler, mais pas assez pour qu’il glisse la main à l’intérieur.


— Je peux vous aider ? lui demandai-je d’une
voix neutre.


— Chaz Yancy. J’appartiens à la BSG, la brigade
de surveillance des gangs, dit-il en désignant une camionnette banalisée garée
de l’autre côté de la rue.


Je n’avais même pas repéré le véhicule, c’est dire si j’étais
préoccupé.


— Je peux savoir pourquoi vous avez parlé aux
membres des Blackstones ?


— Ils avaient donné un de leurs bérets à mon
fils, répondis-je en prenant soin de garder les mains bien en vue sur les
cuisses; je le leur ai rendu.


— Vous avez une idée de qui sont ces gars-là,
monsieur… ?


— Bien sûr que je sais qui ils sont, fis-je en
ignorant son petit stratagème cousu de fil rouge pour savoir mon nom. Je n’apprécie
guère leurs manières. Pourquoi aurais-je voulu retirer mon fils de leurs
griffes, sinon ?


— Si vous aviez tant envie de retirer votre gamin
de leurs griffes, comme vous dites, pourquoi est-ce que la rencontre a duré si
longtemps ?


— Et pourquoi ai-je accepté une cigarette, aussi ?


— Oui, ça aussi, dit-il en découvrant la dent en
or qu’il portait sur le devant et qui reflétait la lumière du matin.


— On est parvenus à une entente. La cigarette, en
quelque sorte, a scellé notre accord.


— Un accord ? Quel accord ?


— Ils laissent mon gamin tranquille et moi je les
laisse tranquilles.


— Parce que vous vous croyez assez costaud pour
leur faire peur ?


Je secouai légèrement la tête.


— Je les ai seulement convaincus qu’ils
perdraient leur temps avec moi.


— C’est comment, votre nom ? demanda-t-il en
reniflant un petit coup.


— Bill Grimshaw.


Cette fois, je ne pouvais éluder sa question.


— Eh bien, monsieur Grimshaw, sachez que ces
gamins n’ont peur de rien. Tout ce que vous avez probablement réussi à faire,
ça a été d’attirer leur attention sur vous et votre gamin. Vous avez sûrement
contribué à envenimer la situation.


— Vous croyez ? fis-je d’une voix neutre,
bien qu’il commençât sérieusement à me courir sur le haricot.


— Chaque fois que des parents s’interposent, les
choses empirent. Vous savez à qui vous vous en prenez ? Vous n’en avez
aucune idée.


— Donc, d’après vous, j’aurais dû laisser mon
gamin accepter le béret, entrer dans la bande et aller au-devant des
emmerdements, c’est ça ?


— C’est pas ce que j’ai dit.


— Mais vous dites quoi, alors ? fis-je d’un
ton peu amène.


— Je dis que vous auriez dû nous laisser
intervenir, dit-il en écarquillant un peu les yeux.


— Attendez, dis-je en faisant semblant de
réfléchir; vous parlez bien du groupe de flics qui sont cachés dans cette
camionnette et qui regardent des mômes fumer, se balader armés et recruter des
plus jeunes pour les entraîner dans des activités tout ce qu’il y a d’illégales,
c’est ça ?


— Oui, répondit-il, vous auriez dû nous laisser
agir.


— C’est vendredi qu’ils ont donné ce béret à mon
fils. Vous avez fait quoi ?


— Nous lui aurions parlé.


— Vous lui auriez parlé ? Ce n’était
qu’une éventualité.


Il hocha la tête.


— Vous lui auriez fait courir un risque encore
plus grand, lui certifiai-je.


— Écoutez-moi bien, Grimshaw, vous vous occupez
de choses qui ne vous concernent pas.


— Non, Yancy, c’est vous qui vous occupez de ce
qui ne vous regarde pas. Personne ne se sert de mon fils, pas plus les gangs
que les flics, vous pigez ça ?


— Vous menacez un officier de police à présent ?


— Je ne vois pas d’uniforme, répondis-je. Jusqu’à
preuve du contraire, je ne vois qu’une discussion d’homme à homme.


Je tournai la clé et le moteur se mit en marche. Yancy
recula. Je mis le levier de la boîte automatique en marche avant et démarrai
sur les chapeaux de roues, comme un jeune couillon qui veut épater la galerie.


Mes mains tremblaient. Je perdais mon sang-froid. Quelques
secondes de plus et je me serais trouvé accusé d’insultes à agent de la force
publique. Une brigade de surveillance des gangs de rue qui observait une école
primaire, assistait au recrutement des petits et ne faisait rien, c’était tout
aussi criminel à mes yeux que de participer au recrutement lui-même.


Je pris la direction du nord, puis de l’est. J’avais pour
projet de trouver le maximum d’informations sur la vie de Foster avant de
fouiller les archives de journaux des bibliothèques. Je devais également passer
à l’hôpital voir comment Elaine et Epstein s’en tiraient.


Quand j’arrivai dans State Street, je m’étais un peu calmé.
Si j’avais disposé de l’entregent de Laura, j’aurais appelé le commissaire de
police pour lui dire tout le bien que je pensais de cette brigade de
surveillance des gangs de rue. Evidemment, si j’avais disposé des accointances
de Laura, Jimmy et moi ne nous serions jamais trouvés dans cette situation.


Je remontai State Street en direction du centre car le
cabinet de Foster se trouvait près du vieux Black Metropolis, qui, autrefois,
avait été le centre de Bronzeville, le ghetto noir de la ville. Si la plus
grande partie avait subi le passage des promoteurs immobiliers (dans le cadre
de la prétendue réhabilitation, on avait construit des cités pavillonnaires),
il restait cependant quelques vestiges de l’ancien temps. Foster partageait son
cabinet avec deux autres dentistes dans un immeuble de bureaux et de services
médicaux privés qui s’occupaient de la communauté noire.


Le cabinet dentaire se trouvait au centre d’un immeuble de
briques brunes qui disposait de son parking privatif. Si l’allée d’accès était
jonchée de débris de verre, l’aire de stationnement elle-même était très propre
et bien entretenue.


Je me garai près d’une Mustang flambant neuve et sortis dans
la fraîcheur accrue par la proximité du lac. Les mains dans les poches, je
pressai le pas vers l’entrée de l’immeuble.


L’intérieur me rappela d’emblée celui des vieilles bâtisses
de Memphis. Par association d’idées, je me demandai si mon ami Henry Davis
avait eu le temps de débarrasser mon bureau de mes dossiers et d’en résilier le
bail de location. Rien que de penser à cela, à la perte de ce bureau, me mit le
moral en berne. Je luttais souvent pour ne pas repenser à ma vie d’avant,
disparue à jamais. Tant que je devrais m’occuper de Jimmy, il était impensable
de rentrer chez moi.


Je balayai ces idées et m’intéressai à la plaque noire sur
laquelle, en lettres de plastique dans le style des années 1930, s’inscrivaient
les noms des raisons sociales des bureaux de l’immeuble. Je grimpai les marches
de marbre deux à deux, voyant dans cet exercice le moyen de me défaire de ce
qui me restait de colère. Je me trouvai assez décontracté en arrivant à l’étage
qui avait cette odeur caractéristique que l’on trouve dans les hôpitaux. Au
cours des dix dernières années, on avait remplacé les lumières des plafonniers
par des néons qui noyaient l’ensemble d’une lueur assez glauque. Le cabinet de
Foster se trouvait être le premier sur la gauche. Sur la porte, une simple
affiche : cabinets dentaires. Je trouvai les noms des praticiens à la
droite de la porte, sous la sonnette.


La poignée tourna sans difficulté. À l’intérieur, l’odeur de
médicaments s’amplifia. Le bruit aigu d’une fraise de dentiste ainsi que des
murmures me parvinrent du couloir, couverts par la radio qui annonçait la
venue, pour deux semaines, du nouveau spectacle de Flip Wilson[17]
au théâtre Mister Kelley.


 


La salle d’attente aux dimensions très modestes était
meublée de vieilles chaises de bois. Sur une table basse rayée, on trouvait de
vieux numéros écornés de Ebony, de Time et du Reader’s Digest,
à côté des éditions du jour du Defender et du Daily News.


Le téléphone sonna derrière le bureau de la réceptionniste,
mais personne ne vint répondre. La sonnerie finit par s’arrêter. Avait-on
décroché dans une autre pièce, ou celui qui appelait avait-il renoncé ?


J’allai jusqu’au bureau et me penchai par-dessus. Près de
mon coude, j’aperçus sur une planchette avec un stylo glissé dans un étui à cet
effet la fiche de renseignements d’un nouveau patient. Derrière le meuble, sur
des étagères, les autres fiches étaient soigneusement rangées par ordre
alphabétique. Il en restait certaines étalées en vrac sur le bureau et une, en
particulier, coincée sur le chariot d’une machine à écrire qu’on avait oublié
de débrancher. Son ronronnement était à peine audible, couvert par le bruit de
la fraise.


J’allais actionner la petite sonnette d’argent posée sur le
bord du bureau, mais je me ravisai, me disant que ce ne serait pas là la
manière la plus judicieuse d’entrer en contact avec le personnel.


Au bout d’un moment, la fraise stoppa, une femme éclata de
rire et, de derrière moi, me parvint une odeur mentholée de rince-bouche. Le
rire s’amplifia jusqu’à ce qu’une femme apparaisse.


Bien en chair, deux yeux couleur de charbon égayaient un
visage rond. Elle portait un corsage blanc sur une jupe bleu foncé et, à la
main gauche, une bague de fiançailles tape-à-l’œil. Son rire semblait la
secouer de la tête aux pieds. Quand elle m’aperçut, elle s’arrêta, mais sa
gaîté resta incrustée dans le mouvement de ses lèvres charnues.


— Veuillez remplir la fiche, dit-elle en prenant
la planchette. Je vais m’occuper de vous sans tarder.


— Je ne suis pas un patient, répondis-je. J’enquête
sur la mort de Louis Foster.


Immédiatement, son rire finit de disparaître.


— Vous êtes de la police ?


Je lus de l’espoir dans sa question. Apparemment, là non
plus, la police n’était pas venue.


— Non, je travaille pour la famille.


— Oh ! Vous devez être M. Grimshaw, alors,
dit-elle. Alice nous a dit que vous viendriez.


J’aurais préféré qu’elle s’en abstienne, de façon à leur
tomber dessus à l’improviste sans qu’ils aient le temps de coordonner leurs
versions – si toutefois, naturellement, des versions devaient être
coordonnées.


Mais je me surpris à sourire.


— Oui, je suis Bill Grimshaw.


— Je vais aller chercher le Dr Wright. Il désire
vous parler.


— J’aimerais vous parler en premier, répondis-je.


— Je ne sais pas grand-chose, dit-elle en
disparaissant dans le moelleux de son fauteuil de bureau vert, qui grinça, car
il manquait d’huile.


— Ça ne fait rien, je voudrais juste vérifier les
infos dont je dispose. Je crois savoir que, ce vendredi-là, M. Foster est parti
d’ici à midi.


Elle hocha la tête sans croiser mon regard.


— Sa femme pensait qu’il devait terminer à quatre
heures.


— Il partait souvent plus tôt le vendredi, fit la
réceptionniste en haussant les épaules.


— Vous savez pourquoi ?


— Non, dit-elle en prenant la fiche restée sur le
chariot de sa machine.


Puis elle prit une feuille de papier blanc qu’elle
introduisit sous le rouleau.


— C’est tout ce que je peux vous dire,
ajouta-t-elle.


À l’évidence, elle mentait.


— Madame…


— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Paula Firness.


— Mademoiselle Firness, le docteur Foster
voyait-il une autre femme ?


— Ce qu’il faisait en dehors de son travail ne me
regardait pas, dit-elle en ramenant le chariot.


— Je me suis longtemps entretenu avec Mme
Foster, fis-je en baissant le ton de ma voix. Elle dit que c’est pire de ne pas
savoir qui a tué son mari que de penser qu’il avait une liaison.


Paula Firness lâcha un profond soupir et secoua la tête. Un
court instant, je me dis qu’elle n’allait pas répondre. Puis elle dit enfin :


— Il y avait une femme qui l’appelait souvent. Je
devais toujours la lui passer directement, quand il n’était pas avec un client,
naturellement.


— Vous vous souvenez de son nom ?


— Jane Sarton.


— Venait-elle ici ?


— Pas que je sache, dit Paula.


— Vous l’avez rencontrée ?


— Non, fit-elle d’un ton indigné.


— M. Foster avait-il rendez-vous avec elle le
vendredi ?


Elle prit son temps avant de répondre. Elle classa des
papiers qu’elle avait face à elle, puis posa une feuille sur un lutrin. Je crus
qu’elle ne répondrait jamais à cette question.


— Mademoiselle Firness, dis-je calmement mais
fermement, M. Foster avait-il rendez-vous avec cette femme le vendredi ?


— Je n’en suis pas sûre.


— Mais vous le pensez.


Elle ferma les yeux et avoua :


— Il la voyait en général le vendredi après-midi.


— Et ça durait depuis longtemps ?


Elle rouvrit les yeux et se tourna alors vers moi.


— Le Dr Foster était quelqu’un de gentil. Ici, il
était gentil avec tout le monde, et il nous manque beaucoup. Vous n’allez pas
en faire un personnage ignoble.


— Bien sûr que non. Mais j’ai besoin de savoir le
maximum de choses sur lui, de manière à appréhender ce qui s’est passé ce
vendredi-là.


— Il n’aurait fait de mal à personne.


— Vous voulez dire, en ayant une liaison avec une
femme ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, fit-elle
en se penchant vers moi. C’est toujours à lui que je confiais les patients qui
avaient peur. Il faisait l’impossible pour qu’ils ne souffrent pas. Bien qu’il
soit très grand, il avait des mains très fines, des doigts très longs. On
aurait dit des doigts de pianiste. C’était un excellent praticien. Depuis sa
disparition, notre clientèle a diminué de moitié.


Je notai le notre. Les collègues de M. Foster n’étaient
donc pas aussi bons que lui. C’est lui qui ramenait l’argent à la société et, à
présent qu’il n’était plus là, elle se faisait du souci pour son travail.


— Vous savez son numéro ?


— Le numéro de Mlle Sarton ?
dit-elle en remuant la tête.


Elle s’arrêta, ouvrit un tiroir et en sortit un agenda qui
couvrait les six premiers mois de l’année.


Son doigt parcourut les jours jusqu’à s’arrêter sur un
vendredi du mois de mai. Le nom de Jane Sarton s’y trouvait inscrit, avec un
numéro de téléphone en dessous. À la différence des autres noms, celui-ci avait
été écrit par un homme.


Mlle Firness copia le numéro de téléphone sur un
bout de papier, qu’elle me tendit.


— Merci, lui dis-je en le mettant dans ma poche
de chemise. Je n’ai plus que quelques questions.


Elle jeta un coup d’œil vers le fond. Le bruit de la fraise
avait repris, suivi d’une voix masculine qui essayait de paraître calme.


— Avez-vous noté d’autres choses bizarres
concernant le Dr Foster ? demandai-je. Comme des amis un peu étranges, une
conduite qui aurait pu vous paraître particulière peu avant sa mort… Le
sentiez-vous préoccupé ?


Mlle Firness se tourna à nouveau vers moi. Au
bout du couloir, on entendit un grand « Aïe ! » que la
secrétaire ne releva pas.


— Sa belle-mère venait le voir. Il n’aimait pas
ça. Mais il semblait de bonne humeur. Il m’avait dit qu’il avait enfin atteint
son but en matière d’épargne, qu’il devait en parler à quelqu’un parce que…


Elle marqua un temps d’arrêt.


— Parce que quoi ?


— Parce qu’il ne pouvait en parler à sa femme.


Tiens, tiens, une piste pointait son nez.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que ça devait être une surprise.


— Comme quoi ?


Elle haussa les épaules.


— Il n’en a rien dit. Il a rigolé et m’a dit que
je devrais économiser plutôt que de dépenser mon argent en frivolités. Le Dr
Foster était économe.


— Autre chose ?


— Il avait toujours des bonbons pour les enfants.
Les autres dentistes, ils voyaient ça d’un mauvais œil, mais lui, il disait que
les gamins pouvaient manger des bonbons en quantités raisonnables tant qu’ils
se brossaient bien les dents, dit-elle en tripotant sa bague de fiançailles. Mme
Foster et lui ne pouvaient pas avoir d’enfants. J’ai toujours pensé qu’il était
gentil comme ça avec les mômes parce que c’était le seul contact qu’il avait
avec eux.


— Y a-t-il eu des histoires de gangs au cabinet,
Mlle Firness ?


— Des gangs ? s’étonna-t-elle.


— Oui, vous savez, comme les Blackstone Rangers
ou les Vice-Lords. Il n’avait pas de patients qui étaient dans ces bandes ?


— Dieu merci, non, monsieur Grimshaw. Ça a
toujours été calme, ici. Les gens qui amenaient leurs enfants… eh bien c’étaient
des gens des meilleures familles de Bronzeville.


— Et chez lui, vous ne savez pas s’il avait eu
des problèmes avec ces gangs ?


— Mais pourquoi me posez-vous de telles questions ?


— Parce que la police pense que sa mort pourrait
être liée au phénomène de gangs de rue, qu’ils auraient pu prendre le Dr Foster
pour cible.


— Le Dr Foster ? dit-elle en secouant la
tête. Si ça se trouve, il ne savait même pas que ça existait, les gangs. Il
vivait dans son monde et n’en sortait jamais.


— Jusqu’à quelques semaines avant sa mort,
ajoutai-je.


— Jusqu’à ce que cette Jane Sarton commence à l’appeler,
dit-elle en pinçant les lèvres.


Ma rencontre avec le reste des employés s’avéra moins
enrichissante. Les deux autres praticiens prirent du temps, malgré des listes
de rendez-vous très fournies, pour me parler. Mais tout ce qu’ils purent
ajouter fut que la façon dont Foster gérait les affaires financières du cabinet
allait beaucoup leur manquer. Ils décrivirent le Dr Foster comme quelqu’un d’obnubilé
par la radinerie. Il avait investi une part de leurs revenus dans des affaires
juteuses, et c’était là quelque chose que ses collègues n’apprirent qu’après sa
mort. Aucun d’eux n’était porté sur l’économie, et à présent ils songeaient à s’entourer
des services d’un spécialiste pour remplacer leur défunt partenaire.


Les assistantes me parlèrent des patients. Je n’appris rien
d’anormal. Quelques-unes des plus connues des familles de Bronzeville amenaient
leurs enfants au Dr Foster en raison de sa réputation de prendre admirablement
en charge les jeunes patients. Là encore, on ne me parla d’aucun lien avec les
gangs de rue, pas plus au cabinet que dans le privé. Les autres praticiens n’étaient
pas certains que leur collègue transportât, à l’occasion, de grosses sommes en
liquide.


Quand je quittai le cabinet, outre les noms d’amis et de
relations du défunt qui pourraient me venir en aide, ma seule piste s’appelait
Jane Sarton. Je sortis de l’immeuble par la porte de devant avec l’espoir de
trouver une cabine téléphonique. J’en trouvai une deux pâtés de maisons plus
loin, couverte de graffitis à l’extérieur et sans annuaire à l’intérieur.


Je glissai une pièce de dix cents dans la fente, l’entendis
descendre avec un clic sonore et je composai le numéro. Après la première
sonnerie, on décrocha.


— Jane Sarton, fit une voix féminine à l’accent
cultivé.


L’accueil me surprit un peu. Je n’avais encore jamais
entendu quelqu’un répondre de cette façon.


— Mademoiselle Sarton ?


— Oui ?


— Je m’appelle Bill Grimshaw. J’enquête sur la
mort de Louis Foster et je ne demandais si vous accepteriez que je vous
rencontre.


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. J’attendis,
écoutai les bruits de fond, mais n’entendis rien de plus que le vacarme des
voitures sur State Street.


— Vous enquêtez sur quoi ? dit-elle d’une
voix qui avait perdu toute assurance.


— Sur la mort de Louis Foster.


— Lou est mort ? s’étonna-t-elle.


Je m’adossai à la paroi vitrée de la cabine. À l’évidence,
personne n’avait prévenu Mlle Sarton, la maîtresse dont tout le
monde ignorait l’existence. Mais pourquoi serait-on allé lui annoncer la
nouvelle ?


— Je suis désolé, dis-je. Je pensais que vous
étiez au courant. D’ailleurs, la presse en a parlé.


— Ah bon ?


— Oui, oui. Le mois dernier. Et je me demandais
donc si vous accepteriez que l’on en parle, vous et moi.


— Le mois dernier, répéta-t-elle comme si je lui
demandais un rendez-vous dans le passé. Quand exactement ?


— Le week-end avant Thanksgiving.


— Comment est-ce arrivé ?


— C’est de ça que je souhaiterais m’entretenir
avec vous, m’dame. Pourrais-je venir chez vous ? Ce serait mieux si nous
étions face à face.


— C’est que… hésita-t-elle. J’ai un déjeuner d’affaires.
Pourrions-nous nous voir à une heure et demie ?


Elle me surprit à nouveau. Si je venais juste d’apprendre la
mort de mon amant, je voudrais en savoir davantage immédiatement.


— Une heure trente ? Ça me va. Où
habitez-vous ?


Elle me donna une adresse dans la vieille ville.


— Je vous attendrai à une heure et demie,
dit-elle avant de raccrocher.


Je fixai le téléphone. C’était la femme la plus cool qu’il m’ait
été donné d’entendre. Ça m’était déjà arrivé d’apprendre à des gens la mort d’êtres
chers, mais jamais, je dis bien, jamais, on n’avait réagi de cette façon.


Trouver la cause de cette réaction serait l’une de mes
premières tâches dès que je rencontrerais cette femme. Il me restait environ
deux heures à tuer avant d’aller chez elle. Puisqu’elle habitait dans la partie
nord du centre, ça ne me rallongeait pas beaucoup d’aller à l’hôpital. Je
devais m’assurer de l’état d’Elaine et d’Epstein.


 


L’hôpital offrait un tout autre aspect que la veille. On s’y
activait davantage, d’une manière plus concertée, comme si dans la nuit l’établissement
avait acquis un sens de l’à-propos. La différence venait probablement du fait
que j’étais entré par la porte principale et non par celle des urgences, et que
j’avais dû répondre à un interminable questionnaire avant de bénéficier de l’autorisation
d’accéder aux étages.


L’autre raison, bien entendu, était que nous étions lundi,
et que les hôpitaux, comme toutes les autres institutions, renaissaient après
la torpeur du week-end.


Je pris un vieil ascenseur déglingué jusqu’au troisième
étage, là où se trouvait la chambre d’Epstein. Je tenais à le voir en premier
car j’ignorais s’il vivrait encore longtemps. La façon on ne peut plus prudente
dont m’avaient parlé de lui les médecins et les infirmières me faisait dire qu’ils
étaient bien plus pessimistes qu’ils ne le laissaient paraître.


Sa chambre se trouvait au milieu d’un long corridor, dans
une aile très calme où même le son des haut-parleurs plafonniers, qui annoncent
sans cesse les noms des médecins et leurs codes, avait été coupé. Je ne vis pas
de personnel s’affairer ici et là et n’entendis que le son de quelques postes
de télévision. L’odeur, mélange de détergents domestiques et de graillon de
nourriture repoussante, était presque assez tenace pour me faire fuir en
courant.


Je trouvai finalement la bonne chambre et ne fus nullement
surpris de tomber sur Mme Weisman, son sac à main posé sur la table
basse, et celui qui contenait ses aiguilles et son tricot, fermé, à ses côtés.
On avait pris la peine de tirer jusqu’à elle le rideau qui séparait Saul du
patient voisin. Contre le jaune pisseux de ce rideau, Mme Weisman m’apparut
encore plus fragile que les jours précédents.


Je toussai légèrement pour m’annoncer en entrant dans la
chambre où l’odeur d’hôpital était encore plus forte qu’ailleurs, et à laquelle
se mêlait un léger relent d’urine.


— Monsieur Grimshaw ! fit Mme
Weisman avec un réel plaisir.


Bien que nous ayons échangé nos prénoms, nous avions de la
difficulté à les utiliser.


— Madame Weisman, dis-je en attrapant une chaise
pour l’amener aux côtés de la vieille femme. Comment va-t-il aujourd’hui ?


Jusque-là, j’étais parvenu à ne pas regarder la forme
immobile allongée sur le lit, mais j’avais cependant posé la question. Je finis
par regarder Epstein dont le visage, momifié de gaze, comportait un pansement
supplémentaire sur l’œil gauche. Le droit était à l’air libre, mais fermé. Une
partie de la peau du front demeurait visible, et la tignasse de Saul s’était
répandue sur l’oreiller, lui donnant l’aspect d’une jeune fille.


Il avait des aiguilles intraveineuses maintenues par du
sparadrap à l’intérieur du coude et reliées à une perfusion située le long du
mur. La poire de la sonnette se trouvait à portée de sa main droite. Elle
donnait l’impression que personne ne l’avait jamais actionnée. Je remarquai que
les articulations des doigts portaient encore des traces d’écorchures, signes
que Saul avait dû essayer de se défendre.


— Ils l’ont mis sous sédatifs, me dit sa
grand-mère. Plus il restera immobile, mieux ce sera.


J’acquiesçai en m’asseyant à ses côtés.


— Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient avant de
le réveiller, mais comme je n’arrivais pas à rester tranquille à la maison, j’ai
préféré venir attendre ici.


— Je comprends, répondis-je en lui tapotant la
main.


— Je me demande bien ce qu’on serait devenus sans
vous, monsieur Grimshaw.


— Vous auriez trouvé une solution.


Elle secoua la tête.


— Il n’y a pas de téléphone à l’étage. Je n’arrête
pas de me repasser le film de l’agression. Si vous n’aviez pas été là quand je
suis descendue, que se serait-il passé ?


— Les deux types étaient occupés. Ils ne vous auraient
même pas remarquée; vous auriez pu vous enfuir.


— Vous croyez ? C’est à ça que je repense
sans arrêt.


Je lui repris la main, qui me parut minuscule dans la mienne.


— Il faut regarder l’avenir. Saul va avoir besoin
de vous pendant un moment.


— Pendant un très long moment, fit-elle en
hochant la tête. Les médecins ne se prononcent pas encore au sujet de son œil.
Il faut attendre qu’il se réveille, et là encore il se peut qu’on ne sache pas
tout de suite. J’ai si peur de devoir lui annoncer qu’il va peut-être perdre un
œil. La photo, c’est toute sa vie.


J’ignorais ce que signifiait perdre un œil pour un
photographe. Peut-être pas grand-chose pour un photographe de presse, mais
certains clichés de Saul me rappelèrent qu’il faisait aussi de la photo d’art.
Là, la perte de cinquante pour cent de la vue pouvait peut-être faire une
sacrée différence.


Je regardai Epstein, minuscule sous les couvertures, lui qui
n’avait jamais été très grand. Le fait qu’il ait survécu devait être interprété
comme un signe, bien que je n’en fusse pas si sûr.


— La police a-t-elle trouvé quelque chose ?


Mme Weisman serra les lèvres, ce qui chez elle
signifiait le mécontentement et la réprobation.


— Le type qui a attaqué mon Saul, il est accusé d’effraction,
de dégradations et d’agression avec préméditation. Ils vont peut-être ajouter d’autres
chefs d’accusation. Pour l’instant, il n’a pas donné le nom de son complice, et
il a un avocat à présent. Il ne veut parler à personne.


Ce qui ne me surprit guère. Je m’attendais à ce que ce type,
sitôt arrêté, bénéficie d’un avocat. Peu m’importait, car je ne pouvais pas
entrer en contact avec lui.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Gilbert Mattiotti. Apparemment, son surnom, c’est
le Cogneur.


— Je devine pourquoi, répondis-je.


— Moi aussi, fit-elle en remontant la couverture
de sa main libre.


— On ne sait rien de ses mobiles ?


Elle secoua la tête.


J’aurais bien aimé avoir une petite discussion avec ce
cogneur de Mattiotti. J’avais passé la nuit à me demander si ces deux types n’étaient
pas les individus que je cherchais, bien que la manière dont ils tabassaient ne
collât pas avec le reste. Le meurtre de Foster et ceux de gamins qui lui
ressemblaient avaient quelque chose de chirurgical, de précis.


Tout de même, j’aurais bien aimé m’entretenir avec Mattiotti.
Il me restait l’espoir d’attraper son complice avant la police. Si j’échouais,
l’autre solution consisterait à faire intervenir Truman Johnson plus tôt que
prévu.


— Vous savez quoi ? dis-je en lâchant la
main de Mme Weisman; je vais aller rendre visite à Elaine et après
je vais revenir vous chercher pour aller déjeuner.


— Je préfère rester ici…


— Mais vous ne quitterez pas l’hôpital. Tant pis,
on se contentera de la pitance de la cafétéria. Votre compagnie me la fera
oublier.


— Quel flatteur vous faites, monsieur Grimshaw,
dit Mme Weisman en souriant.


— J’en conclus que vous acceptez mon invitation,
fis-je en me levant, le sourire aux lèvres.


Ses yeux se remirent à pétiller, ce qui me mit du baume au
cœur. Je pris congé en promettant de revenir rapidement.


Elaine était à un autre étage. Sa chambre était moins
agréable, mais elle disposait d’une fenêtre, alors que celle de Saul n’en avait
pas. Evidemment, une fenêtre, dans son état, ne lui aurait servi à rien. Rien
que de penser à son œil, un frisson me parcourut.


Le lit près de la porte était vacant et nu et la pièce
sentait l’eau de Javel à plein nez. On avait entrouvert la fenêtre, pour
compenser. Il faisait frais dans la chambre, mais quelqu’un avait pris soin d’ajouter
deux couvertures supplémentaires à Elaine.


Sa télé fonctionnait et diffusait une sitcom qu’Elaine ne
semblait pas regarder. Elle avait le regard fixé sur la fenêtre qui donnait sur
les silhouettes grises des gratte-ciel de Chicago.


— Elaine ? appelai-je en m’asseyant sur la
chaise près du lit.


Elle cligna des yeux, soupira et se tourna vers moi. La
partie droite de son visage était recouverte de points de suture. On aurait dit
une poupée qu’un enfant aurait voulu déchiqueter et que des parents bien
intentionnés auraient réparée. En vain.


Quand elle me vit, il n’y eut ni sourire ni soulagement,
rien que ce regard vide que je ne lui avais pas connu deux jours plus tôt.


— Je suis désolée pour hier, dit-elle d’une voix
rauque.


— Pourquoi es-tu désolée ? demandai-je,
surpris, tu n’as rien fait de mal.


— D’habitude, je ne suis pas collante, comme
fille.


— D’habitude, tu n’es pas agressée par des
étrangers.


Elle acquiesça, comme si elle voulait nier mes paroles, et
dit alors :


— Ça vous embête de baisser le son de la télé ?


Je tournai le bouton du volume à son minimum.


— Pourquoi est-ce que vous êtes venu à la maison
hier ? fit-elle, avec les couvertures qui lui arrivaient sous le menton.


Ses mains étaient cachées, alors qu’en entrant je les avais
vues sur le drap.


— J’avais rendez-vous avec Saul, répondis-je.


— Ah ? fit-elle, absente. C’est donc avec
vous qu’il avait rendez-vous à la maison.


— C’est à cause de ça qu’il t’a amenée chez lui ?


— Il courait comme un fou, dit-elle en secouant
légèrement la tête. Il ne savait pas où aller.


— Les deux types, tu les avais vus avant ?


— Vous êtes bien comme les flics, répondit-elle,
les yeux jetant des éclairs. Tout ce qui vous intéresse, c’est si on les avait
vus avant, si on les connaissait et qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour les
provoquer.


— Je ne t’ai rien demandé de tout ça, dis-je en
allant me rasseoir. Et je suis juste venu pour voir comment tu allais, pas pour
te poser des questions.


— Ça va bien, dit-elle d’un ton sec.


— Oui, mais tu es encore ici, ajoutai-je,
gentiment.


— J’ai eu droit à cinq heures sur le billard. Ils
ont insisté pour que je reste, dit-elle comme si elle sous-entendait qu’elle
aurait pu être ailleurs à faire autre chose.


— On a pu joindre ta famille ?


Enfin ! Elle daigna sourire, mais chaque mouvement
semblait la faire souffrir car la peau tirait sur ses hématomes.


— Ils croient tous que tu es mon père.


— Oui, je sais. J’ai essayé de leur expliquer,
mais…


— C’est pas important, je n’ai pas de père et ma
mère est morte. J’ai appelé ma sœur qui vit à Détroit. Elle sera là demain pour
me ramener à la maison.


— À Détroit ?


— Oui, mais c’est momentané car je vais avoir
besoin d’aide, dit-elle alors que son sourire s’effaçait. J’ai beaucoup trop de
points de suture. Les toubibs ont peur qu’ils s’ouvrent. Et d’un autre côté,
Chicago, j’en ai soupe.


Après ce qu’elle y avait enduré, je pouvais la comprendre.


Elle sortit une main de sous les draps. Sa paume était
bandée, ainsi que son avant-bras. D’un doigt, elle brossa un fil de la
couverture.


— Saul, comment il va ? demanda-t-elle d’une
tout autre voix, petite, embarrassée, la même que la veille quand elle était
encore sous le choc.


— Ils l’ont salement amoché. Il a des côtes
cassées, ainsi que des os du visage. Ils ont reconstruit ce qu’ils ont pu, mais
il faudra qu’il soit à nouveau opéré. Il se pourrait aussi qu’il perde un œil.


Elaine fit la grimace.


— Moi qui croyais que la pire chose qui lui était
arrivée avait été de perdre son appareil photo !


— Quel appareil ?


— En fait, ce sont ses deux appareils. Ces
salauds lui ont arraché les deux qu’il avait autour du cou et les ont fracassés.
J’ai dû retenir Saul. Il voulait rester et leur casser la gueule.


Je ne bougeai pas. Elle semblait vouloir parler de cette
affaire, mais ne tenait pas à ce qu’on lui pose des questions. Je comprenais sa
contradiction.


— On était dans l’allée de la maison et il
pleurait encore. Son vieil appareil avait appartenu à son père.


Je sentis la colère monter en moi et je dus me dominer pour
qu’elle disparaisse. Quelque chose me disait que j’aurais dû y être accoutumé à
présent, à cette haine vicieuse, irraisonnée, qui semblait nous envahir juste
parce que nous foulions la même terre que les Blancs. Je n’arrivais pas à m’y
faire et ne m’y ferais jamais. Et, bien que je sache qu’elle existait, sa
présence me stupéfiait toujours.


— Vous savez, fit Elaine, si j’avais été avec
quelqu’un d’autre, on aurait mis les bouts à la seconde même où les types ont
commencé à nous regarder. Mais je ne les ai pas vus au début, et Saul, il n’est
pas du genre à savoir interpréter les signes. Une fois dans la voiture, il m’a
dit que ça faisait une demi-heure qu’ils nous observaient. On ne laisse pas ce
genre de gars vous regarder pendant une demi-heure.


— Non, en effet.


Je savais certaines choses, j’avais appris à ressentir le
malaise et à éviter la suite.


— Saul ignore ces choses-là. Mais moi j’aurais dû
le lui dire, fit-elle les yeux secs, mais la voix brisée. J’aimerais aller le
voir avant de quitter l’hôpital, pour m’excuser auprès de lui.


Je me suis penché, surpris de la profondeur de sa
culpabilité. J’aurais voulu savoir comment la prendre en compte. À Memphis, j’aurais
demandé à Henry de s’occuper d’Elaine, à lui ou à l’un des autres pasteurs
entraînés à l’art de l’écoute, à consoler, à conseiller.


Mais ici, je ne connaissais personne. Elaine non plus,
vraisemblablement.


— Tu te sens responsable ? lui demandai-je.


— De Saul et moi, je suis celle qui connaît le
mieux la nature humaine. Saul est très naïf. Il a grandi dans un milieu
protégé. C’est aussi ça que j’aime chez lui…


— Les types, tu ne les as pas vus ?
demandai-je.


— Il était trop tard quand je les ai vus.


Signe de nervosité, elle se passa la main sur le visage
alors qu’elle n’avait pas de cheveux à repousser.


— Pourtant, j’ai l’habitude de faire attention,
tu sais, ajouta-t-elle.


Évidemment que je savais. Par exemple, je redoublais de
prudence lorsque j’étais avec Laura.


— Cette fois-là, j’ai oublié de faire attention,
fit-elle en soupirant. On était dans son quartier, où généralement les gens
sont gentils. J’avais relâché ma vigilance.


— On ne peut pas toujours empêcher ce genre de
choses, même quand on fait très attention.


Elle haussa les épaules, puis grimaça. De bouger avait dû
lui tirer sur les points de suture.


— J’aurais dû les voir, les sentir. Quand je
repense à ce qu’ils ont hurlé…


Je ne dis rien.


— Saul ne va jamais comprendre pourquoi je dois m’en
aller, dit-elle d’une voix calme.


— Mais si. Tu vas avoir besoin d’aide pour
guérir, tout comme lui.


Elle secoua doucement la tête.


— Il est si… si accro à moi. Si sérieux aussi.


— Parce que de ton côté…


Pour la première fois, ses yeux s’embuèrent.


— Il est gentil. Il est différent. Je l’aime
bien.


— Mais il n’est pas seul dans ton cœur, c’est ça ?


— Non ! Je suis pas comme ça, dit-elle en
haussant le ton.


Je tendis les mains, pour essayer de la calmer.


— Je voulais juste dire que…


— Vous êtes bien comme les flics, tiens !
Ils croient que tout ce qui est arrivé, c’est à cause de moi, que si je n’avais
pas laissé Saul m’embrasser dans le parc…


— Elaine, dis-je d’un ton ferme qui retint son
attention. Je sais que tu n’y es pour rien. Je le sais. J’ai vu ce qui s’est
passé. Personne n’a voulu ça. Personne n’a voulu que ça arrive, je n’ai jamais
dit une chose pareille.


Elle fit un effort pour contrôler son émotion, mais sa lèvre
inférieure tremblait toujours. Elle m’avait paru si calme que je ne m’attendais
pas à ce qu’elle sorte de ses gonds. Je me demandais bien quelle autre émotion
nageait sous la surface.


— Tout ce que je demandais, c’était si tu étais
amoureuse de Saul.


— J’aurais bien voulu, dit-elle en pleurant avant
d’ajouter dans un murmure : vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aurais
aimé.
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Elaine et moi restâmes à discuter de choses et d’autres.
Avant de prendre congé, je me débrouillai pour avoir le nom, l’adresse et le
numéro de téléphone de sa sœur, surtout pour Saul, mais un peu pour moi
également. Je désirais m’entretenir avec la sœur d’Elaine pour l’informer de la
brusquerie de l’agression. Elaine allait éprouver le besoin de se confier, et
si elle ne trouvait pas ce réconfort à la maison, elle devrait prendre contact
avec un professionnel. Je savais que le médecin ne lui en parlerait pas. C’était
donc à moi de le faire, vu la manière dont les sentiments d’Elaine évoluaient
en si peu de temps.


Après avoir quitté la jeune femme, je m’arrêtai aux
urgences. J’aperçus Marge Evenrud, l’infirmière entrevue la veille au soir.
Elle me fit un signe, l’index en l’air pour me signifier de patienter. Elle
disparut par une porte et revint bientôt.


— Je n’ai encore rien, monsieur Grimshaw,
dit-elle calmement. En me renseignant sur vous, j’ai appris que vous étiez de
la famille de Franklin Grimshaw, et aussi tout ce que vous faites pour aider
les gens. Concernant la jeune fille, les médecins ne sont pas certains d’avoir
pu retirer tous les éclats de verre, fit-elle à voix basse. Ils vont la revoir
ce soir, en espérant qu’il n’y a pas d’infection. Quant aux flics, ils l’ont
traitée comme une moins que rien, comme si elle avait tout provoqué en
embrassant ce jeune Blanc.


— Lui, il a failli y passer, ajoutai-je.


— Donc, je me suis dit qu’on ne savait toujours
pas qui était l’agresseur de la jeune fille, ni où il habite, pas plus que ce
qu’il faisait dans ce parc un dimanche. Il pourrait être de n’importe où.


Je n’avais pas pensé à ça, alors que j’aurais dû. Cela
illustrait parfaitement mon état de fatigue et de préoccupation de la veille.


— On n’a aucune assurance qu’il viendra ici, dit
Marge. Il y a des dizaines d’hôpitaux, peut-être même davantage.


— Je suis désolé, je n’y avais même pas pensé.


— J’ai trouvé une solution. J’ai des copines dans
toute la ville, des infirmières avec lesquelles j’ai travaillé, des gens avec
lesquels je suis allée à l’école, et tous vont ouvrir l’œil. S’il débarque dans
un hôpital, on le tient !


— Dieu vous bénisse, Marge, lui dis-je, soulagé.
C’est plus que je n’en espérais.


— Il y a trop de Blancs de cette race-là. Il faut
s’arranger pour qu’il y en ait de moins en moins à traîner dehors, dit-elle en
souriant. Je dois y retourner à présent, mais je me disais que vous aimeriez
être informé. Ne vous éloignez pas trop du téléphone. Je me demande si ses
brûlures sont aussi graves que vous le dites. Mais si c’est le cas, on ne
devrait plus tarder à le voir se présenter aux urgences.


 


Après cela, j’allai tranquillement déjeuner avec Mme
Weisman. Nous bavardâmes de sujets anodins, comme la saison de football, la
coupe Davis qui allait commencer (et tout ce que nous devions à la grande année
d’Arthur Ashe), et aussi de nos inquiétudes liées aux récentes élections. À aucun
moment nous n’évoquâmes l’agression de la veille ou ses conséquences, et la
vieille femme me parut beaucoup plus décontractée quand je la quittai, une
demi-heure plus tard.


L’adresse que Jane Sarton m’avait donnée se situait juste en
face du parc Lincoln. Si le quartier était passablement délabré et vieillot, il
avait cependant été autrefois réhabilité et il restait encore quelques
respectables commerces, comme ce tailleur pour dames, le supermarché Nordstrom
et un restaurant qui, en son temps, avait joui d’une excellente réputation.


À moins d’un demi-pâté de maisons de là, on trouvait des
boutiques pour hippies, des librairies pour adultes, des bureaux à présent
inoccupés sur les façades desquels s’étalaient des affiches de concerts de
rock.


La dernière fois que j’étais venu dans ce quartier, il
regorgeait de hippies et d’étudiants qui manifestaient contre la guerre au
Viêt-nam. Aujourd’hui, le parc paraissait désert. Personne ne foulait son herbe
jaunie et les feuilles mortes que les employés n’avaient pas ratissées
tourbillonnaient à travers les allées. Je me demandai dans quel coin Elaine et
Epstein étaient allés se bécoter, si c’était dans une partie privée du parc,
qui en comptait de nombreuses, ou si c’était bien en évidence, comme sur le trottoir
que j’avais sous les yeux. Le lieu en lui-même n’avait pas tellement d’importance :
ce qui en avait, c’était que quelqu’un ait vu les jeunes gens.


L’adresse dont je disposais correspondait à une agence
immobilière. L’enseigne au-dessus de la porte, qui, au mieux, datait des années
1920, disait : « Immobilière S & S », et promettait un
excellent service, à des prix imbattables.


Je poussai la porte vitrée. Une vague de chaleur m’enveloppa,
aussitôt suivie d’une fragrance de parfum Emeraude et d’une odeur de cigarette.
Le sol de la salle d’attente était recouvert d’un tapis beige qui avait connu
des jours meilleurs. Une femme âgée, une Blanche, faisait office de secrétaire
derrière une immense table de travail qui semblait monter la garde devant les
portes des bureaux des agents immobiliers.


Je m’étais imaginé que Jane Sarton était ce qu’on appelle
une femme au foyer, attendu qu’elle était libre le vendredi après-midi pour
rencontrer son amant. L’adresse m’avait laissé penser que j’aurais affaire à
une Blanche, mais pas dans un lieu si vieillot. J’eus le sentiment de forcer le
passé de quelqu’un.


— Bonjour, dis-je de ma voix la plus chaude
possible en approchant du bureau. J’ai rendez-vous avec Jane Sarton.


— Vous devez être M. Grimshaw, fit la vieille femme
en se levant.


Elle portait un tailleur à la jupe près du corps et plus de
bijoux fantaisie que je n’en avais jamais vu sur une seule et même personne.
Près d’elle, l’odeur d’Emeraude se trouvait être encore plus prégnante. La
vieille dame tendit la main, ce qui fit tinter ses bracelets dorés.


— Je suis Jane Sarton.


La voix était bien la même, haut perchée, typique de
Chicago, que j’avais entendue au téléphone. Nous nous serrâmes donc la main,
une chose que je ne faisais quasiment jamais avec une femme.


— Bill Grimshaw, répondis-je avec l’espoir que je
parviendrais à masquer ma surprise. Je désirerais m’entretenir avec vous au
sujet de Louis Foster.


Elle contourna son bureau et alla afficher la pancarte
« Fermé » sur la porte vitrée.


— J’ai bien du mal à me remettre de ce que vous m’avez
annoncé ce matin. J’ignorais pourquoi Lou n’avait pas honoré nos rendez-vous.
Je m’étais dit qu’il avait dû trouver un autre agent immobilier, ou changé d’avis.


— Comment ça, « changé d’avis » ?


— Au sujet de la maison, fit-elle en fronçant les
sourcils. On ne vous en a pas parlé ?


— Qui aurait dû m’en parler ? demandai-je.


— Suis-je bête ! évidemment qu’on ne vous en
a pas parlé, dit-elle comme si elle répondait à sa propre question. Personne n’était
au courant. Ça devait être une surprise.


— Une surprise ? Comment ça ?


— Ah ! mon pauvre monsieur, dit-elle en
prenant place dans un respectable fauteuil qui aurait mérité d’être à nouveau
capitonné, avant de m’indiquer la chaise qui se trouvait près d’elle. Vous m’avez
dit que vous enquêtiez sur la mort de Lou, c’est bien ça ?


— Exactement, dis-je en m’asseyant sur une autre
chaise, plus solide, en face de Mme Sarton, car je souhaitais voir
son visage.


— J’imagine qu’il doit s’agir d’une affaire… pas
très claire, comme on dit.


Mme Sarton devait avoir dans les soixante-dix
ans. L’espèce de choucroute grisonnante qu’elle portait sur la tête, comme une
sorte de ruche, bougeait d’un seul morceau quand elle remuait la tête. Je me
fis violence pour ne pas la regarder.


— Il a été assassiné, dis-je.


— Ah ! Pour de l’argent ?


— Pourquoi de l’argent ?


À ce moment-là, j’avais le sentiment que cette vieille dame
aurait fait une meilleure enquêtrice que moi.


— À cause des actions. J’imagine qu’on a quand
même dû vous parler de son portefeuille.


— Non, m’dame, répondis-je me demandant si nous
parlions bien de la même personne, elle et moi.


— Sacré Lou, dit-elle en secouant la tête. Si mon
mari m’avait laissé la fortune que Lou Foster a laissée à sa femme, eh bien,
croyez-moi, je ne serais pas ici à travailler. Sans parler du fait que je ne
suis pas très versée dans les affaires. Ce qui m’intéresse, ce sont plutôt les
contacts humains, pas trop les transactions immobilières. Il y a des jours où
je me demande si je ne suis pas le seul agent immobilier dans tout Chicago à
croire aux vertus de la loi sur le Logement[18].
Au moins le seul agent immobilier blanc.


Elle dit cela en souriant, comme si elle venait de partager
un secret. J’essayais toujours de rester concentré sur le sujet. J’avais
vérifié l’état financier de Foster en me basant sur les informations que sa
femme m’avait fournies, à savoir ses relevés bancaires et la valeur de sa
maison. Je n’avais pas entendu parler d’autres investissements, bien que ses
collègues dentistes m’aient confié que Louis Foster avait particulièrement bien
réussi à faire fructifier leur pécule.


— Mais comment êtes-vous au courant du
portefeuille d’actions ? demandai-je.


— Parce que Lou m’en a parlé. J’ai été échaudée à
plusieurs reprises, vous savez. Il arrive que je prépare le client, le vendeur
se déplace et puis, patatras ! tout s’écroule pour des questions de
financement. Comme je gagne ma vie avec les commissions, à présent je vérifie
ce que me racontent les acheteurs potentiels, qu’ils soient blancs, noirs ou je
ne sais de quelle couleur. Parce que la couleur de la peau, moi, je m’en moque;
ce qui m’importe, c’est qu’ils aient l’argent nécessaire.


On aurait pu ajouter : et tant qu’ils arrivaient à
supporter Mme Sarton. Comment Foster avait-il fait ? Si elle
semblait bourrée de bonnes intentions, quelque chose dans son attitude me
disait que son libéralisme lui était tombé dessus à l’instant même où elle
avait dû connaître quelques déconfitures financières.


— Que vous avait-il dit au sujet de ses actions ?
demandai-je.


— Pas suffisamment de choses, en fait.
Apparemment, il avait le nez creux pour dénicher les bons placements. Des actions
IBM ou Coca-Cola, il en avait acheté à la fin des années 1940, dès la fin de
ses études. Il en avait d’autres dont il souhaitait se défaire à cause de la
guerre, des actions de Dow Chemical, de Morrison-Knudsen, et de quelques autres
groupes. Une fois vendues ces d’actions, il aurait alors disposé d’un sacré
paquet. C’était le mot qu’il employait. Son souhait, c’était d’acheter la maison
idéale pour y prendre sa retraite. Il aurait voulu faire affaire avant son
anniversaire de mariage, en février prochain, pour faire la surprise à sa
femme.


Pour une surprise, cela en serait une de taille, et je me
demandais déjà comment j’allais informer Mme Foster. Si elle et moi
avions envisagé une liaison adultère, lui apprendre que son défunt mari s’apprêtait
à faire quelque chose de grandiose et de généreux serait peut-être encore plus
difficile.


— De combien disposait-il ? demandai-je.


— Exactement, je n’en sais rien, mais il aurait
payé cash, ce qui ouvre des horizons. Nous pouvions faire affaire directement
avec les vendeurs et nous avions la possibilité de démarcher dans des quartiers
qui, traditionnellement… comment dire ? enfin, vous me comprenez, vous
avez sûrement dû être vous-même confronté à ce genre de problème, monsieur
Grimshaw.


Elle avait les jambes de côté, avec les chevilles croisées
comme le font les vraies jeunes filles. Je remarquai qu’elle avait les pieds
enflés sous ses bas rouges. Bien qu’elle fût un véritable moulin à paroles, je
devinai chez elle une extrême fatigue et une désillusion qu’elle avait du mal à
cacher.


— Si vous ne voyez pas d’inconvénient à me
répondre, dit-elle en brisant le silence, où est-il mort ?


— On l’a trouvé dans le parc Washington, le 23
novembre, mais on pense que la mort remonte à la veille. C’était un vendredi.


— Mon Dieu ! s’émut-elle. Personne ne m’en
avait parlé avant vous. Vous êtes de la police, monsieur Grimshaw ?


— Non, m’dame, je travaille pour la femme de
Louis Foster… vu que la police ne s’active quasiment pas.


— C’est dramatique. Il était encore si jeune. Je
suis stupéfaite de ne pas avoir été mise au courant, fit-elle en se tordant les
doigts. Apparemment, il doit s’agir d’autre chose qu’une simple agression,
sinon vous ne seriez pas ici.


— Madame Sarton, vous êtes peut-être la dernière
personne à l’avoir vu vivant.


— J’ai la preuve que ce n’est pas le cas,
monsieur Grimshaw, dit-elle en se dirigeant vers son bureau dans un nuage
parfumé.


Pendant tout un moment, je me dis qu’elle allait me servir
le cliché qui veut que, naturellement, l’assassin fût la dernière personne à
avoir vu la victime vivante, mais elle n’ajouta rien. Elle farfouilla dans son
tiroir pour finalement en sortir les pages d’un calendrier.


— J’étais persuadée que… dit-elle plus à
elle-même qu’à moi.


Elle leva ensuite les yeux et me décocha un sourire d’excuse.


— Ma mémoire me joue des tours, monsieur
Grimshaw. Je devrais la rafraîchir avant de poursuivre.


— J’apprécierais beaucoup, l’encourageai-je.


Elle revint vers sa chaise, les pages de calendrier à la
main. Elles avaient été arrachées après que chaque jour avait été coché. Mme
Sarton s’assit et me tendit une des feuilles.


— Vous voyez, là ? dit-elle en pointant du
doigt le rendez-vous de treize heures où il était écrit LF et une adresse. Je l’ai
emmené visiter cette maison pour la cinquième fois. Il était vraiment emballé,
mais également très nerveux. La maison se trouve dans ce qu’on appelle un
quartier transitionnel, où s’installent de plus en plus de nègres de la classe
supérieure…


Elle veut dire des Noirs, rectifiai-je mentalement.
Mais la voix qui résonna dans ma tête dut le faire trop fort.


— Et que quittent, naturellement, de plus en plus
de Blancs.


— Naturellement… répondis-je.


— Oh ! Je suis désolée, monsieur Grimshaw,
fit-elle, mal à l’aise. Ne le prenez pas mal, je vous raconte seulement comment
les choses se passent dans certaines de ces banlieues. Je n’ai même pas fait
visiter certaines de mes maisons à M. Foster. Nous nous étions mis d’accord que
nous éviterions des endroits comme le quartier de Cicero ou d’autres banlieues.
Tout ce qu’il voulait, c’était une jolie maison, sans problème de voisinage.


Je lus l’adresse. La maison se trouvait dans une petite rue
secondaire, à une quarantaine de blocs vers le sud de là où j’habitais. Je ne
savais même pas qu’il existait une communauté noire dans ce coin-là.


— Ce n’est pas un quartier blanc ?
demandai-je.


— C’est un quartier transitionnel, répéta-t-elle.


— Ça veut dire quoi, au juste ?


Nos regards se croisèrent, puis elle détourna le sien et dit :


— Eh bien… quelques familles sont venues habiter
ce quartier avant les émeutes du mois d’avril et, depuis, eh bien d’autres
familles veulent en partir.


Il me fallut un peu de temps pour comprendre ce qu’elle
voulait dire.


— Des familles noires ont emménagé et à présent
on voit des Blancs qui s’en vont, c’est ça ?


— Hélas, oui, fit-elle toujours sans croiser mon
regard.


— Ce doit être une vraie mine d’or pour les
agents immobiliers.


— Pour certains, en effet. Mais ça peut aussi
devenir un véritable casse-tête. Je ne savais pas que les banques avaient des
préférences en matière de clients, ou qu’il serait si difficile de trouver des
financements, notamment pour les gens de votre communauté.


— Je suis bien au courant du phénomène, lui
dis-je.


C’était là un aspect de la vie que toutes les Jane Sarton de
la terre ne connaîtraient jamais. On proposait aux Noirs des taux bancaires
supérieurs, sans parler des prix des maisons qui pouvaient aussi être plus
élevés que ceux offerts aux Blancs. On avait vu arriver sur le marché des
officines qui ne prêtaient qu’aux gens de couleur, à des taux, naturellement,
voisins de l’usure. Parfois, un simple retard dans le paiement d’une échéance
aboutissait à une forclusion.


— J’ai pour habitude, dit Mme Sarton,
d’informer mes clients de ces problèmes. Certains les acceptent, d’autres
préfèrent les contourner; c’est ce qu’a fait M. Foster. Payer cash lui offrait
un confort insoupçonné. J’ai essayé de le convaincre d’être son intermédiaire
de façon que, d’une part, son vendeur ignore qu’il vendait à un Noir, et que, d’autre
part, le prix soit moins élevé.


La manière dont elle s’exprimait m’empêchait de me
concentrer sur le fond.


Elle faisait son possible pour satisfaire ses clients, même
confrontée à certains préjudices.


— Résumons-nous, dis-je, M. Foster était
intéressé par cette maison…


— Une belle maison, fit Mme Sarton,
avec des pièces spacieuses, deux salles de bain, un salon doté de baies vitrées
donnant de deux côtés, un merveilleux jardin et même une clôture pour être plus
tranquille. J’adorais cette maison, et je me suis dit que Lou l’adorerait
aussi.


— Mais ?


— Il n’y avait pas de mais. J’espérais qu’il
viendrait la visiter la semaine suivant l’offre. La maison n’allait pas se
vendre rapidement, attendu qu’elle se trouvait justement dans un quartier
transitionnel. Le vendeur m’avait paru motivé. Au moins quand il m’avait parlé.


Je remarquai une certaine hésitation dans sa voix.


— Parce que le vendeur avait rencontré M. Foster,
n’est-ce pas ?


— Non, non, pas du tout. La maison était vide de
tout occupant quand je l’avais fait visiter à Lou. Le vendeur avait déjà
déménagé dans une maison neuve dans le quartier de Lake Forest. C’est beaucoup
plus facile de faire visiter une maison vide.


J’eus le poil qui se hérissa sur la nuque.


— Si je comprends bien, le vendeur a rencontré le
Dr Foster pour la première fois ce jour-là ?


— Oui, et ils se sont bien entendus,
ajouta-t-elle en remontant les bracelets sur son bras pour les faire
disparaître dans sa manche. Il souhaitait naturellement en parler aux autres
voisins, mais il nous a dit qu’il s’agissait là d’une simple formalité. Après
tout, la maison lui appartenait, et il pouvait la vendre à qui il voulait.


— A-t-il paru surpris de la couleur de peau du Dr
Foster ?


— Qui peut le dire ? Il n’en a rien laissé
paraître, mais j’ai de nombreux clients blancs qui ne montrent rien quand ils
rencontrent quelqu’un de couleur. Je n’en entends parler qu’ultérieurement, quand
ils me disent de ne plus leur présenter de gens « comme ça ». Ou
alors, ils retirent leur maison de la vente. Ça m’est arrivé à plusieurs
reprises. J’ai aussi vu le cas où les voisins se sont réunis pour acheter
collectivement la maison pour qu’elle ne soit pas vendue à des Noirs.


Mme Sarton me raconta ces faits d’une manière qui
me fit froid dans le dos.


— Le vendeur vous a-t-il rappelée ?


— Non, pas au sujet du Dr Foster. Nous avions eu
quelques petits problèmes au cours de l’été, quand le vendeur hésitait encore à
vendre à des gens de votre communauté, mais, voyant que sa maison ne partait
toujours pas, il s’y était résigné.


— Vous en êtes sûre ? insistai-je.


— Oh oui, dit-elle. Je n’aime pas soumettre mes
clients aux humeurs des autres.


Sa phrase faillit m’arracher un sourire.


— Donc, vous n’avez jamais plus entendu parler du
vendeur ?


— Si ! Il m’a rappelée une fois, après
Thanksgiving. Il voulait savoir où en était la transaction. J’ai laissé un
message à la secrétaire de Lou, mais on ne m’a jamais rappelée.


Pardi ! Parce qu’au cabinet du Dr Foster chacun était
persuadé qu’il entretenait une liaison avec Jane Sarton. Là encore, je faillis
éclater de rire.


— J’ai trouvé que le Dr Foster était quelqu’un de
mal élevé, dit-elle. Mettez-vous à ma place, comment aurais-je pu deviner ce
qui lui était arrivé ? On n’est pas tenu de lire le journal tous les
jours.


— Je crois aussi qu’à son cabinet ils étaient
sous le choc.


— Je ne pouvais pas non plus appeler sa femme,
attendu que cette maison devait constituer une surprise. Alors, j’ai rappelé le
cabinet du docteur la semaine suivante. On aurait dû m’informer de ce qui était
arrivé, à ce moment-là.


— En effet, on aurait dû, dis-je pour être poli,
n’ayant aucune idée des instructions qui avaient été données au secrétariat du
cabinet dentaire.


— J’ai donc ajouté le nom du Dr Foster sur ma
liste personnelle des goujats. J’allais rappeler à la fin de la semaine,
fit-elle dans un soupir. Enfin… je crois que c’est inutile à présent.


— La maison est-elle toujours en vente ?
demandai-je.


— Parce que vous seriez intéressé ?
dit-elle, l’œil pétillant.


— Loin de moi l’idée d’acheter, répondis-je. Je
pose la question par simple curiosité.


— Oui, la maison est toujours en vente. J’ai
parlé au propriétaire la semaine dernière, il commence à perdre patience. Je
pourrais vous avoir un bon prix, vous savez, surtout si vous avez l’argent.


Je souris. L’idée de pouvoir acheter une maison me parut
terriblement absconse.


— Donc, le Dr Foster, le propriétaire et
vous-même vous êtes rencontrés. Et après, qu’est-il arrivé ?


— Je suis rentrée ici, et le Dr Foster est resté
là-bas. Il avait dans l’idée d’aller se présenter à certains de ses futurs
voisins. M. Delevan, c’est comme ça que s’appelle le vendeur, lui avait offert
de l’accompagner. C’est la dernière fois que j’ai vu le docteur.


— Louis Foster et vous-même, vous êtes allés à la
maison séparément ?


— Chaque fois.


— C’est vrai ? demandai-je, mal à l’aise. Le
Dr Foster ne prenait pas les transports en commun ?


— Non, dit-elle, surprise de ma question. Il
avait une superbe voiture qui paraissait toute neuve.


Jusqu’à présent, personne ne m’avait parlé de la voiture.
Dans les journaux, on n’en parlait pas, et Mme Foster ne l’avait pas
mentionnée non plus.


— Et ce jour-là, demandai-je, le docteur était en
voiture ?


— Bien sûr, dit Mme Sarton. Je ne l’aurais
pas laissé aller à pied.


— Le prénom de M. Delevan, c’est quoi ?


Elle bougea la tête et sa perruque glissa un peu.


— Je ne tiens pas à ce que vous lui parliez de
moi. Il est déjà assez contrarié comme ça du fait que la vente de sa maison n’aboutit
pas.


— Quand il saura ce qui est arrivé, il ne vous en
voudra pas, répondis-je sans m’avancer beaucoup.


— J’espère, dit-elle en me reprenant la page du
calendrier, de peur que je ne la garde. Le prénom de M. Delevan, c’est Oscar.


Je hochai la tête et jetai un œil en direction de la pendule
posée sur le bureau. Il me fallait prendre congé si je voulais être à l’heure à
l’école.


— Dites-moi, Mme Sarton, est-ce que
les Foster auraient été les premiers Noirs à habiter le quartier ?


— Le pâté de maisons, certainement, mais pas le
quartier. C’est d’ailleurs pour cette raison que tant de gens ont déménagé. J’ai
déjà fait visiter un tas de maisons dans ce quartier.


— Croyez-vous que M. Delevan accepterait de
répondre à quelques questions ?


— Il s’est montré très poli avec Lou. Tous deux
étaient bien conscients de la situation.


Tout de même, il me faudrait être prudent.


— Y a-t-il autre chose qui vous revienne en
mémoire, Mme Sarton ? M. Foster vous aurait-il dit ce qu’il
comptait faire du reste de sa journée, par exemple ? Vous a-t-il paru
nerveux ? Soucieux ? Différent des autres fois ?


Elle fronça les sourcils, comme si elle prenait ma question
très au sérieux. Puis elle secoua la tête.


— Il avait l’air d’aller bien. J’appréhendais
plus que lui la rencontre avec Delevan. Il a dit qu’il lui faudrait s’habituer
à ce nouvel environnement. Ce en quoi je ne l’ai pas contredit.


Elle se leva et regagna son bureau, où elle rangea la
feuille de calendrier.


— Concernant son emploi du temps, ajouta-t-elle,
il n’en a pas vraiment parlé. Nous n’étions pas intimes, vous savez, rien que
des relations d’affaires. Il ne m’a jamais mise dans la confidence.


— Vous n’avez donc aucune idée de ce qu’il allait
faire en quittant la maison ? Même si vous saviez qu’il allait faire une
offre ?


— Il m’a dit que ça dépendrait de la manière dont
les choses allaient se passer, dit-elle, surprise de s’en souvenir, car sa
belle-mère devait venir et il serait très occupé la semaine suivante, sans
savoir quand il pourrait se libérer.


Je hochai la tête.


— Il avait des courses à faire en rentrant chez
lui. Il pensait même les faire dans le quartier, puisqu’il allait
vraisemblablement y habiter. Il devait demander à M. Delevan où se trouvait l’épicerie
la plus proche, fit-elle en haussant les épaules. Voilà, c’est tout ce dont je
me souviens.


— C’est déjà beaucoup, Mme Sarton,
répondis-je en me levant. Permettez-moi de vous laisser mon numéro, au cas où
vous vous rappelleriez autre chose.


— Très bien, dit-elle avant d’ajouter :
pourrais-je vous appeler si je trouvais la maison idéale ?


— Vous savez, m’dame, il va couler beaucoup d’eau
sous les ponts avant que je puisse acheter une maison, répondis-je en
griffonnant mon nom et mon numéro de téléphone sur un bloc-notes. Vous n’auriez
pas par hasard le numéro de M. Delevan ?


— Si, et aussi sa nouvelle adresse.


Elle ouvrit un tiroir d’où elle sortit un petit classeur à
cartes de visite. Elle en tira une, dont je recopiai les informations.


— Ce fameux jour, dis-je à Mme Sarton
tout en griffonnant les renseignements relatifs à M. Delevan, vous n’avez pas
emmené le Dr Foster ailleurs ?


— Non, dit-elle. J’étais convaincue qu’il allait
faire affaire avec Delevan. Nous avions effectué toutes nos visites antérieures
le vendredi après-midi. Le Dr Foster était quelqu’un de remarquable : il
va me manquer. Croyez-vous qu’il soit trop tard pour envoyer une lettre de
condoléances à sa famille ?


— Il n’est jamais trop tard, dis-je en empochant
l’adresse de Delevan.
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Comme prévu, les gamins m’attendaient à l’intérieur de l’école.
Comment suis-je arrivé à l’heure après avoir quitté le nord de la ville
passablement en retard ? Cela restera un mystère.


Tout au long du chemin, les petites furent de véritables
moulins à paroles, alors que Lacey fit celle qui se la jouait décontractée en
regardant à travers la vitre et que les garçons restèrent bizarrement muets.
Après avoir déposé les petits Grimshaw, je demandai à Jimmy s’il avait
rencontré des problèmes au cours de la journée.


Il fit non de la tête. Sa réponse ne me convainquit pas et
je décidai de revenir à la charge ultérieurement.


Nous arrivâmes à l’appartement sur le coup de quatre heures.
La rue était calme, et déjà l’obscurité prenait ses marques. Le ciel était bas
et les services météorologiques annonçaient de la neige.


Jimmy ramassa le courrier dans notre petite boîte aux
lettres du hall de l’immeuble pendant que je montais pesamment l’escalier. La
journée avait été longue. Je trouvai un bout de papier punaisé sur notre porte :
« Grimshaw, était-il écrit d’une calligraphie enfantine, Occupe-toi
de tes putains d’affaires, sinon… »


Naturellement, le billet restait anonyme.


J’arrachai le bout de papier et la punaise et les mis dans
ma poche, soulagé que Jimmy ne les ait pas trouvés le premier. Ma colère,
restée à demi enfouie toute la journée, finit par éclater. Je parvins à la
dominer.


N’importe qui aurait pu être l’auteur de ce billet, mais la
dureté de la menace et le caractère enfantin de l’écriture me firent penser qu’il
fallait chercher l’origine du côté des Blackstone Rangers. Je m’attendais d’ailleurs
à des représailles suite à notre altercation matinale, mais pas sous une forme
aussi directe.


En entrant, la chaleur nous saisit. Le radiateur marchait si
fort qu’on se serait cru dans un sauna. J’ouvris une fenêtre et envoyai Jimmy
chercher le gérant. Naturellement, il n’y avait que nous dans tout l’immeuble.
J’aurais dû me féliciter de la température, le journal n’arrêtant pas de
dénoncer les difficultés de tous ces gens qui vivaient dans des appartements où
on gelait.


Il était encore tôt, mais je me lançai dans la préparation
du dîner. Depuis septembre, je savais que Jimmy avait faim quand il rentrait à
la maison, même si je lui donnais de l’argent supplémentaire pour son déjeuner.
Je l’abandonnai à la vaisselle et allai dans mon bureau passer des coups de
fil. J’essayai d’appeler Delevan en premier, mais il n’était pas dans sa maison
de Lake Forest. Je cherchai dans l’annuaire son numéro dans le quartier sud de
la ville, le trouvai, mais m’aperçus rapidement que la ligne avait été coupée.


Ensuite, j’essayai d’appeler Alice Foster. Elle décrocha dès
la seconde sonnerie. Je lui trouvai une voix qui trahissait l’anxiété. Alice
sembla se détendre quand elle me reconnut.


— Alors, monsieur Grimshaw ? Votre enquête
avance-telle ?


— Difficile à dire, mais j’explore des zones d’ombre
que la police avait ignorées.


— Cela ne me surprend pas.


J’enroulai le fil du téléphone autour de mon poignet.


— J’aurais quelques questions à vous poser, Mme
Foster, des questions relatives à l’enquête, que j’aimerais que vous
éclaircissiez.


— Allez-y, je vais voir si je peux vous être
utile, dit-elle.


— Qu’est-il arrivé à la voiture de votre mari ?


— Elle a disparu. La police n’en a trouvé aucune
trace près du parc. On n’a pas non plus signalé la découverte d’un véhicule
abandonné. La secrétaire de mon mari dit qu’il a pris sa voiture en quittant le
cabinet, mais après ça, personne ne l’a revue. La police dit que ça confirme l’hypothèse
de l’agression. Ils m’ont dit qu’on avait sûrement désossé la voiture et vendu
les pièces détachées, ici ou là, autour du parc Washington.


— Le voisinage du parc Washington n’est pas un
coin si mal famé que ça, dis-je.


— C’est bien ce que je leur ai dit, aux policiers,
fit-elle d’une voix irritée. Mais je leur ai dit tellement de choses…


— C’était quel modèle de voiture ?


— Une Oldsmobile. Elle était toute neuve.


— Quelle couleur ?


— Marron.


— Si on vous la ramène, faites-le-moi savoir.


— Bien sûr, monsieur Grimshaw, vous en serez le
premier informé.


Alice Foster me parut sincère. J’étais partagé. Normalement,
c’était le genre de questions que j’aurais dû poser en présence de l’intéressée,
mais j’avais besoin des informations dès ce soir et je trouvai plus important
de rester à la maison avec Jimmy que d’aller courir la ville.


— Vous souvenez-vous quand, exactement, vous avez
parlé à votre mari pour la dernière fois ? demandai-je.


— Peu de temps avant qu’il ne quitte son cabinet.
Vers midi. C’est là qu’il m’a téléphoné pour me dire qu’il serait à la maison à
quatre heures.


Je hochai la tête. Tout cela collait avec ce qu’elle m’avait
dit antérieurement.


— Mme Foster, quand vous avez mis le
nez dans les papiers de votre mari, avez-vous trouvé des titres d’actions ?


— Un certain nombre, dit-elle. Ils étaient dans
son bureau, à son cabinet. Pourquoi ?


— Les avez-vous évalués ?


— Que voulez-vous dire ?


— Les avez-vous montrés à un courtier en Bourse
afin d’en connaître le cours actuel ?


— Ah non, dit-elle. J’ai cru que ça avait un
rapport avec son travail. C’est Louis qui s’occupait des comptes du cabinet, et
je ne me sentais pas d’attaque pour mettre toute seule le nez là-dedans. Et
jusqu’à présent personne ne s’est proposé pour me donner un coup de main.


— Etes-vous certaine que les titres appartiennent
au cabinet dentaire ? Ou sont-ils au nom de votre mari ?


— Je vérifierai, dit-elle. Je n’y ai pas vraiment
fait attention. Vous savez, j’étais dans le brouillard à ce moment-là, monsieur
Grimshaw.


— Vous savez où votre mari rangeait votre
comptabilité personnelle ?


— À son cabinet, dit-elle. Tout était dans son
bureau, fermé à clé.


— Et les titres ? où sont-ils à présent ?


— Dans une boîte dans la chambre d’amis.


Je secouai la tête, content que Mme Foster ne
puisse me voir faire.


— Ces titres peuvent représenter beaucoup d’argent,
lui dis-je. Je souhaiterais que vous les mettiez en lieu sûr le plus vite
possible.


— Je serais surprise d’apprendre que nous
possédons quelque chose qui ait de la valeur, monsieur Grimshaw. Il n’y a que
les gens riches qui ont des titres de valeur. Louis m’a laissé de quoi vivre
confortablement, mais c’est parce qu’il était économe. Combien de fois a-t-il
préféré économiser trois sous plutôt que de prendre un peu de bon temps ?


Louis Foster appartenait à ce genre d’hommes qui
thésaurisent et investissent de manière avisée, tout à fait le genre de type
que j’aurais aimé être, mais que je n’avais jamais été. Si la nature m’avait
fait économe, jamais Jimmy et moi n’aurions connu nos difficultés financières du
moment.


— Mme Foster, je vous en prie, allez
vérifier l’état de ces titres. Faites vite !


— Mais comment avez-vous appris l’existence de
ces titres, monsieur Grimshaw ?


— C’est un des collègues de votre mari qui y a
fait allusion, lui dis-je, sans vouloir tout lui raconter avant d’avoir vérifié
que Jane Sarton m’avait bien dit la vérité. Si vous faites ça rapidement, ça me
permettra de constater qu’on ne m’a pas menti… ou l’inverse.


— Ah ! d’accord, fit Mme Foster
qui parut soudain montrer un peu plus d’intérêt. Je m’en occuperai dès demain
matin.


— Merci. Et je compte sur vous pour me dire ce
que vous avez trouvé.


Je raccrochai et filai dans le salon. Comme je m’installais
sur le canapé avec Jimmy pour regarder la télé, je me demandai pourquoi
certains époux dissimulaient l’état des finances domestiques à leur propre
épouse. Aujourd’hui, j’en avais fait deux fois l’expérience – d’abord
avec Jane Sarton qui se faisait du souci pour ses vieux jours, et plus
directement avec Alice Foster.


Ce n’était pas la première fois que j’étais confronté au
phénomène, et ce n’était sûrement pas la dernière.


Le lendemain matin, notre belle routine bien huilée connut
quelques ratés. Quand Franklin débarqua pour conduire Jimmy à l’école, le gamin
était encore en pyjama. Il terminait son bol de céréales. De mon côté, dans le
bordel innommable qu’offrait la chambre du garçon, je lui cherchais une chemise
propre. Je finis par renoncer et Jimmy refusa alors de finir ses céréales. Cinq
minutes plus tard, nous réussîmes à lui faire franchir le seuil de l’appartement
dans un état presque acceptable, avec cependant des vêtements tout fripés et
tachés de nourriture.


Je me retrouvai face à une montagne de linge à laver, une
pile d’assiettes sales et un garde-manger désespérément vide. Je me rendis
compte, une fois de plus, qu’une famille normale devait se composer d’un père
et d’une mère.


Le ménage attendrait bien le retour de l’école de Jimmy.
Nous nous y mettrions tous les deux. Ça allait être le grand show de la soirée :
Jimmy et Smokey à la laverie automatique. Peut-être parviendrions-nous, en
raclant le fond de nos poches respectives, à trouver de quoi nous acheter à
manger chez À & W, le fast-food du quartier.


Je refermai la porte de la chambre de Jimmy, mis les
assiettes sales dans l’évier et allai à mon bureau, la seule pièce potable de
tout l’appartement. Je recomposai le numéro de Delevan, mais n’eus pas
davantage de chance. J’appelai même les renseignements pour être certain du
numéro. On me confirma que c’était le bon. Je trouvais bizarre que Delevan n’ait
pas rappelé la veille au soir ou ce matin. J’espérais que cela signifiait qu’il
était en voyage.


J’avais plusieurs choses à faire. Je voulais aller voir la
maison que Foster avait visitée le dernier jour de sa vie et enquêter sur le
voisinage. En gérant mon temps, je pourrais même faire le plein d’épicerie au
magasin du quartier avant de filer à mon rendez-vous suivant.


J’avais également des recherches à effectuer à la
bibliothèque, car certains aspects de l’enquête me préoccupaient. Je n’avais
toujours pas trouvé, mis à part les circonstances, ce qui liait la mort de
Foster aux meurtres des deux garçons assassinés l’été dernier. Ce qui m’effrayait
le plus, c’est qu’ils aient été tués par un inconnu, comme les victimes de l’étrangleur
de Boston l’avaient été quelques années plus tôt.


Jusqu’à présent, nous n’étions pas dans le même cas de
figure. À Boston, le coupable avait agi par pulsion, s’introduisant dans des
chambres de femmes au milieu de la nuit pour les violer. Dans les cas qui m’importaient,
la position des corps impliquait une préméditation et une mise en scène.


Peut-être en trouverais-je la clé lorsque j’apprendrais ce
que faisait Foster dans le parc Washington… Son agent immobilier, si je devais
croire ce que m’avait raconté Mme Sarton, disait qu’il recherchait à
acheter une maison à quelques kilomètres au sud de l’endroit fatidique. Sa
voiture demeurait introuvable, et personne ne l’avait jamais vu dans le parc
précédemment; tout du moins, personne n’était venu démentir cette information.


La présence du Blanc dans sa voiture me turlupinait
également. Comment pouvait-on décamper ainsi quand un gamin se mettait à hurler ?
De plus, j’aurais bien aimé mettre la main sur les clichés d’Epstein. Dès qu’il
serait sorti d’affaire, je demanderais à Mme Weisman de me trouver
ces photos, qui me seraient utiles même sans la description et les souvenirs de
celui qui les avait prises.


C’était pour ce genre de choses que je haïssais les enquêtes
sur les homicides; on se posait des tonnes de questions et on n’obtenait que
bien peu de réponses.


Je ressassais les possibilités qui s’offraient à moi en
attrapant ma veste pour sortir. Je refermai les trois verrous, une habitude que
j’avais à nouveau adoptée, et descendis l’escalier.


En fouillant dans ma poche pour chercher mes gants, je
sentis un bout de papier. C’était la note trouvée la veille, punaisée sur ma
porte d’entrée. Il m’était arrivé dans le passé de recevoir des menaces. Si
elles s’étaient souvent montrées sans réel danger, j’avais toujours fait mon
possible pour en retrouver l’auteur.


Je remontai l’escalier et frappai à la porte de Marvella.
Normalement, dans la journée, on la trouvait chez elle. Elle travaillait peu,
grâce à la généreuse pension alimentaire que lui versait un de ses nombreux
ex-maris.


La porte mit un temps fou à s’ouvrir, et elle ne le fit que
très partiellement, retenue par une chaîne.


— Ah, c’est toi, dit Marvella, l’air endormi.


Elle referma la porte, ôta la chaîne et m’ouvrit à nouveau.


Elle portait un long déshabillé de satin enfilé à la
va-vite, et apparemment rien en dessous. Ses cheveux, d’habitude bien mis,
étaient ramenés autour de son visage. Marvella réprima un bâillement. Je ne pus
me retenir de sourire.


— Désolé de te réveiller, Marvella.


— T’aurais au moins pu apporter les croissants,
dit-elle en tenant la porte ouverte. Allez, entre, je vais faire du café.


— Je n’ai pas trop de temps, répondis-je, ne
voulant pas m’attarder autour d’une telle beauté à peine vêtue. J’ai juste une
question à te poser.


— Vas-y, je t’écoute, dit-elle en se frottant les
yeux encore bourrés de sommeil.


— Hier, avant trois heures, tu n’aurais pas vu
quelqu’un punaiser un mot sur ma porte ?


— Je ne surveille pas ta porte, Bill.


— Je sais bien, mais je te le demande parce que
dans la journée il n’y a pas grand monde dans l’immeuble.


— Mais toi, tu es souvent là, fit-elle.


— Je travaille en ce moment, dis-je en prenant
soin de ne pas révéler la nature de mon activité, même à Marvella qui m’avait
pourtant apporté ma première véritable enquête après mon arrivée à Chicago, en
août dernier.


— Tu as trouvé un vrai boulot ?


— Pour moi, c’en est un vrai, répondis-je.


Elle sourit. J’appréciais de la voir sans maquillage :
sa beauté vous sautait moins à la figure.


— Je n’ai vu personne hier dans le couloir,
dit-elle. Juste un couple de gamins.


Ce qui ne me surprit guère.


— Près de ma porte ?


— Ils étaient dans le couloir à rigoler. C’était
juste avant ou après trois heures, mais je n’ai pas aperçu de billet sur ta
porte. Je leur ai dit de foutre le camp. Après je me suis dit qu’ils venaient
sûrement chercher Jimmy.


— Donc, tu leur as dit de dégager ?


— Tu n’étais pas là, Jimmy n’était pas là :
que pouvais-je faire d’autre ? C’étaient pas des gamins de l’immeuble et
ils étaient bruyants. J’aime pas trop voir des étrangers traîner par ici.


Moi non plus, pensai-je.


— Quel âge avaient-ils ?


— Comment veux-tu que je sache ? dit-elle en
haussant les épaules. Ils avaient tout pour être des copains de Jim. Je me
rappelle que leurs voix n’avaient pas encore mué.


— Tu pourrais les reconnaître ?


— Peut-être, dit-elle, s’ils étaient habillés
pareil.


— Il n’y en avait pas qui portait un béret rouge ?


— Comme les Blackstones ? fit-elle en
semblant se réveiller. Non. En tout cas, je n’ai pas remarqué. Ils étaient tête
nue, et leurs blousons étaient ouverts. Ça, je m’en souviens bien.


Les bérets auraient pu être dans leurs poches.


— Merci, Marvella.


— Tu as des problèmes avec des mômes ?


— J’en sais encore rien, dis-je. Essaie de savoir
leurs noms si tu les revois, OK ?


— Compte sur moi. Je ferai toujours l’impossible
pour aider le plus séduisant célibataire de l’immeuble.


— L’unique célibataire de l’immeuble,
corrigeai-je.


Elle haussa les sourcils.


— Tu es sûr de ne pas vouloir entrer ?


Cette fois, l’invitation était indubitable.


— Une prochaine fois, Marvella.


— Pfut ! Tu dis toujours ça.


— Et je le pense vraiment, mentis-je.


 


Je filai vers le sud, à l’adresse que m’avait donnée Jane
Sarton. C’était un quartier pour gens de la classe moyenne, planté de petits pavillons
comme on en fait dans la région de Chicago, solides, nécessitant peu d’entretien
et capables de résister aux hivers rigoureux.


À six pâtés de maisons en allant vers le nord, à compter de
l’adresse dont je disposais sur la 89e Rue, le parc de Stoney
Island, de dimensions modestes comparé aux autres parcs de la ville, retint mon
attention. Si quelqu’un avait trucidé un homme dans le quartier et voulu l’abandonner
dans un parc, pourquoi n’aurait-il pas choisi le Stoney Island ? Pourquoi
vouloir le transporter plus loin vers le nord ?


La balade me conduisit au cœur même des aciéries de Chicago.
L’adresse était située, de manière significative, très au sud de l’usine U.S.
Steelworks. Celle-ci marquait très nettement son territoire, ses cheminées
vomissant de la fumée malodorante qui restait coincée sous le manteau nuageux.


D’autres cheminées immenses s’élevaient à la limite sud du
quartier. Ce qui s’en échappait venait grossir un air déjà irrespirable. Je
supposai que ça provenait de l’usine Republic ou de la Wisconsin Steel, à moins
que ce ne fût les deux ensemble, mais je n’allais pas vérifier.


Sur ma route, je passai devant une école élémentaire et un
certain nombre d’églises. Une synagogue à la façade passablement défraîchie
dominait un angle de rues. Des zones industrielles ressemblaient à des bourgs
qui, autrefois, s’étaient trouvés très excentrés de Chicago.


Dans ce quartier, les immeubles et les maisons semblaient
bien entretenus. La plupart étaient plantés de jeunes arbres sur leur pelouse
de devant et les jardins gardaient de beaux souvenirs du dernier été. Les
enfants devaient être nombreux car les paniers de basket fixés au-dessus des
portes de garage ou les balançoires dans les arrière-cours ne manquaient pas.


Je remarquai un nombre impressionnant de pancartes À VENDRE,
et l’absence de passants dans les rues.


Je m’arrêtai devant la maison que Foster avait envisagé d’acheter.
Elle semblait plus vieille que ses voisines, mais également plus imposante.
Elle s’élevait au milieu d’un pâté de maisons de taille modeste, et la cour se
trouvait cernée d’une petite clôture. Deux chênes toisaient de leur hauteur la
rue et les autres arbres. Ce que je pus apercevoir de la cour et de l’allée
disparaissait sous un épais tapis de feuilles brunes.


Il était évident que la maison était inhabitée.


Je sortis de la voiture et frissonnai dans le vent frisquet
du matin. La neige tombée la nuit précédente n’était plus qu’un maigre
souvenir. Il n’en restait qu’une mince couche sur les feuilles.


Je remontai l’allée et aperçus le cadenas qui pendouillait
sur la porte d’entrée. Je ne pourrais visiter la maison sans la présence d’un
agent immobilier. Mais le voulais-je vraiment ? Par curiosité, je tenais
seulement à voir où Foster avait passé son dernier jour.


La maison me semblait plus grande que ce que Jane Sarton m’en
avait dit, et elle n’avait pas mentionné cette impressionnante entrée. La
bâtisse avait subi de récentes transformations. Je trouvai étrange que quelqu’un
ait décidé de faire des travaux dans une propriété qu’il s’apprêtait à vendre
peu de temps après.


Je fis demi-tour et retournai vers la voiture. Je frissonnai
à nouveau. Quelqu’un m’épiait. Elaine Young avait raison. Nous, les Noirs,
développions un sixième sens, notamment lorsque nous nous trouvions en dehors de
notre communauté – un sens qui nous tenait aux aguets et en alerte.


Je ne bougeai pas et gardai l’espoir que celui ou celle qui
m’espionnait révélerait sa présence, mais je ne vis personne. Les rideaux des
fenêtres d’en face, de l’autre côté de la rue, étaient tirés. Personne ne s’affairait
autour des maisons avoisinantes. Pas le moindre bruit de moteur, pas la moindre
présence humaine dans les jardins.


Foster avait-il ressenti la même chose ? Cela l’avait-il
rendu nerveux ? Y avait-il vu comme un défi à relever ? Malgré mes
investigations dans la vie de cet homme, je ne le percevais toujours pas en
tant qu’individu. Je n’avais pas la moindre idée de comment il pouvait réagir
lorsque sa vie se trouvait menacée.


Je regagnai ma voiture à pas lents, histoire de laisser du
temps à mon espion pour se démasquer. Rien ne se passa. Je m’installai au
volant dans ce qui restait de chaleur. Devais-je faire du porte à porte ?
Je n’arrivais pas à me décider.


À la fin, je renonçai à cette idée. Je devais tout d’abord m’entretenir
avec Delevan, pour qu’il me raconte ce qu’il savait du dernier après-midi de
Foster. À partir de là, peut-être irais-je à la rencontre des autres voisins,
mais cette éventualité ne m’enchantait guère.


Je démarrai et partis vers le nord, en direction d’une
épicerie qui matérialisait un coin de rue, et que j’avais repérée en arrivant à
un pâté de maison de là. Je me garai devant, glissai mes dernières petites
pièces dans le parcmètre et poussai la porte.


Si Foster était parti à la découverte du quartier, il s’était
probablement arrêté ici. L’épicerie était proche et vaste, ce qui ne disait en
fait pas grand-chose.


C’était un libre-service. À l’intérieur régnaient une douce
chaleur et une bonne odeur de pain frais. Je pris un Caddie et m’engageai dans
l’allée en me faisant mentalement une liste de courses.


D’emblée, je sentis que je n’étais pas dans ma communauté,
car les prix étaient inférieurs à ceux pratiqués dans la plupart des épiceries
des quartiers noirs. Les produits – enfin, ce qu’il y avait pour la
saison – paraissaient très frais, les pommes n’étaient pas tachées et les
oranges n’avaient pas ce teint de malade hépatique que je leur connaissais
depuis mon arrivée à Chicago. Les oignons étaient gros et juteux, et les pommes
de terre d’une fraîcheur incomparable.


Je me fis violence pour ne pas remplir mon chariot. Je ne
disposais que d’un maigre budget, et pourtant je fus pris d’une envie d’acheter
en voyant que tout était un demi-dollar moins cher que dans mon quartier.


Ce ne fut que lorsque j’atteignis le fond du magasin, là où
se trouvait la boucherie, que je me rendis compte que je n’étais pas le
bienvenu. Derrière les pancartes annonçant une publicité pour la viande hachée
à hamburgers et les steaks dans l’aloyau, un homme en uniforme de boucher taché
de sang me regardait.


Petit et chauve, baraqué, il avait une bouche minuscule. Il
me fixa alors que je m’intéressais au présentoir à poulets. À trente-neuf cents
la livre, c’était presque vingt cents de moins que dans la Black Belt.


Le type gardait toujours les yeux braqués sur moi. Je finis
par me décider pour une livre de viande hachée, une quantité suffisante pour
Jimmy et moi, et qui nous ferait bien la fin de la semaine. Je posai la viande
au milieu de mes autres achats. Le poulet me tentait bien, mais j’en restai là.
Je ne supportais plus ce regard inquisiteur.


— Excusez-moi, fit le boucher, mais vous pourriez
regretter ce que vous êtes en train de faire.


Je serrai la barre du Caddie.


— Ah oui ? fis-je d’une voix dénuée de tout
sentiment. Et pourquoi ça ?


Le type hocha la tête. Il se pencha au-dessus de la viande,
un geste qui m’invitait à faire de même.


— Si j’étais vous, me dit-il, j’irais faire mes
courses ailleurs.


— Le problème, c’est que je suis ici maintenant,
répondis-je.


— Non, non, vous m’avez mal compris, je ne vous
menace pas, je dis seulement qu’il n’y a aucune raison pour vous de remplir
votre chariot. Ils vont envoyer du monde pour vous foutre dehors. J’ai déjà été
témoin de la chose.


Je restai un moment à le dévisager. Je n’arrivais pas à le
jauger. Une minute plus tôt, il était menaçant, et à présent il me gratifiait
de ce que j’aurais pu considérer comme un conseil d’ami.


— Moi, je fais ce que je peux pour changer notre
manière d’agir, dit-il pour briser le silence, mais ça ne sert à rien.


— C’est un quartier transitionnel, dis-je en
utilisant les termes de Jane Sarton. Peut-être que quelqu’un d’autre devrait
essayer de changer les choses.


— Vous ne seriez pas le premier à essayer, dit-il
en soupirant.


— Qui d’autre s’y est collé ? demandai-je en
pensant à Foster qui avait peut-être fréquenté ce lieu.


— Ils ont été plusieurs, mais…


Le boucher se tut et jeta un coup d’œil vers la droite, vers
un employé, un grand mince avec une touffe de cheveux sur le sommet du crâne,
et qui venait de s’avancer dans l’allée. Le type, en me voyant, fronça les
sourcils.


— Z’êtes nouveau dans le quartier ? me
demanda-t-il.


— Je m’intéresse aux maisons à vendre, dis-je sur
un ton amical, même si je n’avais pas très envie de me montrer sous ce jour-là.


— Récemment, on a vu plein de gens comme vous.


— Dans votre magasin ou dans le quartier ?
dis-je en me raidissant.


— Dans le quartier, dit-il. Résultat des courses :
y a plein de gens très fréquentables qui ont déménagé.


Je ne répondis rien. Je regardai en direction du boucher
mais il avait déjà disparu dans l’arrière-boutique, comme s’il ne voulait pas
être vu en train de discuter avec un client de couleur.


L’employé resta à me dévisager. J’eus l’impression qu’il
attendait une réponse de ma part. Je fus tenté de tout laisser en plan et de
prendre mes jambes à mon cou, puisque c’était ce qu’ils espéraient. Mais au
lieu de cela, les mains tremblantes, j’allai vers le rayon des surgelés pour
prendre du concentré de jus d’orange.


Je continuai mes achats. Bien sûr que j’avais le droit d’être
là, mais l’employé venait de me faire comprendre que j’avais franchi une
frontière invisible. La même chose était-elle arrivée à Foster ? Je ne vis
personne autour de moi à qui j’aurais pu poser la question.


Les caissières évitèrent mon regard quand je m’avançai vers
elles. J’étais le seul homme à pousser un chariot. Les autres clientes étaient
des Blanches qui me jetaient des regards étonnés.


Leurs Caddies débordaient de victuailles, à l’exception de
la femme qui était juste devant moi. Elle n’avait que deux steaks d’aloyau dont
je n’aurais pas aimé payer la facture, des brocolis congelés et un paquet de
riz sauvage de la marque Minnesota. Son total devait être voisin du mien.


Quand je pris ma place dans la file, la caissière me regarda
par-dessus les présentoirs de magazines avant de secouer la tête pour me faire
comprendre qu’elle ne me laisserait pas payer mes achats. Je fus à nouveau
tenté de planter là mon chariot et de m’en aller, comme le boucher me l’avait
recommandé. Mais je ne le fis pas. J’en avais soupe, des sous-entendus et des
menaces à peine voilées.


J’attendis mon tour. Personne ne prit la file derrière moi.
Quelques ménagères blanches, entre deux âges, me jetèrent un bref regard et
choisirent une autre caisse, où la file était plus longue.


Quand la caissière en eut terminé avec la cliente qui était
avant moi, avec laquelle elle avait pris tout son temps, elle posa la pancarte
FERMÉ sur le comptoir face à sa caisse enregistreuse.


Je pris la pancarte et la lui tendis.


— Non, vous ne fermez pas, lui dis-je calmement.
J’ai fait la queue comme tout le monde. Vous allez donc avoir l’amabilité de
vous occuper de moi.


Elle me jeta un regard où se mêlaient la peur et la colère.


— Il est hors de question que je change de caisse,
lui dis-je. Vous allez me servir.


Elle leva un bras pour appeler le patron qui, apparemment, m’observait,
puisqu’il arriva dans la seconde.


C’était un petit bonhomme au front dégarni. Ce qui lui
restait de cheveux avait été enduit de gomina et tiré en arrière. Ses lunettes
à monture noire faisaient loupes et agrandissaient la taille de ses yeux bleu
pâle.


— La caisse est fermée, dit-il, c’est l’heure de
la pause de Mllc Nelson.


— Elle ne peut pas attendre et s’occuper d’un
client de plus ?


— Non, fit-il.


— Alors vous allez devoir me faire une place à
une autre caisse.


À présent, tous les regards convergeaient vers nous. Les
caissières s’étaient arrêtées de taper. Les autres clientes accrochaient leur
sac à main à la barre de leur Caddie, comme si j’allais me mettre à courir à
travers les allées pour leur voler leur porte-monnaie.


— Les autres caisses sont fermées, dit le patron.


— Elles n’en ont pourtant pas l’air.


— Je vous assure qu’elles le sont.


Il croisa les bras sur sa maigre poitrine. La caissière s’était
réfugiée derrière lui, comme si la ridicule carrure de son patron pouvait lui
offrir la moindre protection.


La colère que j’avais contenue toute la semaine commença à
remonter à fleur de peau, dynamisée par la frustration que j’avais vécue lors de
l’attaque de Saul et d’Elaine.


— Laissez-moi régler mes achats, dis-je
prudemment. Les caisses sont fermées… uniquement pour moi, n’est-ce pas ?


— Oui, dit le patron, apparemment satisfait que
je comprenne enfin ce qui se passait.


— Ce que vous voulez, c’est que j’abandonne mon
épicerie dans mon chariot et que je m’en aille, c’est ça ?


— Ce serait l’idéal, me semble-t-il.


Comme il avait raison ! Faire un scandale n’apporterait
rien de bon et tout ce bel aréopage bien blanc y verrait l’opportunité d’appeler
la police. Mais je ne pouvais pas renoncer.


— Vous avez l’habitude de traiter vos clients
noirs de cette façon ? demandai-je.


— Nous n’avons pas de clients noirs, répondit le
patron.


— Parce que vous les foutez dehors, c’est ça ?


— En général, les gens ne sont pas assez bêtes
pour aller là où ils ne sont pas les bienvenus, ajouta-t-il, les bras toujours
croisés.


La fille restée derrière lui acquiesça à ses paroles.


— Je suis donc le seul Noir que vous ayez eu dans
votre magasin ? demandai-je en pensant à Foster.


— Habituellement, ce sont vos… vos femmes, qui
viennent. Et nous leur demandons très gentiment de s’en aller, dit-il en me
fixant du regard.


— Ce que vous êtes en train de faire, n’est-ce
pas ?


— Oui.


L’employé avec la touffe de cheveux sur le dessus du crâne
arrivait par une allée, accompagné d’un type en costume sombre. Ils restèrent à
bonne distance. Jusqu’à preuve du contraire, aucun d’eux ne se trouvait près d’un
téléphone.


Le boucher n’était pas réapparu, sachant probablement
comment les choses allaient se terminer. Et il m’avait prévenu. Avais-je pris
un conseil d’ami pour une menace parce que je ne me sentais pas à l’aise ?
J’étais incapable de le dire.


— Je ne crois pas que ce soit bien poli de faire
ce que vous faites, osai-je. J’ai autant le droit que quiconque d’être dans ce
magasin.


— Vous savez que c’est une entreprise privée,
tout de même ? dit le patron. Et nous avons toute latitude de choisir nos
clients.


— Mon argent vaut bien le leur, dis-je en
désignant les femmes alignées derrière les caisses voisines.


— Ici, de votre argent, on n’en veut pas.


Évidemment qu’ils n’en voulaient pas. Tout comme ils ne
voulaient pas qu’un Saul Epstein embrasse une Elaine Young, ou encore qu’un
Louis Foster achète une maison dans leur quartier. Ils ne voulaient pas non
plus que je fasse mes courses à bon prix, ou que j’envoie Jimmy dans une école
publique généreusement bien dotée par l’État.


— Eh bien, dis-je, que ça vous plaise ou non, il
va falloir accepter mon argent. Que vous vouliez ou non me servir, c’est votre
choix, mais je vais quitter ce magasin avec ce que j’ai dans mon chariot !


Le patron me regarda, horrifié. Je me penchai par dessus la
caisse pour prendre un sac. Je l’ouvris et le posai devant moi. Je plongeai les
mains dans mon chariot et en sortis en premier la viande hachée.


J’en lus le prix au patron avant de glisser le paquet dans
le sac. Puis je pris le concentré de jus d’orange, j’en lus aussi l’étiquette
et en ajoutai le prix à celui de la viande, etc.


Je rangeai ainsi chaque article et ajoutai son prix au total
des précédents. Il me fallut une ou deux minutes pour tout faire et atteindre
un total de quinze dollars et quatre-vingt-quinze cents. Je cherchai
dans ma poche revolver, sortis mon portefeuille, trouvai un billet de dix, un de
cinq et un autre d’un dollar. Je les posai sur le comptoir, pris mon sac sous
le bras et abandonnai mon Caddie.


— Gardez la monnaie ! dis-je en franchissant
la porte, tremblant de colère.


Je savais que je ne devais pas trainer dans les parages;
quelqu’un pouvait appeler la police. Mais je ne courus pas pour autant. Je ne
voulais pas leur montrer à quel point ils m’avaient ébranlé.


Je chargeai mon sac d’épicerie dans la voiture. Je sortis du
parking en marche arrière et manœuvrai de façon à ne pas passer devant les
vitrines couvertes d’affiches annonçant des PRIX CASSÉS. Au loin, j’entendis
une sirène.


Que Louis Foster ait envisagé d’habiter ce quartier
dépassait mon entendement. Je n’aurais pas aimé revivre chaque jour ce qui
venait de m’arriver, pas plus que je n’aurais aimé le faire subir à Jimmy.


Les sirènes se rapprochèrent. Un coup d’œil dans le rétro.
Pas de voiture de flic à l’horizon. J’obliquai deux ou trois fois dans des rues
secondaires avant de reprendre la direction du nord, vers chez moi.


Je me garai devant l’immeuble. Bien que ce fût le milieu de
la journée, la rue offrait des signes de vie. Une voiture avait son moteur en
marche dans une allée de garage, une femme sortait des rameaux encore verts de
son appartement, un vieux sirotait quelque chose de brûlant sur son perron. Nos
regards se croisèrent. Cette femme et ce vieux avaient peut-être remarqué
quelque chose la veille : ceux qui m’avaient punaisé cette note sur la
porte, par exemple. Mes voisins en savaient peut-être plus que je ne l’imaginais.


Je pris mon paquet d’épicerie. La porte de Marvella était
fermée à clé et un journal roulé gisait sur le paillasson. Je fus déçu, car j’aurais
aimé lui parler. J’éprouvais ce besoin de raconter ce que je venais de vivre
pour vomir ce poison que je portais en moi. À moins que ce ne fût parce que
Marvella m’avait hanté l’esprit toute la matinée, avec son absence de
maquillage et sa robe d’intérieur en satin à peine fermée sur son long corps
sculptural.


Cela faisait un bout de temps maintenant que je n’avais pas
connu de femme. La dernière avait été Laura, et ça remontait à mars. L’abstinence
me pesait.


Il n’y avait pas de bout de papier sur ma porte. Le fait d’en
chercher un me surprit, et plus encore celui de me sentir soulagé en m’apercevant
qu’il n’y en avait pas. J’ouvris et entrai.


C’était le désordre. Ça sentait le lait tourné resté dans
les bols du matin. Je posai mon sac sur le comptoir, puis je pris une profonde
respiration pour me calmer.


Depuis mon arrivée à Chicago, à aucun moment je n’avais
connu une telle forme de racisme. Généralement, dans l’Illinois, les gens vous
souriaient en déclinant votre proposition de louer leur appartement. Ou bien
ils vous regardaient et vous balançaient un regard sans équivoque lorsque vous
mettiez les pieds dans un restaurant où les « individus comme vous »
n’étaient pas en odeur de sainteté. J’aurais été incapable de dire si les gens
montraient une certaine discrimination à mon égard, ou si c’était moi qui
souffrais de paranoïa.


Un jour, j’avais dit à Franklin que je préférais le racisme
ouvert, car au moins on savait alors à quoi s’en tenir.


Aujourd’hui, je regrettais ces paroles, car toutes les
formes de discrimination me rebutaient. J’avais la nausée, je me sentais
inutile. Ma façon d’agir n’avait pas impressionné grand monde, et surtout pas
le patron de l’épicerie. J’étais tout juste parvenu à quitter le magasin avant
l’arrivée de la police.


Ce qu’il me fallait faire à présent, à part me calmer, c’était
terminer mes recherches, peut-être à la bibliothèque, mais faire quelque chose
qui m’isolerait des autres jusqu’à ce que ma mauvaise humeur s’apaise.


Je venais à peine de ranger les denrées périssables quand le
téléphone sonna.


— C’est pour quoi ? dis-je en décrochant,
sans me soucier de comment la personne au bout du fil prendrait cela.


— Heu… fit une voix féminine que je ne
connaissais pas. Je souhaiterais parler à M. Grimshaw.


Mon nom, c’est Smokey Dalton, faillis-je dire
sèchement. J’utilise l’autre nom parce qu’un copain d’enfance a été
assassiné de sang-froid par des fumiers de Blancs et que je me cache de l’un
des témoins.


— C’est lui-même.


Je n’allais pas lui faciliter la conversation. J’étais
partagé. Une partie de moi-même le regrettait déjà, et l’autre s’en foutait
complètement.


— C’est Marge… Marge Evenrud, je travaille aux
urgences et…


— Mademoiselle Evenrud, dis-je avec plein de
chaleur dans la voix. Pardonnez-moi, j’attendais un autre coup de fil.


Elle lâcha un rire nerveux.


— De la part de quelqu’un que vous n’appréciez
guère, je suppose…


Je n’étais pas certain d’aimer beaucoup de monde en ce
moment.


— On peut le dire comme ça, acquiesçai-je.


— Vous vouliez savoir quand arriverait quelqu’un
avec des brûlures au visage et à l’épaule. Nous avons un patient qui correspond
à cette description, dit-elle sur le ton de la confidence.


— C’est vrai ? fis-je en serrant très fort
le combiné.


— C’est un Blanc dans la vingtaine. Il a une
longue brûlure sur la joue. Qui n’est pas infectée. En fait, elle commencerait
presque à guérir. Mais son épaule et son bras montrent des signes évidents d’infection,
à un point tel que des morceaux de sa chemise sont pris dans les chairs. Là, c’est
pas beau du tout.


— Et il est à l’hôpital ?


— Oui. Il a une fièvre de cheval. Les médecins
essaient de la faire descendre. On l’a mis sous antibiotiques. Il va nous
falloir appeler un spécialiste des brûlures pour décider de la suite à donner.


— Cette suite, qu’est-ce que ça pourrait être ?


— Une opération. À moins qu’on ne décide d’attendre
que l’infection régresse avant de prendre une décision.


— On va le renvoyer chez lui ? demandai-je,
le cœur battant.


— C’est possible, mais pour l’instant il a une
chambre. Sa mère a été claire quand elle l’a amené. Ils n’ont pas beaucoup d’argent.
Nous lui avons dit que nous prendrions soin de son fils, mais ça n’a pas eu l’air
de beaucoup l’intéresser. Elle a dit qu’elle en avait marre de ses jérémiades.


— Je pourrais le voir ?


— Oui, si vous faites vite, dit Marge. Il
rencontrera probablement le spécialiste vers deux heures. Après, je ne peux pas
dire ce qui se passera.


— J’arrive tout de suite.


— Dois-je appeler la police, monsieur Grimshaw ?


— Laissez-moi le voir d’abord. Je dois vérifier
qu’il s’agit bien du type que je cherche.


— Comme vous voudrez. Il s’appelle Bruce Owens,
il est à la chambre 411.


Donc, au quatrième étage, pensai-je, pas très loin d’Elaine.
J’en étais à me demander quel génie avait réussi cette prouesse quand je me
rendis compte que personne ne savait qui il était en réalité, et si, de plus, c’était
bien notre agresseur.


— Dites, monsieur Grimshaw, je pourrais avoir des
ennuis, moi, pour vous avoir raconté tout ça. Promettez-moi de n’en parler à
personne.


— Promis ! Et encore merci.


Je fus à l’hôpital en un temps record. L’endroit me parut
aussi animé que la veille. Cette fois, je n’eus pas à montrer patte blanche au
guichet des admissions, et personne ne fut surpris de me voir traverser le hall
à pas pressés.


L’ascenseur me sembla être encore plus lent que la dernière
fois. Je ne tenais pas en place. Je me balançais d’avant en arrière, comme un
vrai junky en manque.


Voilà la diversion dont j’avais besoin ! Je voulais
questionner l’un des agresseurs au sujet de ses activités annexes. Je ne
pensais pas qu’ils avaient tué Foster ou les garçons, mais je ne pouvais en
écarter la possibilité. Cette attaque avait peut-être pris des proportions dont
ils auraient aimé faire l’économie. Peut-être aussi qu’un tueur solitaire en
avait eu assez de travailler en solo.


Une fois que je l’aurais identifié, je demanderais à Marge
Evenrud d’appeler la police. Les flics, je ne tenais pas à les rencontrer. Je
demanderais à Marge de mentir, de raconter qu’on lui avait donné l’ordre de
prévenir la police si quelqu’un débarquait avec ce type de brûlures.


Serais-je capable de lui poser des questions ? Je n’en
savais rien. Il était fiévreux et souffrait d’infection. J’allais peut-être le
trouver en train de dormir, ou totalement incohérent.


Ce ne fut ni l’un ni l’autre.


Bruce Owens regardait la télé, allongé sur le lit. Le rideau
qui cloisonnait son périmètre était ouvert. J’aperçus un autre lit, défait,
avec un plateau-repas à moitié vide à ses côtés. Il manquait la feuille de
température au pied de ce lit-là.


Je reculai et dévisageai Owens. Une longue trace de brûlure
partait de l’arcade sourcilière et descendait jusqu’à la mâchoire. Ni son bras
ni son épaule n’étaient bandés. Ils reposaient sur le drap, gorgés de pus et
rougis par l’infection.


Owens n’avait pas touché à son plateau posé à ses côtés.
Près de sa main droite se trouvait la sonnette d’appel de l’infirmière.


Dès que je le vis, je repensai à cet après-midi, à son
regard concupiscent, à la façon dont il tenait Elaine, affolée, par la gorge,
tout en s’immisçant entre ses cuisses.


J’entrai et refermai la porte derrière moi.


— Hé, qu’est-ce que vous faites ? dit-il.


Puis je tirai le rideau.


— Tu me remets ?


Il devint tout pâle et tenta d’attraper la sonnette, que j’éloignai
avant qu’il n’appuie dessus.


— Je crois que nous allons avoir une petite
conversation, toi et moi.


— J’ai rien à te dire.


Il aurait voulu paraître sûr de lui mais ses yeux étaient
écarquillés, ses pupilles un peu dilatées (peut-être à cause de la fièvre ?),
et sa main droite tremblait.


— Pas de « Je suis désolé » ? Pas
un petit « Non, je ne voulais pas faire ça » ? Pas de « les
choses sont allées plus loin que prévu » ? Rien de tout ça ?


Il plissa les yeux.


— Ils ont reçu ce qu’ils méritaient, dit-il. Lui,
on l’a vu en train d’embrasser l’autre guenon.


— La femme, rectifiai-je en m’asseyant près de
son bras infecté. C’est une femme. Et tu comptais bien lui en faire voir
davantage.


— Mais cette salope, mec, faut bien que quelqu’un
se charge de lui apprendre à rester à sa place.


— Sans dec ? fis-je en donnant un coup de
hanche dans son bras.


Il glapit de douleur.


— Elle a donc eu que ce qu’elle méritait, c’est
ça ? continuai-je.


Ses yeux s’embuèrent de larmes, mais je ne me fis aucune
illusion. Il s’agissait de larmes de douleur, pas de remords.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Les choses sont
allées trop loin.


— Ben voyons…


Je me surpris moi-même, d’être capable de paraître si calme
alors que tout ce dont je rêvais, c’était de prendre sa fourchette pour la lui
enfoncer dans chaque endroit infecté.


— Je suppose que, lorsque tu as agressé Louis
Foster, là aussi les choses sont allées un peu trop loin, n’est-ce pas ?


— Hein ?


— Toi et ton pote l’avez abandonné dans le parc
Washington, de façon qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous. Vous étiez en
train de le mater ? Il faisait un truc qui vous déplaisait ? Il avait
besoin d’une petite leçon, comme Saul et Elaine ?


— Je ne connais pas de Foster, dit-il en essayant
à nouveau de s’emparer de la sonnette tout en grimaçant.


Je balançai la sonnette à terre.


— Et les petits gamins ? Qu’avaient-ils fait ?
Ils avaient osé regarder une Blanche de travers, c’est ça, comme Emmett Till[19]
autrefois ?


— Je connais pas d’Emmett Till.


— Ça ne me surprend pas que tu ne connaisses rien
à l’histoire des droits civiques.


Il s’était éloigné de moi. Sa tête était remontée contre les
montants du lit.


— T’es complètement cinglé, mec, me dit-il.


— Tu crois ? Pour moi, le cinglé, c’est
celui qui attaque un couple parce que la couleur de leurs peaux ne lui revient
pas.


— Et alors ? fit-il. C’était quand même
dégueulasse, ce qu’ils faisaient dans le parc, non ? Les autres dont tu
causes, je les connais pas.


— Louis Foster, ça ne te dit rien ? Un type
aussi costaud que moi, mais très bien habillé ? T’as abandonné son cadavre
dans le parc Washington la semaine d’avant Thanksgiving.


— Le week-end avant Thanksgiving, mec, j’étais à
Springfield avec ma grand-mère. Tu peux interroger ma famille.


Je m’arrêtai. Il faisait dans sa culotte.


— Tu n’as agressé personne d’autre ?


— J’ai pas dit ça, fit-il en regardant la porte
comme si quelqu’un allait venir lui prêter main-forte, mais j’ai jamais tué
personne.


— Saul Epstein est tout de même entre la vie et
la mort.


— J’y suis pour rien. C’est le Cogneur le
responsable.


— Tu croyais pouvoir donner une leçon à la jeune
fille ?


— La situation a dérapé, mec. Tu piges ça ?
Mais j’ai jamais buté personne à Négroland.


Ses yeux s’écarquillèrent en lâchant ce dernier mot.


Je dus faire un effort considérable pour ne pas le frapper.
Je me levai et sortis sans dire un mot.


Je tremblais. J’aurais voulu boxer le mur comme un
punching-ball. En fait, j’aurais voulu le frapper, lui, le tabasser comme son
copain avait tabassé Saul Epstein.


Mais je me contraignis à marcher jusqu’à ce que je trouve l’escalier.
Je descendis les marches deux à deux, et mes pas résonnèrent sur le sol
métallique. Une fois au rez-de-chaussée, je filai aux urgences.


Le service était étonnamment calme. Il y avait une
infirmière de permanence à la réception, et une ambulance attendait à l’extérieur.
Une autre employée lisait un magazine près de la porte de derrière.


Je contournai le comptoir et franchis la porte. La
réceptionniste me cria après, mais je fis celui qui n’entendait rien. Je
continuai jusqu’à tomber sur Marge Evenrud.


— C’est bien lui, dis-je en traversant le sol
carrelé.


Elle pressa le pas dans ma direction, tout en faisant des
gestes pour me dire de faire moins de bruit et de parler plus bas.


— Vous l’avez reconnu ? demanda-t-elle.


— Oh, oui. Vous pouvez appeler les flics.


— Super ! Vous pouvez les attendre…


— Sûrement pas ! Dites-leur qu’en haut lieu
on a demandé à contrôler les identités de chaque brûlé. Elaine, Saul ou Mme
Weisman, tous pourront l’identifier.


— Mais…


— Merci, Marge. Je reviendrai vous parler quand
je serai calmé.


Sur ces paroles, je poussai les portes des urgences pour me
retrouver dans la grisaille frisquette de l’après-midi, avec la conviction que,
si je ne sortais pas de là rapidement, j’allais remonter au quatrième étage et
hurler toute la colère emmagasinée à la face d’un petit fumier.
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Je parvins à me calmer sur le chemin du retour à l’appartement.
À l’instant où je me garai, un véhicule de police vint s’arrêter derrière moi.


Je lâchai un juron et gardai les mains bien en vue sur le
volant. Je n’avais pas la moindre idée depuis quand les flics me filaient. J’avais
pourtant vérifié dans le rétro, sans rien remarquer. Peut-être était-ce dû à la
colère qui m’habitait encore.


J’entendis des pas se rapprocher, et un flic en civil vint
obscurcir la lumière qui entrait dans ma voiture du côté gauche.


— Grimshaw, fit une voix qui m’était familière, t’es
vraiment le plus parano des fils de pute que je connaisse.


Je levai les yeux pour reconnaître Jack Sinkovich. Le froid
avait rougi son teint habituellement plus pâle. Il avait la goutte au nez.
Depuis la dernière fois, il s’était laissé pousser la moustache, ce qui ne l’arrangeait
guère.


— Descends, dit-il, faut que je te parle.


Je jetai un coup d’œil à sa voiture dans le rétro. Il était
seul. J’empoignai le levier de la portière, que j’ouvris doucement, car ma
confiance en Sinkovich restait limitée. L’été dernier, nous avions travaillé
sur un cas d’homicide, mais je savais qu’il avait aussi passé ses nuits à la
convention du parti démocrate avec du plomb dans ses gants pour tabasser des
étudiants qui ne faisaient qu’exercer leurs droits constitutionnels en matière
de rassemblements.


Je me levai et le toisai car il me rendait quelques
centimètres. À ce moment précis, la dernière chose que je souhaitais voir, c’était
justement un Blanc, un flic blanc qui plus est.


— Qu’est-ce qui t’amène ? lui demandai-je.


— Tu as l’air bien tendu, dit-il. T’as pris
connaissance du rapport Walker ?


Il faisait référence à Daniel Walker, le rédacteur d’un
rapport sur le déroulement de la convention démocrate, qui avait osé écrire que
les événements avaient été avant tout une émeute de flics.


— Je n’y ai rien trouvé à redire, à ce rapport,
répondis-je.


— Moi non plus, ajouta-t-il sans me regarder dans
les yeux.


Je l’étudiai, quelque peu surpris. Il fallait interpréter
les trois derniers mots qu’il venait de prononcer comme une invite à enterrer
la hache de guerre. La dernière fois que j’avais croisé Sinkovich, je ne m’étais
pas retenu de lui dire tout le bien que je pensais de sa participation aux
émeutes. Mais ce n’était pas pour autant que j’allais à présent l’accueillir à
bras ouverts.


— Qu’est-ce que tu veux, Sinkovich ?


Il pencha la tête de côté, haussa les épaules et dit :


— Je me suis laissé dire que tu étais devenu un
véritable héros.


— Où as-tu entendu ça ?


— Ici et là, tu sais ce que c’est. Paraît que t’as
sauvé la vie d’une vieille et de son gamin dans le coin du parc Rogers ?


— Ah bon ? C’est ce qui se raconte ?
répondis-je en sentant la colère m’envahir à nouveau.


— Ouais.


— C’est des flics qui colportent ce genre de
bruit ?


— Ouais, dit-il en souriant, comme s’il approuvait
ce que j’avais fait.


— J’ai sauvé une vieille femme, son petit-fils et
la copine du petit-fils, fis-je à voix basse. La copine… noire du petit-fils.


— Ah ? C’est un détail que j’ignorais,
répondit Sinkovich.


— Ça ne me surprend pas.


Je mis la main dans la poche de ma veste et sentis le bout
de papier retrouvé sur ma porte.


— Qu’est-ce que tu veux ? répétai-je.


— On pourrait pas aller parler ailleurs ?
dit-il alors que son sourire s’effaçait.


— Ici, c’est très bien, lui dis-je, ne voulant
pas l’emmener chez moi.


— Il y a un truc auquel je n’arrête pas de penser
et que je ne trouve pas normal, dit-il en mettant les mains dans les poches. Tu
sais que j’occupe un poste… comment dire ? difficile; alors j’ai pensé à
toi.


Le froid devenait de plus en plus mordant.


— Tu ne pourrais pas être plus explicite ?


— Dis donc, on pourrait pas entrer ? Il fait
un froid de canard, dit-il en hochant la tête avant de jeter un coup d’œil dans
la rue.


Je compris soudain son problème : il ne souhaitait pas
que l’on sache que lui et moi avions eu une petite conversation. Sinkovich
venait d’éveiller ma curiosité.


— Comme tu veux, lui dis-je, mais dans l’entrée
de l’immeuble, ça résonne trop, on va monter chez moi. Je te préviens, j’ai eu
une journée chargée, alors, pas de remarques désobligeantes sur le désordre
dans l’appartement, compris ?


— Compris, dit-il prenant presque les devants.


Je lui emboîtai le pas tout en me demandant dans quel
guêpier j’allais me fourrer.


Il m’attendit à la porte, que j’ouvris, et nous entrâmes.
Les lumières du hall jetaient une lueur jaune pisseux. L’escalier était désert.
Seul nous parvenait le son d’un poste de télé qui diffusait une série. J’eus le
sentiment soudain qu’une semaine entière s’était écoulée depuis le départ, ce
matin, de Jimmy pour l’école. J’avais du mal à croire que nous n’étions qu’au
milieu de l’après-midi.


Je guidai Sinkovich jusqu’à chez moi. J’ouvris les trois
verrous, puis la porte. Une odeur fétide de lait nous sauta aux narines, pire
que d’habitude. J’allumai le plafonnier et ôtai mon manteau.


Dans son coin, comme chaque après-midi, le radiateur
carburait au maximum. J’ouvris la fenêtre qui donnait sur l’échelle métallique
de secours et m’appuyai les fesses contre le dos du canapé, bras croisés.


Sinkovich referma la porte, jeta un coup d’œil circulaire et
dit, sans la moindre touche d’ironie :


— C’est sympa ici. Le prends pas mal, mais on
raconte partout que les apparts dans ce quartier sont tous des taudis.


— C’est vrai pour la plupart.


Il hocha la tête et regarda ailleurs.


— Alors ? dis-je, c’est quoi ton problème ?


— Tu connais mon quartier ? fit-il. Tu y es
déjà venu ?


— Oh que oui, Sinkovich, je connais ton quartier !
Tu ne t’en souviens pas ? Ta femme voulait me foutre dehors et un de tes
amis a appelé les flics parce qu’il croyait que j’étais en train de te
cambrioler. J’adore le coin où tu habites. Tu devrais être fier d’habiter là.


Il piqua un fard, ce qui accentua sa rougeur due au froid.


— Justement, j’y arrive, dit-il. Les choses
bougent en ce moment; il y a beaucoup de maisons qui se vendent.


— Tu veux dire que beaucoup de Blancs déménagent ?


Évidemment qu’ils déménageaient, les Blancs. S’ils fuyaient
le quartier de Delevan, ils quittaient aussi celui de Sinkovich, qui ne se
trouvait qu’à un gros kilomètre plus au nord.


— Ouais, dit-il sans avoir encore croisé mon
regard depuis son entrée chez moi. On s’est unis en association, tu vois le
truc ?


Je me retins de faire une réflexion sarcastique. Allait-il
me parler de Foster ? Si ça allait être le cas, comment pouvait-il savoir
que je travaillais sur l’affaire ?


Il passa une main sur ses cheveux coupés très court.


— Grimshaw, j’ai pas du tout aimé ce que j’ai
entendu.


Il était sérieux, bouleversé. Je savais, depuis notre première
rencontre, qu’en lui il y avait du bon flic et du mauvais, et que les deux se
faisaient la guerre.


— C’est au sujet de nouveaux arrivants, dit-il.
Ils habitent à quelques maisons de la mienne. C’est des gens de ta communauté.


— De « ma » communauté ?


— Joue pas au con, tu veux ? C’est des gens
de couleur, des Noirs si tu préfères. Je sais même plus comment il faut vous
appeler, aujourd’hui.


— Des Noirs, Sinkovich. Tu vois, toi tu es blanc,
et moi je suis noir. C’est aussi simple que ça.


— Qui t’a demandé d’être aussi chiant ? me
coupa-t-il.


— Oh, ça fait un bail que je suis chiant,
répondis-je.


— Oublie ça, fit-il en se tournant vers la porte.


Il baissa la tête, lâcha un soupir et ajouta :


— Tu sais, Grimshaw, que tu ne me facilites pas
la tâche ?


— Si je savais quoi faire pour te la rendre
facile, je le ferais, Sinkovich.


— La famille dont je te parle, reprit-il en s’adossant
à la porte, comme si cela allait lui redonner de l’énergie, eh ben, les gens de
l’association de quartier, ils lui ont demandé de déguerpir, tu te rends compte ?
Ils ont même essayé de faire en sorte que cette famille ne puisse pas
emménager.


J’en eus des frissons, malgré le radiateur qui donnait
toujours son maximum.


— Et toi, Sinkovich, tu fais partie de cette
association ?


Il secoua la tête.


— Tu me crois ou tu me crois pas, Grimshaw, mais
je suis du genre à vivre et laisser vivre. Moi je dis que les Olson, ils
avaient le droit de vendre leur maison à qui ils voulaient. Parfois, tu hérites
de voisins dont tu te passerais bien, et parfois ce sont des gens sympa. On ne
peut jamais savoir à l’avance.


Il avait un ton de sincérité et paraissait vraiment
embarrassé. Je lâchai un soupir à mon tour.


— Pourquoi es-tu venu me voir, Sinkovich ?
demandai-je, sans ironie aucune.


— On m’a raconté des trucs… Parce que je connais
des gens qui font partie de l’association, vu que j’ai toujours vécu là, grandi
là et que ma famille a toujours habité cette rue.


La seule et unique fois où j’étais allé chez lui, j’avais
remarqué que sa maison était meublée de vieilleries, de bibelots qui étaient là
depuis des générations. Sur les murs il y avait des photos qui retraçaient, au
bas mot, cinquante années d’histoire de la famille Sinkovich. À l’époque, j’avais
trouvé cela plutôt rassurant. Cela prouvait que Sinkovich ne vivait pas
au-dessus de ses moyens, qu’il ne cédait pas à la corruption.


Je continuais à avoir cette même impression de lui, même si
je lui en avais beaucoup voulu en août dernier. Au fond, ce type était honnête.


Il appuya la tête contre la porte. Le malaise se lisait sur
son visage.


— Ils ont le projet de foutre le feu à la maison,
de maquiller ça en incendie accidentel à cause d’un sapin de Noël.


Je demeurai impassible.


— Je te parle d’êtres humains, dit-il, d’une voix
implorante. Ces gens-là ont des petits gamins.


— Qui a le projet de les faire cramer ?
demandai-je.


— L’association.


Il cligna des yeux et regarda le plafond, comme s’il devait
absolument se concentrer sur quelque chose.


— Ils disent qu’ils les ont avertis, mais je
doute qu’on puisse prévenir les gens de ce genre de chose. Je crois que l’avertissement,
ce sera l’incendie lui-même. Ce qu’ils veulent, c’est que les gens de chez toi
sachent qu’ils doivent rester en dehors de ce quartier.


Ce coup-là, je lui pardonnai son expression « les gens
de chez toi ».


— Et qu’attends-tu de moi ? lui demandai-je.


— Que tu ailles parler à cette famille, que tu
leur dises de s’en aller. Tu te débrouilles comme un vrai chef dans ce genre de
situation, dit-il. Tu sais organiser les choses. J’ai pensé que, si tu t’impliquais,
peut-être qu’il n’y aurait pas de casse.


J’en restai sidéré tout un moment, incapable de décrocher un
mot. Je secouai la tête. Je crus que les bras allaient m’en tomber. Je secouai
à nouveau la tête.


— Tu ne trouves pas qu’il y a un truc qui déconne
dans le décor, Sinkovich ?


— Comprends pas, dit-il en fronçant les sourcils.


— De nous deux dans cette pièce, le flic, c’est
qui ?


D’un doigt, il lissa sa moustache. Il avait les yeux cernés,
et les lèvres gercées, comme s’il se les était mordues.


— Essaie de comprendre. Je n’ose pas me mêler de
cette histoire. C’est encore ce que je peux faire de mieux.


Je reniflai et secouai la tête.


— De me dire que ces gens vont perdre leur maison
ou crever carbonisés, c’est encore ce que tu peux faire de mieux ?


— Les membres de cette association, c’est des
amis ou des parents. Et dans mon boulot, on n’aime pas trop ceux qui confondent
les genres.


— Les genres… et surtout les couleurs, n’est-ce
pas ? demandai-je, pas certain d’avoir compris.


Il acquiesça et poursuivit :


— Ceux qui fricotent avec les gens comme vous
finissent toujours par avoir des emmerdes. Et je ne te parle pas de l’aspect
« balance » des choses, car on saurait d’où vient la fuite vu qu’à la
dernière réunion à laquelle j’ai assisté, j’ai lourdement insisté pour qu’ils
reconsidèrent leur décision, en leur disant que ce qu’ils voulaient faire n’était
pas bien. Chez moi, ça fait huit jours que je dors dans le canapé du salon. Ma
femme, elle est contre l’idée que ça change dans notre quartier.


J’en avais l’estomac tout retourné. Je ne ressentais aucune
sympathie pour le type que j’avais face à moi. Etait-ce à cause de la journée
que je venais de passer, ou parce que je ne comprenais pas vraiment le dilemme
qu’il disait vivre ? La réponse m’apparut très clairement.


— Tu étais à la réunion, lui dis-je.


— Ouais, fit-il en rougissant encore davantage.


— Et c’est où exactement qu’ils veulent foutre le
feu ?


— J’ai rien à voir avec ça, Grimshaw, je viens de
te le dire.


— Et la loi, Sinkovich ? Elle dit quoi, la
loi ? Si quelqu’un meurt dans un incendie d’origine criminelle, qu’arrive-t-il
à ceux qui étaient présents quand la décision a été prise de commettre le
forfait ?


— Je te le répète : je n’ai pas participé au
projet !


— Mais si tu n’empêchais pas que ça arrive, que
dirait la loi ?


— Tu ne comprends donc pas que je suis en train d’essayer
de faire en sorte que ça n’arrive pas ?


— Non, c’est pas ça que je comprends,
répondis-je. Tu veux que moi j’empêche le truc d’arriver en donnant aux
gens de l’association ce qu’ils demandent.


— Déconne pas, Grimshaw, il y a des gosses qui
vivent dans cette maison.


— C’est normal, ils sont chez eux.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Si c’était une famille de Blancs, tu ferais
quoi ? lui demandai-je.


— Si c’étaient des Blancs, ce genre de truc n’arriverait
pas, et tu le sais très bien.


— Essaie une seconde de faire fonctionner le peu
d’imagination dont tu disposes, Sinkovich ! Que se passerait-il si c’étaient
des Blancs ?


— Tu fais chier, Grimshaw. Tu as le beau rôle
dans cette histoire. Moi qui étais venu pour te demander de l’aide…


— C’est toi qui sais que des gens vont commettre
un acte criminel, c’est à toi d’agir.


— Je te le répète, je ne peux rien faire.


— Et tout ça, Sinkovich, parce que tu fais passer
ta place au sein de ta communauté avant la vie de certaines personnes.


Il ferma les yeux, pencha la tête et se pinça les lèvres. Au
bout d’un moment, il parvint à dire :


— C’est pas juste.


— C’est le propre de la vérité.


Il rouvrit les yeux. Il me parut alors petit et pris au
piège.


— Tu ne veux vraiment pas m’aider ?


— Tu vas te débrouiller beaucoup mieux que moi,
lui répondis-je. Prends-les en flagrant délit, envoie une brigade de flics que
tu ne connais pas.


Il lâcha un petit soupir.


— Tu sais très bien que ce genre d’histoire se
passe avec la complicité de la police. Les flics se pointent, voient ce qui se
passe, s’arrêtent et redémarrent. Rien à foutre. Alors, si tu crois que je vais
leur faire confiance…


— Bienvenue dans mon monde, Sinkovich, lui dis-je
sans méchanceté.


— Salaud ! T’es qu’un salaud. Si j’interviens,
je pourrai plus jamais remettre les pieds chez moi.


— Je sais. Je sais, répétai-je.


Je repensai à notre fuite, à Jimmy et à moi, après la mort
de Martin Luther King, quand nous cherchions un endroit où nous poser tout en
nous rendant compte qu’on ne pourrait plus jamais retourner à Memphis.


Sinkovich ouvrit la porte en grand et pointa un doigt sur
moi.


— Si cette famille y passe, Grimshaw, ce sera de
ta faute.


Il claqua la porte et disparut. Je pris appui contre le
canapé qui glissa sur la fine moquette. Ce serait donc peut-être de ma faute si
cette famille y passait, cette famille dont je n’avais même pas demandé le nom.
Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait.


J’étais à deux doigts de courir après Sinkovich quand j’entendis
une voiture démarrer.


— Salaud ! dis-je pour faire écho à
Sinkovich.


Je pris le téléphone et appelai les Grimshaw. Ce fut Althea
qui décrocha.


— Franklin, il est là ? demandai-je.


Elle dut déceler quelque chose de particulier dans le ton de
ma voix, car elle me passa son mari immédiatement.


— Smokey ?


— Franklin, je viens juste d’apprendre qu’une
famille de Noirs, qui vient d’emménager dans le quartier de Bush, n’arrête pas
de subir les pressions de l’association de leurs voisins blancs qui ont projeté
de foutre le feu à la maison.


— C’est qui ?


— J’en sais rien, lui dis-je. Je n’ai même pas
leur nom. Je sais seulement qu’ils vivent aux alentours de la 87e
Rue. Tu peux faire fonctionner tes réseaux de connaissances pour savoir de qui
il s’agit ?


— Je vais faire mon possible, dit-il avant de
raccrocher.


Moi aussi, je venais de faire ce qui était en mon possible.
Je me laissai choir dans le canapé, mis la tête entre mes mains et priai pour
que cette longue et désastreuse journée se termine enfin.
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Le lendemain matin, nous avions presque terminé le petit
déjeuner quand Jimmy m’apprit que l’école commençait une demi-heure plus tard.
Naturellement, je n’en crus pas un mot. Je me dis que c’était tout ce qu’il
avait trouvé pour éviter le contact avec les Blackstone Rangers et pour que ses
amis ne voient pas qu’on l’accompagnait jusqu’à la porte.


Ce n’est que lorsqu’il trouva un bout de papier tout froissé
dans ses affaires d’école, une note informant les parents du changement d’horaire,
que je le crus enfin. Il m’en voulut à mort, ce que je compris fort bien.


Ma colère de la veille ne s’était pas calmée. J’avais mal
dormi. Je m’étais demandé où je pourrais emmener Jimmy, dans quel endroit il ne
serait pas sans cesse obligé de regarder par-dessus son épaule.


Aucune idée ne me vint à l’esprit. Les villages étaient trop
petits – et surtout trop blancs. Quant aux grandes villes, elles
connaissaient toutes des problèmes similaires à ceux de Chicago.


Je profitai de ma demi-heure supplémentaire pour faire du
ménage et passer quelques coups de fil. Delevan était toujours absent, tout
comme Mme Weisman, dont j’aurais voulu qu’elle me parlât de la santé
de son petit-fils.


J’appelai Marge Evenrud à l’hôpital. Je m’excusai pour ma
conduite de la veille mais elle m’assura qu’elle comprenait très bien. Sur la
recommandation de Mme Weisman, la police était venue arrêter Owens
et l’avait conduit au service hospitalier de la prison du comté de Cook.


Il y avait au moins un problème de réglé.


Jimmy et moi arrivâmes tout de même chez Franklin avec un
quart d’heure d’avance. Les Grimshaw avaient décoré l’extérieur de la maison de
guirlandes électriques. Malcolm, qui était en train d’envelopper un petit sapin
de guirlandes supplémentaires, semblait vivre le grand moment de sa vie.


— Salut, nous lança-t-il. Jim, ils terminent leur
petit déjeuner là-dedans. Si tu te magnes, je suis sûr qu’il va rester de la
saucisse.


— Merci ! dit Jimmy en courant vers la
porte.


Alors qu’il l’ouvrait, je dis à Malcolm :


— J’ai jamais vu quelqu’un me fausser compagnie
aussi vite que ça.


Malcolm sourit et ajouta :


— Je ne suis pas assez vieux pour avoir oublié
comment il faut parler à un môme.


Il posa ses dernières ampoules sur deux rameaux, puis laissa
le fil électrique pendouiller sur le trottoir.


— Je ne veux même pas savoir comment tu vas t’y
prendre pour brancher tout ça, dis-je en pensant aux menaces d’incendie de
Sinkovich.


— Moi non plus, fit Malcolm. Je ferai comme
Franklin dira de faire. Tu sais, Althea a toujours rêvé d’une maison bien
décorée pour Noël.


Je l’ignorais, mais n’en fus pas surpris. Après des années
dans un appartement exigu, les Grimshaw avaient l’impression d’être au paradis,
dans leur spacieuse demeure.


— Au sujet de la montre, fit Malcolm, j’ai encore
rien trouvé, mais je me suis renseigné. Les Blackstones fréquenteraient un
prêteur sur gages en particulier, mais aucun d’eux n’a voulu me donner son
adresse.


— Si tu ne te sens pas à l’aise sur ce coup-là,
je m’en occuperai.


— Tu m’as confié une mission, chef, dit-il en
souriant, je vais la mener à bien. Ces mecs-là ne m’impressionnent pas.


— Tu as tort, tu devrais l’être.


— On ne fait rien de mal à regarder la
marchandise chez les prêteurs sur gages, dit-il. Quand tu y réfléchis bien, s’il
n’y avait pas de clients, il n’y aurait pas de commerce.


— Promets-moi d’être prudent.


— Promis ! dit-il en ramassant la dernière
ampoule avant de se joindre à moi pour entrer.


À l’intérieur, ça embaumait la saucisse, les crêpes et le
sirop. J’avais beau avoir pris un copieux petit déjeuner, cela ne m’empêcha pas
de saliver.


Les petites se tenaient tranquilles à la table, à côté d’Althea
et de Franklin. Face à une assiette, Jimmy semblait content d’avoir une
saucisse à grignoter. Keith, près de la porte, fermait déjà son manteau et
paraissait impatient. Lacey demeurait invisible.


— Tu as deux minutes ? me dit Franklin.
Viens avec moi.


Keith nous regarda. Althea sourit et dit :


— Les filles, c’est l’heure d’aller vous
débarbouiller. Dites à votre grande sœur qu’elle est assez belle comme ça.


Franklin m’entraîna vers son bureau. En passant devant la
salle d’eau, il frappa à la porte et lança :


— Lacey, c’est terminé. Tes petites sœurs ont
besoin de la salle de bain.


— Papa… répondit Lacey.


— Ne discute pas, fit Franklin en roulant des
yeux.


Son bureau était très confortable, malgré la modestie de sa
taille qui l’eût fait prendre pour un grand placard. Je perçus la faible odeur
de tabac à pipe.


Franklin referma la porte et lâcha :


— Je ne me sens vraiment pas de taille à élever
une ado.


— Ouais, mais tu vas devoir en élever trois quand
même.


— Arrête de me dire ça.


Il farfouilla sur sa table de travail.


— J’ai tâté le terrain à droite à gauche hier
soir, dit-il. Des groupes susceptibles de commettre des incendies criminels, il
y en a une demi-douzaine. Au moins.


Il arrêta de fouiller dans ses papiers et me tendit un
exemplaire du Defender. Il s’agissait de l’édition de la veille, que je
n’avais pas encore lue.


— Tu crois que ça pourrait être ceux-là ?
demanda-t-il.


Je jetai un œil au gros titre : Une famille subit le
terrorisme de son voisinage blanc. J’ouvris le journal et lus l’article.


Une femme, qui avait aménagé dans une maison du côté du 1
500 Ouest de la 82e Rue, avait appelé le journal pour se plaindre.
Elle et son fils, un ancien du Viêt-nam, étaient terrorisés par leurs voisins.
La dame avait à plusieurs reprises appelé la police, qui avait toujours refusé
d’intervenir.


Cela collait exactement avec la façon dont Sinkovich
prévoyait la suite des événements.


Je rendis le journal à Franklin.


— Non, non, lui dis-je, ce n’est pas eux. Moi, je
cherche une famille avec des petits mômes, une famille qui habite près de la 87e
Rue.


— Je vérifie tout, dit Franklin. Un de mes
contacts m’a dit que tu avais peut-être aussi entendu parler de cette femme.
Elle fait tout ce qu’elle peut pour raconter ce qu’on lui fait subir. Elle s’accroche,
elle ne veut pas quitter sa maison.


— J’ignore pourquoi je n’en ai pas entendu
parler, dis-je. Le quartier n’est pas immense. Je vais relancer mon indic pour
connaître le nom de cette femme.


Une fois encore, rien que de penser à ce genre d’histoire me
mit l’estomac à l’envers.


— Je me demande pourquoi tu n’as pas cherché tout
de suite à savoir son nom, dit Franklin.


— Ce serait trop long à te raconter, dis-je en
jetant un œil à la pendule mécanique posée sur le bureau.


J’entendis les filles se chicaner au sujet de l’occupation
de la salle de bain.


— Tu n’as pas rencontré de problèmes, hier ?
demandai-je à Franklin.


— Les garçons sont restés très calmes, dit-il. Ils
n’ont pas dit un mot, mais j’ai le sentiment que la situation ne leur plaît
guère.


— Tu crois que les Blackstones les embêtent
encore ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Smokey. C’est
bien ça qui me turlupine. Je nage en plein brouillard.


— Moi c’est pareil, ajoutai-je à voix basse.


 


Ce ne fut pas de discuter avec Franklin qui me remonta le
moral. J’emmenai les enfants à l’école et les escortai jusqu’à la porte. Restée
sur le terre-plein qui faisait office de terrain de jeux, une bande de jeunes
attifés aux couleurs rouges des Blackstones nous observa sans rien manifester.


Le fait qu’ils semblaient accepter la petite stratégie que j’avais
mise en place me rendait nerveux.


J’envisageai de retourner du côté de la maison que Foster
avait prévu d’acheter, sans être certain de pouvoir revivre les difficultés
endurées la veille. Je n’avais toujours pas pu entrer en contact avec Delevan,
et j’hésitais à demander les photos d’Epstein à Mme Weisman. Alors j’optai
pour la bibliothèque.


La bibliothèque centrale de Chicago, un bâtiment de cinq étages,
occupait toute la distance entre les rues Washington et Randolph. Vers l’est,
elle donnait sur l’avenue Michigan, et son style s’accordait merveilleusement
bien avec celui de la fin du XIXe siècle des autres bâtisses du
quartier.


Au début, je répugnais à fréquenter la bibliothèque. On m’y
jetait de curieux regards inquisiteurs mais, avec le temps, les employés
avaient fini par m’admettre. L’architecture intérieure était tout à fait
étonnante, avec ses deux dômes de style Tiffany et ses larges escaliers de
marbre. Baigné de cette atmosphère et noyé entre les milliers de volumes, je
finissais toujours par trouver l’apaisement.


Je m’étais fixé un objectif ambitieux, décidé depuis qu’Alice
Foster était venue me voir le vendredi précédent.


Je devais découvrir deux choses. D’une part, existait-il un
lien entre les premières victimes de crimes et Louis Foster ? Car, si lien
il y avait, cela signifiait que les homicides faisaient partie d’une même
démarche. D’autre part, je voulais vérifier s’il n’y avait pas d’autres
victimes. Je ne le souhaitais pas, car trois, c’était déjà bien assez.


En fait, je voulais partir de là. Pour ce faire, je décidai
de remonter un an en arrière à travers les quotidiens locaux, consultant chaque
page, notamment celles qui relataient les morts violentes dans le quartier du
South Side. Cela promettait d’être fastidieux, exigeant, un vrai travail de
moine.


Je commençai avec le Defender car, de tous les
quotidiens, c’était le plus susceptible de relater les faits du South Side. À partir
de là, je recouperais l’information avec les autres journaux.


À la pause de midi, je me retrouvai avec les mains tachées d’encre
et le sentiment d’avoir pris un bon bain de poussière. J’avais feuilleté une
année entière de Defender en prenant des notes sur les deux homicides
dont j’avais entendu parler. Et je découvris ce que je redoutais.


Il y avait apparemment eu deux autres crimes.


Le premier avait eu lieu en février. Il s’agissait d’une
jeune femme dont on avait trouvé le cadavre dans le cimetière Lincoln de Blue
Island, un quartier qui se trouvait assez près de la ville pour en faire partie
aux yeux de nombreux de ses habitants. La victime avait été poignardée et
retrouvée, une chaussure en moins, adossée à la pierre tombale de Bessie
Coleman.


J’appris par le journal que Bessie Coleman avait été la
première femme noire à obtenir son brevet de pilote d’avion. Elle s’était tuée
en 1926, lors d’un meeting, en participant à une course de barnstorming[20].
En fait, j’en appris davantage, avec l’article du Defender, sur Bessie
Coleman et le cimetière Lincoln, l’un des deux cimetières essentiellement
réservés aux Noirs à Chicago, que sur la victime elle-même.


Cette femme, du nom de Violet Stamps, semblait mener une vie
d’institutrice sans problème dans le quartier de Bronzeville. Sa famille disait
que Violet n’avait jamais mis les pieds à Blue Island de toute sa vie et elle n’avait
aucune idée de ce que celle-ci pouvait y faire.


On n’avait pas retrouvé son sac à main, mais la victime
portait toujours au doigt sa bague de fiançailles, dotée d’un diamant. Si la
police avait retenu le mobile du vol, la famille n’y avait pas cru un instant,
en raison de la bague et du fait que Violet n’avait jamais de grosses sommes
dans son sac à main. Elle gardait son argent dans les poches fermées de son
manteau. Celui qui n’avait pas hésité à tuer, s’il avait été poussé par le vol,
aurait certainement pris la bague et fouillé les poches.


Je penchais pour la version de la famille.


L’autre homicide avait eu lieu en septembre. On avait trouvé
le corps dans le parc Garfïeld, adossé à un tronc d’arbre, dans une mise en
scène proche de celles des trois autres meurtres. Il s’agissait cette fois d’un
homme âgé, du nom d’Otis Washington. La police avait d’abord conclu à une mort
naturelle par le froid, jusqu’à ce que le juge d’instruction s’aperçoive que l’homme
avait reçu un seul et unique coup de couteau, en plein cœur. Washington, un SDF
gros buveur, avait davantage l’occasion d’être aperçu dans le parc Jefferson
que dans celui de Garfïeld, qui se trouvait à bonne distance. La police avait
mis la mort sur le compte d’une bagarre avec un autre clochard, qui aurait été
armé d’un couteau.


Je n’étais sûr de rien tant ce qu’on pouvait lire dans le
journal restait dans le vague. Ce qui me découragea le plus fut de découvrir un
nombre si important de crimes non résolus – qu’il s’agisse soit de jeunes
trouvés morts dans le caniveau, soit d’hommes noirs entre deux âges. Dans sa
rubrique de faits divers, le Defender mentionnait une fois ou deux
chacun des cas, avant de passer à autre chose.


Les dossiers restaient probablement ouverts, mais plus
personne n’espérait de complément d’informations. Je comptabilisai une centaine
de crimes rien que dans le quartier de South Side, la plupart étant des
homicides de jeunes garçons.


Mais cela ne me menait nulle part, sauf à me démoraliser
encore plus. Le meurtre de Violet Stamps était clairement lié à celui de Louis
Foster, tout comme je soupçonnais celui d’Otis Washington de faire partie de la
même série.


Cinq morts, tous avec des similitudes, cela signifiait qu’un
tueur avait agi de façon systématique, et suivi une espèce de programmation.
Puisque la mort de Foster datait de moins d’un mois, j’en concluais que le
tueur était là, dehors, peut-être prêt à recommencer.


Mon problème consistait à lui mettre le grappin dessus avant
qu’il ne passe à nouveau à l’acte.


Je n’avais ni logistique personnelle ni assez d’informations
pour m’adresser à la police. Les flics blancs qui s’occupaient de ces affaires
ne s’intéresseraient pas à des crimes perpétrés dans la Black Belt, sans parler
de celui commis aux limites de la ville.


Seul Truman Johnson prendrait la chose au sérieux, mais il n’obtiendrait
peut-être pas l’autorisation d’enquêter sur ces homicides-là. Il avait confié
les deux premiers au FBI, et je me refusais à voir les types de l’Agence mêlés
à ça.


Je décidai d’aller voir Truman dès que j’aurais assez d’éléments
solides. J’ignorais encore combien il y avait de morts dus au même tueur, et ce
qui les reliait. Il me faudrait creuser.


J’espérais seulement arriver à mes fins avant qu’un nouveau
crime ne soit commis.


Il me restait à consulter les autres journaux et remonter
toute l’année 1967, mais c’était l’heure de me rendre à l’école pour prendre
les enfants. Bien qu’il fut encore tôt, un accident bloquait la circulation sur
l’avenue Michigan et je dus patienter un quart d’heure avant de pouvoir prendre
une autre route.


J’arrivai à l’école avec dix minutes de retard et tombai sur
une situation de crise.


Sur le terrain de jeux, une bande de gamins – aucun d’eux
n’ayant plus d’une douzaine d’années, tous arborant des bérets des Blackstone
Rangers – formait un demi-cercle autour de deux autres. Ils jouaient à se
lancer la poupée Barbie de Norene Grimshaw, qui pleurait toutes les larmes de
son corps en essayant d’attraper son jouet.


Keith retenait Mickie. Jimmy s’était replié en bordure du
groupe. Il semblait ne rien comprendre à ce qui se passait. Lacey, campée face
aux garçons, leur tenait tête en hurlant.


Je savais comment ce petit jeu fonctionnait. C’est Jimmy qui
était supposé reprendre la poupée pour la donner à Norene. S’il devait se
battre pour la récupérer, il prendrait probablement des mauvais coups, voire un
coup de couteau, ou même pire. S’il refusait de se battre, il devrait passer un
marché avec les Blackstones, un marché dont il n’oserait même pas me parler. Et
ces garçons le forceraient à s’enrôler dans leur bande car il disposerait
désormais d’un excellent prétexte : celui de protéger la petite Norene.


Je sortis de la voiture et traversai l’aire de jeux. Seuls
Keith et Mickie notèrent ma présence. Les autres gamins criaient bien trop
fort. Je mis un doigt en travers de mes lèvres.


Les sanglots de Norene couvraient les cris des autres. À mon
arrivée, la petite foule se calma, à l’exception de Norene dont les larmes
semblaient intarissables et qui essayait de reprendre sa Barbie à l’un des plus
grands qui la tenait au-dessus de sa tête.


Jimmy secoua la tête en me regardant.


J’ignorai sa mise ne garde.


— Oncle Bill ! Dieu soit loué, fit Lacey en
courant vers moi.


— Ne reste pas là, Lace, laisse-moi régler le
problème.


Elle s’écarta et rejoignit Jimmy. Norene pleurait toujours
après sa poupée.


Les Blackstones s’attendaient à ce que je m’adresse à eux. C’est
sûrement ce qu’auraient fait des adultes. Ils auraient essayé de raisonner ces
gamins irrationnels en les contraignant à penser de façon positive.


J’avais dépassé le stade de la gentillesse et de la
politesse. Je n’avais pas envie d’être raisonnable, avec qui que ce soit.


Je chopai par le collet le garçon qui tenait la poupée,
jusqu’à ce qu’il me regarde. La colère décuplait mes forces.


— T’as envie de savoir l’effet que ça fait d’être
brutalisé ? lui demandai-je.


Il me regarda fixement, d’une manière qui ne me revint pas.
Alors je le jetai à terre le plus violemment possible, après lui avoir fait une
béquille d’un coup de genou. Il cria en roulant sur le sol.


Pendant qu’il tombait, je lui repris la poupée des mains.
Ceux de sa bande furent tellement surpris qu’ils ne tentèrent rien contre moi,
même si quelques lames sortirent tout de même des crans d’arrêt.


— Allez ! Approchez ! leur lançai-je en
les regardant droit dans les yeux. Le premier qui tente quoi que ce soit, je
vais me faire un plaisir de le casser en deux.


— C’était juste pour s’amuser, Pépé, dit l’un des
gamins qui était en arrière du groupe.


— Je vous préviens que c’est un petit jeu auquel
vous n’êtes pas près de rejouer ! leur dis-je. J’avais passé un contrat
avec vous. Vous ne deviez pas embêter les gosses de ma famille, c’est-à-dire
cette petite qui a la poupée, et aussi ses sœurs, et son frère, et mon fils.
Vous pigez ça ? Vous touchez à un cheveu de mes gamins et je vous jure que
vous n’aurez même pas le temps de vous rendre compte de qui vous a frappés. Foutez-moi
le camp à présent !


Je n’eus pas à le leur répéter. Ils reculèrent et, quand ils
se trouvèrent à bonne distance, ils se mirent à courir. Celui que j’avais
frappé était toujours à terre à se masser et à gémir.


Je savais que ce que je venais de faire ne marcherait qu’une
fois. À la prochaine occasion où ils s’en prendraient à un Grimshaw, ils
seraient armés, ou accompagnés de plus vieux qu’eux, donc sûrement plus forts
que moi. Il me fallait trouver un moyen de régler ce conflit une bonne fois
pour toutes.


Norene vint vers moi en reniflant. Je m’accroupis, lui
rendis sa Barbie et serrai la petite fille contre moi.


— Oncle Bill, dit-elle en fondant à nouveau en
larmes.


Son corps entier était secoué de sanglots. Je la pris dans
mes bras.


— Je sais pas ce qu’on serait devenus sans toi,
oncle Bill, dit Lacey. Personne n’a bougé pour nous aider.


— C’est vrai, dit Keith. Je suis allé chercher le
dirlo, mais il était déjà parti et aucun des profs n’a osé sortir.


Tous avaient une peur bleue des Blackstones, que moi aussi j’aurais
dû craindre. Mais j’étais fatigué, fatigué de voir des innocents frappés pour
rien, fatigué d’être obligé de contenir ma rage jour après jour sans jamais me
rebiffer. En août dernier, j’étais passé à l’action quand j’avais décidé que rien
ni personne ne nous forcerait, Jimmy et moi, à quitter Chicago. Bien que
défensif, mon passage à l’acte s’était soldé par une débauche de violence.
Bizarrement, cette semaine-ci prenait le même chemin.


Mon regard croisa celui de Jimmy qui contenait ses larmes.
Il savait bien pourquoi tout cela était arrivé : parce qu’il avait rendu
son béret et que la bande des Blackstones, pour une raison inconnue, voulait à
tout prix que Jimmy la réintègre.


— Allons-y ! lançai-je.


Alors que nous marchions vers la voiture, j’aperçus quelques
visages derrière les fenêtres de l’école, ceux de profs qui, terrorisés par l’attitude
de leurs élèves, n’osaient plus rien faire.


Comme Sinkovich.


Comment en étions-nous arrivés là ? À ce stade où les
gens détournaient le regard pour ne pas voir une violence qui ne les concernait
pas ? Même lorsque cette violence impliquait une petite fille de six ans
qui n’avait jamais rien fait de mal !


Les larmes de Norene avaient traversé ma veste. Je sentis
une chaude humidité contre mon épaule. La petite s’accrochait désespérément à
moi, et à sa poupée.


Arrivé à ma voiture, j’aperçus une camionnette, qui ne m’était
pas inconnue, garée le long du trottoir. La colère que j’avais laissée éclater
quelques minutes plus tôt, et qui s’était apaisée, se raviva soudain.


Les garçons et Mickie montèrent à l’arrière. Lacey se
dirigeait vers la place avant, quand je l’arrêtai pour lui confier Norene, qui
résista. Lacey me regarda, interdite.


— J’en ai pour deux minutes, lui dis-je. Vous
montez tous dans la voiture et vous m’attendez.


Ils m’obéirent, et verrouillèrent les portes alors que je ne
le leur avais pas demandé. Je traversai la rue et me dirigeai droit vers la
camionnette. Dans ma tête, j’entendais la voix de Franklin qui me répétait :
« Smokey, tu ne devrais pas te mêler de ça. » Mais je le fis quand
même, incapable de me raisonner.


Les vitres de la camionnette étaient couvertes de buée et de
marques des doigts qui avaient essayé de les essuyer.


Du poing, je frappai au carreau, côté conducteur. La vitre
descendit et je me retrouvai face à face avec Chaz Yancy.


— Vous aimez ça, taper sur les petits garçons ?
me demanda-t-il.


— Et vous ? Vous aimez ça, regarder des
innocents se faire malmener par des petites frappes ?


— Ils n’ont rien commis d’illégal, dit-il.


— Ah non ? Moi j’ai compté une bonne
demi-douzaine de crans d’arrêt, pourtant. Dans votre code, le cran d’arrêt, c’est
légal ?


— J’ai rien à répondre à cette remarque.


— J’espère que vous avez une bonne raison d’être
ici, lui dis-je, parce que, si votre mission consiste à regarder et à ne pas
intervenir…


— Moi, je crois que je devrais te boucler.
Menacer un officier de police, c’est vraiment pas très malin.


Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Le Blanc assis
dans le fauteuil passager semblait mal à l’aise. J’entendis le crachotement d’une
conversation radio en provenance du fond du véhicule.


Ce fut moi qui brisai le silence.


— Vous faites quoi, là, à rester assis toute la
sainte journée ? Qu’est-ce qui se passe dans cette école, qui nécessite une
telle surveillance ? Vous pouvez me le dire ?


— Il ne se passe ici rien de plus que ce qui se
passe dans les autres écoles, dit Yancy. C’est là que tout commence.


— Et vous, vous laissez faire.


— On a la situation en main, dit-il en haussant
les épaules.


— Vu de ma fenêtre, ça n’en a pas l’air. Vous
croyez que cette petite fille avait besoin de vivre ce qu’on vient de lui faire
endurer ?


— Et vous, vous croyez que c’était intelligent de
balancer ce béret à la tête des Blackstones ? me renvoya-t-il.


— Donc, selon vous, tout ça, c’est de ma faute ?


— Plus de la vôtre que de la mienne, dit-il.
Nous, on essaie de considérer le problème dans sa globalité, et vous, vous n’avez
pas la moindre idée de l’ampleur du phénomène.


— D’après vous, je devrais renoncer et laisser
mon gamin rejoindre les Blackstones ?


— Vous avez six beaux gamins, Grimshaw, dit
Yancy. Il vaut mieux en sacrifier un que de perdre les six, vous croyez pas ?


— Fumier !


— Vous voulez tous les garder ? demanda
Yancy. Alors, arrêtez de jeter de l’huile sur le feu. Un jour, les Blackstones
vont s’en prendre à vous et vous ne serez sûrement pas de taille à affronter le
9 mm préféré de Jeff Fort.


Là-dessus, il avait raison. J’en convenais. Mais je n’étais
pas prêt à le laisser entendre.


— Vous trouvez ça normal, vous, de rester le cul
dans votre voiture, à regarder des gamins aller à l’école pendant que Jeff Fort
est en train de fédérer les quatre mille membres des gangs de rue dans ce qu’il
appelle la Nation Blackstone ?


— On fait ce qu’on peut, Grimshaw, dit Yancy.
Pour tuer le serpent, il faut lui couper la tête, mais pour l’instant on n’a
pas encore trouvé le moyen.


Je le fixai dans les yeux tout un moment. Sa dernière phrase
m’était-elle personnellement adressée ? J’en doutai, et j’admis leur
volonté de tout faire pour se débarrasser de Jeff Fort et des autres chefs des
Blackstones.


— Le corps du serpent n’est pas très joli à
regarder, dis-je à Yancy. Et il ne va pas s’arranger si vous le laissez s’engraisser
en avalant des gamins un par un.


— C’est une chose qu’on ne maîtrise pas. C’est
aux parents de se responsabiliser, ce sont eux qui ont les cartes en main.


Là-dessus, il remonta la vitre. J’eus le sentiment qu’il m’avait
asséné un coup similaire à celui que j’avais donné à ce gamin quelques minutes
plus tôt. Responsabiliser les parents ! C’est ce que j’avais fait avec
Franklin, mais c’était tout. Combien étaient-ils à le faire, chacun dans leur
coin ? Que se passerait-il si nous nous y mettions tous ensemble ?


Je repensai à cela en retournant vers ma voiture. Je
déverrouillai la porte et m’installai derrière le volant. Assise sur les genoux
de Lacey, caressant les cheveux blonds de sa poupée, Norene reniflait encore.
Le visage de Mickie avait viré au gris. Keith lui tenait la main. Jimmy avait
la tête délibérément tournée et regardait ailleurs.


Il me faisait peur. Ils me faisaient tous peur. J’aurais
voulu les protéger, leur offrir un monde parfait alors que je n’étais même pas
capable de leur garantir un après-midi sans violence. Comment ferais-je pour
leur garantir toute une vie ?


— Rentrons, leur dis-je.


Et ce fut ce que nous fîmes – car il n’y avait rien d’autre
à faire.
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Ce soir-là, je reçus trois appels. Le premier, juste après
dîner, d’un responsable d’une compagnie d’assurances du South Side, qui n’avait
que des gens de couleur pour clients. Il avait entendu dire que je faisais du
bon boulot et souhaitait me rencontrer pour me parler de divers cas de
réclamations dont il aurait aimé que je m’occupe. Nous conversâmes quelques
instants et sa proposition éveilla mon intérêt. Nous décidâmes de nous
rencontrer après les vacances afin de voir si nous pouvions trouver un terrain
d’entente.


Le second appel fut celui d’Alice Foster. Elle n’en revenait
pas. Elle et le nouvel avocat dont elle s’était attaché les services avaient
mis le nez dans les titres de son défunt mari. Mme Foster était
riche, et elle l’avait ignoré jusqu’alors.


— Monsieur Grimshaw, comment avez-vous su pour
les titres ?


— Par une relation d’affaires de votre mari…


— J’ai parlé aux autres dentistes, dit-elle; ils
n’étaient au courant de rien.


— Il ne s’agit pas d’eux, précisai-je, bien
décidé à lui avouer enfin la vérité puisqu’il commençait à y avoir des fuites.
Votre mari était sur le point de vous acheter une belle maison pour votre
anniversaire, le genre de maison dont vous avez toujours rêvé. Il avait informé
son agent immobilier qu’il trouverait l’argent en vendant son portefeuille d’actions.
Cet agent, une femme, a vérifié les dires de votre mari avant de lui faire
visiter des maisons d’un certain prix.


Il y eut un long silence. J’aurais préféré lui annoncer cela
autrement qu’au téléphone.


— Sa mort est-elle reliée à cela ? demanda Mme
Foster.


— Je l’ignore encore, lui dis-je pour ne pas
démolir sa bonne humeur.


Nouveau silence.


— Vous vous souvenez de notre accord, Mme
Foster ? Je n’ai pas trouvé d’autre femme dans la vie de votre mari, pas
plus que d’éléments suspicieux. Il vous aimait et souhaitait vous faire une
surprise en vous offrant la maison de vos rêves.


— Je préférerais qu’il soit encore vivant,
dit-elle en lâchant un faible rire.


— Je sais, lui répondis-je gentiment tout en lui
promettant de lui adresser un rapport avant la fin de la semaine.


J’avais à peine raccroché que le téléphone sonna à nouveau.
C’était Laura.


— Smokey, dit-elle, tu as une minute ? Il
faut que je te parle de la Sturdy.


Je réprimai un soupir. Je me moquais bien de ses problèmes
du moment, alors que j’aurais dû m’en soucier, puisqu’elle me payait pour ça.


— Vas-y, je t’écoute.


Elle me raconta ses derniers démêlés avec la société. Les
pontes avaient pris contact avec l’ancien avocat de Laura. Ils lui avaient
exposé ce qu’ils avaient déjà proposé le dimanche précédent, de façon à ce que
le vieil homme de loi, à son tour, explique plus clairement leur vision des
choses à Laura et la convainque d’accepter leur arrangement. McMillan avait vu
rouge et informé les membres de l’équipe dirigeante de la société qu’ils
outrepassaient leurs prérogatives. Ils avaient exprimé leur réponse auprès du
vieil avocat, et non pas auprès de McMillan qui, à leurs yeux, semblait être à
la fois un empêcheur de tourner en rond et un habile marionnettiste qui tirait
les ficelles de la poupée nommée Laura.


Je ne fis que moyennement attention à ce que mon amie me
dit, distrait que j’étais à regarder Jimmy faire la vaisselle. Le garçon avait
les épaules tombantes, et il s’activait plus lentement qu’à l’habitude.


— Quoi qu’il en soit, Smokey, fit Laura, pour l’instant
nous n’avons toujours pas reçu les documents demandés. Je vais devoir aller
moi-même demain à la Sturdy pour me les procurer. Drew a dit qu’il m’accompagnerait,
mais je le sens excité comme une puce; ce serait mieux si tu venais aussi. C’est
possible ?


— Ça prendra combien de temps ?


— Pas très longtemps, dit-elle, deux heures à
tout casser.


— Je devrai être rentré pour trois heures,
répondis-je, ne voulant pas laisser Jimmy tout seul après la classe.


— On pourrait y aller le matin, proposa Laura, au
cas où ils nous feraient poireauter.


— Très bien, lui dis-je. Retrouve-moi à dix
heures et demie à l’entrée de la bibliothèque municipale, sur la rue Randolph.


— Nous pourrions nous retrouver chez moi, prendre
le petit déjeuner ensemble et bavarder un peu.


— Je travaille sur une affaire, Laura. J’ai des
recherches à faire à la bibliothèque et je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.


— Comme tu voudras, fit-elle, déçue. Je te
rejoins à dix heures trente.


Après qu’elle eut raccroché, je pris un torchon pour essuyer
les assiettes que Jimmy venait de laver et de poser dans l’égouttoir.


— C’est pas ton boulot, ça, dit-il, c’est le
mien.


— Je sais, lui répondis-je.


Nous travaillâmes en silence. Jim se tirait bien de ses
tâches domestiques… quand il avait choisi de les faire. La vaisselle
étincelait.


— Tu crois vraiment qu’ils s’en seraient pris à
Norie ? demanda-t-il.


— Non, c’est après toi qu’ils en ont.


— C’est bien ce que je me disais, fit-il en
rinçant la dernière casserole.


Il me la tendit, laissa couler l’eau et ajouta :


— J’ai vraiment pas voulu que tout ça arrive.


— Je sais, Jim. Ils ont cherché à t’intimider
depuis le tout début, n’est-ce pas ?


Il se contenta de hausser les épaules.


— Allez, raconte-moi, Jim.


Il essuya l’évier, essora sa lavette qu’il posa à cheval sur
le robinet.


— J’peux pas.


— Ça restera entre toi et moi. Tu sais bien que
je sais garder un secret.


Il hocha la tête, qu’il garda baissée. Je vis ses muscles du
cou se tendre. L’un d’eux se relâcha doucement. Je ne m’étais pas rendu compte
de la pression qu’il avait subie.


— C’est à cause de Keith, dit-il d’une voix si
faible que je dus tendre le cou pour entendre.


— Comment ça, « c’est à cause de Keith » ?
fis-je, surpris.


— Il traînait toujours avec ces gars-là. Je lui
ai dit qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, mais il m’a dit qu’il avait grandi
avec eux et que c’étaient des gars bien. Puis ils ont commencé à lui demander
de livrer des trucs, tu sais, des paquets enveloppés, et il savait pas ce qu’il
y avait dedans.


Jimmy savait de quoi il retournait. Son frère aîné, Joe,
avait usé des mêmes combines. À une époque, Jimmy avait aussi livré des paquets
de drogue à travers Memphis.


— Je lui ai dit que c’était pas bien,
poursuivit-il, et je lui ai demandé d’arrêter. C’est ce qu’il a fait, car il
commençait à avoir la trouille. Il a rendu son béret, comme toi tu as fait avec
le mien. C’est là qu’ils ont menacé de faire des trucs à Mickie. Ils
connaissaient pas Norie, ni Lacey. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient
vraiment faire, et ils m’ont répondu que c’était pas important, du moment qu’ils
avaient une tête de Turc. Ils m’ont demandé si je voulais en être et j’ai dit
oui pour qu’ils laissent Keith tranquille.


Je mis la main sur son épaule. Ce qu’il avait fait, j’aurais
pu le faire. Peut-être m’observait-il d’un peu trop près.


— Ça, c’était vendredi. Ils m’ont filé le béret,
et toi tu l’as trouvé. Je voulais rien dire. Je me disais que, du moment qu’ils
m’avaient dans leur bande, ils foutraient la paix à Keith. Mais c’est pas comme
ça que ça s’est passé.


— Cette semaine, ça n’était pas la première fois
qu’ils s’en prenaient à toi, n’est-ce pas ?


— C’était pas méchant, dit-il en haussant les
épaules. Ils pouvaient rien faire jusqu’à aujourd’hui.


Il raconta tout cela sur le ton de la banalité, ce qui me
parut pire que s’il avait pris un ton accusateur. Les Blackstones n’avaient
rien tenté jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que j’étais en retard, et donc
incapable de protéger les gamins comme je l’avais promis.


— Que crois-tu qu’on devrait faire ? lui
demandai-je.


— Je sais pas, dit-il d’une voix calme qui
témoignait qu’il avait longuement réfléchi au problème.


— On trouvera bien quelque chose, dis-je en
espérant que ce serait vrai.


Cette nuit-là, je me levai à plusieurs reprises, réveillé
par des rêves, des voix et des souvenirs qui se mélangeaient les uns aux
autres. Il y avait la description de l’association de quartier que Sinkovich m’avait
brossée, Yancy qui rappelait que c’était aux parents de se mobiliser, et mes
propres souvenirs d’école.


Après la mort de mes parents, ceux qui m’avaient adopté m’avaient
envoyé dans un excellent établissement où l’on mettait l’accent sur les devoirs
à la maison. Il y avait les mômes qui « tramaient », comme on disait,
mais s’ils agissaient ainsi, c’était parce qu’ils n’arrivaient pas à suivre ou
parce qu’ils n’avaient rien d’autre. Moi, j’étais bien trop occupé avec les
études pour rester oisif.


Le lendemain, avant que Franklin n’arrive, j’avais l’ébauche
d’un plan. Je voulais rassembler tous les parents concernés afin de former un
groupe qui protégerait nos enfants à la manière dont Franklin et moi
procédions. Je savais même à qui nous pouvions nous adresser pour surveiller
les études du soir, qui incluaient les devoirs et surtout la lecture.


Grâce Kirkland, qui avait loué mes services en août dernier,
avait un fils à l’université de Yale et un second qui marchait sur les traces
de son aîné. Il fallait saluer le fait qu’elle était mère célibataire et qu’elle
avait scolarisé ses enfants à l’école que fréquentait Jimmy. Grâce s’y
entendait pour faire comprendre toute l’importance que revêtaient les études.


J’informai Franklin de mes réflexions, sans toutefois lui
parler des agissements de Keith. Jimmy écouta, silencieux.


— Il reste moins de deux semaines d’école avant
les vacances de Noël, dit Franklin. Je ne pense pas que les gens trouveront le
temps de venir à une réunion.


— C’est important, pourtant, répondis-je. Les
parents concernés devraient trouver le temps.


Les parents concernés… Pour moi, ça allait de soi de s’impliquer,
mais des parents concernés pouvaient aussi constituer une arme des plus
dangereuses. C’étaient des « parents concernés » qui avaient tenté d’interdire
le busing des élèves de couleur dans les écoles blanches, tout comme c’étaient
des parents concernés qui se cachaient probablement derrière la tentative d’incendie
volontaire dont Sinkovich m’avait parlé.


Et voilà qu’à mon tour je me mettais à vouloir rassembler
des parents d’élèves concernés par le devenir de leurs enfants. Dans le cas
présent, je ne voyais pas d’autre solution.


Franklin resta à me dévisager tout un moment, puis il hocha
la tête.


— On fera la réunion chez moi, dit-il. Je
trouverai un moment, probablement mercredi soir prochain. J’enverrai un
communiqué au Defender. Ce sera à nous de parler aux parents du
quartier. Je crois qu’Althea a gardé la liste des gens qui ont donné l’an
dernier quand on a organisé une levée de fonds.


— Parfait, répondis-je.


— Mais je ne vais pas faire ça tout seul, Smokey.
Si on arrive à rassembler beaucoup de parents, c’est toi qui animeras les
débats.


— Pas de problème.


De toute façon, je comptais bien me réserver ce rôle. Je
savais très exactement ce que je souhaitais faire.


— J’irai parler à Grâce, ajoutai-je.


— Il faudra la rétribuer.


— Je sais, dis-je, espérant que les parents
accepteraient de la payer.


— Jusque-là, il faut absolument qu’on soit à l’heure
à l’école pour récupérer les enfants.


Ce fut la seule fois où il me fit comprendre qu’il me tenait
rigueur d’avoir été en retard.


— Et Norene ? Comment elle va ?


— Elle a refusé d’aller à l’école ce matin, dit
Franklin. Ça tombe bien que ce soit mon jour de les emmener.


— Je suis désolé, Franklin, de ce qui est arrivé
hier.


Il me renvoya un demi-sourire, avant de guider Jimmy vers la
porte. Je restai un long moment silencieux. Pour la première fois depuis le
début de notre amitié, Franklin refusait mes excuses. Pour lui, les
responsables étaient Jimmy et moi. Il ne se rendait pas compte de la complexité
de la situation.


 


En arrivant à la bibliothèque, j’avais plus d’une heure à
perdre avant de retrouver Laura. J’en profitai pour feuilleter le Daily
News. Lui et le Sun Times, étaient les deux seuls quotidiens blancs
qui auraient pu parler des faits divers que je cherchais. J’espérais que leurs
journalistes disposaient de meilleures accointances dans la police que leurs
homologues du Defender.


Cette fois, j’allai directement consulter les semaines au
cours desquelles les meurtres avaient été commis. Je ne trouvai aucune trace de
celui de Violet Stamps dans le Daily News, et le Sun Times ne
mentionna jamais trois des autres homicides. Ils s’étaient contentés de parler
du meurtre de Louis Foster – car la victime était un chirurgien-dentiste
de renom.


Ces journaux ne m’apprirent rien de neuf et je me dis que je
devrais consacrer un après-midi entier à compulser des éditions sur microfiches
du Defender de l’année 1967. J’en avais terminé avec ces quotidiens
juste à l’heure pour retrouver Laura qui m’attendait comme prévu sur les
marches de la bibliothèque.


Je la trouvai arc-boutée contre le vent. D’après la radio,
il devait faire dans les dix degrés, mais l’impression de froid était intense.
Annonciateur de rigueurs plus mordantes, le vent s’ajoutait à l’humidité qui
pénétrait les vêtements.


Laura portait les cheveux défaits et un pantalon sport sous
son manteau de fourrure. Son absence de maquillage passait inaperçue. Le froid
rougissait ses joues, et ses yeux conservaient une pétillante chaleur.


— Merci de m’accompagner, Smokey, dit-elle en
glissant sa main sous mon bras.


Je mis la mienne, froide et nue, sur la sienne, chaude et
gantée de cuir.


— Je t’avais dit que je viendrais, répondis-je.


— Je sais, mais ces derniers temps, tu m’as paru
préoccupé.


Je restai silencieux tout le temps que nous descendîmes la
rue Randolph en direction de Dearborn. Je n’avais jamais déambulé ainsi dans le
centre avec Laura, et surtout pas bras dessus, bras dessous. Bizarrement, je
trouvai cela très agréable. Comme les gens étaient emmitouflés, on ne voyait
pas grand-chose des visages et de la couleur de la peau, de sorte qu’on ne nous
regarda pas de travers.


Comme si nous nous étions donné le mot, nous nous séparâmes
devant l’immeuble de huit étages qui abritait la Sturdy Investments. Nous
entrâmes et traversâmes l’immense et très haut hall délabré.


L’immeuble, tel la plupart des vieilles bâtisses du centre
de Chicago, avait connu son heure de gloire, mais, comme pour le plus grand
nombre, cette grandeur passée avait disparu au fil du temps sous des couches de
poussière et de saleté. La cour intérieure du rez-de-chaussée, hier supposée
laisser entrer la lumière du ciel, aujourd’hui assombrissait le hall.


Nous empruntâmes l’unique ascenseur en activité et Laura
salua le liftier par son nom. C’était un vieux Noir, comme pratiquement tous
les liftiers de la ville. Pendant qu’il manœuvrait le levier, il m’ignora à la
manière des Blancs pour qui, s’adresser à un Noir, c’est s’abaisser.


Laura et moi nous concentrâmes sur les lumières rouges du
cadran, qui indiquaient les étages. Arrivés au septième, Laura sortit et j’attendis
un instant avant de lui emboîter le pas.


Les portes vitrées, où il était écrit en lettres dorées
STURDY INVESTMENTS, SARL, étaient fermées. Laura tira la poignée de verre et
entra.


J’étais déjà venu une fois, l’été dernier, au cours d’un
week-end et que l’immeuble était désert. Aujourd’hui, la réception était
animée. Assis sur des canapés recouverts de plastique bleu, des gens lisaient
le journal. Derrière son bureau de bois blond, une standardiste se bagarrait en
permanence avec un téléphone qui ne cessait de sonner.


Elle sourit quand elle reconnut Laura et délaissa alors son
téléphone.


— Miss Hathaway ! Vous aviez rendez-vous ?


Sans l’ajout du sourire, sa question aurait pu être impolie.
À la manière dont elle l’avait posée, elle avait tout de l’innocence pimentée d’une
pointe d’impertinence.


— On peut dire ça comme ça, Darlene, fit Laura.
Marshall est là ?


— Non, il est sorti de bonne heure pour aller
déjeuner. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?


— Avez-vous des papiers à me remettre ? Cela
fait plus d’une semaine que je les réclame.


— Des papiers ? fit la standardiste en
tapotant son bureau, comme si, justement, les papiers concernés étaient devenus
invisibles. Non, je ne suis pas au courant. Vous permettez que j’appelle M.
Parti à ce sujet ?


— Ce n’est pas la peine, Darlene, répondit Laura.
Je vais voir cela avec la secrétaire de Marshall.


Puis, sans attendre que la standardiste ait eu le temps de
prévenir sa collègue, Laura contourna le bureau et s’engagea dans un étroit
couloir. Je la suivis, avec l’impression que tous les regards des gens présents
dans la salle d’attente convergeaient sur mon dos.


Nous arrivâmes au bureau de la secrétaire de Marshall Cronk,
dont le nom s’étalait sur une plaque dorée. L’employée, qui souffrait d’embonpoint,
avait les cheveux choucroutes et d’une couleur qui n’avait rien de naturel.


Elle sourit en apercevant Laura.


— Mademoiselle Hathaway ! À quoi devons-nous
cet honneur ?


Là encore, je crus déceler un soupçon d’impertinence, mais
il était si subtil que je n’en fus pas certain.


— Je suis venue chercher les papiers que Marshall
m’a promis.


— M. Cronk ne m’a rien laissé, fit la secrétaire.
Vous êtes certaine de les lui avoir demandés ?


— Arrêtez ce petit jeu, Henrietta. Vous avez reçu
plusieurs requêtes de mon avocat vous réclamant les bilans mensuels et les rapports
annuels que je suis en droit d’obtenir, attendu mon statut d’actionnaire.


— Ce n’est pas mon domaine, mademoiselle
Hathaway, vous savez bien que…


— Je sais bien que tout ce qui se passe ici passe
par vous, fit Laura avec une admirable dureté. Vous êtes au courant des
requêtes, et vous savez très bien pourquoi je n’ai pas été destinataire des
documents demandés.


— Oh, mademoiselle Laura, vos paroles dépassent
votre pensée, fit la secrétaire, apparemment très embêtée.


Ses yeux gris allaient de droite à gauche, comme si elle
voulait s’assurer que nous étions seuls.


— Certains des anciens membres du conseil d’administration,
ajouta-t-elle, n’aiment pas trop ce qui vient de se passer.


— Sans blague ? Et alors ? Que va-t-il
arriver ?


— Et alors, ils vont faire leur possible pour
vous mettre des bâtons dans les roues. Ce qu’ils veulent, c’est que les
affaires continuent à marcher comme ils les ont toujours fait marcher. Ils
disent qu’ils vous font gagner beaucoup d’argent, alors pourquoi vouloir
changer le fonctionnement ?


Le sourire de Laura s’amenuisa.


— Et vous, Henrietta, vous les croyez quand ils
disent ça ?


— Ma chérie, si j’avais autant d’argent que vous,
croyez-vous que je serais ici, dans ce bureau poussiéreux ?


— Non, répondit Laura froidement, je ne le pense
pas.


J’aurais voulu poser une main sur son bras, pour lui faire
comprendre de garder son calme, mais je serais alors sorti de mon rôle de garde
du corps – bien qu’à cet instant précis je n’avais pas le sentiment d’être
très utile.


— Dites à Marshall, poursuivit Laura, que, si je
ne reçois pas ces documents que je suis en droit d’avoir avant demain soir,
nous nous retrouverons lundi matin… au tribunal. Est-ce trop vous demander que
de transmettre ce message, ou dois-je moi-même l’écrire sur un bout de papier
et le glisser sous la porte de Marshall ?


— Vous savez, mademoiselle Laura, ce n’est pas la
peine de…


— Mademoiselle Hathaway, dit Laura. Je n’ai plus
dix ans, et vous n’êtes plus la secrétaire de mon père, OK ?


Henrietta recula, comme si elle venait de recevoir une
gifle.


— Je transmettrai le message, mademoiselle
Hathaway.


— À la bonne heure ! fit Laura en me
regardant. Allons-nous-en.


Elle partit devant moi en direction du hall de la réception,
mais s’arrêta net avant d’y entrer. Je faillis la bousculer et dus faire un
écart pour l’éviter.


— Henrietta, dit-elle d’un ton qui me devenait
familier. Combien d’années vous reste-t-il à travailler avant la retraite ?


— Je fais partie des meubles, ici, mademoiselle
Hathaway. Personne ne m’a jamais parlé de partir à la retraite.


— Ce n’est pas vrai ? fit Laura en
saupoudrant sa voix de menace. Comme c’est bizarre.


Puis elle repartit en direction de la réception. À cet
instant précis, mes derniers doutes quant à sa capacité à évoluer dans le monde
des affaires s’évanouirent comme par magie. Si Laura parvenait à la fin de ce
mois sans encombre, elle serait sûrement capable d’atteindre les buts qu’elle s’était
fixés au sein de la Sturdy Investments.


Au moment où nous atteignions la réception, deux gros bras,
des Blancs, se tenaient près de la porte, bras croisés. Ils n’étaient pas là
quand nous étions entrés. Ils dévisagèrent et ignorèrent Laura, mais l’un d’eux
tendit le bras alors que j’allais passer la porte à mon tour.


— Que fais-tu ici ? dit-il.


— J’accompagne mademoiselle Hathaway.


— La société Sturdy Investments apprécierait fort
que tu ne remettes plus les pieds dans ses locaux, dit-il à voix basse, de
façon que je sois le seul à entendre.


— Si je travaillais pour la Sturdy, alors là, OK,
je comprendrais que la société puisse me donner l’ordre de gicler, mais je
travaille pour Mlle Hathaway et c’est elle qui m’a demandé de l’accompagner.
Tu ne veux pas lui demander confirmation ?


Pendant ce temps, Laura patientait devant les ascenseurs, l’air
soucieux.


— Je ne sais que ce qu’on m’a dit, fit le gros
bras.


— Et qui t’a demandé de me parler ?


— Je n’ai pas le droit de te le dire, dit-il sans
avoir retiré sa main de mon bras.


— Sans blague ? dis-je en imitant le ton de
Laura. Ça me fâcherait vraiment que Mlle Hathaway soit obligée de te
saquer pour avoir transmis le message.


Sur ce, je repoussai sa main et franchis le seuil pour
rejoindre Laura.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? me
demanda-t-elle.


— Je te raconterai quand on sera dehors, lui
répondis-je alors que nous entrions dans l’ascenseur.


 


Adossé à une colonne, Drew McMillan nous attendait dans le
hall du rez-de-chaussée. Il se redressa quand il nous vit sortir de la cage.


— Alors ? demanda-t-il à Laura quand nous
fûmes près de lui.


— Alors, rien, dit-elle un tantinet énervée.
Comme je m’y attendais. Je n’aime pas du tout leur petit jeu.


— Ils ont décidé de te pourrir la vie, dit-il. Je
t’avais avertie quand tu as demandé les documents.


— Après qu’ils se sont adressés à l’avocat de
Papa comme ils l’ont fait, il fallait bien réagir, dit-elle en secouant la
tête. Mais je n’aime pas du tout la tournure que prennent les choses.


— En janvier, tout sera terminé, dit McMillan
avant de se tourner vers moi, ce qui me surprit. Et pour vous ? Comment ça
s’est passé ?


— Bien, fis-je en haussant les épaules.


— À la fin, Smokey a eu une petite altercation
avec l’un des agents de sécurité, dit Laura. Il ne veut pas m’en parler.


McMillan haussa les sourcils en guise d’interrogation.


— À la Sturdy, on dirait qu’on n’apprécie que
très modérément que Laura vienne accompagnée d’un garde du corps.


— C’est ce qu’ils ont dit ? demanda Laura.


— C’est soit ça, soit le fait qu’ils n’aiment pas
voir des Noirs dans leurs locaux, dis-je en souriant légèrement.


— Ou les deux à la fois, dit Drew.


— Ou les deux, repris-je.


— Je vais… fit Laura, les lèvres pincées.


— Tu vas sagement attendre janvier, la coupa
McMillan. S’ils parvenaient à t’intimider, ils considéreraient avoir gagné.


— Il a raison, dis-je, et d’après ce que tu m’as
raconté hier soir, on dirait qu’ils essaient tous les trucs dont ils disposent
en magasin.


Laura jeta un œil vers l’ascenseur, secoua la tête et dit :


— Tu croyais qu’ils tenteraient véritablement de
négocier avec moi ?


— Tu sais, Laura, répondit McMillan, dans leur tête,
tu ne représentes pas une réelle menace. Ils croient sûrement que tu es
manipulée, par moi, ou par M. Grimshaw. Tout ce qu’ils tentent est dirigé vers
lui ou moi, pas vers toi.


C’était la vérité. S’ils s’étaient adressés à l’ancien
avocat, c’était bien pour déstabiliser McMillan, et ce qui venait de se passer
à l’étage avec l’agent de sécurité était dirigé contre moi, dans le seul but de
m’intimider.


— Ils te sous-estiment encore, dit McMillan à
Laura.


— Attendons de voir la tête qu’ils feront quand
ils prendront conscience de l’ampleur de leur méprise, dis-je en souriant.


— Merci, Smokey, fit Laura en me décochant son
premier vrai sourire de la journée.


McMillan jeta un coup d’œil à sa montre en argent.


— Ça a pris moins de temps que je ne pensais. Je crois
que, si on fait vite, on devrait pouvoir trouver une table dans un restaurant
du quartier. Grimshaw, vous vous joignez à nous ?


— Non, merci, répondis-je. J’ai du travail
par-dessus la tête.


— Smokey… commença Laura avant que je fasse non
de la tête.


— Je suis désolé, insistai-je.


Si rien n’était arrivé la veille, j’aurais vraisemblablement
accepté l’invitation, mais il s’était passé trop d’événements et je devais à
tout prix me concentrer sur mon travail, pas sur celui que me proposait Laura.


Je pris congé et me glissai entre les portes avant que Laura
n’ait la moindre chance de me rappeler. Je descendis la rue Randolph d’un pas
pressé en direction de la bibliothèque. En traversant la rue State, je jetai un
œil à la pendule de l’immeuble Marshall Field. Il était midi pile. Il me
restait presque trois heures pour compulser les éditions du Defender.


J’étais décidé à mettre les bouchées doubles.







16


 


Trois heures plus tard, je quittais la bibliothèque,
perplexe, après avoir trouvé quatre autres meurtres rien que pour l’année 1967
– tous concernant des adultes retrouvés morts dans des parcs ou des
cimetières du South Side, dont aucun n’avait eu auparavant des problèmes de
violence ou un quelconque lien avec des gangs de rue. J’en avais certainement
manqué, mais comment faire autrement ?


Ce nombre me chamboula énormément, tout autant que leur
caractère aléatoire. Les victimes avaient si peu de choses en commun que je
pouvais comptabiliser les éléments sur les doigts d’une main : elles
avaient été poignardées, abandonnées dans le jardin public ou le cimetière d’un
quartier noir, et elles étaient toutes de couleur. Deux d’entre elles avaient
été trouvées dans des zones différentes du même parc. Il me faudrait consulter
les rapports de police et m’entretenir avec les survivants pour savoir si les
victimes avaient d’autres points communs.


Rien que le nombre de morts m’effrayait, sans parler de la
masse de travail qu’il me faudrait effectuer.


Concernant la fréquence des meurtres, je n’avais remarqué
aucune logique, le tueur ne semblant pas frapper, par exemple, toutes les trois
semaines ou chaque vendredi.


Il me paraissait évident que l’assassin continuerait ses
méfaits tant qu’on ne l’arrêterait pas, ce qui impliquait d’autres crimes si je
n’agissais pas rapidement.


Le problème était que, seul, je ne pouvais enquêter sur
toutes ces affaires, continuer à m’occuper de Jimmy et gagner ma vie. Même si
la chose ne me plaisait guère, il allait me falloir de l’aide et je devais
solliciter celle de Truman Johnson, le flic qui avait, le premier, identifié la
série de meurtres. Malheureusement, il serait obligé d’en référer au FBI car l’Agence
était intervenue dans les enquêtes sur les meurtres des deux jeunes garçons. Et
si Truman était dans l’obligation d’en parler au FBI, je me verrais contraint à
laisser tomber.


Pour moi, ce serait une première. J’avais quitté Memphis une
fois mes enquêtes bouclées car je n’étais pas du genre à abandonner à
mi-chemin.


Ce qui me souciait également, c’était que le FBI était fort
capable de classer sans suite ces affaires. Le tueur resterait en liberté, et
la liste des victimes s’allongerait. Comment pourrais-je vivre avec ce poids
sur la conscience ? Et Truman ? J’étais sûr qu’il n’y arriverait pas
non plus. J’allais devoir lui accorder ma confiance, un geste qui me coûtait
beaucoup – vis-à-vis de qui que ce soit.


J’arrivai à la maison avant Jimmy; je fis du café pour me
réchauffer et appelai Johnson au commissariat. On me répondit qu’il était sorti
pour les besoins d’une enquête. Je demandai à ce qu’il me rappelle en lui
laissant pour message que je disposais d’éléments nouveaux concernant des
enquêtes restées en suspens.


Je savais qu’il comprendrait.


J’essayai à nouveau d’appeler Delevan. Le téléphone sonna
une dizaine de fois. De ne pas pouvoir entrer en contact avec lui commençait à
me turlupiner, mais je me refusais à aller à Lake Forest pour le voir. Après ce
que j’avais vécu récemment, il devenait dangereux de m’aventurer dans un
quartier blanc de Chicago sans renfort.


Finalement, je m’occupai à régler des petites choses que j’avais
négligées les jours précédents. J’appelai l’hôpital et demandai la chambre de
Saul Epstein. Comme je m’y attendais, ce fut Mme Weisman qui me
répondit. Saul était sorti du coma, me dit-elle, mais il souffrait énormément.
Il avait pu s’entretenir avec les policiers, et même identifier Mattiotti et
Owens à partir d’une série de photos. La vieille dame me dit que Saul n’avait
pas le moral et elle me demanda de venir rendre visite à son petit-fils le plus
tôt possible. Ce que je promis.


Puis je rappelai l’hôpital et demandai la chambre d’Elaine.
Comme elle l’avait annoncé, elle était sortie le mardi, accompagnée de sa sœur.


Je sortis le numéro de mon portefeuille et appelai donc sa
sœur à Détroit. Je souhaitais avoir des nouvelles fraîches, et insister pour qu’Elaine
bénéficie d’un solide soutien psychologique en plus d’une aide matérielle. À Memphis,
certains de mes clients avaient vécu des expériences similaires et je savais d’expérience
que les cicatrices émotionnelles dues à ce genre d’agression étaient les plus
longues à guérir.


À la cinquième sonnerie, une femme décrocha.


— Kit Young, j’écoute.


Je me présentai.


— Oh ! dit-elle, vous êtes l’homme qui est
intervenu pendant l’agression, n’est-ce pas ? Elaine m’a parlé de vous.


— Je me demandais comment elle allait.


— Quand je l’ai quittée, mardi, ça avait l’air d’aller.
Elle était un peu abattue, mais c’est normal.


— Vous l’avez laissée seule ? demandai-je en
m’affalant dans le canapé.


— Oui. Elle a refusé de venir à Détroit. J’ai
tout fait pour la décider à venir, mais elle n’a jamais voulu céder.


— Les médecins ont dit qu’il ne fallait pas la
laisser seule, dis-je froidement, qu’il lui fallait de l’aide pour que ses
blessures guérissent.


— De l’aide, elle en a, dit Kit. Elle m’a parlé d’un
ami.


— Ah bon ? m’étonnai-je, car Elaine m’avait
dit qu’elle n’avait que sa sœur. Et elle serait donc avec cet ami ?


— Je suppose, fit Kit. Je ne l’ai pas appelée
hier soir quand je suis rentrée parce que j’étais trop fatiguée. J’allais le
faire ce soir parce que le tarif du téléphone est moins cher.


— Où est-elle ?


— Chez elle. Je l’ai laissée à son appartement.


— Toute seule ? demandai-je, en sentant le
café décrire un looping au creux de mon estomac.


— Elle m’a dit que son copain allait arriver et
que je pouvais partir, expliqua Kit légèrement sur la défensive.


— Vous le connaissez, cet ami qui allait prendre
soin d’elle ? questionnai-je avec l’espoir que Kit me donnerait un nom
dont je n’avais jamais entendu parler.


— Non, fit Kit. Je ne me suis pas permis de jouer
les inquisitrices.


Ce que, apparemment, j’étais en train de faire.


— Voyez-vous, repris-je, j’aimerais savoir à qui
parler pour avoir des nouvelles.


— C’est un garçon. Saul je sais plus comment. C’est
son petit ami. Je crois savoir qu’il a été blessé, mais que ce n’est pas si
grave.


— Pas si grave ? Il est encore hospitalisé,
je viens à l’instant de m’entretenir avec sa grand-mère.


— Je suis certaine qu’elle a dit que c’était ce
Saul, qui avait été agressé comme elle, dit Kit, mal à l’aise. Mais pourquoi m’a-t-elle
dit qu’il allait s’occuper d’elle alors que ce n’est pas vrai ?


— Je n’en sais rien, répondis-je, perturbé par la
tournure que prenait l’affaire. Quand vous l’avez quittée, elle était dans quel
état d’esprit ?


— Ça avait l’air d’aller. Elle était plutôt
optimiste, ce qui m’a surprise, car je m’attendais à ce qu’elle soit plus
triste.


— Optimiste, dites-vous ?


La chose m’étonna également.


— Oui. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, que j’allais
lui manquer et qu’elle était reconnaissante que je sois venue, mais qu’elle
aurait aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Moi aussi. On se serait
bien donné l’accolade, mais vu son état…


— Elle était en train de vous dire au revoir,
murmurai-je.


— Oui, bien sûr. C’est normal, puisque je prenais
congé…


— A-t-elle l’habitude de vous dire ce genre de
choses quand vous vous séparez ?


— Oh que non ! Elaine et moi, comment dire…
nous ne sommes pas très proches. Le fait d’être séparées par trois cents
kilomètres, ce n’est pas plus mal. C’est pour ça que ça ne m’a pas surprise
quand elle m’a dit qu’elle avait décidé de rester à Chicago.


Bien sûr, il y avait une certaine logique là-dedans, mais ce
n’est pas ça qui me remit l’estomac à l’endroit.


— Je vous remercie, Kit, de m’avoir consacré du
temps.


— J’ai peur à présent, monsieur, fit Kit. Vous
croyez que ma sœur va bien ?


— Elle ne peut pas aller bien, répondis-je. Elle
vient d’être tabassée, salement amochée et très vraisemblablement violée. Elle
est dans le pire état où un être humain puisse se trouver. Ce que j’espère, c’est
qu’elle nous a menti, à vous et à moi, pour une raison qui en vaut la peine.


— Vous croyez que j’aurais dû rester ?
demanda Kit, sur la défensive.


— Oui, je pense, dis-je avant de raccrocher.


J’appelai d’abord l’appartement d’Elaine. Je laissai sonner
tellement de fois que n’importe qui aurait décroché pour faire stopper le
bruit. Quand j’eus la certitude que personne ne décrocherait, je recomposai le
numéro pour m’assurer que j’avais fait le bon. Toujours pas de réponse.


Je fonçai chez Marvella pour lui demander de s’occuper de
Jimmy jusqu’à mon retour. Par chance, ma voisine était là.


Elaine habitait tout près du parc Washington, un des
quartiers les plus agréables du South Side, dans un immeuble de briques à trois
niveaux qui aurait pu passer pour une maison individuelle si on ne remarquait
pas les six boîtes aux lettres.


Elle vivait au troisième. Je montai les marches de bois
quatre à quatre. Il était évident qu’autrefois cette maison n’avait abrité qu’une
seule et même famille, et que cet escalier avait fait partie d’une immense
entrée. Je frappai à la porte. Pas de réponse.


J’essayai de tourner la poignée. Le verrou était mis.
Plusieurs choix s’offraient à moi. Je pouvais aller chercher le gardien de l’immeuble,
s’il en existait un, ou je pouvais ouvrir par mes propres moyens. Mais d’abord,
je passai la main au-dessus de la porte à la recherche d’un double de clé. Je
ne trouvai que de la poussière. Je regardai sous le paillasson : rien là
non plus.


Je scrutai le couloir à la recherche d’un autre endroit où
une jeune femme célibataire était susceptible de cacher une clé. Je ne vis rien
de probant. Puis je regardai en direction de l’escalier, là où un gros bouton
en bois tourné terminait la rampe en son sommet.


Je le dévissai et, au fond, trouvai une clé maintenue par de
l’autocollant. Je la pris et revissai le bouton.


La clé était bien celle du verrou d’Elaine. J’appelai tout
en continuant à frapper à la porte que je venais d’ouvrir. Puis je m’immobilisai.
Une odeur que je connaissais et que je redoutais de retrouver ici, celle d’excréments
et de vomi, m’assaillit les narines.


On gelait presque dans cet appartement. Les convecteurs ne
fonctionnaient pas. Il faisait sombre. Les rideaux du mur donnant sur l’est
étaient soigneusement tirés. Je cherchai un interrupteur, en trouvai un et
allumai la lumière.


La pièce principale était minuscule et avait tout d’une
grande boîte avec une cuisine au bout. Une porte semblait donner sur un endroit
plongé dans l’obscurité. J’aperçus aussi ce qui devait être deux portes, celles
de la salle de bain et de la chambre. Un vieux canapé-lit meublait le centre de
la pièce. Sur des caisses empilées se trouvait un petit poste de télé et,
contre le comptoir immaculé de la cuisine, il y avait une chaise.


Des livres, tous bien rangés en tas et à l’écart des
convecteurs, jonchaient le sol. C’était en majorité des romans à succès, mais
dans une autre pile je reconnus un exemplaire des Damnés de la Terre de
Frantz Fanon[21],
ainsi que des ouvrages politiques. Dans un troisième tas, je remarquai une
édition du Kama-Sutra et des bouquins sur l’amour libre.


Des posters, certains en lien avec le libertinage,
recouvraient les murs. L’un d’eux montrait une femme nue en train d’avoir des
relations sexuelles avec plusieurs partenaires invisibles. Tout ce qu’on
voyait, c’était leurs mains, caressant et couvrant certaines parties du corps
féminin.


Je laissai la porte ouverte et m’aventurai plus avant dans l’appartement,
qui donnait l’impression d’avoir été déserté par un occupant parti en vacances.
La vaisselle avait été faite, les comptoirs essuyés et il n’y avait pas la
moindre goutte d’eau dans l’évier ou de miette desséchée sur la cuisinière.


Plus j’avançais et plus l’odeur devenait insupportable.


La partie sombre était trop exiguë pour accepter le nom de
couloir. Sur ma droite, la porte donnait sur une minuscule salle de bain, et
celle d’en face ouvrait sur la chambre. Je l’ouvris en grand. La lumière du
living éclaira le bout d’un lit sur lequel reposaient deux pieds immobiles.


Je finis par trouver l’interrupteur, mais j’hésitai avant de
le tourner, pas très sûr de vouloir découvrir ce qui s’offrait à moi. J’allumai
tout de même.


Elaine gisait sur son lit impeccablement fait. Complètement
nu, son corps était entièrement couvert de blessures recousues de points de
suture. Le haut des cuisses portait des traces de coups et on lui avait rasé le
pubis, sûrement pour des raisons chirurgicales.


Elaine avait la tête en arrière, les yeux à moitié ouverts.
Des traces de vomissures maculaient ses lèvres, bleuies par ailleurs, et
avaient coulé sur l’oreiller.


La mort remontait déjà à un petit moment. Elle était si
évidente que je n’eus pas besoin de toucher le corps pour m’en assurer.


J’entrai plus avant dans la chambre. Sur la table de nuit,
près d’une bouteille de scotch vide, j’aperçus des tubes de médicaments, des
somnifères, de la pénicilline et des antalgiques délivrables sur ordonnance.


Je restai là, immobile, un moment qui me parut une éternité.
J’aurais souhaité ne pas comprendre le spectacle que j’avais sous les yeux. À moi
aussi, Elaine avait souhaité adieu et je ne l’avais pas entendue, pas plus que
je ne l’avais comprise. « Dites à Saul que je suis désolée, avait-elle
dit, que c’est de ma faute. » Mais quelle faute avait-elle commise ?
Celle de croire qu’elle était libre d’aimer l’homme qu’elle avait choisi, au
moment où elle le voulait ?


Elaine n’avait pas laissé de lettre, ce qui ne me surprit
guère. Avec les doigts dans l’état dans lequel elle les avait, rien que d’ouvrir
les tubes de médicaments avait dû lui poser problème. Elle avait encore du sang
sur la main droite. Les points de suture de la paume avaient lâché, et la peau
avait gardé l’empreinte des bouchons des tubes.


Pour Elaine, tenir un crayon aurait été impossible. De
rester nue sur le lit offrait pour moi toutes les explications. Il était
évident qu’après ce qui venait de se passer, elle refusait de vivre avec ce
corps.


— Bon Dieu, murmurai-je, avec l’espoir qu’elle
puisse m’entendre, si seulement tu m’avais accordé un peu de temps…


Si seulement elle n’avait pas laissé les salauds avoir le
dessus !
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Je me servis du téléphone de la chambre d’Elaine pour
appeler les secours : d’abord une ambulance, puis la police, bien que, vu
la situation, la première n’ait pas été nécessaire. Une partie de mon être
refusait l’évidence, comme si, avec ce bref coup d’œil sur cette pièce lugubre,
j’avais mal interprété ce que mon cœur savait être vrai.


Tout me parut prendre un temps fou. Je patientai à côté du
cadavre. J’aurais voulu qu’Elaine n’ait pas été seule pour affronter ses
derniers instants, que sa sœur et moi ayons eu l’idée de l’appeler la veille. J’aurais
dû mieux l’écouter lorsque, lundi, je lui avais rendu visite à l’hôpital.


Ce fut l’ambulance qui arriva en premier. Les brancardiers
entrèrent par la porte restée ouverte. Ils ne firent pas comme moi, à savoir qu’ils
ne jetèrent pas le moindre regard circulaire sur l’appartement. Ils filèrent
directement à la chambre et surent, dès qu’ils la virent, qu’Elaine n’était
plus de ce monde.


Ils me traitèrent comme un ami trop aveuglé par la peine
pour se rendre compte qu’elle ne respirait plus. Ils ne parurent même pas
remarquer que je n’avais rien tenté pour la ranimer. À l’aide de leur radio,
ils appelèrent à nouveau la police qui, cette fois, arriva dans les minutes qui
suivirent.


Malgré les nombreux points de suture, si je ne leur avais
pas parlé de l’agression dont Elaine avait été victime le week-end dernier, les
policiers auraient opté pour une overdose de hippie. Mais la jeune femme
portait encore au poignet le bracelet de l’hôpital, ce qui donna du crédit à
mon histoire. De plus, la plupart des pilules provenaient de la pharmacie de ce
même hôpital.


Je passai sous silence ma participation au cours des événements
du dimanche précédent. En fait, je leur parlai très peu de moi, leur disant
seulement que je m’étais entretenu avec la sœur de la victime, que je me
faisais un sang d’encre pour Elaine, sans oublier d’ajouter que je m’étais fait
encore plus de souci lorsque je m’étais rendu compte qu’elle nous avait menti à
tous les deux, à sa sœur et à moi-même, à propos de la personne qui devait la
prendre en charge. Je donnai aux policiers le numéro de Kit Young à Détroit.


Ils ne prirent même pas la peine de me demander mon numéro
et mon nom. Je me gardai bien de les leur donner. Si plus tard quelqu’un s’apercevait
de cet oubli, je prétexterais alors que j’étais sous le choc.


Après avoir répondu aux questions, je demandai si on avait
encore besoin de moi. L’un des flics répondit par la négative et promit de m’appeler
s’il avait besoin de renseignements complémentaires, sans réaliser qu’il ne
disposait pas de mes coordonnées.


En sortant, je vis les voisins d’Elaine, pour la plupart des
étudiants. Ils regardaient dans l’appartement comme s’ils pouvaient comprendre
ce qui s’y passait. J’évitai leurs regards et quittai l’immeuble dans le jour
finissant.


De retour chez moi, je ne dis rien, mais le choc devait se
lire sur mon visage car Marvella ne chercha pas à m’accueillir chaleureusement
et ne me fit pas de gentilles avances comme à son habitude.


L’appartement embaumait le rôti de porc et la pâtisserie.
Sur la table il y avait un plat de patates douces encore fumant, et des
haricots verts bouillonnaient dans une casserole sur la cuisinière. Jimmy
regardait le journal télévisé. Il avait monté le son de façon à ce que Marvella
puisse entendre depuis la cuisine.


— Ça va ? me demanda-t-elle alors que je
refermais la porte.


Évidemment que ça n’allait pas, mais je ne savais pas comment
lui raconter ce qui était arrivé, ne sachant pas moi-même comment encaisser le
coup.


— Ça s’est passé comme je m’y attendais, dis-je,
la voix brisée.


Dès l’instant où j’avais appris qu’Elaine n’était pas avec
sa sœur, j’avais su, et peut-être même avais-je su un peu avant.


À quel point étais-je responsable de la mort de cette jeune
femme rencontrée à trois reprises ? Je m’étais dit qu’on s’occuperait d’elle.
Si j’avais été au courant de sa situation familiale, sans doute aurais-je
privilégié d’autres choix. Ce que je n’avais pas fait. Et à présent je
culpabilisais, même si cette mort m’apparaissait dans la logique des choses, et
que je n’aurais pas pu faire grand-chose pour l’empêcher.


Elaine Young avait eu la ferme intention de mettre fin à ses
jours. Peut-être l’idée lui en était-elle venue dans l’ambulance, quand elle
avait regardé Saul Epstein en se demandant s’il survivrait. En femme
intelligente, elle s’était arrangée pour aller jusqu’au bout, ne disposant même
pas d’un téléphone dans sa chambre. Une fois les médicaments qu’on lui avait
donnés avalés avec du scotch, même si elle en avait eu envie, elle n’aurait pas
pu appeler à l’aide.


— Ah ? T’es là, Smokey ? fit Jimmy,
toujours sur le canapé, en se retournant vers moi. Qu’est-ce qui est arrivé ?


Devais-je l’informer de ce que je venais de vivre ? À
ce moment-là, je me souvins de ce que m’avait dit Althea, à savoir que Jimmy
avait peur que je disparaisse. Ce n’était donc pas la peine qu’il sache que la
mort venait à nouveau de me frôler.


— J’ai eu une rude journée, lui dis-je.


Puis je me forçai à sourire à Marvella et ajoutai :


— Ça sent rudement bon ici. Ce n’était pas la
peine, tu sais.


— Mais si, répondit-elle en me renvoyant mon
sourire. C’est pas souvent que j’ai la chance de faire la cuisine pour les
autres. Va te laver les mains, le dîner sera prêt dans peu de temps.


Alors que j’allais à la salle de bain, la situation m’apparut
presque surréaliste. C’était peut-être la première fois de ma vie que mon
retour à la maison ressemblait à celui de l’Américain typique. Après une
journée harassante, je retrouvais une jolie femme, qui avait préparé un
délicieux repas dans ma propre cuisine, et un bel enfant, intelligent, qui s’inquiétait
de savoir comment j’allais. Si on faisait abstraction de tout le reste, on
aurait pu se croire dans un tableau de Norman Rockwell[22].


Quand je revins, la table était mise, la télé éteinte et
Jimmy déjà à sa place. Je m’assis à ses côtés et Marvella apporta les tranches
de porc recouvertes de sauce onctueuse et le plat de haricots verts.


Je mangeai, bien que n’ayant pas du tout faim. Refuser eût
été impoli et aurait mis la puce à l’oreille de Jimmy et de Marvella. C’est
elle qui anima la conversation, Jimmy me regardant du coin de l’œil comme s’il
essayait de deviner ce que j’avais pu lui cacher.


Il alla se coucher sans rechigner. Marvella prit congé après
que nous eûmes fait la vaisselle, car elle insista pour tout ranger. Quand je
lui avouai que je ne savais pas comment la remercier, elle prit son sourire
aguichant.


— Je vais y réfléchir, dit-elle, mais le cœur n’y
était pas et elle s’éclipsa tranquillement, me conjurant de ne pas hésiter à
lui demander de l’aide quand j’avais besoin.


Après son départ, l’appartement me parut lugubre et je me
sentis fébrile. Dès que je reconnus les premiers accords du générique du
feuilleton Dragnet, j’éteignis la télé, refusant de regarder les
pseudo-exploits de flics blancs au sein d’une mégapole.


Je décrochai le téléphone. Je n’appelai pas Kit Young,
incapable de m’entretenir avec elle. Je composai un autre numéro, peut-être
plus difficile à appeler, celui de Ruth Weisman.


Les heures de visites à l’hôpital étaient terminées; elle
devait être rentrée. Elle décrocha dès la seconde sonnerie, essoufflée et
soucieuse.


Je me présentai, ce qui eut pour effet de la calmer. Sans
doute était-elle à cran et craignait-elle qu’on l’appelle au sujet de son
petit-fils.


— J’ai une mauvaise nouvelle, lui dis-je. Je me
suis dit que c’était à moi de vous l’apprendre avant que vous ne l’entendiez à
la télévision ce soir.


— Ne me dites pas que la police a relâché ces
monstres ? demanda la vieille femme avec une telle violence que je la
revis, le fusil à la main et les yeux hagards.


— Non, m’dame. En quelque sorte, ce que j’ai à
vous annoncer est pire. Vous feriez bien de vous asseoir.


— De quoi s’agit-il ?


— D’Elaine Young, m’dame. Elle s’est donné la
mort aujourd’hui.


— Comment ? lâcha Mme Weisman, la
voix emplie d’incrédulité. Une fille si enjouée. Vous êtes certain qu’il s’agit
d’un suicide ?


— Oui. C’est moi qui ai trouvé le corps.


Je ne tenais pas à lui donner de détails et, à mon grand
soulagement, elle n’en demanda pas.


— Saul va être complètement anéanti.


— J’y ai pensé. Vous pourriez peut-être appeler l’hôpital
pour leur dire qu’ils s’arrangent de façon à ce que Saul ne puisse écouter les
nouvelles. La mort d’une Noire, ça m’étonnerait que ça puisse intéresser les
chaînes locales, mais on ne sait jamais. Vu la vitesse à laquelle ils
travaillent, ils pourraient en parler ce soir.


— Oui, je vais appeler l’hôpital, dit-elle.


Je crus qu’elle allait raccrocher, mais elle demanda :


— Monsieur Grimshaw ?


— Oui ?


— Est-ce qu’il va y avoir une messe ?


Je n’avais pas envisagé la chose.


Je n’étais d’ailleurs personnellement pas certain de vouloir
assister à une cérémonie.


— Je n’en sais rien. Je vais me renseigner.


— C’est juste parce que Saul… il l’aimait
tellement. Ça va le détruire d’apprendre ce drame, et si je ne le lui dis pas,
plus tard, quand il l’apprendra, il m’en voudra beaucoup, surtout s’il a manqué
la cérémonie.


— Je ne sais trop quoi vous dire, madame Weisman.


— Je comprends, dit-elle avant de marquer une
pause et d’ajouter : Mais pour vous, monsieur Grimshaw, ça ne doit pas
être facile non plus.


Son intérêt pour moi me toucha. Dans cette vie sordide, il arrivait
que de temps en temps je rencontre des gens comme Mme Weisman ou
Marvella, des gens qui me démontraient que la compassion n’était pas un vain
mot.


— Non, ce n’est pas facile, répondis-je, mais ça
va aller quand même. Je voulais aussi m’assurer de votre santé et de celle de
Saul.


— On s’en sortira, fit-elle. Quoi qu’il arrive.
Vous pouvez me croire.
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Aller me coucher ? À quoi bon ? Je savais que, si
je fermais les yeux, je verrais les points de suture sur le corps nu allongé
sur le lit, j’entendrais la voix d’Elaine me dire qu’elle aimerait bien revoir
Saul avant de partir, pour s’excuser. De quoi ? De ne pas avoir vu l’agression
arriver ? À présent, je me demandais si elle aurait aimé s’excuser d’être
partie pour toujours.


J’étais assis sur le canapé, le Defender déplié sur
les genoux. Je laissais la télé diffuser un vieux film en sourdine, rien que
pour bénéficier d’un environnement sonore. J’essayai de lire un éditorial sur
le Noël noir, mais je n’arrivais pas à fixer ma pensée.


Éveillé ou endormi, Elaine me hantait.


J’avais dû somnoler, car la télévision diffusait la mire
quand j’entendis la porte de l’entrée de l’immeuble claquer à toute volée, puis
quelqu’un hurler mon nom. Au début, je crus que je rêvais, mais la personne
cria à nouveau :


— Grimshaaaaaw !


Je reconnus cette voix d’homme sans pour autant parvenir à
mettre un visage dessus. J’entendis des pas dans l’escalier, qui résonnèrent
très fort dans le silence du milieu de la nuit. Puis on répéta mon nom.


— Grimshaaaaaw !


Je posai mon journal et gagnai la porte, que j’entrouvris
seulement. Sinkovich était encore dans l’escalier, titubant, le visage
écarlate. Il portait un simple tee-shirt malgré le froid de canard, un jean et
des baskets.


— Tiens ! Il est là, l’enfant de salaud !
dit-il à voix forte en me pointant du doigt. Alors, mon fumier, t’es fier de
toi ?


— Ferme-la, Jack. Tu vois pas que c’est le milieu
de la nuit ?


— Et tu comptes faire quoi ? Appeler les
flics ? dit-il en riant de sa propre blague que je ne trouvai pas drôle.


— Qu’est-ce que tu veux, Sinkovich ?


Il pointa à nouveau le doigt vers moi, d’un geste hésitant.
Il était saoul et puait l’alcool.


— T’as une dette envers moi, dit-il. Tout ce qui
est arrivé est de ta faute.


— Je n’ai aucune dette envers toi, Sinkovich.


— Oh que si ! Parce que j’ai suivi ton
conseil de merde, et à présent regarde un peu de quoi j’ai l’air. J’ai même
plus de chemise, fit-il en essayant de monter les dernières marches.


Il faillit glisser et se rattrapa au dernier moment.


— Rentre chez toi, Sinkovich.


— Comme si je pouvais… fit-il en riant. Si je
pouvais, je le ferais, mais comme je peux pas, je le ferai pas.


Son rire devenait rauque et insupportable. Une porte s’ouvrit
à l’étage du dessus.


— Qu’est-ce qui se passe ? lança une voix.


— C’est rien, gueula Sinkovich. C’est rien qu’un
ivrogne, on va s’en débarrasser.


— Pas vrai, Grimshaw ? Qu’on va s’en
débarrasser ? dit-il à voix basse en me regardant.


Je savais la gêne que mes occupations professionnelles
occasionnaient à mes voisins. Des étrangers allaient et venaient, d’autres
punaisaient des billets sur ma porte. La dernière chose à faire eût été d’énerver
le voisinage.


— Allez, entre ! dis-je en lui tenant la
porte.


Sinkovich ne se le fit pas dire deux fois. Il finit de grimper
les marches en titubant, mais sans tomber comme je m’y attendais. Arrivé sur le
seuil, il vomit. De la bière. Beaucoup de bière, mélangée à des oignons.


Je refermai la porte derrière lui.


— À présent, tu vas me dire ce qui se passe.
Calmement, parce que j’ai un gamin qui dort dans la chambre du fond.


— Moi aussi, dit-il, j’ai un gamin qui dort, mais
tout le monde s’en fout.


Il ouvrit le frigo. Grâce à la lumière intérieure, je m’aperçus
que le visage de Sinkovich avait viré au vert.


— C’est bien ce que je me disais, fit-il, t’es
pas un vrai Américain, Grimshaw. Y a même pas de bière. T’as pas d’alcool ?


Bien sûr que j’en avais, mais, dans son état, je n’allais
sûrement pas lui en donner.


— Tu as assez bu comme ça.


— On n’a jamais besoin d’alcool, dit-il en
rigolant, sauf les fois où on en veut. Eh bien moi, j’en veux.


Il prit une tranche du reste de rôti de porc que Marvella
avait enveloppé dans de l’aluminium, en oubliant de refermer la porte du frigo.
Il commença à manger, la bouche grande ouverte, et s’affala sur une des chaises
de la cuisine.


— Dis donc, t’as une chambre d’amis ?


— Comment ?


— C’est de ta faute, Grimshaw, si je peux plus
rentrer chez moi. J’ai plus un seul ami qui m’adresse la parole. Même ma mère
dit que je suis en disgrâce aux yeux de toute la famille. Quant à ma femme,
elle dit qu’elle a toujours su que j’étais assez con pour aimer les nègres.


Ses paroles m’arrachèrent une grimace.


— Je te parle pas de mes voisins qui ne veulent
plus entendre parler de moi, vu que cet après-midi ils ont été un paquet à
devoir payer une caution. Le juge, il a dit qu’il comprenait leur frustration,
mais que d’aller foutre le feu, ça se faisait pas.


Je compris enfin.


— Ils ont mis le feu à la maison ?


— Bon Dieu, c’était limite, dit-il en balançant
sa chaise sur deux pieds, ce qui me fit dire qu’il était moins saoul qu’il ne
voulait le laisser paraître. Je me suis dit que la meilleure façon de les
arrêter, c’était encore en flagrant délit. Je savais quand ça allait avoir
lieu. Alors j’y suis allé. J’en ai vu qu’étaient avec des bidons d’essence. J’ai
appelé des renforts qui sont assez vite arrivés. Mais ils ont pas été dupes :
ils ont su que c’était moi qui avais appelé les flics. Du coup, je suis devenu
le gars le plus populaire de tout le quartier. Enfin… juste après la famille de
nègres qu’a failli partir en fumée.


— Smokey ? demanda Jimmy, sortant de sa
chambre en se frottant les yeux. Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il à
Sinkovich en fronçant les sourcils.


— Tu lui as pas appris à respecter les aînés ?
dit Sinkovich en se tournant vers moi.


— Les Blancs, répondis-je, il ne les aime pas
trop.


— Tiens, tiens, fit Sinkovich, je constate qu’il
y a des fanatiques dans chaque camp.


— Va te recoucher, Jim, fis-je. L’inspecteur
Sinkovich allait s’en aller.


— Hein ? Tu vas pas jeter un SDF à la rue,
tout de même ? s’étonna Sinkovich.


— Tu as une maison, tu n’es pas à la rue.


— Ma femme a changé les serrures, dit-il en se
balançant sur sa chaise dont les pieds gémirent. Quand tu penses que cette
maison, c’est ma famille, pas la sienne, qu’a habité dedans pendant des
lustres, c’est franchement dégueu… pas juste, dit-il en regardant Jimmy. Je l’ai
appelée, ma femme, je l’ai suppliée de me laisser rentrer. Elle m’a dit que ses
parents viendraient les chercher, elle et notre fils, samedi prochain, et que,
jusqu’à cette date, j’avais qu’à aller me faire enc… voir. Bref, je me suis dit
que tu comprendrais ma situation. J’ai sauvé des vies cette nuit, même si tout
le monde s’en fout.


Il avait, de fait, mieux assuré que moi.


Jimmy continuait à me regarder. Je soupirai.


— Et cette famille de Noirs ? Elle est
consciente de ce qui a failli lui arriver ?


— Ils sont au courant, je leur ai parlé.
Déménager, pour eux, c’est exclu. Ils n’en ont pas les moyens. Ils sont bien
coincés. Quel connard de Polak je fais ! Moi qui leur ai promis de l’aide
s’ils avaient des emmerdements. C’est mon côté généreux, tu comprends ça,
Grimshaw ?


Je ne comprenais que trop bien.


— Tu crois qu’on va les attaquer à nouveau ?


— Pas de manière illégale. Le juge a accusé mes
voisins de tentative d’incendie volontaire, et il les a obligés à payer une
caution. Après, il m’a pris à part pour me dire que, la prochaine fois, je
ferais mieux de dire aux gens que des trucs comme ça, ça ne se fait pas, parce
que là, puisque j’avais appelé les flics, le juge n’a pas pu faire autrement
que d’appliquer la loi. C’est tout juste si ce qui est arrivé n’est pas de ma
faute. Puis il a ajouté que je m’en tirais bien, qu’un de mes voisins aurait pu
être copain avec un commissaire ou un conseiller municipal, et là, j’aurais pu
perdre mon boulot pour avoir fait arrêter des gens respectables.


Il renifla et s’essuya le nez du dos de la main.


— Des gens respectables, poursuivit-il. C’est ce
qu’il a dit, le juge. Moi, je commence à me demander si ce qu’il appelle des
gens respectables correspond bien à la définition qu’on m’a inculquée quand j’étais
môme. Vu de ma fenêtre, des gens respectables, c’est des gens qui ont une belle
maison, qui sont très heureux de vivre dedans, qui n’emmerdent pas les autres,
qui vaquent à leurs occupations; pas des gens qu’essaient de foutre le feu à la
baraque de leurs voisins. En plus, c’est moi qui trinque à leur place à cause
de ma sal… ma femme, dit-il en regardant Jimmy.


— Jim, fis-je alors, tu peux aller chercher des
draps et une couverture pour l’inspecteur Sinkovich ? Je crois qu’il va
rester ici cette nuit.


— Merci, mon gars, dit Sinkovich à Jimmy en
clignant de l’œil.


Jimmy roula des yeux et gagna le bout du couloir.


— Je lui ai dit, à ma femme, dit Sinkovich à voix
basse à présent que Jimmy avait quitté la pièce, je lui ai dit que les gens
respectables, c’étaient des gens qui faisaient des trucs chouettes. Elle est
chrétienne, ma femme. Elle va à la messe et refile dix pour cent de ce que je
gagne au pasteur, qu’on en ait les moyens ou pas. Elle raconte plein de choses
sur moi, comme quoi je serais le diable réincarné. Moi, je me demande si c’est
aussi simple que ça. Et ma femme, elle a horreur de ça. Elle dit que j’ai plus
rien du type qu’elle a épousé. Pourtant elle a épousé un flic, ce qui, par
définition, est un gars qui croit au bien et au mal et qui fait les choses dans
les règles. Mais y a plus grand monde qui pense comme ça.


Il tapota son tee-shirt et rota.


— Faut être con pour arrêter de fumer en ce
moment, dit-il. T’as pas une clope ?


— Non, répondis-je.


Jimmy revint avec des draps, une couverture et un oreiller
pris sur son lit. Il les posa sur le canapé, croisa les bras et regarda notre
invité.


— Pourquoi vous avez dit que j’étais un
fanatique, m’sieur ?


— J’ai pas dit ça, mon gars.


— Si, vous l’avez dit.


— C’est à cause de ton père, il dit que t’aimes
pas les Blancs.


— Il a dit ça pour vous faire enrager, c’est
tout, répondit Jim en me regardant.


— Il te connaît bien, on dirait, commenta
Sinkovich en levant les sourcils.


— Dans moins d’une heure, vous serez copains, lui
et toi, dis-je à l’inspecteur.


— C’est que je ne connais pas beaucoup de Blancs,
dit Jimmy apparemment touché par la remarque du flic. J’en connais une, de
Blanche, et c’est la personne la plus gentille de toute la terre.


— Ah ouais ? Et qui c’est ? questionna
Sinkovich.


— Laura Hathaway.


— Comme si toi, gamin, tu pouvais connaître
quelqu’un qui fraye dans ce milieu-là, fit Sinkovich en éclatant de rire.


Jimmy se contenta de le fixer du regard. Après quelques
secondes, le sourire de Sinkovich s’amenuisa, puis disparut.


— Tu connais vraiment Laura Hathaway ? La
Laura Hathaway qui habite dans le quartier de Gold Coast ? On parle bien
de la même ? Celle qui a repris son nom de jeune fille après avoir divorcé
de Godzuki ou je ne sais plus comment, c’est celle-là ?


J’avais oublié que Laura avait été mariée autrefois. Cela
avait dû faire scandale dans les pages de la rubrique mondaine, quand elle
avait fait des pieds et des mains pour retrouver son nom de jeune fille.


— Mon père et elle sont très amis, dit Jimmy.


— Ça suffit comme ça, Jimmy, le coupai-je.


— Tu sais, Grimshaw, fit Sinkovich en secouant la
tête, quand je crois t’avoir percé à jour, faut toujours que se pointe un
élément qui fausse tout le reste. Laura Hathaway ! Quand j’y pense… Un de
ces quatre, t’es bien capable de m’apprendre que tu joues au bridge avec le
maire de la ville.


— Dalle et moi, on n’est pas vraiment du même
bord, tu sais.


— J’imagine, dit-il.


À cet instant, tout son côté grande gueule sembla
disparaître. J’eus le sentiment qu’il rapetissait, qu’il rétrécissait.


— Je suis désolé pour le dérangement, dit-il,
mais je savais vraiment pas où aller. J’ai pas assez de fric pour aller à l’hôtel.
Même les gars du commissariat, ils m’ont dit que j’aurais dû m’y prendre
autrement avec mes voisins. On m’a donné quelques jours de congé en attendant
que ça se tasse.


Jim bâilla et demanda s’il pouvait retourner se coucher. Je
lui répondis par un hochement de tête et il s’éloigna dans le couloir sans que
Sinkovich s’aperçoive de son départ.


— Alors je me suis dit que Grimshaw accepterait
de m’offrir l’hospitalité, parce qu’il connaît la vie et qu’il appelle un chat
un chat et que…


— Faut que tu dormes, Jack, le coupai-je.


Il commençait à radoter, comme les poivrots.


— T’as raison, fit-il en se levant et en se
frottant la figure.


Son regard croisa le mien. Il avait les yeux injectés de
sang.


— Tu veux savoir ce qui a été le plus dur,
aujourd’hui ?


— C’était quoi ?


— C’est de me rendre compte que la mère de mon
gamin, c’est pas une femme que j’aime beaucoup, avoua-t-il avec un mince
sourire. Je croyais déjà le savoir, mais ce soir, ça m’est apparu comme le nez
au milieu du visage. Comment ai-je pu si longtemps me tromper sur son compte ?
Je peux même pas lui en vouloir. J’ai moitié les chocottes que…


Il secoua la tête et s’affala sur le canapé.


— Je sais plus rien du tout, dit-il.


J’étais passé par là, moi aussi. Je posai une main sur son
épaule, qui me parut plus mince et plus osseuse que je ne pensais.


— Il y a de l’aspirine et de l’Alka-Seltzer dans
la pharmacie.


— Tu crois que je vais en avoir besoin ?
demanda-t-il en riant.


— Ça se pourrait bien.


Je pris la direction de ma chambre. Je me dis que,
finalement, j’allais sûrement trouver le sommeil, un sommeil dénué de rêves. Au
lieu de lui en vouloir, j’étais content de savoir Sinkovich chez moi. Au moins,
son arrivée m’avait suffisamment distrait pour me relaxer.


 


Le lendemain matin, Jimmy et moi eûmes le sentiment d’avoir
été envahis. Les ronflements de Sinkovich emplissaient le salon. Je préparai le
petit déjeuner sans faire de bruit, mais ça ne servit à rien. Si une fanfare
avait joué près de lui, il ne se serait même pas réveillé.


Pendant que nous mangions nos céréales et quelques toasts,
Jimmy dit :


— Au fait, Smokey, j’ai oublié de te dire qu’un
certain Johnson a appelé hier soir.


— Truman Johnson ?


Jimmy hocha la tête.


— À la bonne heure ! répondis-je. Justement,
je me demandais pourquoi il ne m’avait pas rappelé.


Je me dis que je rappellerais après avoir conduit les gamins
à l’école, une tâche qui me paraissait assez difficile à remplir. Jusqu’à
présent, j’avais toujours été quelqu’un de ponctuel, mais la chose commençait à
me poser problème.


Dans la voiture, les enfants furent très calmes. Je me
rendis soudain compte que je n’avais pas demandé à Jimmy comment les choses s’étaient
passées la veille, signe révélateur que je croulais sous mes diverses
activités. Par association d’idées, j’en vins à penser à Elaine, ce qui me
donna le cafard.


Quand nous arrivâmes, les gamins étaient nombreux à porter
le béret rouge, mais on ne nous chercha pas noise. Quand je ressortis, je
remarquai l’absence de la voiture de la patrouille de surveillance des gangs de
rue. Ces flics étaient-ils en train d’enquêter, ou une autre situation de crise
avait-elle éclaté dans un autre quartier ?


Le silence qui régnait sur le terrain de jeu me sembla bien
inhabituel. De toute la semaine, je n’avais jamais connu la rue si silencieuse.
Était-ce dû en partie au temps ? Il continuait à faire gris et la morsure
de l’air humide semblait plus incisive. Le vent avait forci et traversait mon
manteau.


J’avais l’impression que nous étions coincés dans une
semi-pénombre qui ne nous quitterait pas de l’automne et de l’hiver. Une partie
de moi-même, la moins rationnelle, pensait que, s’il ne s’agissait que de
neige, les choses s’amélioreraient, que ce ne serait pas seulement l’une de ces
occasionnelles giboulées comme nous en avions déjà eu, mais une bonne grosse
tempête comme celles dont Chicago avait le secret.


Cependant, on n’annonçait pas de tempête et la radio
répétait que, cette année, nous n’aurions pas droit à un Noël blanc. Je me fis
la réflexion que, chez nous, si je ne m’activais pas plus que ça, il n’y aurait
même pas de Noël noir !


En arrivant dans ma rue, je remarquai qu’une voiture de
patrouille de la police était garée devant mon immeuble. La Ford blanche de
Sinkovich stationnait toujours le long du trottoir. Je sus donc que la voiture
de patrouille n’était pas la sienne. J’imaginai alors que quelqu’un avait fini
par retrouver sa trace, à moins que les flics ne soient là pour une tout autre
raison.


Comme je me garais derrière la Ford, la portière du véhicule
de patrouille s’ouvrit et un flic en civil en sortit.


Je reconnus sa carrure avant de savoir que c’était lui.
Grand, costaud, il commençait à avoir de l’embonpoint mais gardait une
souplesse d’athlète. Truman Johnson enfonça les mains dans les poches de son
pardessus et traversa la rue.


À peine sorti de ma voiture, je sentis le vent humide comme
autant de minuscules piqûres sur mes joues.


— J’allais vous rappeler, lui dis-je.


— Les grands esprits se rencontrent.


Il remonta le col de son manteau sur un cou inexistant.
Comme la plupart des joueurs de football, il donnait l’impression d’avoir en
permanence la tête rentrée dans les épaules. Il ne portait pas de chapeau ce
jour-là, et le froid teintait de rouge le bord de ses oreilles.


— Comme vous ne m’aviez pas rappelé, et qu’on m’a
laissé comme message qu’il y avait urgence, je me suis dit que je ferais mieux
de me déplacer, expliqua-t-il.


Je l’accompagnai sur le trottoir glissant. Au cours de la
dernière demi-heure, la température avait subitement chuté. Si rien ne
changeait, bientôt la moindre surface humide se transformerait en patinoire.


En franchissant le seuil de la porte d’entrée de l’immeuble,
Johnson considéra les marches du perron. Je sus qu’il repensait à ce gamin dont
le corps avait été jeté à cet endroit l’été précédent. C’était au cours de
cette nuit-là que j’avais fait la connaissance de Johnson. Le crime n’avait
jamais été résolu.


Il me laissa le guider et attendit sans montrer le moindre
signe d’impatience pendant que j’ouvrais les verrous. Le bruit résonna dans
toute la cage d’escaliers. L’immeuble semblait avoir été déserté, la plupart
des gens étant partis au travail, à l’exception probablement de Marvella, qui
devait encore dormir.


En entrant chez moi, je fus littéralement assailli par une
odeur de café et de toasts brûlés. Sinkovich était assis à la table de la
cuisine. Il avait une vraie tête de déterré, avec les yeux bordés de rouge, la
peau tirant sur le verdâtre et les vêtements fripés d’avoir dormi avec. Il
tenait une tasse de café au creux des mains. Sur la table se trouvait une
assiette couverte des miettes carbonisées de ses toasts.


Johnson s’arrêta à mes côtés. La porte se referma lentement
d’elle-même. Juste après le bruit métallique, le gros flic se tourna vers moi
et dit :


— J’arrive pas à croire que vous pouvez être
copain avec lui.


Sinkovich leva les yeux. Comme s’il ne nous avait pas vus
avant. Il haussa les sourcils dans un souci de nous faire sourire, mais cette
mimique ne fit qu’accentuer son air misérable. S’adressant à Johnson, il lui
balança :


— Parce que, selon toi, j’ai fait quelque chose
de mal ?


— Non, fit Johnson sans bouger. Je trouve que tu
as eu un comportement vraiment héroïque. C’en est même très surprenant.


— Tu étais loin de te douter que je puisse avoir
un tel comportement, n’est-ce pas ? rétorqua Sinkovich en fixant Johnson
du regard.


— En effet, je ne m’y attendais pas.


Sinkovich renifla, puis sirota son café en secouant la tête.


— Je suppose que tous les deux vous avez des
choses à vous dire. Je vais vous laisser.


Mais il ne bougea pas pour autant. J’ouvris la fermeture
éclair de mon manteau, que je retirai et accrochai à la patère.


— Vous voulez boire quelque chose ?
demandai-je à Johnson.


— Un café, ce serait parfait, dit-il en ôtant son
pardessus.


— Tu sais, Jack, dis-je à Sinkovich, il fait
froid dehors et tu n’as pas de vêtements pour sortir.


— Je survivrai, dit-il.


— Tu peux rester ici si tu veux.


En disant cela, je me rendis compte que, depuis que j’étais
levé, j’hésitais à m’ouvrir à Sinkovich des crimes qui m’occupaient l’esprit.


— Ce dont on a à parler te concerne aussi, ajoutai-je.


Il fronça les sourcils, tout comme Johnson. Leurs expressions
étaient si proches l’une de l’autre qu’elles en étaient presque comiques.


Je posai le lait et le sucre sur la table, et deux autres
tasses pour Johnson et moi. Puis je pris la cafetière sur la cuisinière.
Sinkovich refusa que je lui verse d’autre café en posant la main sur son bol.


Johnson décocha un regard soucieux à Sinkovich. Puis il s’assit
à la table.


— Alors, Bill, dit-il, de quoi s’agit-il ?


Je me dis qu’un de ces jours il faudrait bien que je l’informe
de mon vrai nom. Pour ce faire, il me faudrait avoir davantage confiance en
lui. Aujourd’hui, lui révéler la vérité n’eût pas été très malin.


Avant de m’asseoir, j’allai dans mon bureau chercher les
photos du cadavre de Louis Foster que Saul Epstein avait prises. Quand je
revins, j’entendis le radiateur qui se dilatait. Le chauffage allait entrer
dans sa phase plein pot.


— Vendredi dernier, dis-je, on a loué mes
services pour enquêter sur un crime. Tenez, jetez un œil.


Je lançai les clichés sur la table. Ce fut Johnson qui les
prit en premier. Il les étudia un par un, demeurant impassible. Mais je sus qu’il
remarquait ce que j’y avais vu.


Sans rien dire, il passa les photos à son voisin. Puis il
réétudia la première qu’il reposa ensuite sans la retourner. Je le vis tapoter
la poche de poitrine de son tee-shirt à la recherche de cigarettes. Ses mains
tremblaient. Il se leva, se resservit du café et vint se rasseoir.


Aucun des deux hommes n’osa parler pendant tout un moment.
Ils examinèrent les clichés, je bus mon café en grimaçant car le goût était
amer. Quand je me levai pour en faire du frais, Johnson osa :


— Ça date de vendredi dernier ?


— Ouais, répondis-je, sachant ce qu’il allait
ajouter.


— Et vous ne m’avez pas contacté ?


— Il y a déjà des flics qui enquêtent là-dessus,
dis-je en jetant dans l’évier le reste de café que Sinkovich avait préparé,
Sinkovich qui, justement, fixait les photos comme si personne ne les avait
encore commentées.


— Alors ? demanda Johnson.


— L’enquêteur penche pour le mobile du vol, un
truc lié aux gangs de rue, expliquai-je en nettoyant le filtre de la cafetière
avant de la remplir d’eau.


— Les flics, c’est des Blancs ? demanda
Johnson avec mépris.


— Hé, dis donc, toi ! fit Sinkovich.


— J’en sais rien s’ils sont blancs, répondis-je,
histoire de garder la hache de guerre enterrée entre eux deux. Je ne leur ai
pas parlé.


— Vous avez ces photos, et vous n’avez pas
rencontré les flics qui travaillent sur l’affaire ? s’étonna Johnson.


— Tu t’imagines que tu peux faire mieux que nous ?
fit remarquer Sinkovich qui se réappropriait son statut de flic.


— D’après toi, Jack, qui a fait le lien avec d’autres
crimes ? Sûrement pas la police de Chicago.


Je remis le filtre métallique dans la cafetière et le
remplis de café, dont le riche arôme me caressa les narines.


— Il n’y a pas grand monde qui soit au courant,
dit-il tristement.


— Vous croyez que les autres crimes ont été pris
au sérieux et que c’est pour ça qu’ils ont été confiés au FBI ?
demandai-je en faisant référence aux assassinats des deux jeunes garçons.


— Je vous l’ai déjà dit, fit Johnson, ces
enquêtes ont été bâclées et mises de côté.


— Sauf par votre gars qui faisait de l’intimidation,
précisai-je.


— De quel gars vous parlez ? demanda
Sinkovich.


J’attendis de façon que Johnson lui réponde, mais il garda
le silence, se disant que j’apporterais la réponse attendue. Ce serait sans
moi, car en août dernier j’avais été très clair sur le sujet. Même Johnson
ignorait ce que j’avais fait, et c’était très bien ainsi. Si d’une part il
avait des soupçons à mon égard, d’autre part il savait pertinemment qu’il nous
arrive d’agir en dehors du cadre légal.


L’ironie du sort voulait qu’aujourd’hui Sinkovich se
retrouve dans le pétrin pour avoir voulu empêcher un acte illégal. Ses
collègues pensaient qu’il aurait dû ignorer ses voisins et les laisser faire,
mais sa conscience l’en avait empêché.


— De quel intimidateur vous parlez ?
redemanda Sinkovich.


Johnson se décida enfin à prendre la parole.


— Le gamin qu’on a retrouvé mort en août dernier,
c’est notre intimidateur qui l’a tué.


— C’est un fait avéré ? interrogea le Polak.


Johnson hocha la tête.


— Et ce fumier, vous l’avez arrêté ?


Le silence devint palpable. Je savais que Johnson me
regardait. Je posai la cafetière sur le brûleur de la cuisinière et allumai le
gaz avant de continuer à m’affairer, afin de ne pas me tourner vers Johnson.


— Il me semble, finit par lâcher le gros flic
noir.


— C’est vrai, ça, Grimshaw ? interrogea
Jack.


— S’il le dit, c’est que ça doit être vrai, répondis-je
en me rasseyant.


Un mince sourire passa sur les lèvres de Johnson. C’était là
un jeu que nous jouerions tout le restant de nos jours. Nous en étions
parfaitement conscients tous les deux.


— Reprenons, dit Sinkovich en se penchant, les
avant-bras à plat sur la table. Nous avons ces deux gamins tués dans des
conditions similaires. Et puis nous avons un adulte.


— Non, le coupai-je, nous en avons sept autres.


— Comment ça, sept ? fit Johnson tout
étonné.


— C’est pour ça que je vous ai appelé,
fis-je en hochant la tête. En remontant jusqu’à février de l’an dernier, j’ai
trouvé d’autres victimes. Le mode opératoire semble être le même pour chacun d’eux,
mais je n’en suis pas certain car je ne me base que sur les articles des
journaux.


— Sept ?… répéta Sinkovich. Mais comment
est-ce possible ?


Je fis passer à Johnson une feuille qui récapitulait les
différents homicides.


— J’aimerais bien pouvoir consulter les archives
de ces affaires-là, lui dis-je.


— C’est impossible, les particuliers n’ont pas
accès aux…


— Arrêtez ! le coupai-je, la main encore sur
la feuille. Sans moi, vous ne seriez même pas au courant des crimes et des noms
de ces gens-là. Que vous resterait-il ? Les deux gamins ? Dont les
enquêtes piétinent tellement que plus rien ne bouge ? Vous pouvez partager
vos infos, tout de même.


— Putain ! Moi, je le ferais, de partager
mes infos, dit Sinkovich. Bon, d’accord, en ce moment, je peux même pas mettre
les pieds au commissariat, mais sinon…


Johnson avait les yeux braqués sur moi.


— C’est vous qui voyez, lui dis-je.


— Si vous aviez le sens de l’honneur, est-ce que
vous laisseriez un salaud s’en tirer ? demanda Johnson.


— Je ne dis pas qu’il s’en tirerait. Ça me
prendrait plus de temps pour le serrer, c’est tout, dis-je en reprenant ma
feuille.


— Et comment tu sais que ces crimes sont reliés
entre eux ? demanda Johnson qui avait la même expression que lorsque l’été
dernier je lui avais parlé de l’affaire Richardson, c’est-à-dire beaucoup de
curiosité mélangée à de la crainte.


— Tous ont été trouvés dans des cimetières, des
parcs ou des endroits publics. Pour la plupart, on a conclu au mobile du vol,
alors que les cadavres avaient sur eux argent et objets de valeur. Et tous ont
été poignardés.


— C’est tout ? demanda Sinkovich. Et la
chaussure ? Et la position des corps ? On ne peut pas affirmer qu’il
existe un lien entre ces crimes si on n’a pas vérifié certaines preuves.


— Je sais, fis-je calmement. C’est bien pourquoi
je tiens à voir les dossiers de la police. Les détails dont tu parles, je ne
les ai pas trouvés dans les journaux.


— Et pourquoi ne me laisseriez-vous pas
poursuivre l’enquête à partir de maintenant ? proposa Johnson. On tiendra
compte du fait que les éléments viennent de vous, on ne vous oubliera pas.


— Si c’est pour faire comme avec les meurtres des
deux gamins, non merci, répondis-je. Tout ce que vous avez été capables de
faire, ça a été de laisser filtrer certaines infos dont le tueur s’est servi. C’est
vous-même qui m’avez dit que les enquêtes étaient au point mort.


— T’as dit ça ? demanda Sinkovich à Johnson.


— Mais qu’est-ce que tu crois ? dit Johnson.
Ça intéresse qui, la mort de deux petits Noirs dans un endroit proche du ghetto ?


— Mais pourquoi as-tu abandonné, alors ?


— Mon chef a refilé les enquêtes au FBI, comme c’est
la procédure quand il s’agit de crimes en série avec le même mode opératoire.


— C’est donc là que vont atterrir les autres cas ?
demanda Sinkovich.


Johnson ne répondit rien.


— Y a de fortes chances, lâchai-je.


— Et tu crois que les flics vont continuer à
ignorer un type soupçonné d’avoir commis neuf meurtres ? Ce que je veux
dire, c’est que ça ressemble à l’affaire de l’étrangleur de Boston. On a neuf
cas sur les bras, et un fêlé qui rôde en ville et qui tue au petit malheur la
chance, dit Sinkovich dont les yeux allaient de Johnson à moi et
réciproquement. Merde alors ! Quand je pense qu’il y a deux ans on a
laissé Richard Speck[23]
faire la nouba et plonger toute la ville dans la terreur ! On l’a
peut-être serré rapidement, mais je n’oublierai jamais ces journées-là. Les
gens étaient morts de trouille, et Speck a commis tous ses meurtres en une
seule nuit. J’ose pas imaginer quelle serait la réaction des gens de Chicago s’ils
apprenaient qu’il y a eu neuf crimes de plus en deux ans.


— Il n’y aurait pas de réaction, affirmai-je.


— Comment ça ? Pas de réaction ? s’étonna
Sinkovich en se retournant si brutalement qu’il faillit en renverser son bol,
qui bascula, mais qu’il rattrapa à temps.


— Les victimes de Speck, elles étaient toutes
blanches, ajoutai-je.


Johnson releva légèrement la tête. J’avais capté son
attention.


— Il y a tellement de crimes perpétrés que plus
personne ne les remarque. Il y a combien d’affaires criminelles non résolues ou
qu’on attribue aux gangs de rue ? dis-je en les regardant tous les deux.


Ils restèrent muets; leur silence était éloquent.


— Je mettrais ma main à couper que la seule
raison qui a fait que les affaires d’homicides des deux gamins ont été refilées
au fédéraux, c’est uniquement que vous, Truman, vous manquiez de moyens et que
vous avez dit que ces affaires n’avaient rien à voir avec les crimes qu’on
attribue généralement aux gangs de rue.


— Je n’ai pas réclamé de moyens supplémentaires,
dit Johnson à voix basse. Je voulais juste qu’on associe les deux affaires, c’est
tout. Mon chef a étudié les dossiers, il a vu que ça sortait de l’ordinaire et
il a refilé le bébé aux fédéraux. C’était un moyen assez futé de s’assurer que
je ne perdrais pas mon temps sur des homicides sans intérêt.


Il parvint à dire ces derniers mots sans amertume dans la
voix.


— Mais ils ne pourront tout de même pas ignorer
autant de crimes, s’insurgea Sinkovich.


— Et pourquoi pas ? fit Johnson en
allongeant un bras sur le dossier de sa chaise de manière à regarder son
collègue.


— Parce que, si Grimshaw dit vrai, on a un tueur
en série qui se balade dans les rues de Chicago.


— Oui, mais qui ne tue que des Noirs, ajouta
Johnson d’une manière détachée.


Je commençais à réaliser que c’était lorsqu’il prenait ce
ton sans passion qu’il semblait, en fait, le plus dangereux.


— Tu as bien dit que tu ne pouvais pas retourner
au boulot aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Sinkovich. Est-ce
pour avoir dénoncé tes voisins alors qu’ils allaient faire ce qu’il fallait,
bien que ce soit contraire à la loi ? C’est bien ça ?


Jack piqua un fard et répondit :


— J’ai jamais dit que ce qu’ils s’apprêtaient à
faire était bien.


— Je sais, fit Johnson. Mais n’empêche que, ce
matin, je me suis laissé dire qu’un juge t’avait remonté les bretelles pour n’avoir
pas su gérer cette histoire. Et il se dit en ville que tu vas te retrouver
derrière un bureau parce que tu n’es plus capable d’aller sur le terrain.


— Quoi ? s’étonna Sinkovich, les yeux
écarquillés. C’est vrai ?


Johnson acquiesça.


— Quelle chiotte ! fit Sinkovich en baissant
la tête.


Il se passa la main dans les cheveux. Si je l’avais connu
avec une coupe en brosse, ce n’était plus le cas, et ses doigts firent surgir
des épis.


— Ils vont me foutre dehors, ajouta-t-il.


— Parce que tu refuses de jouer le jeu, dit
Johnson.


L’eau commença à bouillir dans la cafetière. Le premier jet
de vapeur me fit sursauter.


— Toute ma vie j’ai été flic, dit Sinkovich. Mon
père avant moi était flic.


— Eh bien alors tu devrais connaître la musique,
rétorqua Johnson sans acrimonie dans le ton, mais au contraire, avec une espèce
d’empathie.


— Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire ?
demanda Sinkovich. Vous pouvez me le dire ?


— Tu as fait ce qu’il fallait, trancha Johnson.


— Oui, mais je le paie cher. Ce qui signifie que,
si mes voisins tentent autre chose, je ne pourrai pas agir. Et si je perds mon
boulot, j’ai plus rien.


Johnson croisa mon regard au-dessus de la tête de Sinkovich.


— Hier, sa femme l’a foutu dehors, expliquai-je.


Johnson acquiesça, ce qui m’évita d’ajouter quoi que ce
soit.


Sinkovich croisa les doigts derrière la tête. Sa cuite de la
veille n’avait servi qu’à masquer sa détresse. C’était tout ce qu’il avait
trouvé. Et Elaine venait de me rappeler à quel point le désespoir pouvait être
dangereux.


— Si tu te retrouves derrière un bureau, lui
dis-je, tu seras aux premières loges pour nous donner un coup de main.


Sinkovich secoua la tête.


— Ils vont m’avoir à l’œil, moi je te le dis. Ils
profiteront du moindre faux pas pour me virer du service.


— Alors tu auras intérêt à ne pas t’écarter du
droit chemin, fit Johnson qui me regardait toujours et dont j’appréciais de
plus en plus l’intelligente fréquentation.


— Et il se passera quoi ? interrogea
Sinkovich en relevant la tête. Une fois qu’ils m’auront viré, je ferai quoi,
moi ?


— On en reparlera à ce moment-là, lui répondis
je.


— Ah ! je te reconnais bien, dit Sinkovich.
Dans le genre « il faut savoir franchir le pas », tu te poses un peu
là. Mais moi, tu vois, j’aimerais bien savoir ce qui m’attend.


— Y a aucun moyen de savoir ça, fit Johnson. On a
accès à bien plus d’informations que Grimshaw. Et qui sait ? L’autre
espèce de malade, il est bien capable de s’en prendre à des Blancs.


— C’est tout ce qui me reste à espérer, dit
Sinkovich. Comme ça, si on l’arrête, je deviendrai un héros. Putain ! J’y
crois pas, et tu sais très bien, mec, que ça se passera pas comme ça.


— Evidemment que je sais que ça se ne passera pas
comme ça, reprit Johnson. Mais ce n’est pas pour autant que c’est moins vrai.


Sinkovich se leva et alla chercher la cafetière. Je ne m’étais
même pas rendu compte que le café était passé. Il resta un moment debout, le
dos tourné vers nous.


— Neuf morts, dit-il au bout d’un moment, voire
plus.


— Ouais, répondis-je.


— Et ça fait deux ans que ça dure et que le gars
s’en tire.


— Ça, c’est que j’ai trouvé, ajoutai-je, mais
rien ne prouve que ça ne dure pas depuis plus longtemps.


— Quelle chiotte ! lâcha Sinkovich qui nous
tournait le dos.


Johnson le regardait, son visage n’exprimait aucune émotion.


— Bon, après tout… fit Sinkovich en soupirant.
Comme disait ma mère : « Quand on est dans la mouise, un peu plus ou
un peu moins, qu’est-ce que ça change ? » File-moi une copie de ta
foutue liste de victimes.
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À partir de là, sans devenir pour autant officielle, l’enquête
prit cependant une tournure plus policière. Puisque Sinkovich n’était pas
autorisé à remettre les pieds dans son commissariat avant le lundi suivant,
nous décidâmes d’un commun accord qu’il avait tout loisir de fouiner plus avant
dans les dossiers et de nous retrouver chez moi ce prochain dimanche afin d’en
discuter. Sinkovich se coltinerait le boulot de recherche à la bibliothèque,
que j’avais fait précédemment, afin de vérifier s’il n’y avait pas eu de
victimes supplémentaires.


Bien que bénéficiant de l’aide de Johnson et de Sinkovich,
je ne les affranchis pas de tout ce que je savais. Je ne leur parlai pas de
Delevan, ni des autres clichés de Saul Epstein, pas plus que je ne mentionnai
mon entrevue avec les deux jeunes témoins qui avaient vu une voiture quitter
précipitamment la scène du crime.


Tout ce qui m’intéressait, c’était que les deux flics
cherchent ce qui pouvait bien relier les différentes victimes, et je souhaitais
me réserver le cas Foster.


Après leur départ, je tapai un rapport destiné à la nouvelle
fortunée Mme Foster. Je ne lui dis pas tout ce que j’avais appris.
Je passai sous silence le fait que son mari n’était qu’une victime parmi de
nombreuses autres et je ne dis pas un mot sur les pistes que je n’avais pas encore
explorées. Sans ces informations, le rapport, qui se résumait à deux feuillets
à un seul interligne, n’illustrait que très modestement une semaine fort
mouvementée.


Je n’oubliai pas de joindre la facture de mes dépenses
hebdomadaires comme la chose était convenue avec ma cliente. Je gardais l’espoir
d’être payé rapidement car j’avais besoin d’argent frais pour Noël, même si
Jimmy et moi n’avions encore rien décidé sur la façon dont nous célébrerions la
fête. Il me faudrait de toute façon marquer le coup, Jimmy devant connaître au
moins un joyeux Noël au cours de son enfance.


Quand je terminai mon rapport, il était temps d’aller
chercher les enfants à l’école. Je glissai la lettre pour Mme Foster
dans une enveloppe avec l’idée de la poster en route. En quittant l’appartement,
j’eus un moment d’hésitation. Sinkovich n’avait pas de clé, et mon petit doigt
me disait que nous allions revoir le flic d’ici peu. Quoi qu’il fasse, même en
sortant les violons, j’imaginais mal sa femme lui pardonner facilement.


Je lui avais passé une de mes vestes, mais pour affronter
les prochains jours, il lui faudrait autre chose qu’un tee-shirt sale et un
seul pantalon. Mes vêtements n’étaient pas de la bonne taille et, qui plus est,
j’en avais si peu que j’aurais eu bien du mal à partager.


À son retour, je l’emmènerais dans une friperie du quartier.
En faisant pot commun nous parviendrions peut-être à lui acheter une tenue pour
le week-end.


Les jeunes membres des Blackstone Rangers squattaient à
nouveau le terrain de jeu situé près de l’école. Si j’en reconnus certains, j’en
vis d’autres pour la première fois. Ils mirent un point d’honneur à me fixer du
regard pendant que je me garais et que je me dirigeais vers la porte de l’établissement
scolaire. J’étais marqué en rouge sur leur liste et ils tenaient à me le faire
savoir.


J’entrai dans l’école au moment de la dernière sonnerie. Les
gamins déboulèrent des portes des classes et envahirent les couloirs encore
totalement déserts une seconde plus tôt. Petit à petit, mon troupeau personnel
se rassembla autour de moi. Nous nous arrangeâmes pour sortir au milieu d’un
énorme groupe d’élèves et gagnâmes la voiture sans encombre.


Je sentis la pression redescendre pendant que je manœuvrais
sur le parking. Je n’avais pas encore bien réalisé à quel point ce rituel
quotidien pouvait me stresser.


Les enfants restèrent silencieux et je ne leur posai pas de
questions. Je débarquai les Grimshaw devant chez eux et continuai jusqu’à chez
moi. Jimmy, le regard tourné vers la vitre latérale, se contenta de répondre à
mes questions par des grognements ou des hochements de tête.


La voiture de Sinkovich n’était pas garée devant chez nous.
J’en fus soulagé, car j’avais envie d’être seul pour m’entretenir avec Jimmy,
lui demander comment s’était passée sa semaine et pourquoi lui et les petits
Grimshaw étaient demeurés si silencieux. C’est très exactement à cela que je
pensais en ouvrant la porte de l’immeuble.


Je tombai sur Marvella appuyée à la rambarde de l’escalier,
les jambes croisées au niveau des chevilles. Ses jolis pieds étaient nus, et
son pantalon corsaire révélait des chevilles bien élégantes. Les cheveux
enturbannés d’une serviette, elle portait un sweat-shirt aux manches relevées,
décoré aux armes de l’université Roosevelt et trop grand pour elle de deux
bonnes tailles.


Je remarquai qu’elle tapotait la paume d’une main avec un
morceau de papier qu’elle tenait de l’autre.


— Tes petits visiteurs sont revenus, Bill.


— Quels petits visiteurs ? interrogea Jimmy.


— C’est pas important, lui dis-je. Monte, je te
rejoins dans une minute.


— Non, fit-il en croisant les bras. J’ai autant
que toi le droit de savoir ce que tu fais.


Sa réflexion arracha une moue ironique à Marvella.


— J’espère que tu as compris ce qu’il veut dire,
parce que moi je ne suis pas sûre, me dit-elle.


— Il s’imagine que nous devons chacun être sur un
pied d’égalité avec l’autre.


Je me tournai vers Jimmy et lui dis :


— Ça ne marche pas comme ça, Jim. L’adulte, c’est
moi, c’est moi qui décide du règlement et je te demande de monter.


Il me regarda et grimpa l’escalier en courant, évitant
Marvella au passage, qui ne dit rien jusqu’à ce qu’on ait entendu la porte de l’appartement
claquer.


— Ils ont laissé un nouveau message ?
demandai-je.


Elle acquiesça.


— Il y a une demi-heure, je les ai surpris en
train de le punaiser.


— C’étaient les mêmes mômes ?


— Non, dit-elle. Cette fois, j’en ai reconnu un.
Tu connais Sonny Bonet ?


— Le fils d’Amos ?


Amos Bonet était ce voisin qui m’avait invité à aller voler
des sapins de Noël le week-end précédent. Son fils s’appelait aussi Amos, mais
on l’avait surnommé Sonny.


— Oui, je le connais, dis-je. Il a l’air d’un
gamin plutôt sympa.


— C’est ce que je croyais, fit Marvella en me
tendant le morceau de papier. Il m’a dit que c’était lui qui avait écrit ça.


Je pris la feuille de papier quadrillé arrachée dans un
cahier d’écolier. L’écriture, enfantine, était cependant différente de celle de
l’autre billet. Ça disait : « Grimshaw ! ! ! Ne te
mêle pas des trucs que tu comprends pas. »


— Et c’est Sonny Bonet qui a écrit ça ? C’est
destiné à Jimmy ?


— Je ne pense pas, répondit Marvella. Il a dit qu’un
type lui avait demandé d’écrire ce mot et d’aller le coller sur ta porte.


— Le type, tu l’as vu ?


Elle fit non de la tête.


— Il a arrêté Sonny à quelques pâtés de maisons d’ici.
Je n’ai même pas cherché à courir après.


— Et c’est Sonny qui t’a lui-même tout raconté ?


— Ça n’a pas été bien difficile. Il a suffi de le
prendre par la douceur et de lui proposer quelques gâteaux.


— Je te remercie d’avoir agi ainsi, dis-je à
Marvella.


— C’est tout ? dit-elle en souriant. Juste
merci ?


— Parce qu’il y a autre chose ? demandai-je
sans comprendre. D’autres gamins sont venus ? Tu as d’autres infos à me
donner ?


— Non, non, fit-elle en élargissant son sourire.
Mais je mérite mieux qu’un simple merci pour avoir mis la main sur le corbeau.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un merci beaucoup ?


Elle soupira, sans se départir de son sourire.


— Un de ces jours, je vais aller la voir, l’autre.


— Quelle autre ? m’étonnai-je.


— Celle qui t’a mis le grappin dessus.


Elle descendit les marches et fit la grimace quand ses pieds
nus entrèrent en contact avec le carrelage. Là, elle se pencha et me déposa un
baiser sur la bouche.


— Voilà ce que j’appelle un vrai merci, dit-elle.


— Hum ! répondis-je, regrettant de ne pas
éprouver davantage de sentiment à son égard. La prochaine fois, je m’en
souviendrai.


— Menteur ! dit-elle en clignant des yeux.
Mais c’est pas grave, je me ferai un plaisir de te le rappeler.


— Ça, je n’en doute pas, répondis-je avant de
gravir l’escalier, le bout de papier à la main.


La teneur du billet inquiéta Jimmy au moins autant que moi.
Sonny Bonet et lui étaient copains, et ils s’étaient encore croisés le matin
même à l’école. Sonny avait quitté les cours plus tôt pour aller faire des
courses avec sa mère.


Les chèques de l’Aide sociale arrivaient en début et milieu
de mois. Bien que les magasins profitent de ces deux périodes pour augmenter
leurs prix, certaines familles n’avaient d’autre choix que d’aller faire leurs
courses à ces moments-là. Généralement, les gens ne s’y rendaient pas seuls
car, ces jours-là, les voleurs étaient eux aussi de sortie. J’avais vu plus d’un
facteur se faire accompagner les jours de remises de chèques.


Les Bonet étaient loin d’être les seuls dans notre bloc à
bénéficier d’un secours public; d’autres familles se voyaient dans l’impossibilité
de régler leurs factures. Quand j’avais emménagé dans le quartier, Franklin m’avait
recommandé de ne pas révéler le nombre d’occupants de l’appartement. Les
services sociaux jouaient les espions, les familles ne pouvant pas, en
principe, bénéficier des allocations familiales si un homme vivait au foyer, de
sorte que les résidences fantômes ne manquaient pas; et nombreux étaient les
gens qui affirmaient que la famille était monoparentale lorsqu’une assistante
sociale pointait son nez.


J’avais discuté à plusieurs reprises avec Amos Bonet. Il
avait fini par me dire qu’il habitait avec sa famille à quelques blocs de chez
moi. J’avais pris cette confidence comme un signe de confiance.


Leur immeuble était plus vieux que le nôtre. Les briques se
délitaient petit à petit et la rouille rongeait la rambarde métallique de l’escalier
extérieur. Depuis mon arrivée, en mai, on avait déjà cassé deux vitres, et
aujourd’hui c’étaient des couvertures qui empêchaient le vent et le froid d’entrer.


Jimmy me guida jusque chez les Bonet, qui habitaient au
premier étage. L’immeuble avait été construit au tout début du siècle et, mis à
part l’électricité et la réfection de la plomberie, rien n’avait été rénové.
Jimmy frappa à une grosse porte qui portait le chiffre 1 que retenait une
unique pointe.


La porte s’ouvrit presque aussitôt et nous fûmes happés par
une forte odeur de cuisson de jarrets de porc. Mon estomac émit quelques
gargouillis qui me rappelèrent que j’avais sauté le déjeuner.


La petite fille qui nous ouvrit n’avait guère plus de cinq
ans. Dès qu’elle nous vit, elle se retourna et courut vers le fond de l’appartement,
laissant la porte béante.


Le son d’une radio nous parvint. Je reconnus la chaude voix
de Sam Cooke mêlée à des rires d’enfants, et bientôt suivie d’une voix de femme
en colère.


— Y a quelqu’un ? demanda Jimmy en ouvrant
encore plus largement la porte. Sonny, il est là ?


— Sonny ! hurla la femme. Y a un de tes
copains à la porte.


— J’arrive !


Quelqu’un se rua vers nous. Il s’agissait d’un garçon, plus
grand et plus mince que Jimmy, qui nous fixa du regard.


— Merde alors ! lâcha-t-il.


— Ça va… commençai-je à dire.


Mais Jimmy leva la main pour m’ordonner de me taire. C’était
un geste dont j’étais coutumier, mais je n’avais encore jamais vu Jimmy le
faire.


Il me prit le billet de la main et le montra à Sonny.


— T’as quelque chose à dire par rapport à ça ?


Sonny regarda le bout de papier, puis son regard s’orienta
vers moi, avant de se poser sur Jimmy. Je vis que la lèvre inférieure de Sonny
tremblait légèrement.


— Je voulais rien faire de mal, dit-il.


— Toi et moi, reprit Jimmy, j’croyais qu’on était
potes.


J’admirai la façon dont il prononça ces mots et sa capacité
à affronter les autres.


— Ouais, on est potes, répondit Sonny.


— Ben pourquoi t’as écrit ça, alors ?


Sonny posa un doigt en travers de ses lèvres et sortit dans
le hall avant de refermer la porte de l’appartement.


— C’est un truc privé, dit-il.


— C’est mon père, fit Jimmy. Tu peux parler
devant lui.


— Vous n’allez rien dire à mon père ? me
demanda Sonny.


C’était le moment de vérité. Je ne tirerais rien de lui si
je me comportais en adulte.


— Ce n’est pas dans mes projets, lui répondis-je,
sans rien promettre vraiment, mais sans mentir non plus.


Sonny m’observa tout un moment. J’eus le sentiment qu’il
cherchait à deviner combien je mesurais. Puis il glissa une main à la propreté
douteuse dans la poche droite de son pantalon trop petit. Il farfouilla et en
sortit un billet de vingt dollars.


— C’est un type, il m’a donné ça pour que j’écrive
le billet. J’ai pas vu le mal qu’il y avait à le faire, dit-il d’une voix
hésitante qui démentait ses propos.


— Quel type ? demanda Jimmy.


— Je sais pas, c’était un Blanc.


J’en restai bouche bée. De même que Jimmy, qui me lança un
rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Je lui fis un signe de tête. C’était
lui qui souhaitait poser une question, pas moi.


— Alors comme ça, fit Jimmy à Sonny, tu laisses
des Blancs te dire ce que tu dois faire…


— Hé ! Il m’a filé vingt dollars ! Et
puis c’était juste pour écrire sur un bout de papier.


— Peut-être, mais c’est méchant ce qu’il y a d’écrit
dessus, commenta Jimmy.


— Je croyais que c’était une blague.


Évidemment, c’était faux. Il recula contre la porte et
ajouta :


— C’est Noël, Jim. Avec ça, je vais pouvoir
acheter un cadeau à ma mère.


Jimmy plissa les yeux. Je l’avais déjà vu faire ça quand il
s’était disputé avec Keith au sujet de l’importance de Noël. Je posai la main
sur son épaule pour lui faire comprendre de garder son calme.


— Il y avait qui, avec ce Blanc ? interrogea
Jimmy.


— J’sais pas, dit Sonny. Je l’avais jamais vu
avant.


— Mais ça t’a pas empêché d’accepter son fric.


— Jim, je viens de te dire que…


— Comment a-t-il fait pour t’approcher ?
demandai-je.


Sonny leva les yeux vers moi, comme s’il avait déjà oublié
ma présence.


— Il était dans sa bagnole. Il m’a appelé et m’a
demandé si je voulais me faire vingt dollars sans trop me fatiguer.


— Et tu as répondu quoi ?


— Je suis allé le voir. Vous me prenez pour un
demeuré, ou quoi ?


Je me gardai de répondre. Je devais obtenir plus de
renseignements.


— Et après, qu’est-il arrivé ?


— Il m’a demandé si j’avais des cahiers et un
crayon. J’ai dit oui, raconta Sonny en dansant d’un pied sur l’autre. Alors il
m’a demandé si je connaissais un certain Bill Grimshaw. J’ai dit non. Alors il
m’a dit que Bill Grimshaw, il habitait à l’autre bout du bloc et j’ai dit alors :
« Ah oui ! Le père de Jimmy. »


Sous ma main posée sur son épaule, je sentis Jimmy se
raidir. Je n’appréciai guère ce que je venais d’apprendre.


— Alors, le type, il m’a dit d’écrire le billet
en me disant ce qu’il fallait mettre. Je l’ai fait, fit Sonny en s’essuyant le
nez d’un revers de main. Il m’a fait recommencer deux fois parce que je savais
pas comment s’écrivait « comprends ».


— Et après ? demandai-je.


— Après, il m’a filé l’argent. Moi j’ai pris le
papier que je venais d’écrire et c’est là que je suis tombé sur la belle dame
qui m’a dit qu’elle vous le donnerait, ajouta-t-il en regardant la feuille dans
la main de Jimmy. Apparemment, c’est ce qu’elle a fait, la dame.


Jimmy fronça les sourcils et demanda :


— Pourquoi t’as pas gardé l’argent et balancé le
papier ?


— Parce que le bonhomme, il m’a dit qu’il saurait
si je faisais pas ce que je devais faire, répondit Sonny en rempochant les
vingt dollars. Moi, je voulais pas lui rendre les sous.


— Il ressemblait à quoi, ce type ?
demandai-je.


— C’était un Blanc, dit Sonny en haussant les
épaules.


— Tu ne te souviens de rien d’autre ?


— Non, je vois pas.


— Essaie de réfléchir, c’est très important,
Sonny.


— Ah si ! il était riche.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Parce qu’il avait une bagnole neuve, répondit
le gamin au bout d’un moment.


— Quelle sorte de voiture c’était ?


— Je sais plus… Une verte, je crois.


— Rien d’autre ?


— Il avait plein de fric dans son portefeuille.
Même que j’en avais jamais tant vu en une seule fois, dit Sonny en tapotant sa
poche comme s’il s’agissait d’un talisman.


— Tu ne te souviens de rien d’autre ? La
couleur de ses cheveux, s’il avait une cicatrice, s’il portait des bijoux, son
nom, je ne sais pas, moi…


— Il a pas dit son nom, fit Sonny. Mais j’ai pas
dit le mien non plus. Je suis pas si bête.


— Mais si, t’es bête, s’exclama Jimmy en se
détachant de ma main restée sur son épaule.


La tension que j’avais sentie en lui éclata.


— On t’a jamais dit de ne pas accepter de pognon
de la part d’un étranger ? dit-il.


— Jim, vingt dollars, tu ne te rends pas compte
de ce que ça représente…


— Il avait pas à te les donner, fit Jimmy. Quand
t’étais près de sa voiture, il aurait pu te tendre le billet et, quand tu
aurais voulu le prendre, il aurait pu t’attraper par le bras.


— Et qu’est-ce qu’il aurait fait de moi ?
demanda Sonny, les yeux étonnés.


— Il t’aurait fait du mal, fit Jimmy en baissant
d’un ton. Il t’aurait fait subir plein de trucs. Ces types-là, ils font plein
de trucs bizarres.


Je me souvins de la mère de Jimmy. Il l’avait vue lever des
types dans la rue pour leur prendre leur argent. Est-ce que l’un de ses
michetons s’était livré à des exactions sur le gamin ? Je n’avais jamais
songé à le lui demander.


— Tu vas me promettre de ne jamais plus t’approcher
de types comme ça, compris ?


— Jim, y avait vingt billets à gagner, répéta
Sonny.


— Promets-moi ! insista Jimmy avec force.


— Non ! répondit Sonny. T’es pas mon père. T’as
pas à me dire ce que je dois faire ou pas faire.


— Alors demande donc à ton père ce qu’il ferait
si un mec lui proposait de l’argent pour s’approcher d’une voiture, dis-je à
Sonny.


Le gamin se tourna vers moi.


— Demande-le-lui donc, dis-je.


— Vous avez dit que vous me feriez pas avoir d’ennuis,
dit Sonny.


— Ce n’est pas moi qui parlerai à ton père, mais
toi, lui dis-je en souriant de façon à le rassurer. Et ce n’est pas la peine de
lui raconter cette histoire. Demande-lui seulement ce qu’il faudrait faire si
une situation comme celle-là se présentait, tu verras bien sa réaction.


Sonny commença à croiser les bras, puis il se souvint de ses
vingt dollars. Alors il préféra mettre les pouces en crochets dans ses poches.


— Vous allez rien lui dire à mon père ?
demanda-t-il.


— Non, je ne vais rien lui dire.


— Ce type, là, le Blanc, il va vous attraper ?
demanda Sonny qui, apparemment, commençait à prendre conscience de ce qu’il
avait fait.


— J’en sais rien, répondis-je, je n’espère pas.


Jimmy en tremblait de colère.


— Tu peux me rendre un service, Sonny ? lui
demandai-je. Si tu le revois, ce Blanc, viens me le dire, ou dis-le à Marvella.
Tu t’en souviendras ? C’est la dame qui t’a donné des gâteaux.


Il m’observa tout un moment, puis son regard glissa en
direction de Jimmy comme s’il avait du mal à lui faire face.


— Le type, je l’attendais, fit calmement Sonny.


— Quoi ? hurla presque Jimmy.


J’en profitai pour remettre une main ferme sur son épaule.


— Comment ça, tu l’attendais ? demandai-je,
avec l’espoir que le gamin en savait bien plus long qu’il ne voulait en dire.


Les doigts de Sonny serrèrent le rebord de ses poches.


— Léon Gantz et d’autres gars, ils ont raconté qu’un
Blanc avec une voiture verte, toute neuve, il leur avait donné cinq dollars
chacun pour aller mettre un mot sur la porte de quelqu’un qui habite dans votre
immeuble. Ils m’ont fait voir où ils l’avaient rencontré et moi je suis resté à
zoner dans le coin toute la semaine.


— À cause de l’argent ? demandai-je.


Il acquiesça.


— Et il t’a donné cinq ou vingt dollars ?


— Au début, cinq, mais je lui ai dit que je
savais qu’il en avait donné cinq à quatre gars, alors il pouvait bien m’en
donner vingt à moi tout seul.


— Salaud ! fit Jimmy en sautant sur Sonny.


Je parvins à retenir Jimmy par l’épaule.


— Sors, lui dis-je.


— Mais Smokey… c’est lui, il nous provoque.


— Sors, Jimmy. J’en ai pas pour longtemps.


— Non, fit Jimmy qui se détacha de mon emprise et
croisa les bras.


— Sonny, préviens-nous si tu le croises à
nouveau, OK ?


— OK, fit le gamin en baissant la tête.


Il cligna beaucoup des yeux et je me demandai s’il ne
retenait pas ses larmes. Avec ses yeux de gamin, il n’avait vu que l’argent
facile, la fête de Noël qui approchait, il n’avait pas pensé au tort qu’il
pourrait nous faire.


— J’ai pas voulu tout ça, Jim, dit-il. Je suis désolé.


— T’es qu’un crétin, lui balança Jimmy avant de
se diriger vers la sortie de l’immeuble.


— Je te remercie de nous avoir parlé, dis-je à
Sonny qui renifla et rentra chez lui.


J’emboîtai le pas à Jimmy et le retrouvai dehors, face à la
rambarde métallique qui ployait dangereusement sous son poids. Je lui mis la
main dans le dos pour lui indiquer ma présence.


— Et moi qui croyais que c’était un pote, dit-il
sans se retourner.


— Je sais, mais je crois que c’est toujours un
copain.


— Les copains, ça ne fait pas des trucs comme ça.


— Jim, tu sais ce que c’est que d’avoir à faire
des choix. Je crois tout simplement qu’il n’a pas pensé à nous…


— J’ai pas besoin de tes explications à la noix,
dit-il en me faisant face. Je me fous pas mal de ce que tu penses. Lui, en
principe, c’était mon copain. Et les copains, ça fait pas ça !


Puis il froissa le bout de papier et le balança sur le sol
gelé avec la force d’un basketteur qui marque un lancer franc. Il donna un coup
de pied dans la petite boule quand elle tomba à terre. Il marchait si vite que
j’avais du mal à le suivre.


D’ailleurs, je renonçai à le rattraper. Il venait de vivre
une nouvelle trahison dans la longue série qu’il avait dû affronter depuis sa
naissance. Qu’aurais-je pu dire pour améliorer la situation ?


Je me baissai pour ramasser la boulette de papier, que je
défroissai.


« Grimshaw ! ! ! Ne te mêle pas des
trucs que tu comprends pas. »


De quels trucs pouvait-il bien s’agir ? Si ça venait d’un
Blanc, comme Sonny l’affirmait, alors cela n’avait aucun lien avec les
Blackstone Rangers, comme j’avais pu l’imaginer au début. Les gamins qui
avaient trouvé le corps de Louis Foster avaient aperçu un Blanc s’éloigner dans
une automobile bleue. Mais combien de personnes étaient au courant que j’enquêtais
sur cette affaire ?


De plus, ce qui ne collait pas, c’était la méthode d’intimidation
employée. Celui qui avait tué Foster n’éprouvait pas d’état d’âme à tuer des
Noirs en série. S’il avait le sentiment que j’allais le démasquer, il m’affronterait
en face, il ne m’enverrait pas un message écrit sur un bout de papier.


Il ne restait donc plus qu’une seule solution, si peu
importante que j’avais failli l’oublier.


Je mis le billet dans ma poche et montai chez moi pour
appeler Laura.
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— Je n’y comprends rien, Smokey, me dit Laura d’une
voix que le combiné amplifiait, pourquoi te menaceraient-ils ?


J’étais assis sur le bras du canapé et Jimmy était dans sa
chambre, porte fermée. Une fois rentré, je lui avais demandé comment il allait
et il m’avait envoyé sur les roses.


— Ce qu’ils veulent, Laura, c’est t’isoler. Ils n’ont
pas pris conscience que tu représentais une véritable menace. Ils se disent
que, si McMillan et moi disparaissons du décor, tu abandonneras cette idée
saugrenue de vouloir participer à la gestion de la société.


Je descendis la fermeture éclair de mon blouson et fis des
contorsions pour le retirer, avec le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule.


— Je n’ai pas l’intention de participer à la
gestion, dit Laura, je veux prendre en main la gestion globale de la Sturdy.


— Je sais, mais eux n’en ont pas conscience,
répondis-je en jetant mon blouson sur le canapé.


On crevait de chaleur, et le radiateur continuait à produire
des bruits métalliques dus à sa dilatation.


— Mais ils ont la trouille, ajoutai-je, la
trouille de ce que tu pourrais faire.


— Tu veux dire… comme les virer, par exemple ?


— Peut-être, dis-je. Ou peut-être ne veulent-ils
pas que tu découvres toutes les affaires dans lesquelles ils sont impliqués.


— Alors, ces types, qui sont-ils ? demanda
Laura.


— Tu parles de ceux qui me menacent ? Je n’en
sais rien, dis-je en glissant sur le sofa avant de croiser les jambes et de
poser les pieds sur la table basse du salon. Mais pour l’instant, on dirait qu’ils
se contentent de faire mumuse.


— Tu crois que les menaces vont devenir plus
sérieuses ?


— Si tu adoptes un profil bas jusqu’à la réunion
du conseil d’administration, je ne crois pas.


— Ils ne m’ont toujours pas remis les documents
que j’ai demandés, dit-elle. Lundi, je retourne au tribunal.


— Ce n’est pas à proprement parler ce qu’on peut
appeler faire profil bas.


— Je leur ai dit que je le ferais, je ne peux pas
reculer.


— Et McMillan, il en dit quoi ?


— Il dit qu’on pourrait attendre, mais il est
fermement décidé à faire ce que je demande.


— Donc, McMillan et moi te conseillons la même
chose, Laura : attendre jusqu’à début janvier.


La porte de Jimmy s’entrouvrit. Il écoutait la conversation.


— Et qu’a-t-on à gagner à les laisser croire qu’on
a peur d’eux ? demanda Laura.


— C’est un aspect secondaire du problème. Tout se
jouera en janvier. Dis à McMillan de ne pas porter plainte lundi prochain.


Il y eut un long silence. Je remarquai qu’on s’agitait
derrière la porte de Jimmy.


— Trop tard, dit-elle à voix basse. Il a déposé
plainte aujourd’hui.


— Merde ! On ne peut pas annuler la
poursuite ?


— Il ne s’agit pas d’une poursuite à proprement
parler, expliqua-t-elle, mais d’un référé qui stipule que la partie adverse ne
s’est pas conformée à l’ordonnance de jugement. Maintenant que le juge est au
courant, je vois mal comment annuler la procédure.


Je soupirai, fermai les yeux et reposai la tête contre le
coussin du canapé.


— Comme j’aurais aimé que tu ne fasses pas ce
truc-là, dis-je à Laura.


— Pourquoi ? Que crois-tu qu’il va se passer
à présent ?


— Je n’en sais rien, dis-je en rouvrant les yeux
pour regarder en direction du couloir. J’ai horreur des menaces, parce que ça
me rappelle des événements auxquels je ne voudrais plus repenser.


— Comme quoi ? interrogea-t-elle.


À ce moment-là, Jimmy sortit dans le couloir.


— Ça signifie qu’ils ont des choses à cacher, et
qu’ils sont prêts à utiliser la force s’il le faut.


— J’aurais bien aimé être informée plus tôt de
ces billets doux qu’ils t’ont adressés, dit-elle. Je pensais qu’ils se
limiteraient à des jeux procéduraux juste un peu bizarres.


— Moi aussi je le pensais, répondis-je. Jusqu’à
cet après-midi, je ne pensais pas qu’ils étaient derrière le coup des billets.
Et même maintenant, je ne peux pas en être certain à cent pour cent.


Jimmy approcha et s’appuya au mur du salon, près du poste de
télé.


— Tu n’as rien remarqué d’autre ?
demandai-je à Laura. Des choses qui sortiraient de l’ordinaire, par exemple ?


— Comme quoi ?


— Aurais-tu été destinataire de messages,
aurais-tu eu des conversations qui pourraient être interprétées comme des
menaces ? La même chose serait-elle arrivée à McMillan ?


— Non. Mais, d’un autre côté, c’est impossible de
laisser un message sur ma porte, car il faut passer par les agents de sécurité
de l’immeuble pour monter chez moi, dit Laura avant que sa respiration ne s’accélère.


— Tu ne te sens pas bien ? demandai-je, car
je la connaissais suffisamment bien pour reconnaître l’origine de son trouble.


Ses propres propos lui avaient rappelé quelque chose.


— Si, si, ça va passer, dit-elle. Ce n’est rien.


— Je suis en train de te demander de devenir
parano, ma pauvre Laura, car en ce moment, tout a de l’importance, il ne faut
rien négliger.


— D’accord, fit-elle, je vais te dire la vérité.
J’ai reçu des coups de fil.


— Quel genre ?


— Ça sonne, je décroche et il y a quelqu’un au
bout de la ligne. Je dis allô à plusieurs reprises et on raccroche.


Ça ressemblait fort à une variante de mes petites notes
retrouvées sur ma porte.


— Et cela t’angoisse ?


— Cela m’angoisserait si je ne vivais pas dans un
immeuble aussi bien protégé.


Néanmoins, elle avait l’air inquiète. En août dernier, elle
avait bien failli être assassinée dans cet immeuble si « bien protégé ».
Même si elle avait résolu ce qui pouvait passer pour des failles, je savais qu’elle
ne se sentait pas en totale sécurité. Elle avait envisagé de déménager à l’automne
et je l’en avais dissuadée, car, malgré tout, elle ne trouverait pas un seul
endroit dans toute la ville aussi sûr que l’immeuble qu’elle habitait.


— Note bien ces appels, lui dis-je, note tout ce
qui te crée du souci. Et surtout, ne sors pas seule.


— Smokey…


— Laura, tu représentes une menace pour des gens
très importants, qui ont des accointances dans des milieux troubles. Ne le
prends pas à la légère.


Jimmy pinça les lèvres. Je savais ce que cette mimique
signifiait chez lui : il avait peur.


— Si c’est encore possible, ajoutai-je, essaie de
faire en sorte que McMillan fasse jouer une mesure légale qui laisserait penser
que tu fais machine arrière concernant la réclamation des documents. Si…


— Mais Smokey, ces types-là me connaissent depuis
que je suis toute petite.


— Il se peut qu’ils ne te fassent pas de mal,
mais tu ne sais pas en réalité à qui tu as affaire. Les rumeurs qui laissaient
entendre que ton père faisait partie de la pègre courent toujours.


— C’est faux ! fit-elle.


Je retrouvais la femme que j’avais connue à Memphis.
Toujours sur la défensive.


— Tu as toujours dit que c’était faux, repris-je,
mais as-tu vérifié ? À Atlanta, au début, ton père n’était qu’un minable
petit escroc. Les gens comme lui ne s’achètent pas une conduite en changeant
simplement de ville.


Laura ne broncha pas.


— Tu sais, il n’y a pas très longtemps que je
suis à Chicago, dis-je, bien déterminé à être clair sur le sujet, mais je sais
déjà que la pègre est une pieuvre qui a ses tentacules dans bon nombre de
sociétés immobilières qui ont pignon sur rue.


— La Sturdy est une boîte tout ce qu’il y a de
plus officielle, fit Laura. Nous avons des actionnaires, et nos contrats sont d’ordre
public.


— Tous vos contrats ? demandai-je. Même ceux
passés avec la sous-traitance et toutes les sociétés dans lesquelles la Sturdy
a elle-même des parts ? Et toutes ces petites boîtes qui travaillent en
sous-main pour la Sturdy ? Tu sais qui les contrôle ?.


— Mais c’est justement pour le savoir, Smokey,
que nous réclamons les fameux documents.


— Et le fait qu’ils se bagarrent autant pour ne
pas te les donner ne te met pas la puce à l’oreille ? Non seulement ils
refusent de te voir t’intéresser à leurs petites affaires, mais toi de ton côté
tu leur mets aux fesses un avocat qui n’est même pas d’ici. Qu’est-ce qu’ils
font ? Ils envoient leur réponse à l’avocat de ton père, un vieux de la
vieille, originaire de Chicago, qui sait bien de quoi il retourne. Ils t’envoient
des messages, Laura. À travers moi, à travers McMillan et même à travers l’avocat
de ton père. Ces messages sont autant d’avertissements, Laura. Fais machine
arrière.


Jimmy se laissa glisser le long du mur, croisa les bras sur
ses genoux et se cacha le visage. J’aurais voulu aller près de lui, mais je m’en
gardai bien.


— Tu as peur, Smokey, hein ?


Soucieux eût été un terme plus approprié, mais je répondis :


— J’ai peur… pour toi. En effet.


Nouveau silence. Jimmy ne bougea pas.


— Le 2 janvier, ce n’est pas très loin, Laura,
lui dis-je. Dès que tu auras pris le contrôle de la société, tu seras
intouchable. Sois patiente.


— Ce n’est pas mon fort, la patience.


— Je sais. Mais il faut en faire preuve. Tout
comme tu dois être prudente.


Elle resta sans rien répondre tout un moment. Je me dis qu’elle
allait défendre ses arguments. Je n’ajoutai rien. Si elle ne suivait pas mes
recommandations, j’appellerais McMillan personnellement. Lui, peut-être l’écouterait-elle.


— Smokey, reprit-elle enfin, à tes yeux, le monde
dans lequel nous vivons est-il devenu étranger ?


— Tu sais, Laura, il me semble qu’il l’a toujours
été, répondis-je avant de raccrocher.


Puis j’allai près de Jimmy assis par terre.


— Les billets, c’est à cause de Laura ?
demanda-t-il sans relever la tête.


— Je n’en suis pas encore certain.


— Pourquoi qu’il y a des gens qui la haïssent ?


— Parce qu’elle joue un jeu très risqué, dis-je
avant de lui expliquer ce qu’elle faisait, le plus simplement possible.


— Et toi, fit Jimmy, tu lui donnes un coup de
main ?


— Je lui sers de garde du corps.


— Mais tu la vois jamais ! Comment tu peux
être son garde du corps sans la voir ?


— J’y vais quand elle me le demande. La plupart
du temps, elle ne craint rien.


— C’est pas ce que t’as dit au téléphone.


— J’essayais de lui faire peur, Jim. Parce que je
veux qu’elle soit la plus prudente possible.


— Comme moi ?


— Ouais, comme toi.


Il acquiesça, la tête toujours enfouie dans les bras.


— Tu crois que le type qui a envoyé les billets,
il est de Memphis ?


Je gardai la main sur son dos et répondis :


— Non, je crois que ça a un rapport avec Laura.


— Et s’il parle de nous à tous les policiers du
pays ?


— Non, Jimmy, ça n’arrivera pas.


— Mais Sonny lui a dit où on habitait !


— Sonny croit que nous nous appelons Grimshaw. Il
ignore qui nous sommes, et d’où nous venons.


— Mais il…


On frappa énergiquement à la porte et nous sursautâmes l’un
comme l’autre. Jimmy redressa la tête, les yeux écarquillés.


— Qui est là ? demandai-je.


— C’est Jack, dit Sinkovich.


— C’est ouvert, entre !


Il poussa la porte avec le pied. Il portait un sac
fourre-tout sur l’épaule et dans les bras un sac d’épicerie en papier qu’il
posa sur le comptoir.


— Je me suis dit que je pouvais contribuer un peu
à la bouffe, dit-il.


— Mais je croyais que tu ne pouvais plus rentrer
chez toi ?


— C’est vrai, je peux toujours pas à cause de l’autre
sal…


Il s’arrêta au milieu du mot en apercevant Jimmy.


— Ce qu’il y a là-dedans, ça sort de mon placard,
je garde toujours ça au cas où. C’est pas une mauvaise idée, n’est-ce pas ?


Il posa son sac fourre-tout à terre et farfouilla dans l’autre.


— Ce soir, c’est moi qui fais la bouffe… si vous
n’avez rien contre les hamburgers et les frites maison.


— Ne te sens pas obligé, lui dis-je.


— Ne te sens pas obligé de m’autoriser à dormir
sur ton canapé, dit-il en posant les denrées sur le comptoir avant de sortir un
pack de six bouteilles de bière Old Style de son sac. En plus, t’as même pas ce
qu’il faut. Je me suis dit qu’il nous fallait de quoi nous décontracter un peu.


— Hé ! Mais moi je bois pas de bière, fit
remarquer Jimmy qui ne semblait pas beaucoup apprécier l’intrusion de Jack.


— Je sais, mon gars, répondit Sinkovich, je t’ai
apporté du Coca, à moins que tu n’aimes pas ça non plus.


Jimmy se tourna vers moi, moi qui faisais mon possible pour
qu’il boive du lait à chaque repas.


— Pour une fois… acquiesçai-je.


— Combien de temps il va rester ? demanda le
gamin sans chercher à parler à voix basse.


— Jusqu’à dimanche, mon gars. Après, je vais
essayer de regagner l’écurie.


Sinkovich ôta son manteau qu’il suspendit à la patère. Puis
il regarda Jimmy et dit, très sérieusement :


— Je vais faire le maximum pour être le moins
désagréable possible, ça baigne ?


— OK, ça baigne, fit Jimmy d’un ton peu
convaincu.


Je ne l’étais guère davantage, mais je me réjouissais que
Sinkovich fasse au moins un effort.


 


Le vendredi, Sinkovich n’avait pas eu le temps de faire des
recherches. Il se leva donc très tôt le samedi matin et partit à la
bibliothèque municipale. De mon côté, j’appelai à nouveau Delevan, mais n’obtins
toujours pas de réponse. Jimmy restait d’humeur massacrante. Bénéficiant d’aide
pour enquêter sur l’affaire Foster, je me dis que je pourrais prendre un jour
de congé.


J’insistai, et Jimmy finit par accepter d’aller faire des
courses. Amos Bonet avait raison : la plupart des sapins de Noël que l’on
trouvait dans les quartiers noirs avaient déjà perdu leurs épines. Je savais qu’il
était risqué d’aller faire des courses dans les quartiers blancs. À l’instant
où j’allais suggérer cette hypothèse, nous tombâmes sur un marchand de sapins,
un Noir, dont les arbres, de taille modeste certes, mais touffus, avaient été
coupés le matin même.


Nous en achetâmes un. Le sapin, son support, plus deux
guirlandes, et ce fut tout mon argent qui y passa. Nous n’avions pas de
décorations, ce qui m’obligea à avoir recours au bon vieux système D.


Après avoir installé le sapin, j’appris à Jimmy comment
confectionner des guirlandes avec du pop-corn et du papier d’emballage. Le
résultat n’était peut-être pas très brillant, mais il avait l’avantage d’avoir
un caractère festif, et il fit même sourire mon petit Grincheux.


Le dimanche nous imposa sa routine et je conduisis Jimmy
chez les Grimshaw pour l’heure de la messe, avant de rentrer chez moi pour y
retrouver Johnson et Sinkovich.


J’entrais quand le téléphone sonna. Sinkovich hésitait
au-dessus du combiné. Devait-il répondre ?


— Tu attends un appel, Sinkovich ?
demandai-je en souriant.


Il piqua un fard et disparut dans la cuisine pour me donner
un peu de confidentialité.


C’était Mme Weisman.


— Je suis désolée de vous appeler si tôt un
dimanche matin, mais il fallait que je parle à quelqu’un.


Je me serrai contre le canapé, sans trop savoir si j’avais
vraiment envie d’entendre les histoires de la vieille dame.


— Que se passe-t-il ? demandai-je.


— C’est la sœur d’Elaine. Vous lui avez parlé, n’est-ce
pas ? Cette jeune fille a vraiment de drôles de manières.


— Qu’est-il arrivé ? fis-je d’une voix
sûrement bizarre car Sinkovich leva les yeux vers moi.


— Je viens juste de lui parler au téléphone et elle
m’a appris qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse pour l’enterrement d’Elaine.


— Si c’est le choix de la famille…


— La famille ? C’est sa sœur que vous
appelez comme ça ? Elle est venue à Chicago, a enterré Elaine et est
repartie chez elle sans prévenir personne. Même pas un faire-part dans le
journal. Je suis sûre que les amis d’Elaine ne savent même pas qu’elle est
morte.


Je finis par m’asseoir. Les faits me paraissaient éloquents,
et collaient parfaitement aux tentatives d’Elaine d’acquérir un esprit
libertaire. Je revis son anéantissement quand Saul, qu’elle chérissait tant,
avait été blessé par sa faute, Saul qui devait être l’une des rares personnes à
l’aimer vraiment.


— Ah ! si j’avais su, monsieur Grimshaw, j’aurais
passé plus de temps au chevet de la petite. Mais elle semblait si solide, si
dure, que je me suis dit qu’elle allait surmonter l’agression.


— Vous n’y êtes pour rien, Ruth, dis-je en
employant son prénom à dessein. Et Saul ? comment le prend-il ?


Sinkovich passa près de moi pour aller vers la salle de
bain, un tas de linge et une serviette propre dans les mains.


— Très, très mal. Pour lui, la série noire
continue. Ce matin, on a su que l’opération avait échoué et qu’il va perdre un œil.


Pour lui, ce serait au moins aussi terrible que la mort d’Elaine.


— Je suis désolé, dis-je.


Mme Weisman soupira.


— Il dit qu’il ne veut voir personne. Mais il
changera peut-être d’avis quand il sera à la maison. Il va rentrer cet
après-midi.


— Les médecins le laissent déjà sortir ?


— À quoi bon le garder ? Ils m’ont dit qu’il
lui fallait une bonne convalescence avant d’envisager autre chose. Ils
aimeraient lui parler d’une prothèse en verre. Je ne veux pas qu’ils lui en
parlent tout de suite, c’est bien trop tôt.


— Vous avez sûrement raison, dis-je, vraiment
embarrassé.


— Vous devriez venir lui rendre visite, proposa Mme
Weisman.


Mon petit doigt me suggéra que c’était là le but de son
appel.


— Vous venez de dire qu’il ne voulait voir
personne.


— Si quelqu’un vient, ça le fera sûrement changer
d’avis.


Je me sentis manipulé, mais j’aimais beaucoup Mme
Weisman. De plus, j’avais une autre bonne raison de me rendre chez elle.


— D’accord, répondis-je. Les photos, ça me fera
un bon prétexte pour venir.


— Quelles photos ?


— Quand je suis venu chez vous, dimanche dernier,
c’était pour voir des photos.


— Ah ? s’étonna la vieille dame. Mais je ne
suis pas sûre que Saul soit en état de chercher des photos.


— Vous pourrez peut-être l’aider. J’ai vraiment
besoin de ces clichés pour l’enquête sur laquelle je travaille.


— Je vais lui poser la question. S’il veut vous
les donner, je ferai en sorte de vous les remettre.


— Merci, répondis-je. Je passerai demain. S’il
acceptait de me voir, ce serait super. Sinon, je prendrai livraison des photos.


— À la bonne heure, fit Mme Weisman.
Je vais m’arranger pour qu’il veuille vous parler.


Elle me remercia à nouveau d’avoir pris le temps de l’écouter,
puis elle raccrocha. Je restai un moment à regarder le combiné avant de le
remettre tranquillement en place. Elaine était donc déjà enterrée, disparue,
occultée, jugée si peu importante par sa propre famille qu’elle n’avait même
pas eu droit à une cérémonie.


Elle était partie. Et pour elle, la partie était terminée.
Définitivement.


Mais moi, je serais là pour entretenir son souvenir. Tout
comme Mme Weisman, tout comme Saul.


Sinkovich avait plié ses draps et sa couverture, qu’il avait
rangés, avec son oreiller, à l’extrémité du canapé. Je les portai dans la
chambre de Jimmy avant de faire du café frais, de déballer les beignets que
Sinkovich avait rapportés la veille au soir et de ramasser le journal sur le
paillasson.


Comme d’habitude, l’actualité était rose. La une était
couverte de statistiques. Depuis 1961, plus de trente mille soldats américains
étaient morts au Viêt-nam au cours de cette guerre qui n’avait toujours pas été
officiellement déclarée. Les enseignants de Chicago projetaient de se mettre en
grève, même si un accord était intervenu sur trois des deux cent cinquante
revendications syndicales.


Même la page des sports ne remontait pas le moral. Mohammed
Ali s’apprêtait à purger sa peine de prison pour avoir voulu éviter la
conscription.


Sinkovich sortit de la salle de bain en se séchant les
cheveux. Il prit un bloc-notes dans son sac et vint s’installer à la table.


— J’en ai trouvé vraisemblablement cinq autres,
dit-il en faisant référence aux meurtres.


Il me tendit son bloc. Les dates s’échelonnaient de 1967 au
printemps suivant. Sinkovich avait épluché les avis de décès, une rubrique que
j’avais ignorée.


À ce moment, on frappa à la porte.


— C’est ouvert ! lançai-je, espérant que c’était
Johnson.


Il entra, un paquet de beignets dans les mains. Ça faisait
tellement cliché, leur attrait pour les beignets, que je renonçai à le leur
dire.


— Vous savez, me dit Johnson, votre quartier, c’est
peut-être pas le quartier idéal pour laisser sa porte ouverte.


— D’habitude, elle reste fermée, c’est juste que
je vous attendais.


Il posa les beignets sur la table et ressortit avant d’entrer
à nouveau, les bras chargés d’une grosse boîte.


— Cette réunion n’a jamais eu lieu, dit-il en
refermant la porte avec le coude. Aucun de vous n’a jamais vu ce truc-là et ne
se souviendra de rien, on est bien d’accord là-dessus ?


— Y a un petit problème, dit Sinkovich. Si j’ai
jamais rien vu, comment pourrais-je ne pas m’en souvenir ?


— Ce sont les documents relatifs aux enquêtes,
dit Johnson en posant la boîte entre Sinkovich et moi. Il m’a fallu du temps
pour me les procurer, vu que les affaires sont toujours en cours. Vous ne
devinerez jamais où ils étaient.


— Aux archives, dit Sinkovich.


Johnson hocha la tête.


— Personne n’enquête là-dessus. Ce qui signifie
que personne ne devrait s’inquiéter de leur disparition.


— Tu as eu le temps d’y jeter un œil ?
demandai-je, soudain animé d’un sentiment plus confiant envers Johnson.


— Pas vraiment, dit-il. Je peux me servir un café ?


— Vas-y, répondis-je en pliant le journal que je
posai par terre.


— Les affaires, elles ont quelque chose en commun ?
interrogea Sinkovich.


— Apparemment non, dit Johnson, il va falloir qu’on
creuse.


 


Et creuser, c’est ce que nous fîmes. Nous prîmes chacun
trois dossiers et, après étude, nous rejetâmes une des affaires les plus
anciennes et apparemment pas commise sur le même mode opératoire que les
autres. Johnson la mit en bout de table, au cas où.


— Il arrive que ces types-là ne parviennent pas à
mettre au point une routine établie avant le deuxième ou le troisième crime,
dit-il.


— Qu’entends-tu par « ces types-là » ?
demanda Jack.


— Je parle des types qui tuent des gens qu’ils ne
connaissent pas. Ils tuent au hasard, mais des crimes peuvent avoir des liens
entre eux. Là, nous sommes face à tout autre chose, proche du comportement de l’Étrangleur
de Boston, qui tuait juste pour l’excitation que le crime procure. Au service,
on a reçu quelques études là-dessus – je ne sais pas si tu as pu y jeter
un œil dans le magazine Vice –, et ces études montrent que les
tueurs au petit bonheur la chance sont en recrudescence.


— C’est dû à quoi ? demandai-je.


— Ils pensent que la publicité faite autour des
meurtres dans De Sang-froid[24],
sans même parler de l’Étrangleur ou de Speck, fait naître des vocations, dit
Johnson en prenant son troisième beignet glacé au sucre.


— Tu ne crois pas à ça, tout de même ?
demandai-je.


— Ce que je crois, c’est que ces enfoirés ont
toujours vécu parmi nous, répondit Johnson, et qu’ils jettent leur dévolu sur
une victime, comme ça, au hasard.


— Ben alors ? s’étonna Jack. S’il n’y a pas
de liens entre les affaires, pourquoi sommes-nous en train d’essayer d’en
trouver ?


Johnson le regarda comme s’il venait seulement de se rendre
compte que Jack participait à la discussion.


— Nous ne sommes pas en train d’essayer d’en
trouver, tu es en train d’essayer.


— Ce qui signifie ? fit Sinkovich, le regard
noir.


— Ça signifie qu’au cours de ces vingt dernières
années, les victimes ont changé, dit Johnson. Maintenant, on y fait davantage
attention parce que nombre d’entre elles sont des Blancs.
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Les dossiers étaient moins intéressants que je ne l’avais
espéré. Les victimes ne vivaient pas dans le même quartier. Les deux plus
proches habitaient des pâtés de maisons éloignés l’un de l’autre dans des coins
de la ville où les maisons se ressemblaient toutes, et ces victimes n’avaient
pas de relations en commun.


Dans la plupart des affaires, les inspecteurs avaient fourni
un travail remarquable de collecte de renseignements auprès des amis et des
proches. Johnson émit l’idée qu’au sein de la communauté noire les gens avaient
pu mentir aux flics blancs, mais cela ne nous empêchait pas de refaire les
interrogatoires des personnes dont nous avions les coordonnées.


Aucune personne interrogée ne se retrouvait dans une autre
affaire. La seule façon d’identifier des liens (si liens il y avait) entre les
personnes assassinées consisterait à interroger de nouveau chaque ami ou
proche, ce qui prendrait une éternité, sans parler des kilomètres à pied. Nous
en étions bien conscients, et pas très enclins à nous lancer dans l’aventure.


Pourtant, quelque chose devait avoir attiré l’attention du
tueur, et ce quelque chose, contrairement à nos espoirs, n’était pas évident.


Quand ce fut le moment pour moi d’aller chercher Jimmy, nous
en savions un peu plus qu’au commencement, mais n’avions rien trouvé de
probant. Ma frustration allait grandissant, car il me faudrait bientôt préparer
Mme Foster à l’idée que l’enquête trainerait en longueur. J’essaierais
de réduire mes émoluments, car ma cliente n’avait pas à porter le fardeau d’une
longue enquête, même s’il me fallait vivre et que cette affaire me prendrait un
temps que je ne pourrais pas consacrer aux autres dont je m’occupais.


Je ne tenais pas particulièrement à informer Mme
Foster du fait que son mari avait été la victime aléatoire d’un barjo, mais il
me faudrait pourtant en passer par là. Sinon, elle pourrait bien se demander
pourquoi je me faisais payer d’avance.


Nous rangeâmes nos dossiers que nous entassâmes dans mon
bureau. Sinkovich désirait aller chez lui voir si sa femme n’avait pas changé d’avis
à son égard. Quant à Johnson, des obligations familiales l’attendaient. Nous
décidâmes de nous replonger dans nos dossiers le mercredi après-midi suivant,
avant le retour de Jimmy.


J’aurais parié que nous étions partis pour une interminable
enquête et qu’il faudrait nous montrer méthodiques, de façon à ne manquer aucun
détail. Nous sentions déjà la pression que le temps exerçait sur nous et il
importait de mettre le grappin sur le tueur avant qu’il ne passe à l’acte à
nouveau.


Quand j’arrivai chez les Grimshaw, le jour faiblissait et
quelqu’un avait allumé les guirlandes de Noël. La maison brillait de mille
feux, sans parler du sapin installé à l’extérieur, et que Malcolm avait décoré.
J’avais rarement vu autant d’illuminations. Il y en avait autour des fenêtres,
du porche, des portes, de la base du toit et même des arbustes du jardin de
devant. Franklin avait-il pensé à la note d’électricité ? À la réflexion,
je me dis que cela devait être le cadet de ses soucis.


Je n’eus pas à descendre de la voiture. Jimmy apparut sur le
perron et referma la porte d’entrée de la maison en la claquant derrière lui,
pour bien marquer sa colère. Il pesta contre le fait que, pour la deuxième
semaine consécutive, je ne restais pas à dîner. Nous en avions parlé à l’aller
le matin même.


— Salut à toi, lui dis-je gaiement pour détendre
l’atmosphère.


Il répondit par un borborygme et ne prononça pas un mot
jusqu’à ce que nous soyons rendus.


Une fois arrivé, il alluma la télé et s’affala sur le
canapé. Je ne pouvais même pas rouspéter après lui car il n’avait pas de
devoirs et pouvait faire ce que bon lui semblait.


Je me préparai un sandwich, n’ayant rien avalé depuis les
beignets du matin. Il me restait encore des choses à faire. Je voulais passer
des coups de fil et organiser la semaine à venir. Je m’assis à la table, bien
déterminé à manger et travailler. Je croquais ma première bouchée de sandwich
au jambon quand le téléphone sonna.


— Je prends ! fit Jimmy en s’allongeant sur
le canapé pour décrocher. Il dit d’abord bonjour, et ensuite se fendit d’un
sourire.


Il conversa tout un moment, parla surtout de flippers, ce
qui me fit froncer les sourcils. Je n’avais pas la moindre idée de l’identité
de son interlocuteur. Puis Jimmy me passa le téléphone en m’annonçant que c’était
Laura.


Je m’essuyai la bouche, me levai et pris le combiné.


— Tout va bien ?


— Oui et non, répondit-elle. J’ai réfléchi à ce
que tu m’as dit; j’en ai donc parlé à Drew. Il voudrait que l’on se voie ce
soir. Tu pourrais être chez moi dans une heure ?


Je jetai un œil à Jimmy vautré sur le canapé. Je m’en étais
débarrassé à plusieurs reprises cette dernière semaine en l’envoyant chez les
Grimshaw ou en l’imposant à Marvella. J’aurais bien aimé que Sinkovich fût là,
même si sa disparition de chez moi me ravissait. Au moins aurais-je eu un
baby-sitter sous la main.


— S’il le faut… répondis-je. Mais pour ne rien te
cacher, demain il y a école, et j’aimerais bien que Jimmy aille se coucher tôt.


Le garçon me regarda, l’air soucieux. Il n’aimait pas
entendre parler de lui comme on le ferait d’un enfant.


— Demain matin très tôt, ce n’est pas possible ?
suggérai-je.


— Attends une minute, dit Laura avant de poser la
main sur le téléphone.


J’entendis sa voix, étouffée, et le crissement de sa peau
contre du plastique. Elle retira finalement sa main et dit :


— Non, il faut que ça se fasse ce soir.


Je ne répondis rien dans l’instant. J’étais extrêmement
gêné. Était-ce dû au fait qu’elle devait prendre l’avis de McMillan (dont tout
laissait penser qu’il était chez elle ce dimanche soir) ou au fait que je me
sentais en permanence dépendant des autres, alors que tout ce que j’aurais
voulu était de passer une soirée normale avec un gamin que je considérais à
présent comme mon fils.


— Jim pourrait passer la nuit ici, proposa Laura.
Après tout, rien n’a bougé dans sa chambre.


Le garçon avait passé la plus grande partie du mois d’août
chez Laura et elle avait gardé sa chambre dans l’état, vraisemblablement avec l’espoir
de le voir revenir.


Je jetai un coup d’œil vers Jimmy. Les bras autour d’un
oreiller, il regardait le compte à rebours qui déroulait ses soixante minutes.
Cette pendule, située en haut de l’écran, constituait également le logo du tout
nouveau magazine d’actualité. Jimmy avait horreur de ce programme, je savais
donc qu’il ne faisait pas attention à la télé mais écoutait la conversation que
j’avais avec Laura.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ?
proposai-je. Ce serait plus simple pour tout le monde.


— C’est une bonne idée, dit Laura.


Je lui donnai la marche à suivre et nous raccrochâmes. Jimmy
me fixait par-dessus l’accoudoir du canapé.


— Ici ? Tu as bien dit : ici ? T’as
vu où elle habite, et tu lui demandes de venir ici ?


C’était très exactement ce que j’étais en train de me dire.
Au moins, quand elle était venue dans ma maison de Memphis, c’était chez moi,
pas dans un appartement meublé de bric et de broc. De toute façon, ça devait
bien arriver un jour, et, si ça ne s’était pas produit plus tôt, c’était parce
que j’étais toujours parvenu à éviter ses visites.


— Eh bien oui, je l’ai invitée… ici, répondis-je.
Et c’est pas ça qui va t’empêcher d’aller au lit de bonne heure, parce qu’on a
à causer.


— Ouais, c’est ça… causer… répéta-t-il en
rigolant.


— Je te signale que son avocat vient aussi. On
doit parler affaires.


— Ah ? dit-il en se levant pour éteindre la
télé. Je vais faire la vaisselle.


En règle générale, il ne se portait jamais volontaire pour
quoi que ce soit. Son initiative en disait long sur l’importance qu’il
accordait à la visite de Laura.


Nous astiquâmes l’appartement jusqu’à ce qu’il soit propre
comme un sou neuf. Puis je préparai du café. Il me restait de la bière achetée
par Sinkovich, mais je me dis que Laura et McMillan n’étaient sûrement pas des
adeptes de la Old Style. Jimmy voulut changer de vêtements mais je l’en
dissuadai, même si, par ce geste, il tenait à impressionner nos illustres
visiteurs.


J’entendis des voix dans le couloir. Le ton de l’une d’elles
monta. Je reconnus celle de Marvella.


— Nous, ici, les Blancs, on les a pas à la bonne,
assénait-elle en prenant un accent que je ne lui connaissais pas.


J’ouvris la porte pour voir Marvella et ses magnifiques
jambes nues, dans le plus court des shorts qu’il m’ait été donné de voir. Elle
bloquait l’escalier, une main sur la rambarde et l’autre contre le mur. Le
chemisier qu’elle portait laissait deviner la puissance de ses pectoraux.


McMillan se tenait juste derrière Laura, habillée d’un
manteau de drap marron que je ne lui connaissais pas sur un jean cousu de
fleurs. McMillan portait un épais manteau noir sur un pantalon et des
chaussures très bien cirées, de la même couleur. On l’aurait dit prêt à aller
plaider au tribunal.


Quand j’ouvris la porte, Laura et Drew levèrent les yeux
vers moi. Marvella ne bougea pas.


— Tout va bien, Marvella, lui dis-je. Ils
viennent chez moi.


— Ah ? C’est pour le boulot alors, Bill ?
dit-elle d’un ton qui ne me plut guère.


Je vis les joues de Laura s’empourprer.


Marvella me regarda par-dessus son épaule, les traits
déformés par la colère.


— Vous avez de curieuses fréquentations, monsieur
Grimshaw.


— Et vous, vous êtes bien mal embouchée, Mademoiselle
Walker.


Elle baissa un bras d’une manière très emphatique. Puis elle
s’approcha de la rambarde, sans pour autant bouger de l’escalier.


— Viens, dis-je à Laura. Je suis désolé de la
manière dont ma voisine vous accueille.


Laura respira profondément et voulut gravir une marche, mais
Marvella l’en empêchait toujours.


— Alors, c’est elle ? fit ma voisine,
suffisamment fort pour que j’entende. Je pensais que tu avais meilleur goût !


— Marvella, lui répondis-je, mêle-toi de ce qui
te regarde !


McMillan se trouvait juste derrière Laura. Marvella posa un
pied sur la marche où il se trouvait et le prit par la manche.


— Eh dis donc, il est plutôt mignon, çui-là. T’es
sûr qu’ils sont pas ensemble ? Nous, baiser, ça nous amuse, mais ça n’a
rien à voir avec ce que font les culs blancs…


— Marvella ! Tu vas la fermer, oui ?
ordonnai-je sèchement.


Elle tourna son joli visage vers moi.


— Tu n’as pas l’impression de perdre
ton temps, Bill ? Tu vois donc pas qu’elle a déjà fait son choix ?
Elle…


— Viens, Laura, répondis-je. Drew, je vous en
prie, ! ignorez-la.


Marvella plissa les yeux. Laura pressa le pas pour gravir
les dernières marches. Je tendis la main et l’attirai près de moi. McMillan
suivit. En passant devant Marvella, il lui jeta un regard qui signifiait qu’elle
était folle.


— Entrez, dis-je à mes invités.


Laura me serra très fort la main et pénétra dans l’appartement,
suivie de McMillan. Je refermai la porte et descendis les marches jusqu’à
Marvella pour lui dire :


— Je me fous complètement des services que tu as
pu me rendre. Je me fous de ton cousin. Je me fous même de l’amitié que nous
avons pu partager. Laisse-moi te dire que, ce soir, tu viens de dépasser les
bornes !


— T’as pas besoin d’une fille comme elle, Bill.
Les femmes blanches, tu vas voir, c’est rien que des emmerdements, tu…


Pour bâillonner Marvella, je pressai ma main très fort sur
son visage pour laisser toute la colère qui m’habitait se diluer entre mes
doigts raidis.


— Tu ne sais rien de moi, dis-je à voix basse, et
encore moins ce dont j’ai besoin.


Elle ouvrit les yeux immenses. Pour la première fois, j’y
lus de la peur.


— À cause de mon boulot, ajoutai-je, des tas de
gens que tu ne connais pas et que tu n’aimeras pas vont venir ici. Je t’interdis
de leur dire quoi que ce soit, c’est bien clair ?


Elle hocha la tête.


— À la bonne heure, dis-je en retirant mes doigts
qui laissèrent des marques claires sur les lèvres de ma voisine.


Je remontai chez moi sans me retourner et refermai la porte
derrière moi.


McMillan était près du portemanteau, les mains dans les
poches. Laura tenait Jimmy par la main. Ils admiraient notre sapin de Noël. Le
gamin lui montrait ses guirlandes artisanales.


— Vous pouvez nous expliquer ce qui s’est passé ?
demanda McMillan.


Laura se pencha pour toucher l’une des guirlandes en popcorn.
Bien qu’elle donnât l’impression d’écouter Jim raconter notre journée de
samedi, je savais qu’elle était attentive à ce que je disais.


— Cela fait six mois que Marvella cherche le
moyen de se glisser dans mon lit. Apparemment, elle croyait que son numéro de
ce soir allait marcher.


McMillan m’observa et dit :


— Je serais à sa place, ce n’est pas la tactique
que j’emploierais.


— Croyez-moi, lui dis-je, pour elle, c’est pareil :
c’est pas la bonne.


Il sourit et je crus déceler quelque sympathie à mon égard
dans son regard.


— Enlevez votre manteau et mettez-vous à l’aise,
proposai-je. J’ai du café, de la bière, du jus de fruit, du Coca et même un
excellent bourbon.


— Alors ce sera un bourbon, répondit McMillan
comme je l’espérais; ce sera parfait.


— Rien pour moi, merci, dit Laura. Dis-moi, ces
guirlandes, elles fonctionnent, ou elles sont juste là pour nous faire rêver ?


Jimmy et moi avions oublié de les allumer.


— Vas-y, Jim, branche-les. Fais voir à la dame
notre superbe arbre de Noël.


J’allai dans la cuisine chercher la bouteille de bourbon
dans le placard du haut.


— Je voulais des vraies décorations, dit Jimmy,
mais Smokey a dit que comme ça ce serait plus marrant.


— Ça l’est, dit Laura. J’ai toujours voulu avoir
un sapin comme celui-là.


— Ben, pourquoi t’en as pas eu un ? demanda
le petit garçon.


— Chez nous, le sapin croulait toujours sous les
décorations. Il était trop parfait. J’aurais voulu pouvoir jeter des guirlandes
dessus, le rendre un peu moins idéal.


— Nous, des guirlandes, à part les électriques,
on n’en a pas, dit Jimmy.


— Tu n’en as pas besoin. C’est très joli ainsi.


Les loupiotes s’allumèrent. Je les vis se refléter dans les
verres que j’apportais pour McMillan et moi.


— Que c’est joli ! admira Laura.


— Moi et Smokey, ça nous a pris tout samedi
après-midi pour trouver ce sapin, fit Jimmy.


— Smokey a des talents cachés, dit McMillan en
allant s’asseoir au comptoir de la cuisine après avoir retiré son manteau. Vous
savez que Laura ne m’a rien dit de vous, ce que je trouve assez fascinant.


— Pourquoi ? lui demandai-je.


— À cause de ses sentiments pour vous.


Je pris mon verre et allai dans le salon.


— Dis donc, fis-je à Jimmy, pourquoi ne ferais-tu
pas faire le tour de l’appartement à nos invités ?


Lui et moi en avions déjà parlé. Après avoir montré l’appartement,
il devait aller se coucher.


Il me jeta un regard implorant, que j’ignorai. Puis il
sourit à Laura, de cette manière dont il avait le secret et dont il m’avait
privé depuis un certain temps.


— J’ai jamais vécu dans si grand, dit-il à Laura
en l’emmenant vers le fond du couloir tout en ignorant McMillan, qui ne les
suivit pas.


Il préféra s’asseoir sur une chaise de la cuisine et croisa
les jambes, une cheville sur le genou.


— Au fait, lui demandai-je avant qu’il ne prenne
la parole, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


— Il y a que vous avez réussi à convaincre Laura
d’une chose que j’ai cherché à obtenir d’elle toute la semaine dernière, voilà
ce qu’il y a. J’ignore comment vous vous y êtes pris, mais je me félicite du
résultat.


Il sirota une lampée de bourbon. Je vis ses yeux s’agrandir,
puis il hocha la tête en connaisseur. Apparemment, il ne s’attendait pas à une
telle qualité.


— J’ai reçu des menaces, lui dis-je. Et elle
aussi. Je n’aime pas trop la Sturdy, son passé et ses liens avec certains
milieux. D’une part, je suis certain qu’ils connaissent les bonnes personnes
pour que ces menaces soient prises très au sérieux, et d’autre part ces
types-là sont suffisamment intelligents pour savoir que, s’il arrivait quelque
chose à Laura dans les prochaines semaines, ce serait la fin de leurs soucis. C’est
pour ça que je lui ai recommandé de prendre les menaces au sérieux. Et je me
félicite que ce soit le cas.


— C’est le discours que je lui tenais, mais elle
avait décidé d’aller de l’avant, répondit-il, apparemment mal à l’aise sur la
chaise. Vous avez plus d’ascendant sur elle que moi.


McMillan semblait être beaucoup plus attentif que la plupart
des avocats. J’aurais volontiers mis cela sur l’instinct plutôt que sur l’expérience.
En revanche, j’étais incapable de dire si sa curiosité à mon égard était vraie
ou feinte. Voulait-il savoir où j’en étais avec Laura, afin de lui dire où il
en était avec elle ?


Je lui décochai un modeste sourire et dis :


— C’est peut-être le fait que vous et moi sommes
d’accord sur le sujet qui l’a fait changer d’avis.


— À moins qu’elle n’ait changé d’avis toute
seule, comme une grande, dit Laura depuis la porte du couloir.


McMillan et moi la regardâmes s’approcher. Elle avait ôté
son manteau. Sur son jean, elle portait un gros pull bouffant. La combinaison
des deux vêtements la rendait autrement plus sexy que Marvella, avec son short
ultra court et son chemisier.


Laura me fit un sourire et alla s’asseoir sur le canapé.


— Pour vous deux, il est bien, cet appartement,
dit-elle, mais je me demande comment Franklin a pu vivre ici avec sa nombreuse
famille.


J’avais oublié que c’était elle qui avait trouvé une maison
pour les Grimshaw.


— On était serrés comme des sardines, dis-je en m’asseyant
à ses côtés.


— Vous étiez combien ? demanda McMillan.


— L’été dernier, on était neuf, répondis-je.


Il lâcha un petit sifflement.


— Tu sais, dans le quartier, ça n’a rien d’étonnant,
fit Laura. Les loyers sont tellement chers ! Et la Sturdy est l’une des
sociétés qui pratiquent le plus des tarifs usuraires. C’est une des choses que
j’aimerais bien changer.


McMillan but une nouvelle lampée de bourbon et resta à
observer Laura. Puis son regard croisa le mien avant qu’il ne le détourne.


— Nous devons nous arranger pour que tu puisses
participer à ce conseil d’administration, dis-je.


— C’est justement de ça que nous voulions vous
parler, expliqua McMillan en posant son verre. Et nous allons retirer le référé
demandé.


— À la bonne heure, dis-je.


— Mais je crains que ça ne suffise pas. Laura a
beaucoup trop attiré l’attention sur elle, et exactement de la façon que nous
redoutions le plus.


L’intéressée pinça les lèvres.


— Vous me feriez passer pour une sale gosse mal
élevée, dit-elle.


Je lâchai un soupir. Je n’avais pas touché mon verre de
bourbon, mais je m’en saisis, juste pour serrer quelque chose.


— J’ai une autre affaire, dis-je, qui me prend
pas mal de temps. Je ne peux pas te surveiller vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mais je pourrais trouver quelqu’un pour me donner un coup de main
s’il le fallait.


Si je parvenais à mettre de côté le dossier Foster pour
assurer la protection de Laura, je pourrais me libérer ces trois prochaines
semaines. Mais il y avait aussi Jimmy. Depuis un an, sa vie avait beaucoup trop
été en danger et je ne tenais pas à ce que cela perdure.


— Ce n’est pas la première option que nous avons
retenue, dit McMillan, même si elle vous concernait aussi.


— Nous en avons déjà décidé, Drew, fit Laura avec
un accent de la haute s’adressant à la domesticité.


— Laissons Grimshaw donner son avis, fit l’avocat.
Tu n’as pas le droit de décider à sa place.


— Je fais confiance à Laura, répondis-je.


McMillan battit des paupières, mais j’eus le sentiment que
la situation ne l’amusait guère et qu’il paraissait soucieux.


— Ne tiens pas compte de moi, dit-il.


— Tu sais, lui dit Laura, il y a des fois où je
me dis que tu ne me traites pas différemment que les gens de la Sturdy.


Il l’ignora et me regarda droit dans les yeux.


— En ce moment, s’il arrivait quelque chose à
Laura, ses parts reviendraient à une foultitude de sociétés caritatives. À la
Sturdy, le conseil continuerait à travailler comme il l’a toujours fait. Tout
ce qu’ils auraient à faire consisterait à prendre contact avec ces diverses
sociétés caritatives, à leur expliquer les arrangements pris et les convaincre
qu’il serait plus simple de les laisser gérer comme ça a toujours été. Et
aucune de ces sociétés caritatives, qui croulent sous le travail, n’y
trouverait à redire.


— Je suis au courant, lui dis-je. Mais ce n’est
tout de même pas pour me dire ça que vous vouliez me voir ?


— En fait, si.


Il posa par terre son pied qu’il appuyait sur son genou et
se courba en avant, les coudes sur les cuisses.


— Si nous parvenons à rendre Laura plus utile
vivante que morte à leurs yeux, alors ils cesseront de la harceler et on n’aura
plus à la protéger.


Malgré moi, je me pris au jeu et fus très intrigué par ce qu’il
venait de dire.


— Et comment pourrions-nous nous y prendre ?


— En même temps que nous retirons le référé, nous
avisons la Sturdy. Et en faisant cela, nous leur adressons les nouvelles
dispositions prises par Laura, dispositions qui font de vous l’héritier de ses
parts dans la société.


— Moi ? Son héritier ? m’étonnai-je.
Tout simplement parce que je suis noir ?


— Eh bien oui, j’en ai bien peur, dit-il sans s’excuser.
Vous aurez la même vision qu’elle des choses, et vous ne serez manipulable par
aucune force extérieure.


— Et naturellement, c’est à moi qu’ils vont s’en
prendre, ajoutai-je. À moins que vous n’y ayez pas pensé ?


— Bien sûr que si. Grâce à votre aide, nous
choisissons au hasard une organisation dirigée par des Noirs, du genre
Opération Du pain pour tout le monde, d’accord ? Et cette
organisation devient votre héritière si vous disparaissez. Du coup, si une
telle organisation devenait détentrice d’autant d’actions, elle ne serait
sûrement pas du genre à se laisser monter sur les pieds par une bande de petits
Blancs un tantinet racistes.


— Ce qui me garantirait de rester en vie.


— Vous avez tout compris, fit McMillan en se
redressant, apparemment très fier d’avoir imaginé ce procédé.


Laura avait les mains serrées entre ses cuisses. Je
remarquai la blancheur de ses jointures. Drew, par sa déclaration, l’avait
quelque peu mise mal à l’aise, et en colère aussi, sans s’en rendre compte.


En passant la main dans le dos de Laura, je sentis la
tension nerveuse qui habitait chacun de ses muscles. Je m’étais montré aussi
stupide que Marvella, en pensant qu’un type comme McMillan pouvait intéresser
Laura. Il n’avait aucune idée de qui elle était, et de ce qu’elle espérait de
la vie. Il essayait bien de comprendre, mais n’y parvenait pas.


— Je suis désolé, dis-je, mais Laura avait
raison, ça ne m’intéresse pas.


— Mais je croyais que votre but était de la
protéger ? s’étonna McMillan.


— En effet, mais pas de cette façon.


— Vous ne seriez pas un de ces types qui n’aiment
pas l’argent, par hasard ? dit-il. C’est ça qui fait que Laura et vous
êtes à part. Elle le sait, et elle refuse de vous mettre davantage dans l’embarras.
Alors, pour préserver votre sens de l’honneur, vous refusez et par-là même
exposez Laura.


J’aurais dû me mettre en rogne, mais je ne le fis pas car
mon idée était faite : ce type était mû par la frustration et son propre
désir de protéger Laura. Et naturellement, pour ce faire, il avait pensé à
utiliser son atout, à savoir sa capacité à se servir de la loi.


— Au cas où vous l’auriez oublié, lui
répondis-je, il y a un petit garçon dans la chambre d’à côté, et pour moi ce
gamin compte énormément. Vos plans lui feraient courir un danger. Je suis tout
ce qu’il a. M’atteindre, de quelque façon que ce soit, ce serait aussi s’en
prendre à lui. C’est là un risque que je ne veux pas courir… pour tout l’or du
monde.


McMillan, visiblement mal à l’aise, regarda Laura. Elle
évita son regard, mais je sentis la tension dans son dos. Elle lui avait dit
que je n’accepterais pas son plan, sans lui en dire la raison. Je venais de
fournir une bonne explication, du moins une que McMillan avait comprise.


Il n’y avait que Laura et moi pour savoir que cette
explication n’était que partielle. Bien sûr, pour protéger Jimmy, je ne tenais
pas à inscrire mon nom sur ce testament, mais il existait plusieurs autres
degrés à cette protection. Même si nous avions eu les moyens de rédiger un
document légal en nous servant de mon vrai nom, en remettant le document à la
Sturdy, ses représentants auraient diligenté une enquête à mon égard. Cette
raison était suffisante pour ne pas tenter le diable. Jusqu’à présent, les
dirigeants de la Sturdy ne connaissaient qu’un garde du corps, noir, anonyme,
auquel Laura faisait juste un peu trop confiance à leur goût. En tant que son
héritier potentiel, je serais devenu une menace bien trop importante.


— On ne peut tout de même pas me mettre sur le
testament, dit McMillan. Sans parler de conflit d’intérêts, je ne ferais peur à
personne. Ces types-là sont du genre à penser qu’on peut acheter n’importe quel
avocat. Ce qui leur faut, c’est quelqu’un avec lequel ils doivent compter,
quelqu’un d’honnête dont ils ne pourront pas se débarrasser.


Je fis celui qui n’avait pas compris le compliment.


— Il y aurait bien une autre solution, dis-je,
mais Laura ne va sûrement pas accepter.


— Hé ! dites donc, vous deux ! fit
Laura. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis là.


— J’ai remarqué, dis-je en glissant ma main vers
son épaule.


Elle se tourna vers moi et nos regards se croisèrent. Un
instant, ce fut comme si McMillan n’existait plus.


Je pris les mains gelées de Laura dans les miennes et les
tins comme un homme prêt à déclarer sa flamme.


— Je pourrais te protéger vingt-quatre heures sur
vingt-quatre si tu le désirais. Nous pourrions aussi trouver une solution pour
que le plan de McMillan fonctionne; mais j’en ai une plus simple à mettre en
œuvre, une qui fera en sorte que nous arriverons sans encombre au conseil d’administration
du 2 janvier. En fait, je crois que Cronk et les autres vont complètement se
détendre si nous suivons mon idée, et qu’ils abandonneront toute velléité de t’empêcher
de prendre le contrôle de la Sturdy.


— Et qu’est-ce que je ne vais pas aimer dans
cette solution ? demanda Laura, le front soucieux.


— Le fait de devoir abandonner la poursuite
judiciaire, dis-je. Puis d’aller à la Sturdy pour leur raconter un bobard.


— Leur mentir ? reprit-elle.


— Oui, fis-je en hochant la tête. Pour leur dire
que tu t’es débarrassée de McMillan et de moi parce que nous étions de mauvais
conseils. Tu leur diras que tu as réfléchi, et qu’en fin de compte c’est Cronk
et ses vieux barbeaux qui sont dans le vrai et qu’ils ont su gérer l’argent de
la société. Tu leur diras que tu regrettes de t’être montrée si dure, mais que
tu as agi ainsi poussée par McMillan.


Laura pâlit à un point tel que je vis apparaître les petits
vaisseaux sanguins sur ses joues.


— Autrement dit, précisai-je, il faudra que tu
leur dises que tu es bien la jeune écervelée qu’ils pensent que tu as toujours
été.


Elle sortit ses mains d’entre les miennes et se leva avec
une telle précipitation qu’elle en renversa la table basse du salon. Malgré le
bruit assourdissant, Laura sembla ne pas remarquer qu’elle venait de faire
tomber le meuble.


— Tu ferais une chose comme ça, Smokey ?
dit-elle sans crier, mais d’un ton tout de même très affirmé. Tu ferais
semblant de ne pas pouvoir penser par toi-même sans l’aide d’un Blanc qui tirerait
les ficelles dans ton dos ? Tu t’abaisserais à ça ?


— Si je devais le faire, bien sûr, répondis-je;
mes mains étaient encore ouvertes, dans la position où elle les avait laissées.
Pour me tirer d’affaire ou sauver la vie de Jimmy… ou la tienne.


— Je n’arrive pas à avaler que tu puisses me
demander de faire ça. Tu te rends compte combien c’est humiliant ?


— Tout à fait.


— L’idée est excellente, fit McMillan. Toute la
semaine, ils ont pensé qu’ils faisaient de toi ce qu’ils voulaient. Cela ne
fera que confirmer ce qu’ils pensent.


— Ça ne m’intéresse pas de confirmer ce qu’ils
peuvent penser ! Je n’ai jamais fait une telle chose de toute ma vie. Pour
personne. J’ai été naïve, j’ai commis des erreurs, mais je n’ai jamais fait
semblant d’être une demeurée incapable de penser par elle-même.


— J’ai conscience de ce que je te demande de
faire, lui dis-je. Je me doute de ce que tu ressentiras, mais c’est seulement
pour un temps très court. Puis tu iras à ce conseil d’administration et tu leur
montreras de quel bois tu te chauffes. Tu les dépouilleras de leur pouvoir. C’est
toi qui rafleras la mise… à condition d’en passer par où je t’ai demandé
auparavant.


Jimmy nous avait rejoints, vraisemblablement réveillé par
les éclats de voix et le bruit de la table renversée. Mais il ne nous
interrompit pas. Il demeura dans le couloir à nous observer, convaincu que nous
n’avions pas remarqué sa présence.


Laura lui tournait le dos et me regardait.


— Et on fait quoi s’ils décident tout de même de
me mener la vie impossible pour se couvrir ?


— Ils ne le feront pas, dis-je, si tu vas à ce
conseil et qu’après ils rencontrent quelques difficultés à te mettre le grappin
dessus.


— Mais pourquoi ne ferais-je pas seulement ça :
disparaître ? Ça m’éviterait l’humiliation.


— Parce que la Sturdy a les moyens de te courir
après. S’ils veulent te tuer, Laura, ils te tueront. Mais s’ils pensent que tu
ne représentes plus une menace et qu’en même temps tu deviens difficile à
localiser, ils ne gâcheront pas leur énergie à te chercher en dehors de
Chicago. Tu as un passeport ?


— Bien sûr, mais…


— Alors, utilise-le. Va prendre l’air. Offre-toi
un Noël sous les cocotiers, dans un endroit inattendu.


J’allai vers elle, pris son poing dans ma main et la ramenai
vers le canapé.


— Tu sais, Laura, ajoutai-je, c’est assez facile
de disparaître pendant quelques semaines. Tu n’as même pas besoin de changer de
nom.


Je prononçai cette dernière phrase à voix basse, de façon
que McMillan ne puisse l’entendre.


Laura me décocha un regard inquiet, qui me concernait
– qui concernait davantage les épreuves que j’avais traversées que celles
qui l’attendaient. Puis, de sa main libre, elle me caressa la joue qui
frissonna de bonheur.


— Ils ne te créeront pas d’ennuis ?
demanda-t-elle.


— Pas si tu leur dis que tu m’as viré, dis-je en
prenant son poignet et en abaissant sa main. Ce sera la même chose avec
McMillan.


— Ils croiront que tout est fini ?


— Oui, répondis-je.


— Mais il faut que je prenne le large pendant les
vacances ?


— Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à
faire.


— Je partage cet avis, dit McMillan, ce qui fit
sursauter Laura qui l’avait totalement oublié.


Son corps se tendit et je suivis son regard braqué sur
Jimmy.


Il prit cela comme une invite à se mêler de la conversation.


— Tu vas t’en aller, alors ? dit-il.


— Je n’ai guère le choix, fit-elle.


Il hocha la tête, commença à courir vers sa chambre et s’arrêta.


— S’il y a des gens qui te veulent du mal, ce
serait mieux que Smokey aille avec toi, dit-il. Il est très bon pour sauver les
vies.


Il dut lui en coûter d’offrir mes services sans s’indure
dans le forfait !


Laura me serra la main.


— Je le sais, répondit-elle.


— Jim, dis-je, Laura et moi, si nous partions
ensemble, nous serions facilement identifiables.


— Facilement quoi ? s’étonna-t-il.


— Repérables.


— Ah ? dit-il en s’attardant sur Laura. Je
vais donc plus te voir, c’est ça ?


Il me fendait le cœur. Tous ceux qui l’avaient aimé au cours
de sa courte vie avaient le chic pour l’abandonner à un moment ou à un autre.


— Oui, répondit Laura. Mais je serai de retour
après le premier de l’an. Et là, toi et moi, on se prendra des vacances rien
que pour nous deux.


— C’est bien, alors, dit-il, même s’il était
évident qu’il n’en croyait pas un mot.


— Je te le promets, Jim.


— J’ai compris, dit-il en lui envoyant son
charmant petit sourire.


Elle se leva et alla vers lui. Elle lui mit une main sur l’épaule.


— Allez, viens, lui dit-elle, je vais t’accompagner
au lit.


Il partit avec elle. Il me sembla subitement plus petit qu’une
minute plus tôt. Ils disparurent dans sa chambre d’où continua à me parvenir la
voix chaude de Laura.


McMillan me regardait.


— Votre combine est d’une grande simplicité,
assura-t-il. Ça fait trop longtemps que je suis avocat, moi.


Je repris mon verre de bourbon, et cette fois j’en bus une
longue rasade qui ne m’aida pas beaucoup.


— Vous savez, l’un de nous devrait l’accompagner,
suggérai-je.


L’avocat secoua la tête avec un air triste.


— Évitez de me balancer au milieu de votre petit
psychodrame domestique, dit-il. Laura est assez grande pour se prendre en
charge, vous le savez aussi bien que moi.


Je hochai la tête.


— Elle est plus compliquée que je ne le pensais
au début, dit-il en prenant son verre avant de le vider. J’ai fait la même
erreur avec vous. Je vais finir par croire que je ne vaux pas mieux que les
sbires de la Sturdy.


— Le fait que vous le pensiez prouve que vous
valez mieux qu’eux, dis-je en raflant nos verres avant d’aller les remplir.


— Peut-être bien, lâcha-t-il en jetant un œil
vers le couloir.


Nous continuions à percevoir la voix de Laura, et celle de
Jimmy qui exprimait son désarroi. Quoi que nous fassions, c’était toujours lui
qui trinquait. Je n’aurais pas dû le laisser écouter notre conversation, mais
nous avions tellement haussé le ton que l’immeuble tout entier avait dû en profiter.
Fort heureusement, nous trois mis à part, personne dans mes voisins n’avait d’accointances
avec les gens de la Sturdy.


Je tendis le verre à McMillan et retournai m’asseoir sur le
canapé.


— La menace qui pèse sur Laura, vous la prenez
très au sérieux ? demandai-je.


Il fit tourner le liquide dans le fond de son verre et
répondit :


— Le vieil avocat de son père est venu me voir
hier et a insinué les mêmes choses que vous.


— Qu’est-ce que j’ai insinué ? m’étonnai-je.


— Le fait que le père de Laura était peut-être
lié à la pègre, ou qu’il fréquentait des gens peu recommandables. Ce ne sont
peut-être que des rumeurs, dit-il avant de boire une gorgée de bourbon et d’ajouter :
Mais peut-être pas.


À ce moment-là Laura ressortit de la chambre de Jimmy, l’air
défait.


— Je suis désolé que tu aies eu à t’occuper de
lui, dis-je.


Elle secoua la tête.


— Il a été gentil. Lui et moi, on a pris
rendez-vous pour le premier samedi après mon retour. Nous célébrerons notre
propre Noël.


— C’est très bien, dis-je. Et… je suis invité ?


— Tu le seras toujours, Smokey, répondit-elle d’un
ton qui laissait entendre qu’elle voyait plus loin qu’un simple réveillon.
Toujours, tu m’entends ?







22


 


Avant que Laura et McMillan ne prennent congé, nous mîmes
notre plan au point pour le lendemain. Je devais accompagner Laura à la Sturdy,
mais ne pas en franchir le seuil. Ensuite, je devais la conduire à l’aéroport,
m’assurer qu’elle n’était pas suivie et la mettre à l’avion.


Je débarrassai les verres, remis le bourbon dans le placard
et m’assurai que Jimmy allait bien. Il dormait, les joues striées de larmes,
les bras serrés autour de l’oreiller comme si c’était une bouée de sauvetage.


J’espérais que Laura avait raison, que Jimmy attendrait son
retour avec impatience et qu’elle tiendrait ses promesses. Tout ce dont j’étais
certain, c’était que les prochains jours ne seraient pas une partie de plaisir
– et pas seulement pour Jimmy.


La visite de Laura m’avait énervé. J’allai dans mon bureau
et contemplai les dossiers étalés par terre. Si Laura avait été plus en
sécurité en voyageant avec Jim et moi, j’aurais abandonné ces enquêtes à
Johnson sans la moindre hésitation.


Mais Laura pouvait se fondre dans la foule et aller se
perdre n’importe où sans nous, alors qu’en notre compagnie, on l’eût vite repérée.
Quelques questions bien amenées, et le pot-aux-roses serait découvert.


De plus, vis-à-vis de la Sturdy, c’eût été maladroit. Cronk
et ses amis n’auraient pas cru un instant qu’elle avait changé d’avis, alors
que, si je restais en ville et si McMillan renouait avec sa routine
professionnelle, même pendant quelques semaines, les types de la Sturdy
imagineraient la crise derrière eux.


Et le retour de Laura ferait l’effet d’une bombe, comme nous
l’avions prévu.


Je lâchai un soupir et écartai quelques papiers. Puis je
tombai sur le numéro de téléphone de Delevan. Je ne l’avais jamais appelé si
tard. Ça valait le coup d’essayer.


Je composai le numéro et comptai les sonneries. À la
cinquième, on décrocha.


— Ouais ? fit une voix masculine endormie.


— Oscar Delevan ? demandai-je.


— Ouais. C’est qui ? dit-il avec un fort
accent de Chicago.


— Je m’appelle Bill Grimshaw. Je suis désolé de
vous appeler si tard, mais j’ai eu un mal de chien à vous avoir.


— Mon patron m’a expédié pour quelques semaines à
Thunder Bay. Je viens juste de rentrer. Bon Dieu, il fait un froid de canard
là-haut !


Je mis dans un coin de ma mémoire cette info concernant son
voyage au Canada.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
demanda-t-il.


— J’enquête sur la mort d’un type du nom de Louis
Foster. Apparemment, vous seriez l’une des toutes dernières personnes à l’avoir
vu vivant. J’aimerais bien vous en parler. Mais pas au téléphone.


— Vous devez vous tromper de Delevan, dit-il. Je
connais pas de Foster.


— Vous ne l’avez vu qu’une seule fois, dis-je. Il
est venu visiter la maison que vous essayez de vendre.


— Oh là ! C’est que j’en ai vu du monde !
La maison ne part pas vite. Faut dire que dans le quartier on commence à voir
des individus que les habitants n’aiment guère.


J’eus un frisson. Il m’avait pris pour un Blanc.


— Je vous montrerai des photos, ça ravivera
peut-être vos souvenirs, ajoutai-je.


— Quel con je fais, dit-il. J’allais vous
suggérer de faire ça par téléphone. Mais je crois pas que ça va marcher !
Vous voudriez qu’on se voie quand ?


— Le plus tôt possible. Ça fait plus d’une
semaine que j’essaie de vous joindre.


— OK, soupira-t-il. Dans la journée, je suis en
ville; vous aussi, je suppose.


— Oui.


— Alors ce sera plus facile qu’on se rencontre à
mon ancienne maison. La nouvelle, elle est chouette, mais putain qu’elle est
dure à trouver !


— Ça ne me dérange pas de vous retrouver à votre
ancienne maison, répondis-je. En fait, ce sera mieux. Ainsi, vous n’aurez pas à
vous lancer dans de grandes explications; il vous suffira de me montrer ce que
vous lui avez fait voir.


— Si je m’en souviens, reprit Delevan. Dites, ça
prendra pas plus d’une heure ?


— J’espère que non.


— C’est bon. Demain, c’est mon jour de reprise de
travail, et je ne vais pas être débordé. On peut se retrouver à cinq heures, ça
vous va ?


— Ça me va. Je vous laisse mon numéro au cas où
il y aurait des changements.


Je ne serais pas chez moi, mais il ne pouvait pas le savoir.
C’était une bonne combine pour obtenir des renseignements sur quelqu’un.


— Et pourquoi ne me donneriez-vous pas le vôtre ?
proposai-je. Pour le cas où je serais en retard.


— Je viens juste de dégoter un poste important à
la Chicagoland Shipping, dit-il. J’ai pas encore de numéro personnel, puisqu’ils
m’ont envoyé chez les Esquimaux pour la période d’essai. C’était rien que pour
voir si j’en avais assez dans la culotte pour bosser avec nos partenaires
canadiens. Faudra appeler la standardiste, mais j’ai pas son numéro ici.
Dites-leur qu’on a rendez-vous tous les deux, ils sauront où me trouver.


— Merci, dis-je avant de raccrocher.


Je pris le morceau de papier avec le numéro de Delevan et le
glissai dans le dossier Foster. J’espérais que, quoiqu’il ait pu voir ou
apprendre, cela vaudrait tout le mal que je m’étais donné pour le retrouver.


 


Laura programma une réunion à la Sturdy sur le coup de midi,
ce qui me laissa le temps d’aller dans le quartier du parc Rogers dans la
matinée. Je portais les vêtements que j’avais passés pour le rendez-vous à la
Sturdy, à savoir un pantalon bleu marine qui pouvait donner l’impression de
faire partie d’un uniforme d’agent de sécurité. J’avais également un long
manteau qui cachait mon pull, et aux pieds de vieilles chaussures si éraflées
qu’elles étaient presque bonnes à jeter à la poubelle.


Je me sentis tout bizarre d’arriver ainsi attifé chez Mme
Weisman, mais je savais que je n’aurais pas le temps de retourner chez moi me
changer.


Le quartier n’avait plus rien à voir avec la rue des
horreurs que j’avais connue le dimanche de la semaine passée : plus de
voitures garées en dépit du bon sens, plus de gens en uniforme.


Les maisons offraient le calme que j’avais trouvé lors de ma
première visite. Aucune n’avait ces décorations de Noël ostentatoires, mais
nombreuses étaient celles qui, à la fenêtre de leur pièce principale de devant,
arboraient une menora. Certaines, dotées de bougies artificielles, étaient
allumées et jetaient un peu de lumière sur cette matinée tristounette.


La menora de Mme Weisman n’avait que deux
bougies. Elle l’avait posée à la fenêtre de sa véranda, sûrement plus par
conviction religieuse que pour agrémenter le décor.


Mme Weisman me guettait car elle ouvrit la porte
alors que j’étais en train de me garer. Je sortis de la voiture et remontai l’allée
pendant que la vieille dame, un sourire aux lèvres, s’essuyait les mains à son
tablier.


— Monsieur Grimshaw, dit-elle. J’ai fait du café,
si vous avez le temps d’en prendre.


— Je suis désolé, mais ce ne sera pas possible,
répondis-je; j’ai un autre rendez-vous en ville vers midi.


— Ça ne me surprend guère, dit-elle en me guidant
à l’intérieur de la maison.


Dans le salon, là où Saul avait failli mourir sous les coups
de son agresseur, tout était redevenu aussi propre qu’avant, comme si le sang n’avait
pas coulé et qu’il ne se fût rien passé.


La cuisine, elle aussi, était impeccable. Seule différence :
il manquait des assiettes décoratives. La pièce était chaude et agréable, sans
la moindre trace de cette violence qui avait entraîné une jeune femme dans la
mort.


— Ce sont mes voisins qui m’ont donné cette
table, dit Mme Weisman en mettant la main dessus. Ils ont tout
nettoyé, m’ont trouvé une nouvelle nappe et même de la vaisselle de
remplacement. Mais n’empêche que le soir, quand je m’assois ici, j’entends
encore les cris d’Elaine.


— Elle n’aimerait sûrement pas que vous fassiez
une fixation là-dessus, répondis-je.


— C’est plus fort que moi. Le film de cette
journée repasse sans arrêt dans ma tête. J’essaie de me dire que ça aurait pu
se passer différemment. Il y a des jours où je me demande si tout ce qui est
arrivé n’est pas de ma faute.


— Vous n’y êtes pour rien, dis-je. Les coupables,
ce sont Owen et Mattiotti. Ce sont eux qui devront répondre de leurs actes.


— Je sais bien. Ils ont pris des avocats à
présent. Le procureur m’a appelée. Il m’a demandé de prendre des photos de Saul
et dit que notre dossier se présente bien. Je suppose que vous ne tenez pas
particulièrement à témoigner, ajouta-t-elle en me regardant du coin de l’œil.


Décidément, elle était très perspicace !


— En effet, si je pouvais en faire l’économie…


Elle hocha la tête et dit :


— C’est curieux, monsieur Grimshaw, comme je n’arrive
pas à me rappeler votre nom, n’est-ce pas ? Saul, c’est pareil, il l’oublie
toujours, de sorte que les policiers ne l’ont jamais pris en note. J’ai
cependant promis au procureur que, la prochaine fois que je vous verrais, je
vous informerais de son souhait de vous parler.


Puis elle me sourit et me lança un regard malicieux qui
avait dû la rendre irrésistible.


— Saul, comment va-t-il ? demandai-je.


Là, le sourire de la vieille dame s’évanouit.


— Il vit un vrai calvaire, mais on ne peut rien
faire. Il lui faut surmonter l’insurmontable. Il est debout, il s’occupe comme
il peut. Laissez-moi aller voir s’il accepte de vous parler.


Elle dénoua son tablier et le suspendit à un crochet près de
l’évier. Puis elle ouvrit la porte de l’escalier et monta.


À l’étage, j’entendis le parquet grincer. Je pouvais suivre
les pas. Mais la maison était bien faite, et les voix étaient inaudibles. Mme
Weisman n’avait pas dû entendre les cris d’Elaine lors de l’agression, ce qui
ne devait que renforcer ses cauchemars.


Je glissai les mains dans les poches de mon manteau et
regardai par la fenêtre de la cuisine. Dans l’immense jardin derrière la
maison, on avait paillé les plates-bandes pour l’hiver. Un chêne respectable,
qui avait perdu ses feuilles, devait donner de l’ombre à la belle saison.


Mme Weisman revint au bout d’un moment.


— Il ne veut voir personne pour l’instant, mais
il n’a dit de vous donner ceci.


Elle me tendit deux enveloppes de papier Kraft d’où
dépassaient des photos.


— Il a ajouté qu’il avait les négatifs si vous en
aviez besoin, ajouta la vieille dame. Il a dit aussi qu’il vous faudra trouver
quelqu’un d’autre pour les tirages, car il ne pense pas remettre un jour les
pieds dans une chambre noire.


— Vous pensez quoi de sa décision ?


— Je crois qu’il faut le laisser faire. Il n’est
pas en état de prendre les vraies décisions.


— Vous croyez qu’un jour ce sera le cas ?
demandai-je.


— Oh ! oui. Il est comme vous et moi,
monsieur Grimshaw : un rescapé. Mais il n’en a pas encore pris conscience.


 


J’arrivai dans le centre-ville très en avance. J’attendis
plus d’une heure dans le hall pendant que Laura avait son rendez-vous à l’étage
de la Sturdy. Alors que je lisais le Chicago Tribune tout en jetant de
fréquents coups d’œil vers les ascenseurs, on me regarda de travers à plusieurs
reprises.


Une ou deux fois, je remontai ma manche gauche et regardai
mon poignet en posant ma main droite dessus, comme si je consultais ma montre.


Avec Laura, nous étions convenus que, si elle se sentait
filée à l’issue de son entretien, elle se mettrait à m’engueuler dans le hall
tout en me rappelant que j’étais viré. Je l’avais décidée à faire un esclandre
qui lui permettrait de sortir et de retrouver McMillan, me laissant derrière
elle pour me charger de celui ou de celle qui la prendrait en filature.


Nous devions tous les trois nous rejoindre à l’aéroport O’Hare
quand j’en aurais terminé.


Au bout d’une heure, je commençai à m’impatienter et à
devenir nerveux. J’avais lu et relu le journal où l’on racontait que les grands
électeurs allaient passer au vote dans la journée. Je me dis que, pour une
fois, ils pourraient peut-être oublier leur parti et leur mandat, et prendre
des initiatives. Mais je savais bien qu’après l’année que nous venions de
vivre, avec les assassinats et le fiasco de la convention du parti démocrate,
cette élection ne concrétiserait pas mes aspirations.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit enfin et Laura apparut,
apparemment pressée. Elle ne portait que des vêtements de luxe, un manteau de
fourrure, un pantalon de laine et un pull hors de prix. Je ne l’avais jamais
vue autant maquillée, et le coiffeur lui avait fait une coupe très à la mode.
Mais tout cela ne semblait pas gommer la colère qui l’habitait.


Mon estomac connut des turbulences. M’étais-je fourvoyé ?
Mon plan s’était-il retourné contre nous ?


— Viens, Smokey, dit-elle calmement en passant
devant moi comme elle était supposée le faire dans l’hypothèse où la voie était
libre.


Elle franchit les portes métalliques ouvragées. J’attendis
qu’elle les ait passées. Personne ne semblait la suivre.


Je traversai le hall d’un bon pas et me fondis dans la
foule. Personne non plus ne sembla faire attention quand Laura entra dans le
restaurant où McMillan l’attendait. Je fis le guet pendant cinq bonnes minutes
avant d’y entrer à mon tour.


McMillan, accoudé au comptoir, réglait son addition. Laura
se tenait près de sa table, le bout de sa botte cirée martelant le carrelage.
Dès qu’elle m’aperçut, son visage s’empourpra.


— Sortons d’ici, dit-elle.


— Par derrière, répondit McMillan en nous
rejoignant.


Il posa la main sur le manteau de fourrure de Laura, qu’il
guida vers la cuisine. Elle se laissa faire. Je leur emboîtai le pas, les sens
toujours en alerte, afin de m’assurer qu’on ne nous suivait pas.


Apparemment, la voie était libre. À l’intérieur du
restaurant, la plupart des gens ressemblaient à des ouvriers prenant leur pause
de midi. Les gens qui passaient devant la vitrine représentaient un mélange d’employés
et de badauds qui marchaient, tête baissée, pour affronter le vent. Je ne vis
personne jeter un œil à l’intérieur.


Je traversai la cuisine à grandes enjambées dans les odeurs
d’oignons et de steaks à hamburgers qui firent crier famine à mon estomac. McMillan
me tint la porte.


Nous nous dirigeâmes vers sa voiture et il me tendit les
clés. Il était prévu que je conduise pendant que Laura et lui resteraient à l’arrière,
ce qui donnerait l’illusion d’un chauffeur emmenant ses patrons à l’aéroport. L’idée,
c’était moi qui l’avais eue en voyant la Cadillac noire, flambant neuve, de l’avocat.


Je reculais quand Laura explosa littéralement, en disant :


— De ma vie, je ne referai jamais un truc pareil !
Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est humiliant !


Je jetai un œil dans le rétro, où mon regard croisa celui de
McMillan. Le visage de Laura était décomposé, les lèvres pincées par la colère.


— Ils m’ont crue, dit-elle. Ils ont cru que j’étais
incapable d’avoir mon propre jugement. Cronk m’a dit que c’était parfaitement
compréhensible. Quant à Eugène, il m’a mis la main sur l’épaule et m’a
recommandé de ne pas m’en faire, qu’il veillerait à ce que tout se passe bien.
Ils m’ont même offert de me trouver un nouvel avocat, un avocat qui ne serait
pas avide de pouvoir.


Elle parla jusqu’à ce que nous arrivions sur l’autoroute. La
voiture se laissait conduire comme un jouet tout en donnant le sentiment de
flotter dans l’air. Je n’avais jamais rien conduit de comparable.


— Avide de pouvoir… c’est pas mal, reprit
McMillan en souriant.


— Ne ris pas, lui dit Laura. C’est tout ce que j’ai
pu trouver pour donner le change, non pas quand j’étais en train de leur
parler, mais quand ils ont tous décidé de me prendre en charge et qu’ils m’ont
assurée que enfin, j’étais entre de bonnes mains. Je ne veux plus jamais voir
Cronk sourire.


— Ça va lui passer, dis-je.


— Je ne pensais pas que ça serait aussi facile,
dit-elle en se laissant aller sur la banquette.


Je savais que ça marcherait comme sur des roulettes, mais je
m’étais bien gardé de le lui dire. C’est toujours comme ça quand on brosse les
gens dans le sens de leurs préjugés. Les préjugés des gens, Laura et McMillan n’y
avaient pas pensé. C’était pourtant à cause de ça que j’avais insisté pour
conduire.


— Ne pense plus qu’au 2 janvier, dis-je à Laura.
Ce jour-là, ils comprendront leur erreur.


— Tu crois que ça va marcher ?


— Ils auront du mal à réaliser ce qui leur
arrive. Ils se souviendront d’aujourd’hui et s’en voudront de ne pas avoir vu
clair. Ta victoire, Laura, n’en sera que plus douce.


— J’espère que tu dis vrai, fit-elle en
soupirant.


 


C’était ma première visite à l’aéroport de O’Hare. Quelle
surprise de le voir cerné par tous ces nouveaux hôtels ! La circulation
était bien plus dense que dans le centre. Comme je m’en étonnais, McMillan me
répondit que nombre de réunions d’affaires se tenaient à présent à cet endroit,
justement à cause de la proximité de l’aéroport.


J’eus du mal à retrouver Laura et Drew après être allé garer
la voiture. Je passai en revue les files de passagers avec leurs bagages aux
pieds. Ils étaient si nombreux à fumer que l’air des terminaux se teintait de
bleu.


J’aperçus enfin Laura à un comptoir, qui s’entretenait avec
un jeune type brun en uniforme. McMillan se trouvait au comptoir voisin. Je le
vis tendre des billets à une femme entre deux âges qui portait les cheveux
tellement tirés en arrière que, rien qu’en les regardant, on en attrapait mal à
la tête.


J’avais recommandé à Laura d’acheter un billet sous un faux
nom. Ce fut un jeu d’enfant. Tout ce qu’elle dut faire consista à payer en
liquide et on ne lui demanda aucune preuve d’identité. Mais je n’avais pas dit
à McMillan de prendre un billet. Apparemment, il avait une autre idée derrière
la tête.


Concernant Laura, le plan initial consistait à aller dans
une autre grosse ville où elle achèterait alors un billet sous un autre faux
nom, ce qui devrait la rassurer. Si elle était partie directement en Europe,
elle aurait dû le faire sous sa véritable identité, alors que, si elle achetait
le billet à New York ou à Los Angeles, personne à Chicago ne serait capable de
la suivre à la trace.


Tout ce qu’elle avait emporté tenait dans un petit sac de
voyage. Elle achèterait d’autres vêtements ailleurs.


McMillan en eut terminé le premier et me rejoignit. Il scruta
les gens présents dans le terminal, comme je l’avais fait en arrivant. Et tout
comme moi, il ne remarqua rien d’anormal.


— Vous faisiez quoi ? demandai-je.


— Ma femme et moi allons visiter de la famille à
Boston pendant les vacances, répondit-il en me montrant deux billets.


Bien vu ! Même si quelqu’un parvenait à connaître la
destination du billet que Laura achetait, McMillan était ainsi parvenu à
brouiller définitivement les pistes.


J’essayai de garder mon calme. Après tout, c’était moi qui
avais suggéré qu’il parte avec elle.


Laura nous rejoignit en rangeant son ticket dans son sac.


— Je pense n’être jamais allée à Denver.


McMillan lui sourit.


— Allons vers la porte d’embarquement,
mademoiselle…


— Hamilton. Debra Hamilton.


— Mademoiselle Hamilton, fit McMillan en me
jetant un œil par-dessus son épaule. Vous nous accompagnez ?


Après tout, pourquoi pas ? Nous traversâmes le terminal
en nous repérant aux panneaux des portes suspendus aux murs. Ici, les couloirs
étaient plus spacieux, l’air plus respirable. Apparemment, les gens fumaient
moins en se rendant à leur avion.


À mi-chemin de la porte vers laquelle Laura se dirigeait,
McMillan s’arrêta net. Il tapota ses poches comme s’il cherchait quelque chose.
Laura et moi stoppâmes aussi, laissant le flot des voyageurs nous dépasser.


— Ah ! Le voilà ! dit-il en tendant un
billet à Laura. Je croyais avoir égaré ton billet, ma chérie.


Laura parut mal à l’aise.


— Vous n’avez pas oublié ? dis-je. Vous
allez dans la famille pour Noël.


— En fait, dit McMillan, Susy va devoir partir
sans moi. J’ai appelé le bureau, et il y a cette cargaison que nous attendions
qui vient juste d’arriver. Je vais devoir retourner au bureau.


— Mince alors… lâcha Laura.


McMillan se pencha et l’embrassa sur la joue.


— Je te retrouverai le 2, dit-il.


Elle le regarda en fronçant les sourcils.


— Charles, vous veillerez à ce qu’elle se rende à
la bonne porte sans encombres, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, en clignant
de l’œil.


Je finis par comprendre son stratagème.


— Oui, monsieur, je m’en charge, répondis-je,
sérieux comme un pape.


Puis il me mit la main sur l’épaule, se pencha légèrement et
me murmura :


— Je vous attends sous le panneau « Arrivée »
à l’extérieur, après la réception des bagages. J’ai besoin des clés de la
voiture.


Je fouillai dans ma poche et les lui tendis avec regret, car
sa Cadillac m’avait littéralement envoûté.


McMillan donna à Laura un de ces petits baisers rapides sur
les lèvres comme on en échange entre mari et femme, et il s’éloigna dans le
couloir. Mon estomac se serra et Laura piqua un fard.


— Je… Je crois que je devrais m’assurer du numéro
de ma porte d’embarquement, dit-elle en ouvrant l’enveloppe contenant son
billet.


Nous y étions presque, mais ni elle ni moi n’osions bouger.


— Je vais te surveiller, lui dis-je, mais je ne
vais pas m’asseoir à côté de toi. Ça ferait un peu trop pathétique.


— Je ne veux pas y aller, dit-elle en secouant la
tête.


— Je m’en doute, mais c’est pourtant la seule
chose à faire. Ça va vite passer. Faut pas flancher.


Elle me prit la main et me la serra en cachant nos doigts
sous son manteau.


— Tu vas me manquer, Smokey.


— Toi aussi, tu vas me manquer, répondis-je.


Et bien plus qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer.
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Quand McMillan me déposa à ma voiture dans un parking du
centre-ville, il était presque trois heures et demie. À cause de la
circulation, je ne serais pas à la maison avant quatre heures. Je me sentais
tout bizarre, mais également très content d’avoir demandé aux Grimshaw si Jimmy
pouvait dîner chez eux.


Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerais
chez moi et de quand je pourrais jeter un œil aux photos. J’allai donc les
enfermer dans un tiroir de mon bureau. Puis je me préparai un sandwich :
il me fallait prendre des forces avant de retourner dans ce quartier où les
choses s’étaient si mal passées pour moi. Avant de me mettre en route, j’ouvris
la boîte à gants de la voiture et en sortis mon arme que je glissai sous ma
veste. Au cas où…


J’arrivai à l’ancienne maison de Delevan à cinq heures. Il
faisait déjà nuit et l’éclairage public fonctionnait, créant des oasis de
lumière dans les rues quasiment désertées. Si leurs allées étaient encore
vides, on avait allumé à l’intérieur des maisons alentour. La peinture blanche
sur les panneaux « À VENDRE » jetait des reflets irréels d’un bout à
l’autre du pâté de maisons.


Il y avait aussi de la lumière chez Delevan, mais elle ne
faisait qu’amplifier l’impression de vide. On avait retiré les rideaux des
fenêtres et, même de l’extérieur, on voyait que la bâtisse n’était pas occupée.
Un lampadaire révélait la présence d’un homme sur le perron, un grand type un
peu chauve, avec les épaules tombantes et la carrure d’un ancien champion de
lutte universitaire. Quand j’arrêtai mon moteur, il ouvrit la porte
moustiquaire et vint à ma rencontre.


Je descendis de voiture et pris la direction de la maison.


— Je peux faire quelque chose pour vous ? me
demanda l’homme d’un ton glacial.


Si les termes étaient corrects, je ressentis un manque
évident de chaleur dans la façon dont il me parla. Il aurait sûrement apprécié
de me voir déguerpir.


— Je suis Bill Grimshaw. J’ai rendez-vous avec
Oscar Delevan.


— Bill Grimshaw, c’est vous ? s’étonna-t-il
en restant là où il était.


— Ben… oui, répondis-je, certain de connaître la
raison de sa surprise, car dès la veille au soir, au téléphone, j’avais compris
qu’il s’attendait à voir débarquer un flic blanc en uniforme et non un Noir en
civil.


— C’est vous qui enquêtez sur un meurtre ?


— Oui, dis-je en m’arrêtant au trottoir car il
devenait prudent de ne pas m’éloigner de la voiture.


— Je croyais que ce Foster, c’était un nèg…


— Un Noir, le coupai-je.


Delevan opina du chef avant de lâcher dans un soupir :


— Ah, très bien.


Comme résigné, il ajouta :


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— On ne pourrait pas entrer dans la maison ?
demandai-je, ne voulant pas rester ainsi, le dos tourné vers la rue.


— Si, si, sûrement, dit-il.


Il remonta les marches et entra. Il prit une des deux
chaises pliantes qui se trouvaient sous la baie vitrée du salon et s’y assit.
Comme j’entrais, il poussa la seconde chaise vers moi d’un coup de pied.


Mais je ne m’assis pas. Je préférais rester penché contre la
baie, bien déterminé à lui montrer que son hostilité ne me gênait pas du tout.


— Louis Foster était de ma taille, lui dis-je.
Mais moins large d’épaules que moi. Un agent immobilier du nom de Jane Sarton l’a
amené ici le vendredi d’avant Thanksgiving.


— Jane Sarton, c’est cinquante pour cent de la
raison de tout ce merdier.


— De quel merdier parlez-vous ? m’étonnai-je.


Il fit un vague geste de la main en direction de la rue.


— Ici, avant, c’était un quartier sympa. Les
familles y vivaient de génération en génération, les parents laissaient les
maisons aux enfants. Pour une raison que j’ignore, des salopes dans le genre de
Jane Sarton ont décrété qu’un quartier comme celui-ci n’avait pas d’identité.
Mais on vit avec des gens comme soi – c’est comme ça qu’on vit en
Amérique. Vous voyez bien ce que je veux dire.


Je ne répondis pas. De l’autre côté de la rue, une voiture
se gara dans une allée de jardin. Un homme en costume, un attaché-case à la
main, en sortit. L’air très fatigué, il entra dans le garage.


— Alors cette Sarton et une poignée d’autres
comme elle se sont mis à penser ça uniquement parce que quelqu’un pouvait se
payer une maison du quartier, sans jamais penser une seule seconde aux voisins.
Jane Sarton, elle n’a jamais imaginé qu’il faudrait que les nouveaux arrivants
soient comme les autres gens du quartier. Elle, ce qui l’intéressait, c’était
de se faire du fric.


Mes mains serraient si fort la cimaise de bois que de
minuscules éclats de peinture mordaient mes paumes.


— Vous le lui avez dit ?.


— Oh, je le lui ai fait savoir. J’ai mis la
maison en vente il y a six mois, parce que je dispose d’un logement de
fonction. J’ai dit que je ne voulais pas de nègres dans ma maison. Pardonnez
mon langage. Alors Sarton a dit que je pourrais peut-être louer, et que comme
ça je pourrais avoir le contrôle de mes locataires. Comme si j’avais le temps
pour ce genre de connerie !


— Elle ne vous a pas proposé de s’en occuper ?


— Jamais. Elle ne s’occupe pas de trucs comme ça,
et ceux qui le font se sucrent outrageusement. De toute façon, j’aurais rien
gagné en louant. De plus, même si on avait essayé de respecter mes idées,
jamais on m’aurait promis de ne pas louer ma maison à des sing… à des nègres.
Paraît que la loi interdit ce genre de choix.


— Moi, je suis sûr qu’il n’y aurait pas eu de
problème, répondis-je en sentant la colère envahir ma voix malgré mes efforts
pour la contenir. Ailleurs, en ville, ça se passe bien.


— Ouais, je sais.


De son pied gauche, il attira l’autre chaise vers lui.


— Je me disais seulement, poursuivit-il, qu’on
pourrait gentiment s’arranger; mais un de ces jours un enquêteur fédéral serait
venu foutre son sale nez là-dedans et les choses se seraient mal passées.
Résultat : j’aurais payé un agent immobilier pour rien pour louer ma
maison.


— Mais ça aurait fait du tort à qui ?
demandai-je. Après tout, et c’est vous qui le dites, vous avez ce logement de
fonction à Lake Forest.


Et elle ne devait pas ressembler à une cabane de jardin, sa
maison; les sociétés offraient généralement de spacieuses demeures à leurs
cadres.


— Peut-être, mais moi je n’oublie pas que j’ai
grandi ici. J’ai horreur du changement qui se passe en ce moment et je ne veux
pas en faire partie.


— Mais ça ne vous a pas empêché de laisser Jane
Sarton faire visiter votre maison à Louis Foster à plusieurs reprises, n’est-ce
pas ?


— Elle a amené toutes sortes de gens ici. Puis
elle a commencé à me parler d’avocat, et de cette loi sur la liberté de chacun
de pouvoir acheter où bon lui semble sans tenir compte de la couleur de la peau
des voisins. Moi, je lui ai dit ce que je voulais, et c’est alors qu’elle a dit
que je devrais plutôt mettre en location.


Il ressortait de sa relation des faits que Jane Sarton avait
dû se mettre en rogne et que l’immobilier ne devait pas être une tâche facile,
notamment avec un tel individu.


— Elle m’a signalé que vous deviez rencontrer
Foster pour lui faire faire le tour du propriétaire, dis-je, ce qui laisse
entendre que vous aviez une relation plutôt amicale avec lui.


— J’ai pas eu de relations avec lui, répondit
Delevan en croisant les pieds sur la seconde chaise qui craqua sous le poids.
Je ne l’ai rencontré qu’une fois.


— Mais alors, pourquoi teniez-vous à le présenter
à vos voisins ?


Il fit non de la tête et ajouta :


— Vous n’avez rien compris du tout, mon pauvre
vieux.


L’expression me fit bondir intérieurement. Il l’avait
employée à dessein, sûrement pas au hasard.


— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?


— Vous n’avez pas compris que moi, je croyais qu’il
était blanc, Foster. C’est quand je l’ai vu remonter l’allée que j’ai compris
mon erreur.


La même chose s’était reproduite avec moi.


— Il n’empêche que Jane Sarton m’a dit qu’elle l’avait
laissé en votre compagnie.


Je n’étais plus appuyé au rebord de la fenêtre. Je me tenais
bien ancré sur les pieds, prêt à bondir.


— Jane Sarton, continuai-je, m’a dit que vous
deviez présenter Foster à vos voisins et qu’elle était persuadée que tout ça se
terminerait par la vente de votre maison.


— Cela montre à quel point cette salope peut être
idiote, dit-il sans croiser mon regard.


Il se détourna vers la rue, où les lampadaires publics
éclairaient avec une telle force que les ombres paraissaient plus obscures qu’elles
n’auraient dû l’être.


— Sûrement que ça se serait conclu par une vente ?
N’importe quoi ! ajouta-t-il.


— Vous dites ça parce qu’il est mort ?
dis-je à voix basse, chaque muscle prêt à entrer en action.


— Aucun rapport, dit Delevan. Je suis resté très
poli avec lui. Ce n’était pas un demeuré, Foster. Il avait un bon boulot, il
paraissait bien élevé, il était quasiment parfait.


— Parfait ? Comment ça, parfait ?
répétai-je, la bouche sèche.


— Parfait pour prouver ma théorie.


— Qui est ?


— Que les gens comme vous ne sont pas d’ici,
dit-il en repoussant la seconde chaise vers l’entrée.


Je restai debout, les bras ballants, aux aguets, mais
Delevan ne quitta pas sa chaise. M’avait-il vu changer d’attitude ? Je ne
le crus pas.


— Je me suis dit qu’il irait rencontrer les
représentants de l’association des habitants du quartier, et qu’on lui dirait
alors que lui et sa moitié n’étaient sûrement pas les bienvenus; qu’il
retournerait voir Sarton pour lui raconter que cette soirée de vendredi ne lui
laisserait pas un souvenir impérissable, et que c’était elle qui en avait eu l’idée.


— Que croyez-vous très exactement qu’aurait été
le comportement des membres de l’association de quartier à l’égard de Foster ?
demandai-je.


Delevan lâcha un soupir, tout comme il l’aurait fait avec un
sale gosse mal élevé.


— Eh bien… ils lui auraient parlé de la colère du
Tout-Puissant, évidemment.


— La colère du Tout-Puissant ? répétai-je en
secouant la tête. Et en ce faisant, ils l’auraient tué accidentellement ?


— Vous allez un peu vite en besogne, vous, dit-il
en posant les mains sur les cuisses. Les gens, là, autour, je les ai toujours
connus. Ce sont de braves gens, bien élevés, qui ont de bons boulots et qui ont
toujours mené des vies tranquilles. Eux, tout ce qu’ils veulent, c’est avoir
une jolie maison avec des voisins qui pensent comme eux. Mais ils ne sont pas
du genre à tuer pour l’obtenir.


— Et comment s’y prennent-ils, alors, « pour
l’obtenir » ? demandai-je.


Il se leva et me fit face.


— Ça s’obtient en parlant à des gens de votre
espèce, dit-il en mettant l’accent sur chaque mot; en leur faisant bien
comprendre qu’ils ne sont pas d’ici, que leur famille ne sera jamais la
bienvenue. Il n’y pas besoin de menacer physiquement, il suffit d’être clair et
précis et de leur dire que, s’ils viennent ici, on leur pourrira la vie.


Je ne pus retenir un petit rire.


— Ça me paraît tellement raisonnable que vous
savez très bien que c’est faux. Tout comme vous savez que ça ne marcherait pas.
Il y a des familles de couleur qui habitent le quartier à présent. À eux aussi,
on a dû servir le discours sur la crainte de Dieu et ça ne les a pas empêchés
de venir habiter le quartier.


— Après les émeutes d’avril dernier, dit-il en
regardant dehors à travers la moustiquaire, les gens d’ici ont pris peur. Ils
ont cru qu’ils étaient les prochains sur la liste, parce qu’on n’est pas très
loin de votre foutu ghetto. Alors certains ont déménagé. Ils ont vendu leur
maison à qui voulait bien l’acheter. Ils s’en foutaient. Tout ce qu’ils
voulaient, c’était partir. Je suis presque certain que la plupart d’entre eux n’ont
jamais rencontré les acheteurs de leur maison. Ils ont jamais su qu’ils avaient
vendu à des nègres.


— Ah ? m’étonnai-je. Ce qui sous-entend que
vos gardiens du Temple n’ont pas réussi à repousser l’invasion de couleur ?
qu’ils n’ont pas réussi à savoir que les acheteurs étaient noirs avant que la
transaction ne se fasse ?


— J’aime pas la façon dont vous argumentez,
dit-il.


— C’est réciproque. Mais que voulez-vous faire ?
Répondre à ma question, ou aller à la police ?


J’étais sûr que Sinkovich et Johnson ne me laisseraient pas
tomber sur ce coup-là.


— Vous ne m’avez pas montré vos papiers, me
dit-il.


— Non, et je ne compte pas le faire. Ça me semble
un peu tard. Vous avez répondu à suffisamment de questions pour faire de vous,
et de vos amis, des suspects. Au point où vous en êtes, vous pourriez me donner
leurs noms.


Il se tourna pour me regarder par-dessus son épaule, mais je
ne pus distinguer ses traits dans la lumière pâlotte qui provenait du perron.


— On n’a rien fait de mal. Aucun de nous, dit-il.


— Ce n’est pas ce que vous m’avez dit, le
contrai-je. Vous m’avez dit que vous aviez menacé un homme de façon qu’il ne
vienne pas habiter le quartier. J’essaie seulement d’imaginer quelles limites
vous fixez au mot « menace ».


— Comment voulez que je le sache ? Je n’étais
pas là.


— Mais c’est vous-même qui m’avez dit que vous l’aviez
conduit à la réunion.


— Non, ce n’est pas vrai. J’ai dit que je voulais
qu’ils le menacent de la crainte divine, parce que, selon moi, il avait tout du
type sur lequel ça pouvait marcher. Il donnait dans le genre respectable, vous
voyez ce que je veux dire ? Comme ça, il aurait raconté à ses copains que
c’était pas un bon quartier pour les gens de sa race, que nous ne voulions pas
de lui ici. Moi, j’ai cru que ça avait marché. Forcément… puisqu’il n’est
jamais revenu.


— Que s’est-il passé quand Jane Sarton vous l’a
confié ? demandai-je.


Je vis ses épaules s’affaisser encore davantage.


— Il est parti à la réunion des habitants du
quartier.


— Sans vous ?


— C’est un copain à moi qui l’a emmené.


— C’était quand ?


— Ce soir-là. Juste après le départ de l’autre
salope d’agent immobilier.


— Très instructif comme détail. Si vous n’étiez
pas là, comment pouvez-vous savoir si ces voisins ont mis votre plan à
exécution ?


Il se baissa, ramassa la chaise métallique pliable et s’assit
dessus, face à moi. La colère semblait l’avoir abandonné, mais j’en ignorais la
cause.


— Parce que je leur ai dit de le faire, fit-il.


— En présence de Foster ?


— Non, évidemment, soupira-t-il. Ce couillon de
Foster m’a dit que Sarton l’avait prévenu qu’il ne s’entendrait pas avec moi.
Ça l’a fait rire. Il a dit qu’elle m’avait sûrement mal jugé, et qu’il avait
confiance en moi.


Il n’y avait pas de chauffage dans l’entrée et le vent s’engouffrait
par la porte moustiquaire, me donnant la chair de poule.


— Vous n’avez donc rien dit.


— À lui, non.


— Mais à qui alors avez-vous parlé ?


— À ce copain qui l’a conduit à la réunion.


— Et c’était qui, ce copain ?


Il frotta les mains sur ses genoux, tête baissée.


— Et c’était qui, ce copain ? répétai-je.


— J’en ai assez dit.


— Si vous êtes persuadé que vos amis n’ont rien à
se reprocher, je ne vois pas où est le mal à me dire son nom. Si vous refusez,
je vais finir par croire qu’ils sont liés à la mort de Foster.


— Vous ne m’avez jamais dit de quelle façon il
était mort, fit Delevan.


— Il a été assassiné, dis-je, trouvant assez
fascinant le fait qu’il pose sa question juste à ce moment-là.


— Je sais, mais comment ?


Devais-je le lui dire ? Mais si je ne répondais pas, il
pourrait bien se taire, lui aussi.


— De quoi avez-vous peur ? demandai-je.


Il secoua la tête.


— Vous craignez que vos copains aient poussé la
plaisanterie un peu trop loin ? suggérai-je. Vous avez peur que l’un de
vos copains l’ait frappé une fois de trop, un peu trop fort ?


Il releva la tête, comme s’il s’apprêtait à faire oui. Puis
il murmura :


— Les accidents, ça arrive.


— Je peux vous jurer, monsieur Delevan,
répondis-je en me redressant, que Louis Foster n’est pas mort d’un accident.


Nos regards se croisèrent. Son teint me sembla encore plus
blême dans le peu de lumière qui nous éclairait. Je crus même déceler de la
peur dans ses yeux, mais n’en fus pas certain. Ils étaient devenus si pâles qu’ils
donnaient l’impression d’être blancs.


— Ces gens-là ne feraient rien de façon
délibérée, dit-il. Et autant que je sache, ils n’ont jamais fait de mal à
personne. Ils pourraient peut-être vous paraître grossiers, et sans y aller par
quatre chemins vous feraient vite comprendre que vous n’avez rien à faire ici;
ils se défendraient, mais ils ne feraient pas de mal, pas consciemment.


Des bruits de pas sur le béton le stoppèrent dans sa tirade.
Nos regards se tournèrent vers la rue. Un homme, un Blanc, marchait, les mains
dans les poches. Il portait un uniforme qui me dit quelque chose, sans que je
parvienne à l’identifier pour autant.


Delevan attendit que le type se soit éloigné avant de se
tourner vers moi.


— Je sais pas qui était à cette réunion, dit-il
calmement. Ça fait six mois que je n’habite plus ici, et l’association de
quartier élit ses nouveaux membres en juillet.


Puis il se tourna à nouveau vers la rue, comme s’il voulait
s’assurer qu’on ne nous vît pas ensemble.


— Je vais vous avouer un truc, dit-il. Le gars
qui a conduit votre copain Foster à la réunion, il s’appelle Rudy Hucke. C’est
un brave type qui ne ferait pas de mal à une mouche. Je vous dis ça pour vous
montrer que je crois sincèrement qu’il n’est pas mêlé à cette histoire. Je suis
sûr que votre copain, il est allé à cette réunion, qu’on lui a foutu la
trouille de sa vie, et qu’après ça il a pris la direction de chez lui. Il lui
est arrivé des bricoles ailleurs, mais pas ici.


— Rudy Hucke, vous dites, répétai-je. Et je fais
comment pour le contacter ?


— J’ai pas son numéro sur moi, mais il est dans l’annuaire.


— Je suppose qu’il habite près d’ici. Je pourrais
y aller.


— Appelez-le d’abord, fit Delevan en secouant la
tête.


— Pour que vous le préveniez de mon arrivée ?


— Faut bien. Ici, c’est pas le genre de quartier
où on frappe aux portes.


J’essayai de décoder ses paroles, faisant mon possible pour
m’assurer qu’il avait bien dit telle ou telle chose, et que c’était exactement
ce qu’il voulait dire.


— Mais vous venez de me dire que c’était un quartier
très calme, rempli de braves gens.


— Ça l’est… pour un type comme moi.


— Mais pas pour un comme moi ? ajoutai-je
pour lui montrer que j’avais compris le message. Il se passerait quoi si j’allais
frapper aux portes ?


Delevan se raidit. Sa réaction fut aussi immédiate qu’involontaire.
Il lui fallut un peu de temps pour me répondre, en choisissant ses mots.


— Les gens appelleraient les flics.


— C’est pas ça qui va m’effrayer, dis-je en
continuant à jouer mon rôle d’inspecteur en civil.


— Sans dec ? s’étonna-t-il. C’est pas ce que
j’ai entendu dire. Il paraît que les gens de votre couleur, dans la police, on
ne les considère pas vraiment comme faisant partie de la police justement, et
qu’ils se font autant tabasser que les autres nègres.


Ce qui n’était pas entièrement faux. On racontait depuis
quelques mois que, suite à des incidents du type qu’il venait de mentionner,
les policiers noirs avaient été contraints de former, pour se faire respecter,
l’Association afro-américaine des policiers en tenue.


— Si cela vous soucie que les voisins appellent
la police, moi je ne considère pas du tout ça comme une menace. Ce n’est donc
pas la peine de prendre les devants et de prévenir qui que ce soit.


Il se pencha en avant et mit la tête entre ses mains avant
de se gratter le menton et de se lever.


— Bon, dit-il, je ne vais pas vous raconter de
salades. En ce moment, la tension est grande dans le quartier. Il se pourrait
bien que ce soir je reçoive des coups de fil parce qu’on vous aura vu ici. Les
gens de votre race, on n’en veut pas, vraiment pas. Là-dessus, les gens d’ici
sont très clairs. Ils ne sont pas du genre à avoir recours à des solutions
extrêmes, mais ils seraient capables de vous bousculer gentiment, histoire que
vous gardiez un petit souvenir de votre visite dans le quartier.


— Je suis capable de me défendre tout seul.


— Peut-être, dit-il, vous êtes costaud, mais ça
ne suffit parfois pas quand on a affaire à toute une bande.


Un frisson me parcourut l’échine.


— Dans ce cas, que me conseillez-vous ?


— Je vous répète que j’ignore ce qui est arrivé à
votre copain. Ce dont je suis sûr, c’est que mes voisins auraient été
incapables de le tuer. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Ils lui ont peut-être
foutu la trouille, comme ils feront avec vous. À moins que ça n’aille jusqu’aux
coups. Je vais les appeler pour les prévenir de votre passage. Comme ça, ce
sera pas de ma faute s’il vous arrive des bricoles.


Ses paroles me parurent plus révélatrices qu’il ne l’aurait
souhaité. Il sous-entendait que la mort de Foster aurait pu être de sa faute.
Delevan était-il assez malin pour me balader ? pour me laisser croire que
ses amis auraient pu frapper Foster alors que lui, en fait, avait pris la
situation en main ?


Et si tel était le cas, pourquoi ne s’en prenait-il pas à
moi ? Pouvais-je être un élément compromettant ?


— Vous m’avez déjà donné le nom de votre ami
Rudy, lui dis-je. Montrez-moi seulement où il habite, pour que je puisse y
aller. De toute façon, il faut que je m’entretienne avec lui, puisqu’il est
celui qui a vu Foster après vous. Mais je n’aurai peut-être pas besoin de
rencontrer les autres membres de l’association de quartier.


— Je vous l’ai déjà dit, Rudy n’a pas…


— Je ne l’accuse de rien, le coupai-je. Il a
peut-être seulement effrayé Foster, et ne l’a jamais conduit à la réunion. Mais
ça, je veux en avoir le cœur net.


Delevan plissa les yeux, comme s’il voulait me transpercer
du regard afin de savoir qui j’étais réellement. Au bout d’un moment, il sembla
satisfait de ce que je venais de dire.


— Rudy Hucke habite deux maisons plus bas, de ce
côté-ci de la rue. Passez par la porte de la maison, parce Rudy n’aime pas qu’on
vienne frapper à la porte du garage. Il aime pas ça du tout. Il considère que
le garage, c’est privé, qu’il fait partie de la maison.


Je reçus le message cinq sur cinq. Où que j’aille sans sa
permission, Rudy vivrait la chose comme une menace.


— S’il n’est pas là, demandai-je, ça va l’énerver
si je parle à sa femme ?


Delevan fit non de la tête.


— Sa femme, elle est partie il y a une quinzaine
d’années. Vaudrait mieux pas y faire allusion.


— Très bien. Je vous appellerai si j’ai d’autres
questions.


— Je vous ai tout dit, dit-il.


Sûrement pas, mais je me gardai bien de le lui signifier. J’allai
jusqu’à le remercier. Je descendis les marches du perron, le dos crispé. Je
savais qu’il me regardait m’éloigner et je ne me sentis soulagé que lorsque je
fus à nouveau sur le trottoir. Du coin de l’œil, je voyais Delevan, resté face
à la rue, là où je l’avais quitté.


Il n’était pas le seul à m’observer. Je vis les rideaux
bouger ici et là dans les maisons d’en face. Dès qu’ils s’écartaient, un
rectangle de lumière venait frapper l’asphalte. Très peu d’habitations se
trouvaient encore plongées dans l’obscurité, comme celle de Hucke.


C’était une maison modeste, comme celle que les agents
immobiliers conseillent aux jeunes couples qui débutent dans la vie, une maison
de plain-pied, blanche, avec un toit gris et un garage pour abriter un seul
véhicule. La surface habitable ne devait pas dépasser les soixante-dix mètres
carrés. Il devait y avoir deux chambres, une salle de bain, un minuscule salon
et une cuisine de taille encore plus ridicule. La façon dont elle était bâtie
laissait supposer qu’il n’y avait pas de sous-sol. Je me dis que, si j’en
faisais le tour, je tomberais sûrement sur une porte de bois bâtie à
trente-cinq degrés par rapport au sol, porte qui donnerait sur une cave
rudimentaire ou un abri anti-tempête[25].


Je gravis les minables marches de béton que quelqu’un au
goût douteux avait peintes en rouge foncé. Dans le peu de lumière que diffusait
un lampadaire bricolé maison situé au-dessus de la porte du garage, les
couleurs apparaissaient encore plus sombres. La porte était fermée, et les
stores des fenêtres baissés.


Avant même de frapper, je savais qu’il n’y avait personne,
ce qui ne m’empêcha pas de cogner avec insistance et d’écouter l’écho intérieur
de mes coups. Je me tenais de biais, de façon à pouvoir surveiller la porte et
la rue. Je ne tenais pas à ce que quelqu’un me surprenne par derrière.


Personne ne vint. La rue tout entière semblait retenir son
souffle et m’observer. Je m’attendais à voir les portes s’ouvrir, à entendre
des talons marteler le béton, à ce qu’on accoure vers moi, mais rien de tout ça
ne se produisit. Les habitants de cette rue se contentaient de jouer les
espions, avec l’espoir que j’allais m’en aller.


En temps normal, j’aurais fait le tour de la maison, testé
les fenêtres et la porte de service. Mais ici, pas question. La nuit était trop
noire – tout comme moi –, et les voisins de Hucke un peu trop
parano à mon goût. Je ne tenais pas à leur fournir une excuse pour s’en prendre
à moi.


Je lâchai un soupir en redescendant les marches. À présent,
Hucke saurait que je voulais le voir. Il ne l’apprendrait pas seulement par
Delevan, mais aussi par les autres voisins. Si besoin était, cela lui donnerait
tout le temps nécessaire pour se forger une histoire, et même pour convaincre l’association
de quartier d’en bricoler une autre pour soutenir sa version.


J’atteignais ma voiture quand un homme traversa la rue et
vint vers moi. Il portait un lourd manteau ouvert sur une chemise et un
pantalon de jean. De sentir mon arme dans ma poche de veste me rassura. Je
préparai ma main droite à dégainer, au cas où.


Comme le type se rapprochait, son pas ne mollit pas. Le
regard de l’un était braqué sur le regard de l’autre.


— Z’avez pas l’intention de venir habiter la
maison de Delevan, des fois ?


Je faillis répondre par la négative, puis je réalisai que je
n’arriverais à rien si je réagissais ainsi. Si j’entretenais l’équivoque,
peut-être hériterais-je d’un traitement à la Louis Foster. Et si ce dernier
était vraiment mort ici, j’en aurais le cœur net. À la différence de Foster, j’étais
armé et pouvais repousser un assaillant avec un couteau. Autre différence :
je me tenais sur mes gardes.


Toutes ces réflexions me traversèrent l’esprit en quelques
secondes et je m’entendis répondre :


— C’est un chouette quartier, ici.


— Ouais, et bien ça ne va pas le rester
longtemps, répondit le type en s’approchant de moi, s’il y a de plus en plus de
ces enculés de singes qui viennent y habiter.


Je cherchai mon pistolet et en sentis la crosse, dure et
ferme, contre ma paume. Je me retournai, mais le gars s’éloignait déjà sans
jeter un œil derrière lui. Je le regardai faire en gardant mon arme cachée sous
ma veste.


Le type, qui s’était déjà éloigné de quelques mètres, s’était
borné à m’adresser une simple mise en garde.


Mais c’était le genre d’avertissement, comme j’en avais déjà
reçu ici et là à Chicago, qui faisait froid dans le dos. À l’extrême sud du
South Side, les quartiers peuplés de Blancs ne voulaient pas voir arriver en
leur sein des familles de Noirs issus de la classe moyenne. Pas plus que d’aucune
autre classe, d’ailleurs.


Et il devenait évident qu’ils étaient prêts à tout faire
pour enrayer cette pratique.
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Le retour me parut durer une éternité. Les menaces m’avaient
quelque peu excité, et il me fallut du temps pour comprendre que cela ne tenait
pas à la peur, mais à la colère.


En règle générale, je répondais de deux manières différentes
à ces menaces. Elles précédaient le plus souvent une confrontation physique à
laquelle j’étais préparé. Parfois, ce n’était qu’une insulte à laquelle je
répondais verbalement.


Là, je n’avais rien fait, et cela me laissait un sentiment d’amertume.


En quittant le quartier, je passai près de l’épicerie où j’avais
été victime de discrimination. Je fus surpris de voir qu’elle était encore
ouverte, que son enseigne au néon rouge clignotait alors que les vitrines
dégageaient un halo blanc fluorescent. Je jetai un œil à la pendule du tableau
de bord.


Pas à dire, la boutique était bien ouverte. Il n’était pas
encore six heures et la plupart des magasins fermaient entre sept et huit.


Ce qui signifiait que mon entrevue avec Delevan avait duré un
peu moins d’une heure. Une heure qui m’avait paru un an.


Tout en conduisant, je remarquai une femme de couleur qui se
tenait près du coffre de son Oldsmobile toute neuve. La femme portait un
manteau qui apparemment devait coûter très cher, et qui lui descendait aux
genoux. Elle avait aussi des chaussures à talons hauts qui ne devaient guère la
protéger du froid. D’avoir tiré ses cheveux en arrière accentuait la
délicatesse de ses traits.


Près d’elle se trouvait un chariot d’épicerie plein à ras
bord. En m’approchant, je réfléchis et hésitai à m’arrêter pour l’aider à
charger sa voiture. Je faillis stopper, mais mon instinct me conseilla de ne
pas le faire.


Cette femme n’aurait pas dû être seule, surtout à proximité
de ce magasin, et si tard.


Je ne me sentis pas capable de m’arrêter tout près d’elle. À
présent, j’étais déjà à un demi-bloc. J’allais sortir de ma voiture quand un
homme, plutôt petit, sortit de l’épicerie en poussant un second chariot. Je ne
pus distinguer ses traits car il ne quitta pas la porte plongée dans l’ombre.


Il dit quelques mots à la femme, que je ne pus comprendre.
En guise de réponse, elle éclata de rire, ce qui me fit penser qu’elle n’avait
pas besoin de moi, qu’elle était sûrement accompagnée de quelqu’un d’autre et
semblait ne rencontrer aucun problème à faire ses courses dans le quartier.


À la réflexion, il se pouvait que le soir fût le meilleur
moment pour que les Noirs fassent leurs courses. Après tout, peut-être que le
boucher avait réussi à instaurer une nouvelle politique d’accueil interne au
magasin, et que le vrai problème, c’était le patron qui, à cette heure, devait
être parti.


Je remontai dans ma voiture, soulagé de ne pas avoir eu à
retourner dans cette épicerie. Un an plus tôt, j’y serais sûrement allé, malgré
la présence de l’autre homme. La femme était jolie, et apparemment, pour elle,
question travail, ça devait bien marcher. Il aurait pu être intéressant de
vérifier si elle était célibataire.


Mais depuis l’an dernier, Laura avait bousculé ma vie.
Rencontrer quelqu’un d’autre ne me tentait pas. C’était Marvella qui avait
raison : mon cœur était pris, que je le veuille ou non.


Je passai chez les Grimshaw chercher Jimmy, le ramenai à la
maison et préparai le dîner. Il voulait savoir pour Laura, et je l’informai qu’elle
avait pris l’avion sans problème. Je lui promis qu’elle reviendrait bientôt,
mais naturellement, je sentis qu’il n’en croyait pas un mot.


Quand nous eûmes terminé de manger, je lui laissai la
vaisselle à faire avant qu’il puisse regarder la télé, et m’en allai à mon
bureau. J’ouvris le meuble où je rangeais mes dossiers et pris les paquets que
m’avait donnés Mme Weisman. Je sortis les photos de leurs enveloppes
et les étalai sur la table.


Il devait y en avoir une centaine. Leurs coins rebiquaient
un peu et elles dégageaient une odeur où se mêlaient révélateur et fixateur. Je
les classai par thèmes avant de les examiner.


Comme me l’avait dit Saul Epstein la veille d’être tabassé,
la plupart de ces clichés me seraient inutiles. Il y en avait qui montraient
des membres de gangs de rue. Cependant, à y regarder de près, ça n’avait rien d’une
rencontre entre bandes rivales. On y voyait Van Spillars et Gus Foley s’entretenir
avec des gamins de leur âge.


Les gangs n’avaient guère retenu l’attention d’Epstein, qui
ne leur avait consacré qu’une seule pellicule. Dans le but de bâtir une
atmosphère mi-gothique, mi-artistique, il avait pris davantage de photos de ce
brouillard matinal qui stagnait au sol autour de ces deux arbres aux branches
torturées. Sur les meilleurs clichés, les arbres semblaient littéralement
naître de la brume.


Il y avait quelques photos légèrement bougées de la scène de
crime, apparemment prises alors que le photographe s’y rendait. Sur deux d’entre
elles, on voyait les visages défigurés par l’horreur de Gus et de Van. D’autres
photos les montraient en train de courir pour aller prévenir la police.


Il n’y avait personne d’autre sur ces photos. Dans le parc
déserté, j’aperçus un bout de la voiture bleue dont les gamins m’avaient parlé.
Il manquait un morceau de l’avant de l’auto sur les photos suivantes, de sorte
que la lecture de la plaque minéralogique était impossible, même avec l’aide de
la petite loupe que je gardais dans mon tiroir. Tout ce que je parvins à
identifier fut la forme de la plaque, sans savoir dans quel État elle avait été
émise.


Le gros des photos concernait la scène du crime, et elles
avaient été très bien prises. Epstein s’était gardé de donner les meilleures au
Defender et avait conservé les plus artistiques.


Il avait commencé à shooter à une bonne vingtaine de mètres
de distance du corps, puis s’en était rapproché. Je pouvais quasiment le voir
marcher, son appareil collé à l’œil, prenant photo sur photo.


Il avait pris des clichés du sol alors qu’il marchait vers
le corps. Tout y était : les mégots, les boîtes de bière vides et,
surtout, le plus instructif, des empreintes de pieds restées prisonnières de la
gelée matinale. Je restai un long moment à les scruter.


Il y en avait quatre différentes. Deux allaient de pair.
Petites, presque de la taille d’un pied d’enfant, plutôt que celle d’une
chaussure de femme où d’un adolescent. Lisses, elles ne laissaient pas de
dessins, ce qui me fit penser qu’il devait s’agir de baskets ou de chaussures
aux semelles très usées.


Je retournai vers les photos de garçons pris de loin. Pas de
doute, ils portaient des baskets. Sur l’un des clichés, Epstein avait réussi à
prendre, de dos, un gamin en train de courir. Et sa semelle était lisse.


Les autres empreintes partaient dans des directions
différentes. Si certaines allaient vers le cadavre, d’autres tournaient à
soixante degrés. Après les avoir étudiées soigneusement, je me rendis compte
que ces empreintes étaient dues à la même paire de chaussures, des chaussures d’homme
à en juger par leur taille, que je ne pus identifier plus précisément.


Dans le sens qui allait vers le cadavre, les empreintes des
talons étaient si marquées qu’elles s’enfonçaient dans le sol. Dans le sens
inverse, elles étaient moins apparentes et, par endroits, même totalement
invisibles.


C’était évident : un homme, seul, et très costaud,
avait porté le cadavre jusqu’à cet endroit.


Je reposai la loupe et me frottai les yeux. Des rires
fusèrent depuis le salon. La télé marchait toujours. Une voix s’écria :
« Tu me fais un beau hippy, tiens ! » Ce ne pouvait être que l’émission
Rires à Gogo.


D’habitude, je la regardais en compagnie de Jimmy, mais ce
soir je n’arrivais pas à me mettre dans l’état d’esprit nécessaire à ce genre
de programme. De voir ces photos, après avoir rencontré Delevan, m’avait fait
quasiment toucher du doigt le meurtre de Louis Foster. Lorsque je m’étais
entretenu avec ses collègues et ses amis, à aucun moment je n’avais éprouvé un
tel sentiment.


Je tirai un nouveau tas de photos vers moi. Elles m’avaient
surpris quand j’étais tombé dessus pour la première fois. Epstein s’était
approché du cadavre, aussi près qu’un photographe de la police l’aurait fait,
et il avait pris une série de clichés d’une rare et macabre précision.


Sur certains, le visage de la victime apparaissait en gros
plan, et on reconnaissait ce relâchement des muscles si caractéristique de la
mort. Foster ne portait pas de traces de coups, pas plus que de brûlures de
cigarettes comme la victime de l’été dernier. Si ce n’avait été la mince
entaille dans son manteau, juste au-dessus du cœur, que maculait à peine un peu
de sang, par là où la lame de couteau était ressortie, on aurait juré que le
corps était intact.


Je m’attardai sur les mains de Foster. Apparemment, il n’avait
pas cherché à se défendre. Comme les autres victimes, Louis Foster avait été
attaqué par surprise et était mort rapidement, en silence, dans un minimum d’agitation.


Les poses dans lesquelles on retrouvait les cadavres n’étaient
pas anodines. Elles signifiaient sûrement quelque chose. Le tueur nous
adressait là un message que nous ne savions pas interpréter.


J’y passai beaucoup de temps sans parvenir à le décrypter.


Je fis l’impasse sur les photos qu’Epstein avait données au Defender
pour me concentrer sur le dernier paquet pris après l’arrivée de la police.


Pour ce faire, il n’avait utilisé qu’une seule pellicule,
mais cela suffisait pour montrer la violence de la scène qui me parut pire que
ce qu’on pouvait voir en temps normal. Les empreintes de chaussures, y compris
celles d’Epstein, avaient été effacées avant que les flics n’atteignent le
cadavre. Les inspecteurs avaient fouillé, palpé les vêtements de la victime,
retourné ses poches. Que cherchaient-ils ? Mystère. Mais ils n’avaient pas
respecté la procédure en cours.


La photo la plus artistique était aussi la plus choquante.
Elle donnait le sentiment d’avoir été posée, alors qu’à l’évidence ce n’avait
pas été le cas. Elle montrait l’un des inspecteurs (on reconnaissait son badge
sur sa veste) appuyé contre l’autre côté du tronc. Epstein avait réglé son
objectif de manière à avoir une vue globale de l’arbre, avec le corps de Foster
prisonnier de la mort. Le flic, une cigarette à la main droite, de la fumée s’échappant
de sa bouche, secouait sa cendre sur le manteau de la victime.


Je me fis violence pour reposer la photo délicatement sur le
bureau. Ce n’était pas l’envie de la froisser qui me manquait. Je m’écartai du
bureau et, les poings serrés, me levai pour gagner la fenêtre. Je n’avais pas
pris la peine de tirer les rideaux, mais mon voisin d’en face l’avait fait avec
les siens. Je me demandai s’il pouvait voir à l’intérieur de chez moi, voir
cette colère qui, malgré moi, commençait à m’habiter.


Il me fallait garder mon sang-froid. La photo parlait d’elle-même,
et ne révélait que des aspects peu reluisants. Epstein devrait m’en faire des
copies ou, à défaut, me montrer comment utiliser sa chambre noire. Je n’aurais
confiance en personne d’autre, même pas dans un professionnel, pour faire ce
travail.


Quand je fus assez détendu, je retournai à mon bureau et
rassemblai les clichés. Je ne pouvais plus garder pour moi seul l’enquête sur
le meurtre de Foster. Je devais partager mes infos avec Johnson et Sinkovich.


J’ignorais encore s’ils décideraient de s’en occuper car,
après tout, le type à la cigarette était l’un de leurs collègues, et peut-être
ces types-là étaient-ils aguerris à ce genre de chose.


En tout cas, moi, je ne l’étais pas. Et j’espérais ne jamais
le devenir.


 


C’est le téléphone qui me réveilla le lendemain matin, au
milieu d’un rêve où je m’entretenais avec Laura. Elle me rassurait, me disait
que tout allait bien et je hurlais après elle qui venait de prendre le risque d’entrer
en contact avec moi. Une sonnerie de téléphone, lui répétais-je, c’est la
preuve que quelqu’un écoute, que quelqu’un sait où tu te trouves.


Et puis, toujours dans mon rêve, je raccrochais.


Je me rendis compte que la sonnerie n’était plus dans mon
rêve. J’attrapai ma robe de chambre et allai au bureau où se trouvait l’autre
combiné.


Il était à peine six heures, il faisait encore nuit
au-dessus des immeubles voisins. Je décrochai et demandai :


— Oui, c’est pour quoi ?


— Habille-toi, Grimshaw.


Il me fallut quelques secondes pour percuter et identifier
la voix de Truman Johnson.


— J’ai besoin de toi, dit-il. Et vite !


— Où ça ? demandai-je, la bouche encore
cotonneuse de sommeil.


— Au cimetière d’Oak Woods, dit-il. Il y en a eu
un autre.
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Malgré tout ce que j’avais à faire, c’est-à-dire m’habiller,
passer des coups de fil et aller chez Marvella (qui exigea des excuses de ma
part, dans tous les domaines) pour qu’elle me garde Jimmy jusqu’à ce que
Franklin me remplace pour l’emmener à l’école, j’arrivai au cimetière en moins
d’un quart d’heure.


C’était un de ces matins frisquets et couverts où seule une
vague lueur dans le ciel témoignait du lever du soleil. Je portais le plus
épais de mes manteaux, de gros gants, et pourtant j’avais toujours froid. Une
partie de moi-même gardait la nostalgie du confort de mon lit, et niait ce
cauchemar bien réel.


Même si Johnson ne m’avait pas donné d’indications, il ne m’aurait
pas été bien difficile de trouver la scène du crime. Des véhicules de police
stationnaient dans le chemin d’accès en terre. Les reflets des gyrophares
faisaient virer les pierres tombales au rouge et au bleu, comme dans une
parodie colorée de film d’épouvante.


Des hommes s’activaient autour de la scène de crime. À la
différence de ce qui s’était passé pour Foster, ils respectaient les
procédures. Je ne voyais pas Johnson, mais dans la grisaille matinale tout m’apparaissait
uniformément.


Je ne pouvais pas davantage distinguer la victime et
personne se semblait appuyé le long d’un arbre. Il me fallut un peu de temps
pour m’apercevoir que des hommes s’affairaient autour d’un des monuments.


Impressionnant, dans les douze mètres de haut, il se
détachait sur le gris du ciel. Si ce n’avait été les petites coulées de terre
de chaque côté, je n’aurais pas pu en discerner les détails.


Ce monument n’avait rien de très particulier. Fait de
bronze, il représentait un soldat monté sur un immense piédestal lui-même posé
sur une base bardée de plaques. D’un côté, un alignement de vieilles pierres
tombales montait la garde comme les pièces d’un jeu d’échecs. C’était là
vraisemblablement une statue en hommage à une quelconque guerre mais, de loin,
j’étais bien incapable d’identifier laquelle.


Je m’approchai sans que personne ne m’en empêche.
Travaillant dans un silence relatif, les policiers ne remarquèrent pas ma
présence. Ils semblaient chercher des indices dans la pelouse tondue aux
ciseaux à manucure. Prenant des repères avec une grande précision, ils étaient
cinq à s’activer alors que deux hommes en uniforme gardaient le chemin d’accès
et s’entretenaient avec une vieille femme de race blanche qui paraissait très
choquée.


Plus je m’approchais du monument et plus il me semblait
bizarre, car il était entouré de tranchées concentriques. Quant à sa base
couverte de plaques, elle semblait interminable. Il était de forme
rectangulaire, et je m’en approchai par l’un des longs côtés et ce n’est qu’en
atteignant le coin que j’aperçus enfin le corps.


Ce dernier paraissait minuscule, adossé à cette pierre d’un
grand âge, mais je me dis qu’il devait s’agir d’une illusion d’optique. Tout
être humain eût paru de taille ridicule auprès d’un tel monument.


Un homme qui se trouvait près du cadavre leva les yeux vers
moi. Il brossa ses vêtements, contourna l’une des tranchées et s’approcha.


C’était Johnson. Il semblait ne pas avoir fermé l’œil de la
nuit.


— Comment tu as fait pour m’appeler d’ici ?
demandai-je.


— Je suis passé par le central.


Je ne l’avais même pas remarqué. Sa voix aurait pourtant dû
me paraître étrange, et sans doute l’était-elle, mais j’étais si endormi que je
ne m’en étais pas aperçu.


— Tu es là depuis quand ?


— Les collègues m’ont appelé il y a trois quarts
d’heure.


— Ils sont au courant que tu travailles sur des
cas semblables ? demandai-je.


Il fit non de la tête et ajouta :


— Ça fait partie de mon boulot. Et même si c’était
pas le cas, les collègues en uniforme penseraient sûrement qu’il vaut mieux
avoir un inspecteur noir qu’un blanc dans ce cimetière.


— Et pourquoi n’a-t-on pas fait intervenir la
brigade de surveillance des gangs de rue ?


— Parce qu’un simple amateur verrait que ce crime
n’a rien à voir avec les gangs.


— Pourquoi ?


— À cause de ça, dit-il en désignant le monument.


— C’est quoi ? Un truc dédié à la Première
Guerre mondiale ?


Les yeux de Johnson s’agrandirent, et il secoua gentiment la
tête.


— J’oublie tout le temps que tu n’es pas ici
depuis longtemps. C’est un monument à la guerre de Sécession.


— Je ne vois pas le…


— C’est un monument confédéré, dit-il; sudiste,
si tu préfères.


— À Chicago ? Un monument sudiste…


— C’est le plus grand qu’on trouve dans tout le
nord du pays.


— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’il
y a eu une bataille ici ? Qu’il y avait des gens qui soutenaient la cause
sudiste ?


— Non, soupira-t-il. Mais il y avait un camp de
prisonniers sudistes pas très loin d’où nous sommes. Six mille d’entre eux sont
enterrés ici, et en 1895 quelqu’un a éprouvé le besoin de leur élever un
monument.


J’en restai interdit et dis :


— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux
Blancs.


— C’est même plus surprenant que ça, ajouta
Johnson, parce que j’ai cru comprendre que le grand-père de la vieille dame, là-bas,
est enterré ici. Elle lui apporte des fleurs tous les ans, en décembre. Mais ce
matin, elle a eu la surprise de sa vie.


Je jetai un œil vers le cadavre, espèce de masse informe de
chair, de cheveux et de vêtements.


— Je peux regarder ?


— Je ne t’aurais pas appelé si je n’avais pas eu
besoin de toi.


Il me guida à travers les tranchées. Les plaques de bronze
qui recouvraient les côtés de la stèle semblaient avoir été ajoutées bien des
années après l’inauguration du monument lui-même.


Un frisson me parcourut l’échine. Des monuments comme
celui-ci, dans le Sud, on en trouvait partout. Je m’étais toujours efforcé de
ne pas leur porter attention, car ils honoraient une tradition séculaire faite
d’atrocités, une tradition qui, en quelque sorte, se perpétuait encore.


Jamais, aussi loin dans le Nord, je n’aurais pu imaginer
voir une telle chose.


C’est après être grimpé sur le piédestal de béton que je me
lançai dans l’observation du corps. Un sac à main posé à proximité me fit dire
qu’il s’agissait d’une femme avant même de voir le cadavre.


Johnson m’entraîna face au corps, me tenant cependant à l’écart
d’endroits qu’il ne voulait pas voir piétinés. La femme était allongée sur le
côté, un bras tendu, comme dans un geste de supplication, et un escarpin à
talon haut pendait au bout des orteils.


C’est ce dernier détail qui me mit mal à l’aise. Je m’attardai
un instant sur les bas nylon. Ils se perdaient sous un manteau de drap sorti de
chez un grand tailleur. J’en eus le souffle coupé. De près, je vis la mince
entaille dans le tissu, entourée d’un filet de sang dont la couleur tranchait
sur le manteau marron clair.


Je retins ma respiration en découvrant le visage. Avant même
d’en voir les traits fins, je savais.


Oui, je savais.


Moins d’une douzaine d’heures plus tôt, cette femme
chargeait ses paquets d’épicerie dans le coffre de son Oldsmobile flambant
neuve. Je m’étais arrêté, puis j’avais passé mon chemin, pensant qu’elle ne
courait aucun danger.


— Tu la connais ? demanda Johnson.


— J’aurais dû, répondis-je. Ça lui aurait
peut-être sauvé la vie.


— Tu pourrais m’expliquer clairement ce que tu
viens de dire ? interrogea Johnson.


Je n’y étais pas préparé. Son sac à main trônait sur le
piédestal comme une sorte de balise, mais je ne voyais pas les achats qu’elle
avait faits à l’épicerie.


— Sa voiture, où elle est ?


— De quelle voiture tu parles ? s’étonna
Johnson en haussant les épaules. Bon Dieu ! mais sa voiture, elle pourrait
se trouver n’importe où… si tant est qu’elle en avait une. Je ne comprends pas
pourquoi une femme de cette classe est venue dans ce cimetière…


— Elle n’y est pas venue, le coupai-je. On l’a
jetée ici, comme les autres.


— Oui, probablement. Mais tu affirmes des choses,
et tu sais très bien qu’à ce stade de l’enquête on ne peut pas le faire.


— Je n’affirme pas, dis-je. Cette femme, je l’ai
vue hier soir. Elle chargeait son épicerie dans une Oldsmobile dernier modèle.


Johnson me regarda, sourcils levés.


— On la remarquait tant que ça, ou tu t’amuses
toujours à reluquer les jolies femmes quand tu vas faire tes courses ?


Il ne plaisantait pas : la question était très
sérieuse.


— On la remarquait facilement, répondis-je. Je
venais juste d’aller enquêter dans le quartier où Louis Foster a été…


Je ne terminai pas ma phrase. Je regardai les yeux sans vie
du cadavre, la bouche devenue molle. Cette femme avait beaucoup de choses de
Foster, non pas parce qu’ils avaient été tués de la même façon, mais parce que
dans la mort nous nous ressemblons tous. Les muscles faciaux s’étaient
relâchés, le visage n’avait plus d’expression; ce qui fait d’une personne un
être unique avait disparu lorsque le dernier souffle l’avait quittée.


— À été quoi ? demanda Johnson, brutalement.


— Il faudrait qu’on vérifie dans nos dossiers,
dis-je.


— Qu’on vérifie quoi ? fit-il, mal à l’aise.


— Je crois que nous tenons le point commun à tous
ces crimes.


— Quel point commun ?


Je détachai enfin mon regard du cadavre de cette femme qui
était encore plein de vie quelques heures plus tôt.


— Le quartier, dis-je. Elle était à l’épicerie
dans le même quartier où Foster a été vu pour la dernière fois.


L’intérêt se lisait sur le visage de Johnson.


— Raconte-moi ce que tu sais.


 


À midi, une carte du South Side de Chicago, la même qu’utilise
la police, se trouvait dépliée sur la table de la cuisine. Avec des stylos de
couleurs différentes, nous localisâmes les endroits où habitaient les victimes,
ceux où elles avaient été retrouvées et ceux où elles avaient été vues pour la
dernière fois.


Toutes nos données convergeaient vers le quartier où j’avais
passé la soirée de la veille.


Sinkovich et moi fîmes ce boulot pendant que Johnson
finissait le sien sur la scène du dernier crime. Jack était arrivé chez moi
vers neuf heures, mécontent que nous ne l’ayons pas appelé pour qu’il nous
rejoigne au cimetière.


J’étais quasiment certain que Johnson désirait tenir secrète
la nature de sa relation avec Jack, non pas à cause de l’attitude de ce dernier
la semaine précédente, mais parce qu’il ne voulait pas que l’un d’eux ait des
ennuis pour ne pas avoir respecté la déontologie policière.


Johnson arriva les bras chargés de hamburgers et de bière
sans alcool achetés dans un self-service. D’emblée, l’odeur de viande et de
frites emplit la pièce.


— Je ne pensais pas que vous feriez si vite,
dit-il en entrant.


— Ça n’a pas été bien difficile, vu qu’on savait
ce qu’on cherchait, répondit Sinkovich.


— Mis à part ce quartier, vous avez trouvé d’autres
liens entre les victimes ? dit-il en posant ses hamburgers sur le
comptoir.


— Rien de probant, répondis-je. Louis Foster
envisageait d’acheter une maison dans ce coin-là. Quant à Matthew Gentz, qui
venait d’avoir un vélo neuf, on l’a vu partir dans la direction de ce quartier.
Viola Stamps, elle, rendait visite à son petit-fils qui venait juste d’emménager
là avec son père, qui est un Blanc.


— L’autre petit garçon, poursuivit Sinkovich, qui
s’appelle Allen Thomason, faisait du porte à porte afin de récolter des fonds
pour la campagne Guerre à la pauvreté. Otis Washington, le clochard, on
le trouvait souvent à dormir dans les entrées. Je crois qu’il n’a pas choisi la
bonne.


— Mais il manque du monde, dit Johnson en me
tendant un hamburger tout chaud enveloppé d’un papier.


— Je sais, lui dis-je. Il y a des cas où les
victimes ne semblent avoir aucun lien avec le quartier. Mais ils ont tous fait
un truc inhabituel le jour de leur mort. Il y en a un qui cherchait du boulot,
un autre qui tondait une pelouse. On n’a aucun moyen de savoir où ils se
trouvaient juste avant d’être assassinés, car ils n’ont eu de contact avec
personne.


— Et sur le meurtre d’aujourd’hui, tu as quelque
chose ? demanda Jack à Truman.


Ce dernier posa ses frites sur la table et tendit un
hamburger à son collègue. Personne ne se servait en bière. J’hésitai à ôter la
carte de la table.


— Grimshaw ne t’a pas dit ? fit remarquer
Johnson.


— Au sujet de l’épicerie ? Si, bien sûr, fit
Sinkovich. Mais il ne m’a pas dit de qui il s’agissait, et comment ça s’était
passé.


— Elle s’appelait Bonita Henderson. Elle venait d’être
mutée à Chicago et arrivait de New York. Elle louait un appart en limite du
quartier, à un bloc de distance vers le nord.


— Qui est encore un quartier noir à cent pour
cent, précisai-je.


Johnson acquiesça. Il entama son hamburger et ferma les
yeux, comme s’il s’agissait là du summum en matière de gastronomie. Il prit
tout son temps pour mâcher et avaler.


— L’épicerie où tu l’as vue, me dit-il, se trouve
entre son appart et le bureau où elle travaille, une compagnie d’assurances où
tout le personnel est noir.


— Elle n’était que secrétaire ? demandai-je,
trouvant bizarre cette histoire de mutation.


— Chargée des réclamations. Apparemment, c’était
un des meilleurs éléments de la société, fit Johnson, la bouche pleine.


J’attaquai mon hamburger… que je trouvai minuscule et
insipide. Il contenait bien plus de moutarde que de viande.


— J’ai pu parler à l’un des employés de l’épicerie,
ajouta Johnson. Elle m’a dit que Mme Henderson fréquentait le
magasin depuis trois semaines, et que le patron lui avait dit de ne plus y
mettre les pieds. La caissière m’a dit que ça avait fait rire Mme
Henderson, qui s’était demandé pourquoi elle irait plus loin pour payer plus
cher alors qu’elle habitait juste à côté.


— C’est bizarre, dis-je.


— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda
Johnson.


— Hier soir, elle était avec un homme. Je l’ai vu
en train de l’aider à charger ses paquets.


— C’était un Noir ? demanda Truman.


— J’en sais rien. Je ne l’ai pas bien vu.


— Tu crois qu’il l’escortait ? demanda Jack.


— Elle n’avait pas l’air stressé. Non, je ne
pense pas qu’il la protégeait.


— Il y a un point commun raciste à tous ces
meurtres, fit Johnson. Si elle était avec un Blanc, il se peut que cela n’ait
pas plu, et qu’on ait décidé de le lui faire payer.


— Mais ce Blanc… on l’aurait tué, lui aussi ?
m’étonnai-je.


— Peut-être que quelqu’un a suivi cette femme
jusque chez elle, dit Sinkovich, qu’il a attendu que le Blanc s’en aille avant
de s’occuper de la femme.


Ça en faisait, des « peut-être ». On avait encore
une montagne de boulot devant nous, et une nouvelle victime sur les bras. Plus
le temps passait, plus le nombre de meurtres risquait d’augmenter.


— Qu’elle ait décidé de s’entourer d’un garde du
corps, c’est pas une mauvaise idée, dit Johnson en avalant sa dernière bouchée
avant de se lever pour prendre une poignée de frites. La semaine dernière, le
patron de l’épicerie lui a assuré que, si elle revenait, la colère du
Tout-Puissant s’abattrait sur elle et que ce serait mieux si elle
disparaissait…


— Qu’est-ce que tu viens de dire ? m’exclamai-je.


— Je dis que le patron de l’épicerie lui a parlé,
reprit Johnson.


— Non, non, pas ça. L’expression « la colère
du Tout-Puissant », c’est de toi, où c’est l’employée du magasin qui l’a
utilisée ?


— Non, c’est pas de moi, c’est ce que m’a dit la
caissière. Pourquoi ?


— Parce que Delevan a employé les mêmes mots. Il
a demandé à Rudy Hucke de faire en sorte que la colère du Tout-Puissant s’abatte
sur Louis Foster.


— À qui a-t-il dit ça ? demanda Jack en
posant son hamburger toujours emballé sur la carte.


La chose déplut à Truman qui prit le hamburger et bascula sa
chaise pour le poser sur le comptoir.


— À Rudy Hucke, répondis-je. Vous savez, c’est le
voisin qui était supposé emmener Foster à cette réunion de l’association de
quartier.


— J’ignorais que tu savais son nom, fit
Sinkovich, le regard sombre.


— Parce qu’il y a un problème ? s’étonna
Johnson.


— Ouais, fit Jack en se levant avant de mettre
les mains dans les poches. Je crois pas qu’on puisse faire ça.


— Qu’on puisse faire quoi ? dit Johnson.


— Enquêter dans ce quartier-là, répondit Jack.


— Mais pourquoi, bon Dieu ? demanda Johnson.


— Parce que Rudy Hucke, fit Jack en insistant sur
le nom, c’est le commissaire du quartier.


En un peu moins de trois mois passés à Chicago, j’avais
appris qu’un commissaire de quartier n’avait rien à voir avec un quelconque
grade de la police. À Chicago, il s’agissait d’une personne responsable d’un
bureau de vote, et dans cette ville, ces mêmes commissaires étaient cul et
chemise avec le parti démocrate. D’ailleurs, le maire Dalle, dans son jeune
temps, avait lui-même été commissaire de quartier.


L’autre aspect de leur fonction consistait à établir des
liens étroits avec chaque électeur de leur territoire géographique. Si un
électeur cherchait un emploi, ou un logement, le commissaire de quartier s’arrangeait
pour satisfaire l’électeur… en échange de son bulletin de vote, naturellement.
Si un électeur rencontrait de sérieux problèmes, le commissaire pouvait le
sortir du pétrin… moyennant finances.


— Oui, et alors ? m’étonnai-je.


— C’est un proche du maire, dit Sinkovich.


— Ouais, et alors ? demandai-je à nouveau.
On ne sait pas qui a commis ces meurtres. Pourquoi devrions-nous nous
intéresser à Hucke ?


— Parce qu’il connaît chaque habitant du
quartier, expliqua Jack. Il doit forcément connaître l’identité du tueur, mais
il n’acceptera jamais que nous nous en approchions de trop près. D’après ce que
tu dis, Hucke ferait partie de l’association de quartier. Même si l’on
identifiait le tueur, Hucke ne nous laisserait pas l’arrêter. L’association de
quartier est aux ordres de Hucke, qui lui-même reçoit les siens de l’appareil
politique. Cela ferait un vrai scandale. On ne va pas pouvoir résoudre cette
affaire.


— Pour l’instant, qui parle de résoudre l’affaire ?
dis-je. On ne sait même pas si l’association de quartier est impliquée. Tout ce
qu’on sait, c’est que certains de ses membres figurent parmi les dernières
personnes à avoir vu Louis Foster vivant.


— Mais on sait aussi que le coupable, c’est
quelqu’un du quartier, fit Johnson en tapotant la carte.


— Oui, ou quelqu’un qui fréquente ce quartier.
Mais c’est tout ce qu’on a à se mettre sous la dent, lui répondis-je. Ça, plus
quelques preuves annexes et une phrase captée par hasard.


— Peu importe, dit Jack, le commissaire protégera
les siens.


— Comme le font les flics, ajoutai-je.


Sinkovich acquiesça.


Cependant, ma comparaison me fit penser à autre chose. Je me
levai et allai à mon bureau chercher les photos restées sur ma table de
travail. Je fouillai dans les enveloppes jusqu’à trouver le paquet que je
voulais, celles avec les flics.


Je les sortis avec celles qu’Epstein avait prises du corps
de Foster et les remis à Johnson.


— Tu as déjà vu des flics enquêter de cette façon ?
lui demandai-je.


— Mais d’où tu sors ces photos ? dit-il.


— Mais c’est quoi, ça ? fit Sinkovich en
prenant les photos après que Truman les eut regardées. Qui les a prises ?


— Un photographe que je connais, lui dis-je. Il
fait partie de ceux qui ont trouvé le corps.


— Et qui l’ont violé en quelque sorte, dit Jack.
Bon Dieu ! Ces saloperies, combien ça lui a rapporté ?


Johnson et moi nous tournâmes vers lui. Il semblait plus
chamboulé qu’il n’en laissait paraître. Ses sentiments refaisaient surface. Sa
femme avait entamé une procédure de divorce, et il ignorait s’il aurait assez d’argent
pour se payer un avocat. Il craignait aussi de ne plus revoir son enfant.


— Il n’a pas vendu ces photos, dis-je. Je crois
être le seul à qui il les ait montrées.


— Mais il les a quand même développées.


— Oui, pour me les remettre.


Johnson continuait à regarder les clichés d’un air dépité. Sans
un mot, il les donna à Jack, qui les étudia de près. Je vis le rouge lui monter
aux joues.


— C’est de ça que tu parlais ? fit Sinkovich
en tournant la photo vers moi, celle qui montrait le flic en train de fouiller
le corps de la victime.


— Y en a une autre, ajoutai-je.


Johnson la trouva et jeta le paquet sur la table. Puis il se
leva et fit quelques pas, tout comme moi la première fois que j’étais tombé
dessus.


Jack feuilleta le paquet de clichés jusqu’à trouver celui où
le flic secoue sa cendre de cigarette sur Foster.


— Je le connais, ce connard, dit-il. C’est l’un
de ceux qui ont tout fait pour que je sois viré de la police.


— C’est qui ? demanda Truman.


— Ed Joravski. On était à l’école ensemble.


— Il habite dans ton quartier ? demandai-je.


— Non. Il habite plus vers le sud-ouest. C’est
curieux, il a déménagé, mais c’est comme s’il n’était pas vraiment parti.
Personne ne…


Il ne termina pas sa phrase, se leva et consulta la carte.


Puis il posa le doigt sur une intersection, juste au-dessous
du quartier qu’il étudiait.


— C’est là, dit-il, c’est là qu’il a grandi.


— Tu crois que c’est les flics qui ont fait ça ?
fit Johnson, appuyé des deux mains au-dessus de l’évier.


La tête baissée, on sentait sa carcasse tout entière
empreinte de colère contenue.


— Non, ces types-là sont persuadés qu’ils sont
honnêtes.


— Comment ça ? demanda Johnson.


Je vis les mâchoires de Sinkovich se serrer. Les taches
rouges qu’il avait sur les joues s’étendirent vers son menton.


— Ecoute-moi bien, répondit-il en levant les
mains comme si on allait l’attaquer. J’ai été élevé d’une certaine façon
– pas très jolie jolie et j’en suis pas très fier –, mais je n’y ai
jamais rien trouvé à redire jusqu’à la mort de ce gamin, l’été dernier.


— Ça a changé quoi ? demanda Johnson de sa
voix rauque. Des mômes, noirs, morts, tu en avais déjà vu, non ?


— Bien sûr, mais j’avais toujours une bonne
explication à fournir. Tu comprends ? Un coup, c’était la faute des gangs,
un coup c’était dû à la drogue.


Il prit alors conscience de la position de ses mains, parce
qu’il les baissa et entrelaça ses doigts.


— Puis il y a eu ce gamin-là, et vous deux qui
vous êtes mis de la partie parce que vous n’aviez pas confiance dans les flics
blancs.


— Et d’après toi, dit Johnson en agitant la photo
du flic en train de secouer sa cigarette, tu crois qu’on devrait avoir
confiance en eux ? C’est les Blancs qui font des trucs comme ça.


Sinkovich resta immobile. Il garda les doigts entrelacés.


— Moi, j’ai jamais rien fait de tel, dit-il.


— Ah non ? fit Johnson en me jetant un coup
d’œil. Bill m’a dit que tu t’en es donné à cœur joie pendant les manifs de la
convention démocrate. Tu t’es bien amusé sur les étudiants avec ta matraque, n’est-ce
pas ?


Jack blêmit.


— Depuis, j’arrête pas d’y repenser. J’en rêve
presque chaque nuit, j’entends encore le bruit de la matraque sur les crânes
des mômes. Je ressens toujours les chocs dans ma main. Je reste des nuits
entières à fumer cigarette sur cigarette. Même que ma femme a été obligée de
planquer mes clopes. Mais je peux toujours pas dormir. C’est Grimshaw qui m’a
dit que j’avais bafoué les droits de l’homme. Alors, maintenant, je fais ce que
je peux pour me racheter, mais ma femme m’a volé mon gosse et vous, vous me
traitez comme si j’étais votre pire ennemi.


Il prit la photo de la main de Johnson et il se leva pour
être face à lui.


— Jamais je ne ferais un truc pareil à un mort.
Je sais que c’est mal. Vous ne pouvez pas m’accuser de tous les maux uniquement
parce que je suis le seul Blanc ici présent.


— Ah ouais ? Et pourquoi pas ? s’étonna
Johnson. C’est pourtant bien le genre de trucs que vous nous faites, à nous,
les Noirs.


— Ça suffit, dis-je en mettant les photos en tas.
Je ne vous ai pas montré ces photos pour que vous mettiez la ville à feu et à
sang, comme à Birmingham. Je vous les ai montrées parce que Sinkovich a parlé
de Hucke qui, s’il est commissaire, a forcément des copains dans la police.


— Si un commissaire de quartier cherchait à
étouffer des crimes, dit Jack, aucun flic ne le couvrirait.


Il fixait toujours Johnson du regard, Johnson qui, lui
aussi, demeurait immobile. Je jugeai qu’il était temps de les séparer.


— Reviens à la réalité, Truman. On a ce crime sur
les bras, et c’est la dixième victime sur la liste.


Johnson ne semblait pas m’entendre.


— Le problème, dit-il enfin, c’est ce qu’on
entend par crime. Tout homme qui commet un tel acte sur un cadavre ne considère
pas la victime comme un être humain.


Sinkovich s’écarta.


— J’aimerais vous faire remarquer, dis-je, que
là, il se passe autre chose.


— Quelle autre chose ? demanda Johnson.


— Delevan a dit un truc hier.


Truman et Jack se tournèrent vers moi.


— Il s’est défendu en disant que personne n’aurait
pu tuer Foster de sang-froid. Mais peu après, j’ai senti qu’il devenait
nerveux. C’était évident qu’il venait de se rendre compte que ses voisins
étaient fort capables de battre quelqu’un à mort et de dire qu’il s’agissait d’un
accident.


— Il t’a dit ça ? s’étonna Johnson.


— Pas aussi clairement, mais ça revenait à ça.


— Si ces flics savent que quelqu’un de leur
connaissance a agi ainsi et qu’ils pensent que c’est un accident, alors ils le
couvriront, ajouta Jack.


— Et tout particulièrement si la victime n’est
pas un être humain.


— Même si la victime était un Blanc, ajouta Jack.


— Une blessure par arme blanche, ça n’a rien d’un
accident, dis-je. Et il est clair que Foster n’a pas été tabassé.


— Mais quand ils s’en sont rendu compte, ils
avaient déjà maquillé le corps de la victime. Faut comprendre que des types
habitués à tabasser les Noirs, ils savent le faire sans laisser de traces. Ils
font leurs coups en douce, cassent quelques côtes, mais ne s’en prennent jamais
au visage, dit Sinkovich.


— Tu parles en connaissance de cause ?
demanda Johnson.


— J’ai jamais fait un truc pareil ! répliqua
Jack.


— Sauf à la convention… rétorqua l’autre.


Les épaules tombantes, Sinkovich cessa de nous regarder. Il
avoua enfin :


— Grimshaw, je ne crois pas que je pourrai vous
aider davantage, Truman et toi. Je vais rentrer chez moi. Si vous avez besoin
de moi, vous m’appelez, OK ?


— Non, Jack, reste, lui dis-je.


— Je te rappellerai plus tard, dit-il en secouant
la tête.


Puis il s’en alla.


Je me tournai vers Johnson.


— Mais bon Dieu, Truman, on a besoin de lui !
Il a des accointances qu’on n’a pas. Il peut entrer et sortir du quartier sans
problème, pas nous. Il peut s’adresser aux gens, qui lui répondront sans le
soupçonner de quoi que ce soit.


Johnson plissa les yeux.


— Son histoire à faire pleurer dans les
chaumières, je n’y crois pas. Comment pouvons-nous être certains qu’il ne
refile pas toutes nos infos à ses anciens copains d’école ?


— Après ce qu’il a fait la semaine dernière,
pourquoi ferait-il des trucs pareils ?


— Pour être à nouveau en odeur de sainteté et
retrouver les bonnes grâces de son entourage.


Johnson dit cela d’une façon si détachée que je sus qu’il en
était persuadé.


— Moi, je crois qu’il a vraiment changé. La
semaine dernière, quand il est venu chez moi, il ignorait que je travaillais
sur cette affaire. Et il a su se montrer très coopératif.


— Ta vision angélique des choses, Grimshaw, me
surprendra toujours. Ton truc à toi, c’est d’aller à la pêche dans le plus
sombre des cloaques et d’en ramener des petites cuillers en argent.


Je n’appréciai guère sa comparaison et lui dis :


— Je n’ai pas le sentiment que tu comprennes bien
ce que je veux dire et…


— Je t’arrête ! dit-il d’un ton ferme.
Essaie de comprendre que Chicago n’est pas Memphis et qu’ici nous avons une
longue tradition de corruption et de pots-de-vin refilés en dessous de tables.
Soit tu en croques, soit tu perds tout.


— Et toi ? Tu es de ceux qui en croquent ?


— Je fais celui qui ignore la chose, dit-il. Et
quand tu l’ignores, elle te le rend bien. Si tu cherches à lutter contre elle,
tu cours de grands risques. Tu peux même y laisser ta peau.


— Tu sous-entends que c’est ce qui est arrivé aux
victimes ?


— Non, je dis ça parce qu’un commissaire de
quartier semble être impliqué et que…


— On n’en sait rien.


— Et que cette nouvelle donne fait grimper les
enchères. As-tu jamais entendu parler de Benjamin Lewis ?


— Non, répondis-je, intrigué.


— Lewis était l’un des Noirs qui travaillaient
pour Dalle, le maire. C’était l’un de ces conseillers municipaux qui disaient
tout le temps : « Oui, monsieur Dalle, Non, monsieur Dalle »,
sans jamais penser à ceux qu’il représentait.


Je croisai les bras. Je commençais à en avoir plus qu’assez
de la façon dont les gens m’expliquaient que je ne comprenais rien à Chicago.


— Et vers la fin de 1962 Lewis a commencé à
croire ce que disaient les journaux de sa communauté, à savoir que certains commissaires
de quartier racontaient qu’il gardait une bonne part de l’argent des cercles de
jeux. Mais je ne crois pas que Lewis était assez malin pour agir ainsi.


— L’argent des cercles de jeux ? repris-je.


Johnson leva un doigt pour m’intimer le silence.


— Après, ce que tu dois savoir, c’est qu’on l’a
retrouvé dans son bureau, menotté, avec trois balles dans la nuque.


— Un coup de la pègre ?


— On peut voir ça comme ça. Personne n’a jamais
été arrêté. Les commissaires sont demeurés en poste, et les choses sont restées
aux mains de ceux qui tiraient déjà les ficelles.


— Tu crois que Dalle était derrière ?
demandai-je.


Johnson me décocha un sourire dénué de tout sentiment.


— Le maire Dalle a toujours nié cette histoire et
je crois qu’il est même persuadé qu’elle n’a jamais existé. Il connaît bien les
rouages de la machine politique, il les fait tourner et détourne la tête quand
ils ont des ratés.


— Tu le crois capable d’avoir donné l’ordre d’abattre
Lewis et de jouer les innocents ?


— Il est bien trop fin politique pour se
commettre de cette façon. L’affaire a dû le rendre malade car elle s’est
produite à quelques semaines d’une importante élection primaire. Cela sentait
pas très bon, ce truc-là, mais ça restait un incident mineur car, comme on dit
les démocrates de l’époque : « Encore heureux que Lewis ne fût pas
blanc… » Une belle illustration de l’influence politique des commissaires
de quartier. Si l’on en mettait un seul en cause, ce serait comme s’attaquer au
maire… qui nous écraserait comme des merdes de chien. Sinkovich et moi serions
virés de la police, et il se débarrasserait de toi sans jamais te toucher.


— Pour le moment, on n’a aucune preuve que Hucke
ait couvert quoi que ce soit. Nous n’avons émis que des hypothèses.


— Il n’empêche, dit Truman, que moi je sais
comment cette ville fonctionne; et je sais aussi que, même avec des preuves à l’appui,
ça n’aboutit pas forcément devant une cour de justice.


— Je ne suis pas d’accord, dis-je.


— Et tu vas tout faire pour qu’il tombe ?
demanda Johnson.


— Non, répondis-je. Je vais aller les voir, lui
et ses voisins, et leur accorder le même traitement qu’à n’importe quel
suspect. Peut-être cela nous conduira-t-il vers le vrai coupable. Peut-être que
ça ne servira qu’à les mettre hors de cause, et à nous orienter vers une autre
piste.


Johnson s’appuya contre ma gazinière et croisa les bras. Il
avait tout de l’attitude du prof qui s’apprête à réprimander un élève qui n’a
pas fait ses devoirs.


— Et tu feras quoi si tu trouves des preuves ?


— Que veux-tu dire ?


— Supposons que Hucke couvre quelqu’un. Hucke, c’est
un rouage de la grosse machine, et il ne va pas se laisser faire. Qui arrêtera
ton tueur ?


— Toi ! répondis-je. Ou Sinkovich.


— Pour quel motif ?


— Parce que des gens continuent à mourir, Truman,
voilà la raison.


— Oui, mais ce sont des Noirs, Grimshaw. Et des
Noirs, il en meurt tous les jours. Pourquoi devrions-nous nous occuper de cet
aspect des choses ?


Si j’avais ignoré ses états de service, le ton de sa voix m’aurait
choqué. J’avais conscience qu’il me tourmentait à dessein.


— Parce qu’il s’agit de meurtres à une grande
échelle, Johnson, et que quelqu’un doit s’occuper de ça.


— Et c’est reparti ! fit-il. Toujours à
jouer les fouille-merde pour trouver la perle rare. Mais ça te vient d’où, ce
côté chevalier blanc ?


— Arrête de jouer les paternalistes, tu veux ?


— Je ne joue pas les paternalistes !
reprit-il. J’essaie simplement de t’expliquer qu’on ne peut rien faire; que si
nous apportons la preuve que Hucky couvre notre homme, personne ne l’arrêtera,
ou que s’il me prenait l’idée de le faire, on me jetterait de la police, ma
carrière serait terminée, finito. Et moi, vois-tu, j’aime à penser que
de temps en temps je me débrouille pas si mal. Pas toujours, mais de temps en
temps.


— Et le FBI ? demandai-je, mal à l’aise. Ils
sont bien supposés s’occuper des meurtres en série, n’est-ce pas ?


J’avais les types de l’Agence en horreur, mais ils avaient
le mérite de servir à quelque chose. Toutefois, Jimmy et moi devions tout faire
pour ne pas tomber entre leurs griffes.


— Tu parles du bureau du FBI de Chicago ?


— Allons, Truman, ne me dis tout de même pas que
dans cette ville tout le monde est pourri et corrompu ?


— Pas tout le monde, dit-il. Nous sommes un petit
nombre à voir les choses en face. Dis-toi cependant que toute personne liée de
près ou de loin au système municipal ne lèvera pas le petit doigt pour chercher
des poux dans la tête d’un commissaire de quartier. Même le puissant journal la
Tribune. Le Defender pourrait le faire, mais ceux qui nous
dirigent se foutent bien de ce que ce journal raconte. Ils diraient que c’est
encore de la parano de Nègres, et basta !


— Alors on ne va rien faire ? dis-je, étonné
de ma propre question.


— C’est une possibilité, répondit Johnson.


— Ce qui sous-entend qu’il pourrait en exister
une autre.


Il haussa les sourcils.


— Le tueur de l’an dernier, comment sais-tu qu’il
a disparu ?


J’en eus le souffle coupé. Je le sentis disparaître, tout
comme la chaleur de mon corps. Johnson savait, bien que je ne le lui aie jamais
dit, que j’avais tué celui qui menaçait Jimmy et Laura. Je n’avais pas eu d’autre
choix. C’était l’année des assassinats, et j’y avais pris ma part.


Loin de moi l’idée de vouloir recommencer.


— Que veux-tu dire exactement ? demandai-je.


Johnson pencha très légèrement la tête.


— Ce que je veux dire, c’est que personne ne
ferait grand cas de la disparition d’une ordure de plus.


— Pas même ses petits copains ? Pas même le
maire ?


— Bah ! fit Johnson en haussant les épaules.
Daley serait bien un peu éclaboussé, comme dans l’affaire Lewis, mais rien de
plus. On trouverait bien quelqu’un pour dire que la dernière victime a eu le
dessus et a tué celui qui voulait l’assassiner.


— À moins que ses copains n’enquêtent et mettent
le grappin sur celui qui a failli être la dernière victime.


— Pas si celui-ci est un gars capable de
disparaître sans laisser de traces.


Je le regardai, incrédule. Il m’encourageait à tuer un autre
être humain, lui, le flic que j’avais pris pour un type bien.


— Sors de chez moi, lui demandai-je.


— Grimshaw, merde…


— Mais bon Dieu, Johnson, je suis allé te
chercher pour que tu me donnes un coup de main, parce que je voulais que cette
affaire se règle de manière légale, et tu vois ce que tu me proposes ?


— Des fois, c’est la seule solution.


En août dernier, de fait, ça avait été la seule issue
possible, mais, quand j’étais arrivé, Laura et Jimmy étaient en danger. J’avais
agi dans le feu de l’action, sans prendre le temps de réfléchir calmement comme
était en train de faire Johnson.


— Je te le concède, il arrive que ce soit le seul
moyen, lui dis-je, mais pas cette fois. Nous n’avons pas exploré toutes les
options.


— Eh bien vas-y, explore ! Et tu verras que
j’ai raison.


— Moi qui te prenais pour un flic ! lui
renvoyai-je.


— Je suis flic.


— Un flic qui fait appel à un type comme moi pour
jouer le rôle de la machine à tuer parce qu’il a peur que le système ne se
débarrasse de lui…


— Le système se débarrassera de nous deux,
répondit Truman. Et tu le sais très bien. Personne ne portera plainte, personne
ne réagira.


— Donc tu crois que je devrais me décider à le
liquider, c’est ça ? Chaque fois que l’injustice frappera des Noirs, je
devrai prendre les choses en main parce que tu n’es pas capable de combattre le
système, un système dont tu fais partie et en lequel tu dis croire encore. Tu
te rends compte de ce que tu me demandes ?


— Oui.


— Non, c’est faux !


Je fis un pas vers lui. Il se raidit. Avais-je l’air
menaçant ?


— Ce que tu me demandes, lui dis-je, c’est ni
plus ni moins de ressembler à ce type, sans nom, sans visage, qui se balade en
liberté et tue des gens Dieu seul sait pourquoi. Je suis persuadé qu’il y voit
une explication rationnelle, et qu’il sait que le système finira par le
coincer.


— C’est pas pareil, dit Johnson.


— Ah bon ? Explique-moi en quoi c’est
différent.


Il me fixa du regard, je vis ses lèvres bouger, puis il
secoua la tête.


— Il faut que ces meurtres cessent, dit-il.


— Eh bien, arrange-toi pour qu’ils cessent. C’est
ton boulot, après tout.


Il fit non.


— Tu sais, ajouta-t-il, je pensais pouvoir
trouver en toi quelqu’un d’autre, qui sait vraiment comment va le monde.


Il se détacha de la gazinière et fit quelques pas vers la
penderie.


— Que veux-tu dire ?


— J’aurais dû me rendre compte plus tôt de ta
naïveté, dès que je me suis aperçu que Franklin Grimshaw et toi étiez copains.
Vous êtes de ceux qui pensent que le système peut encore fonctionner.


— Tu tiens exactement le même raisonnement que ce
militant des Black Panthers que j’ai écouté la semaine dernière.


— Tu sais, dit-il en haussant les épaules, il
arrive aussi que les révolutionnaires aient raison.
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J’étais encore secoué de tremblements de rage quand je pris
le volant pour aller récupérer les enfants. À mon arrivée sur le parking, je
remarquai qu’une petite foule de Blackstone Rangers, reconnaissables à leurs
tristes bérets rouges, occupait le terrain de jeux. Tout laissait penser qu’il
s’agissait d’une réunion improvisée, mais je ne vis pas d’orateur. Ils ne
semblaient menacer personne, mais je restai cependant sur mes gardes.


J’avais une folle envie de me défaire de la colère qui m’habitait,
c’est-à-dire de faire à la fois le bien et le mal – en fait, tout ce que
Johnson m’avait suggéré.


Jimmy et les petits Grimshaw ne se trouvaient pas dehors. Je
dus donc entrer dans l’enceinte de l’école pour les récupérer. Ils observaient
le terrain de jeu à travers les vitres, tous avec une expression de peur sur le
visage.


Quand il me reconnut, Jimmy sourit, mais il ne me donna pas
l’accolade alors qu’il s’apprêtait à le faire. Les plus âgés poussèrent les
plus petits devant eux, et c’est en groupe qu’ils se dirigèrent vers la
voiture, tout comme Franklin et moi le leur avions appris.


Sur le terrain de jeux, personne ne fit attention à nous. C’était
comme si nous n’existions pas.


J’entrai chez les Grimshaw pour remercier Althea d’avoir si
souvent gardé Jimmy ces derniers jours. Comme à l’habitude, je ne savais pas
comment m’y prendre mais, par amour-propre, il me faudrait bien trouver un
moyen.


Comme je marchais derrière les enfants, Malcolm vint à ma rencontre.
Il me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.


— Je l’ai trouvée ! dit-il, les yeux
pétillants.


— De quoi tu parles ?


— De la montre. Je l’ai trouvée.


Il me fallut quelques instants pour me remémorer l’affaire.
Il avait retrouvé la trace de la montre volée à Gus et Van par les Blackstones.
Chez un prêteur sur gages. Je lui avais demandé de s’occuper de cela tout juste
dix jours plus tôt, mais le temps me parut une éternité.


— Tu es sûr que c’est la bonne ?


— Elle correspond à ta description. De plus, elle
est chez le prêteur sur gages qui se trouve sur la 67e Rue, tout
près du quartier général des Blackstones. On raconte qu’ils se servent beaucoup
de lui pour refourguer des trucs.


— Qui c’est, « on » ?


Il me sourit et dit :


— J’ai gardé des copains dans ce milieu-là aussi.


— Les mômes, ils ont déjà vu la montre ? Ils
confirment que c’est bien celle-là ?


— Non, dit-il alors que son sourire
disparaissait, et on a un autre petit problème.


— Lequel ?


— La montre est à vendre cinquante dollars, et le
prix n’est pas négociable.


Mon estomac se serra. Même pour une bonne action je ne
pouvais pas me permettre de dépenser une telle somme. Pas maintenant, en tout
cas.


— Elle était à soixante-quinze, je l’ai fait
descendre, mais il ne veut pas aller plus bas. Quelque chose me dit que le mec
derrière le comptoir obéissait à des ordres.


— Très bien, dis-je dans un soupir. Je ne veux
pas emmener Van et Gus là-bas, c’est trop dangereux.


— Mais c’est pourtant plein de gamins dans le
quartier.


— Oui, bien sûr, tous avec des bérets rouges sur
la tête, n’est-ce pas ?


— La plupart, oui.


— Voyons ce qu’on peut d’abord faire. Si on a
besoin de Gus ou Van, on leur dira de venir.


— D’accord, dit Malcolm. Tu t’en vas à présent ?


— Je ne peux pas. Je dois ramener Jimmy à la maison.
Ces derniers temps, je l’ai trop laissé chez Franklin.


— Tu sais, pour en revenir à la montre, dit-il,
je ne crois pas qu’elle va rester longtemps à vendre.


— À ce prix-là, elle ne va pas s’envoler tout de
suite.


Malcolm se rapprocha de moi.


— Je crois qu’un ou deux membres des Blackstones
l’ont déjà repérée. S’ils font le forcing, ils vont bientôt l’avoir à prix d’ami.


Autrement dit, ils s’en empareraient, ni vu ni connu, et
personne ne poserait la moindre question. Mais s’ils pouvaient le faire, pourquoi
n’y arriverais-je pas ?


— On ira demain, dis-je. Retrouve-moi là-bas à
trois heures.


— D’accord, dit-il avant d’ajouter :
dis-moi, Smokey, ça fait toujours cet effet-là quand on résout une affaire ?


— J’aimerais bien, répondis-je avant de pousser
la porte.


 


Le lendemain, je me réveillai avec les draps tire-bouchonnés
autour de moi. Il faisait encore trop chaud. Le radiateur cliquetait. Dans mon
sommeil, j’avais poursuivi cette discussion avec Johnson et Sinkovich. Je les avais
engueulés pour qu’ils se réconcilient et qu’ils trouvent un autre moyen de
régler leurs différends, tout en tentant de trouver une solution à notre
affaire de meurtres.


Alors que l’aube pointait son nez à travers mes minces
rideaux, je me rendis compte que mon rêve m’avait aidé à réfléchir. Il devait
forcément exister une autre solution, un autre moyen de mettre cet assassin
hors d’état de nuire sans pour autant nous transformer en tueurs nous-mêmes. Et
j’avais ma petite idée sur la question.


 


Je me levai et passai mon peignoir. Pour la première fois
depuis plusieurs jours, je me sentais bien. Il me restait beaucoup à faire,
mais mon petit doigt me disait que mon idée allait marcher.


 


Je conduisis les enfants à l’école en remplacement de
Franklin qui l’avait fait la veille à ma place. Après les avoir confiés à leurs
profs, je remarquai à nouveau la présence de nombreux membres des Blackstones
sur le terrain de jeux et l’absence de flics de la brigade de surveillance des
gangs de rue. Je pris la direction du quartier du parc Rogers, car j’avais
besoin de l’aide d’Epstein.


Ce n’était pas dans mes habitudes de débarquer chez des
Blancs avant dix heures du matin. La plupart des maisons semblaient
abandonnées, les gens étant au travail et les enfants à l’école.


Je me garai à ma place habituelle, juste devant chez Mme
Weisman. Je me fis la réflexion que j’étais beaucoup plus à l’aise dans ce
quartier que dans celui de Hucke. Bien que ce lieu fût témoin d’une attaque, je
ne sentis pas le besoin de prendre mon arme dans la boîte à gants.


Le temps s’était radouci, mais les nuages demeuraient
sombres et menaçants. L’air était chargé d’humidité. Je remontai mon col et
sonnai à la porte.


Il y avait quatre bougies dégoulinantes de cire plantées
dans la menora. Mme Weisman, faisant son possible pour que les
choses aient l’air normal, en avait ajouté pour célébrer les journées de la
hanoukka.


J’entendis des bruits de pas, puis vis le rideau de la porte
se soulever. Mme Weisman me salua de la main tout en ouvrant.


— Monsieur Grimshaw ! À quoi dois-je cet
honneur ?


— Il faut que je voie Saul, madame.


Le sourire de la vieille dame s’évanouit aussitôt.


— Il ne veut voir personne.


— Je sais, mais j’ai besoin de lui.


— Je ne crois pas qu’il soit capable d’aider qui
que ce soit, répondit-elle en me prenant le bras.


— Et si on le lui demandait ?


Elle respira profondément, redressa les épaules puis me fit
entrer.


La maison sentait bon le café. L’édition de la veille du Chicago
Tribune (qu’on n’avait visiblement pas lue) reposait sur une pile de
journaux au milieu de la table de la salle à manger. Une veste d’homme se
trouvait sur le dossier d’une chaise. Mme Weisman la ramassa par le
col en passant à côté.


— Il est là-haut, dit-elle calmement. C’est là qu’il
va dès qu’on sonne à la porte.


Pour laisser sa grand-mère se débrouiller de tout,
pensai-je, sans se rendre compte dans quelle situation il la mettait. La
vieille dame m’ouvrit la porte qui conduisait à l’étage. Je jetai un œil au
vieil escalier plongé dans l’obscurité. Le tapis central retenu par de petites
barres dorées était si fin que je voyais le bois au travers.


Les marches grincèrent sous mon poids. Je me préparai à
toute réaction possible de la part d’Epstein. J’allais devoir affronter sa
colère, ses peurs, toutes choses que sa grand-mère n’avait su faire.


Le plafond, qui suivait la pente du toit, se trouvait très
bas dans la deuxième partie de l’escalier. Je me rendis compte que tout l’étage
mansardé n’était en fait qu’un ancien grenier aménagé. Il s’en dégageait une
curieuse odeur de vieilles boules antimites et je me fis la réflexion que, quoi
que Mme Weisman puisse faire, elle ne pourrait jamais se débarrasser
de cette odeur.


Je frappai à la première des trois portes du couloir.


— Saul ? dis-je.


Il ne répondit rien. Je tournai la poignée et ouvris. La pièce
était petite, avec les rideaux tirés et le lit fait, comme si personne n’avait
habité ici depuis longtemps.


Je frappai à la deuxième porte.


— Saul, dis-je, je sais que tu m’entends.
Ouvre-moi, je ne partirai pas avant de t’avoir vu.


Toujours pas de réponse, mais j’entendis qu’on marchait dans
la pièce. Je frappai à nouveau et entrai.


Là aussi les rideaux étaient tirés, mais la lumière était
allumée. C’était une vieille ampoule qui diffusait une lueur jaune, comme
autrefois.


Saul se trouvait assis sur un lit à une place, les pieds
touchant à peine le sol. Il avait le bras droit en écharpe. Cela me surprit car
j’ignorais qu’il fût blessé à cet endroit. Un épais bandage lui couvrait l’œil
gauche et une partie du crâne. Le reste de son visage oscillait du mauve au
noir, mais je m’attendais à voir davantage d’hématomes.


— Laisse-moi, dit-il sans se retourner.


— Je suis désolé de te déranger, mais il faut que
je te parle.


— J’ai dit à grand-mère que je ne voulais voir
personne.


— Je sais. Je lui ai un peu forcé la main, parce
que c’est important.


— Tu as les photos, on est quittes à présent.


Comment ça, « quittes » ? Que voulait-il dire ?
Voyait-il une sorte d’échange entre les photos et le fait que je lui avais
sauvé la vie ?


— Je ne viens rien réclamer, lui dis-je.


— À la bonne heure.


Il se tourna enfin vers moi et grimaça. Il posa sa main
gauche contre son thorax. Ses côtes brisées devaient le faire souffrir plus que
tout le reste.


— Sors d’ici, ajouta-t-il.


— Je veux que tu prennes ta part dans cette
histoire et…


— Mais bordel, je vois plus rien !
hurla-t-il. Réfléchis un peu. Comment pourrais-je t’aider dans cette histoire
alors que je suis quasiment aveugle ?


— Je sais que tu vois, répondis-je. Tu es en
train de me regarder.


— Les êtres humains mesurent la profondeur de la
perspective avec les deux yeux; moi, j’en ai plus qu’un. Je ne pourrai plus
jamais photographier quoi que ce soit. Trouve quelqu’un d’autre.


— Je ne suis pas venu réclamer tes talents de
photographe. Je suis venu parce que tu es le seul journaliste que je connaisse.


— Je ne travaille plus, fit-il en se détournant.


— Oui, mais as-tu songé à l’avenir ? Quand
vas-tu te remettre au travail ?


— J’en sais rien. Je n’y pense pas.


— Tu comptes vivre aux crochets de ta grand-mère ?


Il se pinça les lèvres, mais ne dit rien.


— Ecoute-moi bien. Je vais t’expliquer la
situation et après tu choisiras de me donner un coup de main ou non.


— Sûrement pas. Tire-toi.


— Je t’offre l’opportunité de te faire un nom
comme reporter, une opportunité qui te propulsera peut-être dans un journal
comme le New York Times.


Il n’eut aucune réaction. Son silence m’encouragea. Je m’enfonçai
dans la pièce jusqu’à trouver un très vieux rocking-chair à la peinture
écaillée. Je m’y assis pour faire face à Saul.


Son œil valide rencontra mon regard. J’y lus à la fois l’hostilité
et la douleur. Je ne baissai pas les yeux.


— L’homme dont tu as trouvé le corps le mois
dernier, dis-je, faisait partie d’une longue liste de victimes qui, toutes,
comme lui, ont été tuées et exposées de la même façon.


Epstein ne broncha pas. Tant qu’il ne réagissait pas, je
marquais des points.


— Ces victimes ont toutes deux points communs :
elles étaient noires et elles sont passées par le même quartier juste avant d’être
assassinées. L’inspecteur qui a enquêté sur la plupart de ces crimes et
moi-même avons de bonnes raisons de croire que le commissaire du quartier
incriminé est lié à l’affaire, et qu’il protège probablement le meurtrier.


Epstein fronça le seul de ses sourcils visibles. Il grimaça,
se pencha en avant et se massa les côtes.


— Si nous l’arrêtons, poursuivis-je, ça ne
changera rien; son copain se retrouvera en liberté en quelques heures et les
journaux locaux n’en parleront même pas…


— Le Daily News en parlerait peut-être,
osa Epstein. C’est un journal où on n’aime pas beaucoup le système politique
municipal.


Je l’avais enfin accroché ! Je réprimai un sourire.


— Le « peut-être » pourrait bien être
la clé de toute l’enquête. Ce qu’il nous faudrait, c’est quelqu’un qui
couvrirait l’affaire, ou qui s’en occuperait jusqu’à ce que ça commence à
mousser.


— Mais qu’est-ce qu’un journal marginal peut
faire ? demanda Epstein.


— Braquer le projecteur sur des zones d’ombre.
Tes photos montrent le comportement de certains flics qui se sont occupés de l’enquête.
Nous avons des preuves que ces crimes durent depuis longtemps. Si les victimes
étaient blanches, toi et moi n’aurions même pas cette conversation. Les flics
prendraient ça à cœur, avec l’appui de tout le système. Mais ces crimes durent
depuis plus de deux ans…


— Braquer le projecteur sur les zones d’ombre ?
C’est ça que tu as dit ? Mais ça veut dire quoi ?


C’était le point crucial de la démonstration. Il devait
comprendre la finalité de ma démonstration.


— Chicago ne jouit pas d’une très grande
renommée, lui dis-je. Avec la parution du rapport Walker sur le déroulement des
émeutes pendant la convention démocrate, le pays entier est mûr pour en
apprendre de belles sur la corruption de la police locale. Si nous apportons la
preuve que les flics se permettent de laisser en liberté un coupable de crimes
à répétition, voire qu’ils collaborent avec lui à cause de la couleur de peau
des victimes, ça fera l’effet d’une bombe.


— Et ensuite ?


— Si on touche la presse nationale, la pression
sur la ville sera considérable. Ils n’auront d’autre choix que de poursuivre le
coupable.


— La pression de qui ? dit-il. Elaine…
ajouta-t-il avant que sa voix ne s’éteigne.


Il prit deux profondes respirations avant de reprendre :


— Elaine m’en a dit long sur la façon dont les
Blancs se foutaient pas mal des Noirs.


— Tu sais, les Noirs s’occupent des Noirs.
Certains organismes font le poids, comme le NAACP[26]
ou la Conférence des pasteurs du Sud; tu peux être sûr qu’ils relaieront l’information.
Si nous parvenons à faire en sorte que l’affaire sorte du petit monde de
Chicago, nous offrirons l’opportunité à des gens comme Jesse Jackson d’en faire
grand cas, chose qu’il n’osera pas faire si l’affaire reste au niveau local.


— Elaine disait que Jackson n’est qu’un
opportuniste.


— Parfois, on a besoin de ces gens-là. De plus,
après les événements de l’été dernier, des organismes blancs rejoindront notre
cause.


— J’aurais dû penser à ça il y a deux semaines,
dit Epstein en secouant légèrement la tête.


— Pourquoi serait-il trop tard ?


— Parce que ton raisonnement me semble bien naïf.
La presse n’a pas les moyens de changer le monde.


— C’est faux, répondis-je. En ce moment, les
médias locaux sont muselés et ignorent les événements qui se passent dans les
quartiers noirs. Tout le monde se fout de ce qui s’y passe, de sorte qu’on
raconte n’importe quoi, comme si c’était de notre faute si nous vivons dans des
conditions misérables ou que nos gamins meurent dans des guerres de gangs de
rue.


— Tu ne vas pas me demander, en plus, d’écrire
là-dessus ?


— Je ne te demande que de collaborer à l’arrestation
d’une seule personne ou d’un unique groupe d’individus qui ont recours au
meurtre pour arriver à leurs fins.


— Les gangs fonctionnent comme ça.


— Bien sûr. Mais ce n’est pas une série d’articles
qui empêcheront les Blackstone Rangers de sévir. En revanche, ils mettront fin
aux agissements d’un petit groupe de Blancs, parce que ces Blancs peuvent finir
derrière les barreaux.


Pour la première fois, je vis son œil s’allumer.


— Je ne te serai d’aucune utilité, dit-il. Je ne
peux même plus prendre de photos…


— Tu as déjà pris les photos. Un bon nombre de
celles que tu as prises sur la scène du crime de Foster racontent toute l’histoire.


— Dans ce cas, qu’attends-tu de moi ?


— Je voudrais que tu couches tout ça noir sur
blanc dans un article, ou une série d’articles, et que tu nous accompagnes
demain quand nous irons chercher la preuve qui nous manque pour coincer ces
types. Et je voudrais que tu écrives sur les victimes, sur ces gens qui n’essayaient
que de vivre simplement quand on les a attaqués, uniquement parce qu’ils
avaient le malheur d’être d’une couleur différente.


— Comme Elaine et moi ?


— Oui.


— Tu me demandes ça à cause de ma relation avec
Elaine ? dit-il avec de l’aplomb dans la voix.


— Je te mentirais en prétendant le contraire,
mais pas uniquement. J’ai aussi besoin de tes accointances pour relayer l’affaire
au niveau national.


Il frotta la main gauche sur sa cuisse et dit :


— Mais je peux à peine marcher.


— Tu n’auras même pas à sortir de la voiture.


— Il va s’agir d’un boulot très particulier ?


— Oui, répondis-je.


Je le vis rougir du côté indemne de son visage.


— Bon, OK, c’est d’accord, dit-il au bout d’un
moment. Dis-moi ce que j’aurai à faire.







27


 


De retour chez moi, j’appelai Jane Sarton pour lui demander
de me retrouver à la maison de Delevan à une heure de l’après-midi. Puis je
raccrochai et restai tout un moment à considérer le combiné posé sur mon
bureau.


J’avais besoin de l’aide d’au moins un officier de police et
ils n’étaient que deux à être au courant de l’affaire. Sinkovich, dont Johnson
disait qu’il n’était pas fiable à cause de ses liens avec les gens du quartier,
et Johnson, qui m’avait demandé de considérer l’impensable de manière
rationnelle.


J’étais plus enclin à appeler Sinkovich qui me paraissait
moins tordu et plus sincère. Je ne le connaissais que depuis peu et il ne m’avait
pas toujours paru très logique dans ses démarches. À la fois serviable et
cruel, il n’avait pas toujours fait la différence entre les deux.


La ferait-il à présent ? J’en doutais encore.


Je m’assis à mon bureau, poussai un soupir et tirai le
téléphone vers moi. Sa carapace de plastique me fit l’effet d’une arme. Mes
doigts laissèrent leurs empreintes sur la surface noire. Je notai la présence d’une
tache d’encre sur le cadran de couleur claire. Le choix que je fis à cet
instant-là allait être le plus important de la journée.


Pour être franc avec moi-même, je devais reconnaître que
Johnson m’avait fait peur. Je comprenais ses arguments. Les refuser eût été
hypocrite. Mais sa propension à adopter si rapidement une solution contraire à
la loi et l’ordre, une solution qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à de l’autodéfense
(une pratique que nous avions en horreur), me faisait lui préférer Sinkovich.


J’essayai de faire mien ce raisonnement. Si ça ne marchait
pas, Johnson pourrait toujours trouver quelqu’un d’autre pour agir comme il en
avait envie.


Je décrochai le téléphone pour l’appeler. Pendant la série
de sonneries, je m’interrogeai. Devais-je m’excuser de ma conduite envers lui ?
Même si j’avais le sentiment de ne rien avoir fait de mal ? Johnson
accepterait-il de me parler, après notre entrevue de la veille ?


Au standard, on me dit que Truman était sorti pour les
besoins d’une enquête. Je répondis que c’était pressé, mais pas urgent. La
standardiste me promit que Johnson me rappellerait dès qu’il aurait mon
message.


J’appuyai sur la barrette métallique et raccrochai. J’aurais
pu appeler Sinkovich, mais quelque chose au fond de moi me l’interdit. Je
savais que Johnson voulait à tout prix son coupable. Concernant Jack, je n’en
étais pas sûr.


Je remis le coup de fil à plus tard dans la matinée.


 


Je savais que rassembler toutes les pièces du puzzle
prendrait vingt-quatre heures, tout comme je savais que je devais réviser mes
notes une dernière fois pour être certain de ne rien oublier.


Je passai l’après-midi à regarder les photos et à relire les
rapports d’enquêtes.


Peu après trois heures, Malcolm arriva, comme convenu. Il
avait l’air de bonne humeur et s’était habillé comme je le lui avais demandé, c’est-à-dire
de couleur sombre, de façon à avoir l’air le plus anonyme possible.


— Tu es prêt ? me demanda-t-il en passant la
tête dans l’entrebâillement de la porte de mon bureau.


— Oui, je crois, dis-je en refermant le dernier
dossier.


— Tu travailles sur une enquête délicate ?


Il avait remarqué mon air sérieux.


— En effet, répondis-je, sans vouloir en dire
davantage. Je te retrouve dans le salon.


Il hocha la tête et retourna dans le couloir. J’ouvris le
tiroir du bas de mon bureau, sortis mon holster d’épaule, le passai rapidement
et pris la petite veste légère posée sur le dossier de ma chaise.


À quoi bon se munir de gants ? Je voulais garder l’agilité
de mes doigts et il ne faisait pas encore trop froid.


Un peu avant, et quoique je n’en aie pas beaucoup, j’avais
retiré l’argent liquide de mon portefeuille. Je conservai cependant un billet
de vingt dollars, le maximum de ce que j’accepterais de mettre pour récupérer
la montre. Je ne tenais pas à être tenté de dépenser davantage et ainsi priver
Jimmy d’un bon repas chaud ou l’un des petits Grimshaw de son cadeau de Noël.


Je m’étais arrangé pour que Jimmy reste chez Althea jusqu’à
ce que j’y raccompagne Malcolm. J’espérais que Grâce Kirkland pourrait venir
donner ses cours de soutien scolaire aux enfants. Sinon, je devrais payer
quelqu’un pour surveiller Jimmy jusqu’à six ou sept heures.


Après être monté en voiture, je me penchai vers la boîte à
gants.


Malcolm ouvrit des yeux comme des quinquets en apercevant
mon pistolet.


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


— J’aime pas trop le quartier où l’on va, lui
dis-je en glissant l’arme dans mon holster.


Tout en descendant la 67e Rue vers le sud,
Malcolm n’arrêta pas de me jeter de fréquents coups d’œil. La plus grande
partie du South Side était très vivante, avec beaucoup de gens vaquant à leurs
occupations, même si nombre d’entre eux portaient le fameux béret rouge des
Blackstone Rangers.


Là où nous allions, l’ambiance était très différente et,
dans le jour finissant, le quartier paraissait abandonné. D’un côté de la rue,
un parking vide n’hébergeait plus que des bouteilles cassées et de l’herbe
jaunie. De l’autre, l’alignement de baraques de bois semblait si fragile qu’un
seul cri strident eût pu le faire s’écrouler.


Trois des bâtisses portaient des enseignes : un cercle
de billard, un prêteur sur gages et un bar. Le reste n’était constitué que de
maisons d’habitation, ou plutôt de ce qui avait été des maisons d’habitation.


Le parking donnait sur l’arrière d’un entrepôt au mur
couvert de graffitis réalisés à la peinture bleue et illisibles de loin.
Toutefois, un artiste inconnu avait peint une montagne sur fond de soleil
rouge. Une étoile à quatre branches étincelait au centre de la montagne, et
quelques mots encerclaient cet ensemble pictural : La Nation Black Stone
Toute-Puissante, ce qu’on appelait communément les Blackstone Rangers. Nous
étions au cœur de leur territoire.


Malcolm déglutit en faisant du bruit. Je me tournai vers lui
et dis :


— Tu es venu ici tout seul ?


— Non, j’avais des copains avec moi.


Tout cela ne me disait rien qui vaille. Pas la moindre
voiture n’était passée depuis que nous avions tourné dans la 67e.
Les véhicules stationnés n’étaient que des épaves sur lesquelles on avait pillé
des pièces détachées. Cependant, dans une impasse, je remarquai la présence de
voitures en excellent état et celle d’un fourgon, moteur allumé, qui
stationnait deux rues plus loin.


Je me garai devant la boutique du prêteur sur gages.


— Tu vas bien m’écouter, dis-je à Malcolm en
jetant un œil dans le rétro. Si je te demande de faire un truc, tu le fais,
sans poser de questions.


— OK.


Ma façon d’être sembla lui faire peur. Je ne m’en inquiétai
pas. Il sortit de la voiture à ma suite.


Une goutte de quelque chose de froid et humide s’échoua sur
mon front. J’en fus tout surpris. Je l’essuyai, regardai mes doigts et vis que
c’était de l’eau. D’autres gouttes firent leur apparition, plus épaisses que la
pluie, sans être toutefois de la neige.


Malcolm remonta le col de son manteau et baissa la tête en
entrant dans la boutique. Je le suivis en tremblant, car ma petite veste ne me
protégeait guère du froid.


Le magasin était sombre et exigu. Une lampe de bureau, posée
sur l’une des vitrines, avait bien du mal à éclairer la marchandise. L’endroit
sentait l’encens et le tabac froid.


Derrière la lampe, à moitié caché dans l’obscurité, se
trouvait un homme.


— Je peux vous aider ? demanda-t-il d’une
voix rauque qui trahissait le grand fumeur qu’il était.


— Je crois savoir que vous avez ma montre, dis-je
après que la porte se fut refermée.


Je sentis Malcolm se raidir à mes côtés.


— Des montres, c’est pas ce qui manque, fit l’homme.
Il doit bien y en avoir une qui va vous aller.


— Vous m’avez mal compris, dis-je en m’approchant
de lui. Vous avez ma montre, celle qu’on a offerte autrefois à mon
propre père. Elle est en argent, assez vieille et reconnaissable au E et au G
entrelacés gravés au dos.


Les traits du type se firent de plus en plus précis comme je
m’approchais de lui. Sa barbe grise était jaunie par le tabac autour de la
bouche. Sous l’œil gauche, il portait un gros bouton rougeâtre, de la grosseur
d’un ongle.


— En effet, j’ai une montre comme vous dites.
Vous avez la preuve qu’elle vous appartient ?


— Pas besoin de preuve. On l’a volée à mon fils
il y a un mois, dans le centre-ville. Je la cherche depuis ce temps-là.


— T’es bien costaud, toi, pour te faire voler une
montre, fît l’homme.


Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adressait
à Malcolm.


— Ce n’est pas lui qui se l’est fait voler, c’est
son petit frère, corrigeai-je.


L’homme haussa ses sourcils grisonnants. Il plongea la main
dans la vitrine et prit une montre de poche qu’on avait nettoyée et dont l’argent
renvoyait la lumière.


— Et comment puis-je savoir que votre fils n’est
pas passé ici hier soir et que vous ne vous êtes pas mis d’accord tous les deux
pour prétendre que cette montre vous appartient ?


— Si c’était le cas, pourquoi choisirais-je cette
montre ordinaire alors que vous en avez qui valent dix fois plus ?


— Moi je donne rien sans preuve. Vous voulez la
montre, vous l’achetez. Comme tout le monde.


— Vous n’aurez qu’à demander l’argent au
Blackstone Ranger qui vous l’a vendue. Il est hors de question que je paie quoi
que ce soit.


— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?
demanda l’homme alors que je voyais sa main glisser sous le comptoir à la
recherche d’une arme.


— Ce ne sont pas les moyens qui manquent, dis-je.
Je pourrais faire appel à votre générosité, par exemple.


— Vous venez de le faire, non ? Et ça n’a
pas marché, vu que la générosité, j’ai pas ça en magasin.


— On pourrait trouver un terrain d’entente.


— Ça m’étonnerait, dit-il.


— Je pourrais appeler la police et leur dire que
j’ai la preuve que vous trafiquez avec les Blackstones. Je crois savoir que le
recel est interdit.


— Mais comme les flics ignorent ce que je fais…
ajouta-t-il.


Je vis cependant que sa main tremblait.


— Je suis sûr qu’eux aussi vont avoir besoin de
preuves, mais il se trouve que chez moi j’ai la preuve que cette montre m’appartient.


Il y eut soudain du bruit derrière le type. Mes yeux s’accoutumaient
à l’étrange luminosité. Quelqu’un entra par le rideau de perles situé à l’arrière
de la boutique.


Malcolm était resté près de la porte. Il me fit un signe de
la tête en direction du rideau comme si je n’avais rien remarqué.


Le plus nerveux, pour l’instant, demeurait le type derrière
le comptoir. Il avait même l’air terrifié.


— Allez, cinquante dollars et on n’en parle plus,
ça vous va ?


— Non, répondis-je.


Le deuxième type apparut dans la lumière. Il n’était guère
plus âgé que Malcolm. Il portait un béret rouge penché sur l’œil et une veste
de cuir si neuve qu’elle brillait comme de la laque.


— Il paraît qu’il y a un vieux ici qui cherche
des emmerdes ? dit-il. Et les mômes à l’arrière me disent que ce serait
toi. C’est toi qui menaces les mômes ? Qui en aurait savaté un si fort
dans les couilles qu’il n’a pas pu marcher pendant une semaine ? Tu vois,
nous, ici, on n’aime pas qu’on vienne nous emmerder.


Quelqu’un dissimulé dans l’arrière-boutique m’avait donc
reconnu.


— Moi non plus, j’aime pas qu’on m’emmerde,
répondis-je. J’essaie seulement de vivre ma vie, mais il se trouve que vous me
mettez des bâtons dans les roues.


— Ah ouais, Papy, on te met des bâtons dans les
roues ?


— Ouais, en emmerdant mes gamins et en les
dépouillant. Je n’apprécie vraiment pas.


— Mais pour qui te prends-tu ? Pour une
armée à toi tout seul ? Tu crois que c’est toi qui vas avoir le dessus ?
Même les flics ont la trouille de nous.


— Parce que les flics ont des procédures à
respecter, voilà pourquoi, dis-je en répétant ce que j’avais déjà dit sur le
terrain de jeux quelques jours plus tôt. Mais moi, des procédures à respecter,
j’en ai pas.


— Et qu’est-ce que t’as, alors ? Un bazooka ?
Parce que nous, on a plus de flingues que t’en as jamais vu.


— Permets-moi d’en douter, lui dis-je du ton le
plus calme possible.


Je sentais mon cœur battre à tout rompre et la colère monter
en moi, prête à décupler mes forces si quelque chose se produisait.


Malcolm bougea et regarda vers la porte comme s’il voulait
fuir.


Le type derrière le comptoir avait toujours la montre en
main.


— Je vais te dire un truc, dit-il d’une voix
soudain plus aiguë; tu me files trente billets et tu reprends la montre.


— Non, m’obstinai-je. Je ne vais tout de même pas
payer pour quelque chose qui m’appartient déjà.


— Tu vois comment t’es, Papy ? T’es pas
raisonnable, alors qu’on te fait une offre honnête.


— Tu appelles ça une offre honnête ? Alors
qu’on m’a volé cette montre ?


— Mais si tu la reprends, Papy, on pourrait
peut-être causer, toi et moi.


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire que je la
paie ou que je ne la paie pas ? demandai-je.


Le Blackstone haussa les épaules.


— Tu te focalises sur des bricoles. Et j’aime pas
les gars qui focalisent sur des trucs qu’en valent pas la peine. Ça me rase. Et
j’ai horreur qu’on me rase.


Malcolm bougea à nouveau. Je me dis alors que j’aurais dû
lui expliquer avant ce que je comptais faire. Je pensais que, si nous
rencontrions quelques Blackstones, il y aurait moyen de discuter pour s’en
sortir car, aux yeux de la loi, les membres du gang essayaient toujours de
rester en règle. Si les choses tournaient vinaigre, alors je sortirais mon arme :
c’était dans ce but que je l’avais prise.


— Ce que tu peux ressentir, j’en ai rien à
foutre, lui répondis-je. Je parlais tranquillement de ma montre avec ce
monsieur quand tu t’es interposé.


— Règle-moi ce problème, dit le Blackstone au
prêteur, ou bien c’est nous qui allons devoir le régler.


Si, apparemment, c’était le commerçant que cette menace
visait, elle m’était en fait destinée.


— Vous voulez négocier avec moi ?
demandai-je. OK, passons un marché. J’ai des infos qui pourraient vous
intéresser.


— Quel genre d’infos ? dit-il en se
retournant lentement.


— Des infos au sujet de ce que prépare la brigade
de surveillance des gangs de rue, par exemple.


S’il savait qui j’étais, il me croirait. On m’avait vu à
plusieurs reprises discuter avec les flics de la brigade.


— Je vous refile le tuyau, et vous foutez la paix
aux membres de ma famille.


Malcolm s’était rapproché de moi et protégeait mes arrières.


— Marché conclu, Papy.


Le Blackstone prit la montre des mains du prêteur sur gages
et me la lança. Je l’attrapai au vol à la manière d’un joueur professionnel de
base-ball.


— C’est pas avec moi que tu vas discuter de ça,
Papy. Suis-moi.


Ce que je fis, Malcolm sur mes talons. Une fois passé le
rideau de perles, l’odeur de tabac froid devint insupportable. Dans l’arrière-boutique
s’entassaient des tas de saloperies, certaines vieilles de dizaines d’années,
toutes empilées contre le mur du fond. Des cartons recouvraient un autre pan de
mur et dans un coin, près de la porte, se trouvait une petite table qui devait
servir à réparer certains objets.


Le Blackstone ouvrit un panneau mural qui donnait directement
dans l’immeuble voisin. Là, l’odeur de tabac diminua, remplacée par celle de
vieille bière macérée trop longtemps. Sur notre gauche, un jeune Noir assis
était penché au-dessus d’un bureau. Vu de dos, on aurait dit un gamin en train
de faire ses devoirs, mais en m’approchant je m’aperçus qu’il nettoyait un
pistolet.


L’autre ouvrit une porte sur sa droite et nous entrâmes dans
une grande pièce tout juste meublée d’une espèce d’estrade. Aux murs se
trouvaient des tentures sur lesquelles étaient représentés les visages de
célébrités de couleur. Il semblait qu’il y eût une sorte de graduation, mais le
sens de celle-ci m’échappa.


Les plus grands des visages représentés étaient ceux de
Martin Luther King et de Jeff Fort, le leader des Blackstone Rangers. Les deux
hommes trônaient côte à côte, avec Malcolm X en arrière-plan.


— Vous attendez là, dit le Blackstone avant de
repasser la porte.


Malcolm bougea et le sol grinça.


— J’aime pas beaucoup ça, dit-il.


Je ne répondis rien et m’attardai sur le visage de Jeff
Fort. Je l’avais vu à la télé à plusieurs reprises, et même croisé dans la rue.
Il savait organiser ses arguments et écouter ceux des autres, mais il avait une
froideur dans le regard qu’on ne retrouvait pas chez la plupart des hommes
sains d’esprit.


Je fis le tour de la pièce pour regarder les tentures. Elles
avaient été peintes par un ou plusieurs amateurs avertis. Dans l’arrière-plan
fleuri se trouvaient des inscriptions et d’autres visages que je ne reconnus
pas, à l’exception de ceux de Nat King Cole et d’Aretha Franklin. Je ne m’attendais
vraiment pas à les trouver ici !


J’entendis qu’on marchait derrière la porte et je me
retournai.


Trois jeunes hommes entrèrent, tous plus vieux que Malcolm
de quelques années. Aucun d’eux n’était Jeff Fort, mais visiblement il s’agissait
de types importants. L’un portait une barbiche longue et fine, un autre se
tenait voûté dans son blouson, et le dernier, le plus petit, avait de
véritables culs de bouteille en guise de lunettes.


Ici, dans cette pièce, sans leurs copains autour d’eux, ils
n’avaient pas l’air très menaçant, mais je ne tenais pas à prendre le moindre
risque.


J’avais déjà noté la présence de deux issues dans le fond de
la pièce et de deux autres de chaque côté de la scène, sans parler d’une
cinquième située derrière les tentures murales.


Celui qui nous avait amenés ici entra et ferma la porte
derrière lui.


— On me dit que tu veux passer un marché avec
nous, dit Barbichette.


— J’ai des infos qui peuvent vous être utiles. Si
je vous les refile, je veux que vous juriez de ne plus vous en prendre aux
membres de ma famille.


— Et pourquoi s’en prendrait-on à ta famille ?
demanda le bigleux.


— Je n’en sais rien, dis-je, mais vous avez déjà
essayé de recruter deux de mes gamins. J’ai protesté, et maintenant vous vous
en prenez à leurs sœurs.


Malcolm s’approcha de moi, jambes écartées, le visage
impassible. Au moins faisait-il bonne figure.


— C’est mieux quand les garçons rejoignent nos
rangs, dit Blouson de cuir.


— Peut-être, mais dans ma famille, on préfère se
débrouiller par nous-mêmes.


J’essayais de les parodier et de leur faire comprendre, du
mieux que je pouvais, qu’à nous tous, les Grimshaw, nous formions aussi un
gang.


— Mais y a personne, mon frère, pour te protéger
quand tu mets le nez dehors. À part tes copains. Tu pourrais peut-être laisser
tes garçons s’en faire, des copains, ajouta le Bigleux.


— On ne va pas épiloguer, répondis-je. Votre
mouvement sert notre communauté. Je le sais bien. J’ai seulement fait le choix
de ne pas y enrôler mes gosses. Nous ne vous mettrons pas de bâtons dans les
roues, nous ne vous ferons pas de mal, si vous promettez la réciproque.


— Et en échange de quoi, Papy ? demanda
Barbichette, qui semblait être le chef.


— D’informations, dis-je. De première main.


— On s’en fout, fit celui qui nous avait conduits
dans la pièce.


— Comme vous voudrez, répliquai-je en prenant
Malcolm par le bras. Allez, viens, on s’en va.


Malcolm parut très étonné, mais ne broncha pas. Les
Blackstones nous regardaient quand Barbichette leva le bras.


— Dis donc, Papy, qui t’a donné la permission de
partir ?


— J’ai pas besoin de permission. Je pensais que
vous vouliez passer un marché, mais comme c’est plus le cas…


— D’abord, tu vas nous dire ce que tu sais, qu’on
voie si ça vaut le coup. Nous, on ne marchande pas à l’œil.


— Je ne vous refilerai des infos que si nous
convenons de quelque chose. Je vous ai déjà dit que ça concernait la brigade de
surveillance des gangs de rue, répondis-je.


— Comme si tu pouvais savoir quelque chose sur le
sujet, fit le Bigleux.


J’évitai de le regarder et dis à Barbichette :


— Leur fourgon est garé à deux rues d’ici, moteur
en marche, comme s’ils avaient des problèmes d’allumage.


Barbichette parut tout surpris, les autres se rapprochèrent,
sur leurs gardes. Ils avaient donc repéré le fourgon, et savaient qui était
dedans. Je devais miser là-dessus.


— C’est ça ton info ? s’étonna Barbichette
en feignant de ne pas être étonné. Ça vaut pas un clou.


— OK, dis-je. J’essaie seulement de vous montrer
que je sais de quoi je parle et d’être de bonne foi pour passer un marché avec
vous.


— Mais pourquoi est-ce si important pour toi que
tes gosses restent à l’écart de nous ? demanda celui qui portait une veste
de cuir.


Bonne question, qui me mettait en porte-à-faux. Si j’y
répondais honnêtement, j’allais les insulter, et si je mentais, ils s’en
apercevraient.


— Vous le savez très bien, j’ai pas à vous l’expliquer.


Le Bigleux hocha la tête et regarda par terre. Celui qui nous
avait introduits, l’air méchant, passa la main sous sa veste pour caresser son
arme, ce qui sembla amuser Barbichette.


— La plupart des vieux ne pigent rien, dit-il. Ça
les effraie de voir un des nôtres avec un flingue. Tu aurais dû y regarder à
deux fois avant de venir nous emmerder.


— Je ne suis pas comme la plupart des vieux,
répondis-je.


— T’es flic ?


— Non, je suis juste un père qui essaie de sortir
les siens d’une situation délicate.


Blouson de cuir détourna le regard. Le Bigleux pinça les
lèvres. Ils comprenaient ce que le mot famille voulait dire. La plupart d’entre
eux n’en avaient pas eu et l’avaient remplacée par la bande de copains. C’était
à cela que j’essayais de faire référence. Ma marge de manœuvre était étroite.
Si j’insistais trop, ils le prendraient mal; pire, cela les rendrait jaloux et
ils arrêteraient de m’écouter.


— Tu sais pourquoi j’ai boxé ton copain ?
demandai-je à celui qui nous avait amenés.


— À cause de ton gamin, dit-il.


J’acquiesçai et ajoutai :


— Parce qu’un de tes potes a volé la poupée d’une
gamine de six ans, ce qui l’a fait pleurer et a effrayé sa sœur. C’est pas à ça
que vous devez servir. Vous êtes là pour protéger les gens, pas pour les
harceler.


Malcolm se tourna vers moi mais n’osa pas me regarder; ce
qui était préférable car je ne tenais pas à lire la surprise dans ses yeux.


— Qui a fait ça ? demanda Barbichette.


— Le petit Cog, dit le Blackstone.


— Ça ne se reproduira plus, dit le chef en se
tournant vers moi.


— Merci, lui répondis-je.


— Tu sais comment ça marche chez nous ?
demanda Barbichette. Protéger, tu sais ce que ça veut dire ? Tu sais qu’on
nous paie pour ça ?


— C’est pour cette raison que je suis venu vous
refiler des infos.


— Donc, tu as compris comment ça marche.


J’acquiesçai.


— On va foutre la paix à tes garçons, et aussi
aux gamins que tu conduis et viens chercher à l’école comme s’il s’agissait de
la huitième merveille du monde. C’est Charles (il désigna celui qui nous avait
conduits ici) qui nous l’a rapporté.


Je ne répondis rien. J’entendais la respiration saccadée de
Malcolm à mes côtés, signe de sa nervosité.


— On va faire comme ça, trancha Barbichette, et
toi, tu vas nous dire ce que, d’après toi, nous devrions savoir.


Je raidis mes épaules et demandai :


— L’église de Woodlawn, ça vous dit quelque chose ?


Les Blackstones l’avaient utilisée comme repaire.


— J’y suis allé quelques fois, répondit
Barbichette.


— La brigade y projette une descente le week-end
prochain. Ils vont vous confisquer vos armes et essayer de trouver ce qu’il
pourrait y avoir d’illégal.


— Ils ont déjà fait un truc pareil, répondit
Barbichette.


— Je sais, mais ça remonte à deux ans et ils s’apprêtent
à recommencer. Ils s’imaginent que personne ne cherchera à vous défendre, vu
que c’est la période des fêtes de Noël.


Veste de cuir se fendit d’un petit sifflement. Le Bigleux
hocha la tête et Charles croisa les bras.


— Mais on ne peut rien faire pour les en
empêcher, dit Barbichette.


— Vous pourriez planquer vos affaires
compromettantes, suggérai-je.


— Mais on n’a rien de compromettant là-bas, dit
Blouson de cuir.


— Enfin… ajouta le Bigleux, c’est en tout cas ce
que croit le révérend Fry.


Ce qui les fit rire, mais pas moi.


— Moi, ça me regarde pas, ce que vous ferez de l’info,
dis-je; mais à votre place, je saurais ce qu’il me reste à faire.


— Toi, occupe-toi de tes oignons, dit
Barbichette.


J’acquiesçai, mais ajoutai tout de même :


— Je m’arrangerais pour que la congrégation
défende son bien et pour que tout le monde sache ce qui se mijote. Les gens n’ont
pas vraiment apprécié la dernière visite des flics.


— Tu parles ! On voit encore les impacts de
balles sur les murs, ajouta Charles.


— Laissez donc la congrégation s’en occuper. Les
gens trouveront bien les moyens légaux pour tenir la police à l’écart. Quant à
vous, ce week-end, tout ce qui vous reste à faire, c’est de mettre des
kilomètres entre la paroisse et vous.


Barbichette pencha la tête pendant que je parlais. Je lus
dans son regard qu’il m’approuvait.


— C’est pas idiot ce que tu dis, Papy,
lâcha-t-il.


Je haussai les épaules.


— Et comment on pourrait savoir si tout cela n’est
pas qu’une vaste mise en scène ? demanda-t-il.


— Ne fais rien, et tu verras bien ce qui se
passera, répondis-je.


Il hocha la tête et sourit timidement.


— Tu sais, dit-il, il arrive que le prix de la
protection connaisse une certaine inflation.


C’était là l’une de mes craintes. S’ils se mettaient à
apprécier mes infos, ils pourraient en vouloir plus.


— Je m’y attendais, lui dis-je. Mais je ne tiens
pas à devenir votre porte-parole, ni à faire quoi que ce soit pour vous. Je
reviendrai peut-être si j’apprends du nouveau, mais ce sera tout.


— Dis donc, t’es strict comme type, Papy.


— Ouais, je suis comme ça.


— Tu sais qu’on pourrait te buter et que personne
ne lèverait le petit doigt ?


— Si, quelques personnes bougeraient, répondis-je;
mais tu as raison quand tu dis qu’on ne vous embêterait pas.


— Bon Dieu, murmura Malcolm.


— Qu’est-ce qui fait que tu n’as pas peur, Papy ?
demanda Barbichette.


— En ce moment, j’ai trop de soucis pour tuer
quelqu’un… surtout avec la brigade de surveillance des gangs derrière la porte.


— Ils te protègent ? dit-il, surpris, se
sentant peut-être un peu trahi.


— Pas de la façon dont tu penses, répondis-je.
Ils sont à l’affût de tout pour vous dégommer. S’ils entendaient des coups de
feu en provenance d’ici, ils seraient là avant que vous ayez le temps de vous
débarrasser de mon cadavre. Ils se feraient un plaisir de traquer votre leader.
Tu vois, cet après-midi, je me sens en toute sécurité, ici.


— OK, mais ce soir ? demanda Barbichette.


On entendit alors des voix dans la pièce principale et les
quatre Blackstones se tournèrent vers la porte. Ils avaient dégainé leur arme
quand les portes s’ouvrirent.


Une douzaine d’hommes entrèrent, armes en mains et
cartouchières sur l’épaule. Avec leurs blousons de cuir, pantalons noirs et
pulls noirs à col roulé, on aurait juré des officiers d’une armée régulière.
Leurs bérets noirs portés penchés sur le côté trahissaient leur appartenance
aux Black Panthers.


— Ah ben merde alors ! lâcha Malcolm si
faiblement que je fus le seul à l’entendre.


Je le pris par le bras et le tirai vers moi.


Je cherchai quelqu’un de ma connaissance parmi les nouveaux
arrivés. Je crus en reconnaître certains que j’avais vus au meeting lors de ma
première rencontre avec Epstein. Mais Fred Hampton était absent, tout comme
ceux qui l’accompagnaient ce jour-là sur l’estrade.


D’autres Blackstones arrivèrent, qui pointèrent leurs armes
sur les Panthers. Depuis la guerre de Corée, je n’avais jamais vu un tel
déploiement d’armes en un seul endroit.


— On vient pour M. Jeff Fort, dit l’un des Black
Panthers.


— Vous n’avez rien à faire ici, fit Barbichette.


— On est venus avec des sentiments fraternels,
répondit un autre Panther. Notre président, Fred Hampton, souhaite vous parler
pour que vous rejoigniez les rangs de la révolution.


— Vous êtes vraiment cons, dit le Bigleux. Nous,
votre révolution de merde, vous savez où on se la met ?


— Ecoute-moi bien, mec, dit le premier des
Panthers. On sera plus forts unis que séparés. Si on fait corps, si nous
décidons de construire notre propre ville en dehors de ces murs de carton-pâte,
alors nous pourrons venir à bout de notre ennemi, le Blanc, et nous lui ferons
mordre la poussière.


Profitant qu’on ne s’intéressait pas à nous, je tirai
Malcolm vers l’extrémité de la scène. Les Blackstones et les Panthers se
faisaient toujours face, armes à la main.


— L’ennemi, c’est pas toujours le Blanc, dit
Blouson de cuir, le regard braqué sur les Panthers.


— L’ennemi, c’est le système capitaliste blanc,
renchérit un Panther.


— Lui-même né de la traite des Noirs, lança un
autre.


— On ne peut plus les laisser continuer à nous
opprimer, fit un troisième.


— Nous, on ne se sent pas opprimés, dit le
Bigleux.


Comment pouvait-il tenir de tels propos ? Puis, à la réflexion,
je me dis que, pour lui, le meilleur moyen de lutter contre l’oppression, c’était
la bande. Au sein de son gang de rue, il se sentait fort. Mais le vent
tournait, et la menace, ce n’était plus la police, mais les Black Panthers
eux-mêmes.


Malcolm avait vu juste. Nous courions un grand risque et je
ne savais pas comment nous sortir de cette situation.
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Le porte-parole des Black Panthers, qui paraissait plus âgé
et plus grand que les autres, s’exprima lentement, comme s’il craignait que les
Blackstones ne comprennent pas :


— Hampton, notre président, souhaite rencontrer
votre leader. C’est avec lui qu’il veut discuter d’une alliance, pas avec vous.


Malcolm et moi étions tout près de la scène. Cernés par les
Blackstones, la douzaine de Black Panthers se tenaient en demi-cercle près de
la porte par laquelle nous étions entrés, certains dos à dos avec leurs
camarades.


— Je me fous de ce que vous voulez, dit
Barbichette. On ne veut s’allier à personne. Vous êtes avec nous ou contre
nous. C’est ça et rien d’autre. C’est pas la peine d’aller déranger Jeff.


Une autre porte, derrière les Panthers cette fois, s’ouvrit
à toute volée. On entendit des cris, des hurlements, des bruits de meubles
fracassés.


— V’là les flics ! entendit-on.


Les Black Panthers se ruèrent vers la porte en renversant
les Blackstones sur leur passage. Ils furent si rapides que leur mouvement
surprit tout le monde. D’autres hurlements nous arrivèrent depuis l’entrée du
bâtiment.


Certains des Blackstones gagnèrent le mur situé derrière la
porte, arme en main.


Je poussai Malcolm devant moi. Il faillit tomber en
escaladant les marches de la scène avant de courir dans les coulisses.


Bizarrement, c’est de là que provenaient les cris les plus
stridents. L’arrière-scène donnait dans le couloir par lequel nous étions
entrés. Ils devaient être vingt-cinq flics à contenir les Blackstones. Ils les
dévisageaient et les jetaient ensuite sur le côté. Apparemment, la police n’était
pas là pour les Blackstones, mais pour les Black Panthers, qui n’avaient pas
demandé leur reste et sans doute pris la poudre d’escampette par la boutique du
prêteur sur gages. Venant de l’extérieur, on entendit des véhicules démarrer,
des moteurs ronfler. Je priai pour qu’on ne me vole pas ma vieille Impala.


— Smokey ! appela Malcolm qui avait trouvé
une issue de secours. Il y a un flic, là, ajouta-t-il en regardant par la
fenêtre.


Je jetai un œil pour apercevoir un policier noir qui montait
la garde à l’arrière du bâtiment, la main sur la crosse de son revolver.


Sortir par devant semblait impossible à cause des flics et
des Blackstones, et nous ne pouvions passer par la boutique en raison des
Panthers lourdement armés. La seule solution restait l’issue de secours.


Je fis travailler mes méninges. Nos seuls avantages étaient
mon âge, et l’effet de surprise. Si les flics étaient au nombre de vingt-cinq,
cela voulait dire qu’ils provenaient de plusieurs quartiers du South Side.


— Malcolm, mets tes mains dans le dos comme si je
venais de te passer les menottes, OK ? On va faire comme si tu étais le
prisonnier, et moi le flic.


— Mais il va s’en apercevoir.


— Il va pas avoir le temps de s’apercevoir de
quoi que ce soit, répondis-je. Fais celui qui se regimbe, sans trop en faire
non plus, et dirige-toi vers la voiture. S’il y a trop de flics et trop de
flingues, on fera machine arrière et j’essaierai de trouver une autre solution.
Tu as bien tout compris ?


— Ouais, je crois, dit-il.


— À la bonne heure !


Il mit les mains dans le dos et je dégainai mon arme après m’être
assuré qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Puis je posai le canon au creux
de ses reins.


— Eh, dit-il, vas-y mollo !


— T’as pas confiance ?


J’ouvris la porte et poussai Malcolm devant moi sous la
pluie glaciale.


— Fumier ! Salaud ! se mit-il à hurler.
T’as pas le droit !


Le flic qui montait la garde au pied des escaliers parut
tout surpris. Il dégaina son arme.


— Pas de problème avec celui-là, lui dis-je. En
revanche, là-dedans ils auraient bien besoin d’un coup de main.


C’était un jeune gars qui, Dieu merci, hésitait sur ce qu’il
devait faire.


— Mais on m’a dit de rester ici.


— Eh ben c’est tout c’que t’as à faire, ’spèce d’enculé !
lui cria Malcolm qui, décidément, était excellent à ce petit jeu.


Je le rudoyai et lui demandai de la boucler, ce qui
fonctionna pendant quelques secondes.


— Mais tu n’entends pas ce qui se passe là-dedans ?
demandai-je au flic. C’est un bordel monstre, ils ont vraiment besoin de
renforts.


— Vous voulez que j’en appelle, des renforts ?
dit-il.


— Mais non, bon Dieu ! Je vais m’en charger
dès que j’aurai foutu ce trou-du-cul dans le fourgon. Va aider les autres !


Par chance, il ne chercha pas à comprendre, pas plus qu’il
ne regarda les mains de Malcolm. La porte claqua dans le dos du flic.


— Filons ! dis-je en abaissant mon arme.


— T’as pas dit qu’on devait courir ? dit-il
en s’élançant.


Il était plus rapide que moi. Je me lançai à sa suite, mon
canon braqué vers le sol tout en essayant de remettre le cran de sûreté.


Dans la rue, nous trouvâmes deux fourgons de police garés
devant l’immeuble, et celui de la brigade de surveillance des gangs était
toujours au carrefour. Mais nous ne vîmes ni flics, ni membres des Panthers.


Puis, comme dans un film, six fourgons déboulèrent, toutes
sirènes hurlantes, qui prirent en chasse plusieurs voitures.


— C’est quoi ce bordel ? s’étonna Malcolm.


— Monte en voiture, lui dis-je.


Il ne se le fit pas répéter. Il grimpa dans l’Impala et
ferma la porte à clé. Je montai à ses côtés, glissai mon arme entre les sièges
et démarrai.


Personne ne sortit du bâtiment. Personne ne se soucia de
notre fuite.


— Ça ne te paraît pas bizarre, tout ça ?
demanda Malcolm.


— Si, très étrange même.


Hors du parking, je fis demi-tour et, dans mon rétro, je vis
deux flics sortir du quartier général des Blackstones. Ils ne regardèrent pas
dans notre direction.


Je vis aussi des Blackstones sortir avec des airs de bons
citoyens outrés du traitement qu’on leur réservait. Leurs armes avaient
disparu.


— Tu ferais mieux de regarder la route, dit
Malcolm.


Ce que je ne faisais pas, aussi la voiture décrivit une embardée
avant de regagner la bonne trajectoire.


Je pris vers le sud, par la 80e Rue, coupai vers
l’est jusqu’à State Street avant de remonter vers le nord.


Mes pulsations cardiaques commençaient à retrouver un rythme
plus calme.


— Au fait, la montre ? dit Malcolm, tu l’as ?


— Bien sûr, sentant son poids dans ma poche.


— Tu crois que ça valait le coup ?


— Qu’est-ce qui valait le coup ? repris-je.


— Cette confrontation avec les Blackstones… Tout
ça pour une montre.


Je lui jetai un coup d’œil. Il avait toujours le teint gris,
et des gouttes de sueur perlaient à son front.


— Tu sais, Malcolm, je suis toujours dans leur
collimateur.


— Ouais, et c’est pas après ce qui vient de se
passer qu’ils vont te lâcher. Ils vont s’imaginer que c’est toi qui as amené
les flics. D’autant plus qu’on a réussi à disparaître dans la nature.


— S’ils pensent ça, ils croiront que je leur ai
fait une fleur, car les flics n’en avaient pas après eux, mais après les
Panthers.


Le vacarme des sirènes s’amenuisait au loin. Le jour tombait
tout doucement. Le mélange de pluie et de neige faisait de gros pâtés sur le
pare-brise avant de se cristalliser et de faire naître de minuscules pépites de
glace.


La route était glissante. Je ralentis, avec l’espoir que mes
pneus lisses supporteraient ces nouvelles conditions météorologiques.


— Ouais, et alors ? demanda Malcolm, dont la
peur se lisait encore sur le visage.


Comment aurais-je pu le calmer ?


— Je n’ai pas menti au sujet de la brigade de
surveillance; le fourgon était bien là. S’ils avaient voulu s’en prendre aux
Blackstones, ils l’auraient fait bien avant l’arrivée des Panthers. Tu as vu le
paquet de flics ? Ils sont arrivés en fourgons, ce qui veut dire que, soit
ils ont filé les Panthers jusqu’ici, soit ce sont les gars de la brigade qui
ont appelé du renfort en voyant les Panthers débarquer.


— Mais pourquoi ?


— Peut-être que, pour les flics, les Panthers
représentent une menace bien supérieure à celle des Blackstones, répondis-je en
haussant les épaules. Ce qui est sûr, c’est qu’ils jouent plus gros que les
gangs de rue.


— Mais je vois toujours pas comment tout ça va
faire en sorte qu’ils vont foutre la paix à Jimmy.


— Ils vont nous laisser tranquilles pendant un
petit moment, répondis-je. Pour eux, à présent, vouloir recruter Jim et Keith
– ou n’importe qui d’autre de chez nous –, c’est s’exposer à des
problèmes; et des problèmes, ils vont en avoir bien assez comme ça avec les
Panthers, fais-moi confiance. Ils vont nous oublier.


Malcolm grogna quelque chose et se laissa aller dans son
siège. Les couleurs lui revenaient.


— Alors tu crois que c’est terminé ?
demanda-t-il au bout d’un moment.


— Pour l’instant, je crois.


— Pour l’instant seulement ?


— Comme a dit le type tout à l’heure, il arrive
que le prix de la protection soit soumis à l’inflation. J’espère seulement qu’ils
nous oublieront.


— Et on a combien de chances pour que ça arrive ?
questionna Malcolm.


— Je ne serais jamais entré dans cet immeuble,
lui dis-je en souriant, si j’avais su qu’on n’avait que très peu de chances.
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Prétextant d’avoir à effectuer un nouvel entretien au sujet
de l’enquête sur Louis Foster, Malcolm et moi rendîmes la montre à Van
Spillars. Je n’avais jamais vu un gamin aussi heureux. S’il avait été plus
jeune, il m’aurait sûrement sauté au cou. Mais là, il sourit et fit le tour de
la cour de la maison de ses parents en sautant comme un haricot mexicain.


Quand il s’arrêta enfin, il essaya de se calmer et de
redevenir adulte.


— Vous pouvez pas savoir ce que ma mère m’aurait
fait, dit-il. Elle m’aurait tué !


Alors que nous retournions à la voiture, Malcolm hocha la
tête et dit, un peu en colère contre lui-même :


— Bon, OK, tu avais raison. Ça valait le coup de
prendre des risques pour retrouver cette montre.


Je lui souris, pas mécontent de constater que, de temps en
temps, c’était payant de courir sa chance.


 


Ce soir-là, nous tînmes la réunion de mise en place du
programme d’aide aux devoirs pour les enfants du quartier. À l’approche de
Noël, il était impossible de louer une salle, et Franklin avait donc décidé que
la chose se passerait chez lui. Attendu les nombreux services qu’il m’avait
rendus, je lui avais promis d’animer les débats.


Fort heureusement, tous les participants avaient apporté à
manger et personne ne rechigna à s’asseoir par terre. Je me sentis un peu
écrasé sur ma chaise coincée entre le mur et la télé. Althea avait ouvert
toutes les fenêtres, et l’air froid de la nuit contrebalançait difficilement la
température intérieure. Je me dis que ça serait bien pire quand tout ce beau
monde se mettrait à discuter avec passion.


Les choses avaient tellement changé depuis une semaine que
je ne me souvenais plus de ce que j’avais préparé. Grâce Kirkland, qui s’était
mise sur son trente et un pour l’occasion, faisait plaisir à voir. Franklin,
partie prenante du projet, l’avait avertie qu’il serait soumis à un vote, ce
qui lui était égal, bien qu’elle tînt beaucoup à ce que l’opération voie le
jour.


Si quelqu’un était mal à l’aise, c’était moi. J’étais là à
former un groupe de quartier dont la finalité consistait à s’occuper de jeunes
habitants, et le concept n’était pas très éloigné de ce qui se passait dans le
voisinage de Sinkovich ou dans celui de Delevan.


J’avais réussi à recoller les morceaux avec Johnson et il
avait accepté, à contrecœur, de me retrouver chez moi à midi. Je n’avais pas
encore tranché en ce qui concernait Jack.


La réunion de quartier se passa mieux que je ne l’aurais
imaginé. Un bon nombre de parents témoignèrent de l’urgence du besoin de cours
supplémentaires. Grâce fit un court discours dans lequel elle rappela son
parcours professionnel d’enseignante (détail que j’ignorais quand j’avais
sollicité son concours), et elle parla de son fils, étudiant à l’université de
Yale. J’enchaînai en abordant le problème du financement. L’une des entreprises
locales nous offrait la possibilité d’utiliser gratuitement une salle située
derrière ses bureaux et nous tombâmes d’accord sur le montant de la
rémunération à accorder à Grâce sur la base d’une contribution par enfant,
payable soit en liquide, soit en nature. Franklin annonça qu’il se chargerait
de récolter les fonds et qu’il ne tolérerait aucun retard.


Quand tout fut fini, je donnai un coup de main aux Grimshaw
pour tout nettoyer. Puis je montai à l’étage réveiller Jimmy pour le ramener à
la maison. J’éprouvai une grande satisfaction due au fait que nous étions en
train de secouer un système qui ne marchait pas.


Cependant, mon esprit restait accaparé par ce qui allait se
passer le lendemain, les excuses qu’il me faudrait peut-être faire et les
risques à prendre. Mon plan pour capturer celui qui avait tué Foster était
loin, ce soir, de me paraître aussi solide qu’il me le semblait le matin même.


Johnson confirma mes doutes. Il arriva à midi pile et n’exigea
aucune excuse de ma part. Après que je lui eus fait part de mon plan, je le vis
secouer la tête.


— Grimshaw, combien de fois devrai-je te demander
de ne pas interférer dans une enquête policière ?


— Ce n’est pas une enquête policière, lui
répondis-je; tu me l’as assez dit l’autre jour avec ton petit baratin sur l’autodéfense.


— Il y a des tas de trucs que je ne peux pas
faire, dit-il en me regardant. Je ne peux pas mêler un civil à cette histoire
sans être couvert. Et si j’amène des gars en soutien, ils feront tout pour
faire foirer ton plan, tout particulièrement si ton coupable a des accointances
haut placées dans l’appareil politique. À Chicago, on ne peut pas faire plonger
quelqu’un qui a des relations sans l’accord de tout l’appareil, ou si l’appareil
s’en lave les mains.


— Un, notre reporter met une pression extérieure
à la ville sur l’appareil politique local. Deux, tu obtiens la couverture dont
tu as besoin, et trois, je n’existe pas. Personne ne saura mon implication dans
l’affaire.


— Tu n’as pas l’air de bien comprendre comment
fonctionne un piège, Grimshaw. Le but, c’est de choper quelqu’un en flagrant
délit de crime.


— Je sais, répondis-je. Et avec un peu de chance,
la preuve que tu vas obtenir aujourd’hui va t’aider à élucider d’autres crimes
pour lesquels tu n’auras pas besoin de moi.


Il fit la moue et mit les mains sur les hanches.


— Un jour, il faudra que tu me dises de quoi vous
avez peur, le môme et toi.


— Ouais, un jour… dis-je sans rien promettre.


— Tu sais, dit-il, ce serait mieux si c’était moi
qui jouais le rôle de celui qui cherche une maison. Des collègues pourraient me
couvrir, et on n’aurait plus à s’en faire.


— Oui, mais c’est sur moi que compte Jane Sarton.
J’ignore quelle serait sa réaction si elle te voyait débarquer.


— On pourrait remettre à plus tard, dit-il d’un
ton qui en disait long sur l’impossibilité de la chose.


Jusque-là, cette entrevue avec Johnson se passait mieux que
prévu. Je me disais qu’il était capable de claquer la porte sans demander son
reste et considérer mon plan. Je me faisais également du souci au sujet du
pistolet glissé dans ma ceinture, et sur lequel j’avais passé un gros pull afin
de le cacher. N’empêche qu’un flic ayant l’œil pouvait le remarquer. Et Johnson
était de ceux-là.


— Et naturellement, me dit-il, il y a encore un
autre truc assez énorme, auquel tu n’as pas pensé.


— De quoi parles-tu ?


À cet instant, on frappa à la porte. Avant que j’aie le
temps de répondre, Sinkovich entra, les joues rougies par le froid et les
cheveux hérissés comme s’il venait d’y passer un râteau.


— Tu m’avais pas dit que je devais passer
chercher un bras cassé, dit-il en refermant la porte.


Je mis un doigt en travers de mes lèvres pour lui intimer de
parler plus bas. Marvella était absente, certes, mais j’avais d’autres voisins
susceptibles d’entendre nos propos à travers nos murs de carton-pâte.


— Saul ? m’étonnai-je. Où il est ?


— Dans la voiture. Pour un peu, on l’entendrait
respirer d’ici. Bon Dieu, Grimshaw, comment crois-tu qu’il va pouvoir prendre
des photos avec son œil amoché ?


— Comment ça ? fit Johnson, me dis pas que
ton journaliste est aveugle ?


— Mais non, répondis-je. C’est un type très
connu. La photo, ça le connaît. Il est juste là comme observateur.


— Il a apporté un appareil photo lourd comme un
âne mort, dit Jack. Il dit qu’il va pouvoir s’en servir, mais il ne peut pas s’empêcher
de ronchonner chaque fois qu’il manipule son engin.


— On va trouver quelqu’un d’autre, suggéra
Johnson.


— Sûrement pas, fis-je d’une voix calme.


J’avais tout planifié jusqu’au moindre détail, j’avais même
demandé à Franklin de passer chercher les enfants à l’école dans l’après-midi
au cas où notre affaire tournerait mal. Je n’étais pas décidé à laisser Jack et
Truman faire foirer mes plans.


— Comme tu voudras, Grimshaw, fit Johnson, mais
moi je vais trouver quelqu’un d’autre. Et puis, ajouta-t-il en regardant
Sinkovich, il me semblait avoir été clair et dit que je ne tenais plus à
travailler avec ce fils de pute.


— Eh bien, il va bien falloir, répondis-je.


— Mais on ne peut pas lui faire confiance !


— Tu sais que pour ça je pourrais te bourrer la
gueule, rétorqua Sinkovich. Je me suis mouillé, moi, dans cette affaire et…


— Personne ici ne va bourrer la gueule à qui que
ce soit ! tranchai-je. Moi j’ai confiance en Jack et je suis certain qu’il
n’ébruitera pas cette histoire.


— Travaille avec lui si ça te chante, lâcha
Johnson, mais sans moi.


— De toute façon, dans mon plan, tu es celui dont
on peut se passer.


— Quoi ? s’étonna Truman. Répète un peu.


— Sinkovich et Epstein peuvent rester assis toute
la journée dans la voiture dans le quartier de Delevan, personne ne viendra
leur poser la moindre question, tandis que toi tu attireras l’attention rien qu’en
passant tranquillement.


— Que comptais-tu faire de moi, alors ? s’étonna
Johnson. M’enfermer dans le coffre ?


— Non, tu aurais pu te charger d’un ou deux
trucs, comme assurer la surveillance depuis un fourgon caché à quelques blocs
de là de façon que Sinkovich puisse t’appeler par radio, dans l’hypothèse où ça
tournerait vinaigre. À moins que tu veuilles rester planqué à l’arrière de
notre voiture en attendant le signal…


— Tu m’as jamais dit que ça faisait partie de ton
plan, s’étonna Johnson.


— Parce que mon petit doigt me disait que tu n’apprécierais
pas trop.


— Ton petit doigt ne te mentait pas,
répliqua-t-il en se dirigeant vers la porte. Je vous souhaite bonne chance
quand même.


Sinkovich se mit en travers de son chemin et dit :


— Tu sais, Grimshaw, des flics noirs qui ont des
copains blancs dans les hautes sphères, j’en connais. Peut-être que quelqu’un a
déjà vendu la mèche et que ton suspect est au courant de ce qui se mijote. Et
peut-être que ce quelqu’un n’est pas moi.


— Ce ne peut être ni toi ni Johnson, lui
répondis-je. Johnson n’était au courant de rien avant d’arriver ici.


— Ce qui pourrait expliquer pourquoi il semble si
pressé de partir, ajouta Jack en haussant les sourcils, n’est-ce pas, Truman ?


— Tu sais, Jack, t’es vraiment qu’un sale
connard, lui dit Johnson.


— Ah oui ? fit Sinkovich, c’est ce que tu
penses ?


— Ce que je pense, c’est que personne ne pourra
avertir le suspect de Grimshaw parce que Grimshaw, justement, il a oublié un
truc et que son piège est bancal.


— Ah bon ? m’étonnai-je.


— Tu as déjà rencontré Delevan : il sait que
sa maison ne t’intéresse pas.


— Oui, et alors ?


— Eh bien, il était là cet après-midi-là. Tu
bases tout sur ce qu’il t’a dit, sur sa version. On n’a pas été foutus de
trouver un seul meurtre commis entre la fin novembre et hier. Tu nous as dit
que, pendant ce laps de temps, il n’était pas à Chicago. À mes yeux, il
constitue le suspect numéro un et je peux te dire qu’il ne sera pas là aujourd’hui.


— C’est exact, répondis-je.


Johnson s’étonna, tout comme Sinkovich. Que m’auraient-ils
dit tous les deux si je leur avais dit qu’ils faisaient la même tête ?


— Je parie que ce piège ne va rien donner de bon,
dis-je. Je vais rencontrer Sarton qui va me présenter à Hucke qui à son tour va
m’emmener à la réunion de proprios du quartier, et tous vont jurer n’avoir
jamais vu Foster ce fameux vendredi. Ce qui fait que Delevan reste notre
principal suspect. Si tout se passe comme prévu, ça vous laisse du temps à vous
deux pour obtenir les mandats de perquisition de ses deux maisons et de
chercher des preuves.


L’air soucieux de Sinkovich se transforma en sourire.


— Dis donc, Johnson, on dirait que Grimshaw a une
longueur d’avance sur toi.


— Le pire, c’est que ça devient une habitude chez
lui, fit Johnson sans cesser de me regarder.


On frappa très discrètement à ma porte. Johnson alla ouvrir,
mais je ne vis pas de qui il s’agissait.


— Bill Grimshaw, fit une voix fatiguée que je
reconnus aussitôt, il est là ?


— Saul ! Mais Jack ne t’avait pas dit de rester
dans la voiture ? fis-je en m’avançant vers la porte.


Epstein, blanc comme un linge, s’appuyait au chambranle. Il
ne portait plus qu’un bandeau sur l’œil gauche qu’il cachait du mieux possible
sous une casquette. Sinkovich n’avait pas menti; à cause de son nez cassé,
Epstein produisait un bruit de forge en respirant.


— Entre et assieds-toi, lui proposai-je.


— Je croyais qu’on allait y aller bientôt, dit-il
en levant une main.


— On aurait pu si ces deux-là ne passaient pas
leur temps à s’engueuler.


Johnson secoua la tête.


— C’est ton plan qu’ils n’aiment pas ?
demanda Saul.


— Non, c’est pas ça, c’est juste qu’ils peuvent
pas s’encadrer l’un l’autre.


Epstein leur jeta un regard méprisant.


— Bon, eh bien moi je vais aller me recoucher,
comme ça, vous aurez tout le temps de faire mumuse.


— Allez, arrête, lui dis-je en passant mon
manteau. On y va. J’ai rendez-vous avec Jane Sarton à une heure, et vous trois
devrez être en position avant.


Sinkovich se dirigea vers la porte. Il tendit une main pour
aider Epstein, qui la repoussa. Johnson les regarda sortir et, à son
expression, j’étais sûr qu’il suivrait.


Au bout d’un moment, je l’entendis dire :


— Quel bordel !


Et il emboîta le pas aux deux autres.


En fermant la porte, je priai pour que mon plan fonctionne.
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Quand j’arrivai à la maison de Delevan, Jane Sarton m’attendait
sous le porche. Elle portait une longue cape blanche sur un pantalon noir et
des bottes qui, bien qu’elles soient à la mode, ne devaient pas lui tenir bien
chaud. Elle frottait ses mains gantées et, si je ne l’avais pas pratiquée plus
tôt, je me serais dit qu’elle s’impatientait, alors qu’en fait elle n’était que
nerveuse. Bien préparé, j’ignorais ce sentiment.


Le temps n’était pas de la partie. En ce milieu de journée d’hiver
on aurait juré que la nuit allait tomber. Le mélange de neige et de pluie avait
rendu les routes glissantes et considérablement réduit la visibilité, de sorte
que Sinkovich avait garé sa voiture un peu trop près à mon goût. En passant
près d’elle, j’avais vu Jack et Saul à l’intérieur. Ils faisaient ceux qui
attendaient un voisin. Johnson, lui, avait choisi de rester dissimulé à l’arrière.


Supposés ne pas me quitter du regard, ils étaient équipés de
jumelles et Epstein avait son appareil photo.


Avant de partir de chez moi, j’avais eu le temps de prendre
Epstein à part pour lui demander de faire en sorte que je ne figure sur aucun
de ses clichés. Il avait paru surpris mais avait répondu qu’il essaierait de se
conformer à mon vœu.


Je claquai ma porte avec fracas et remontai l’allée. Jane
Sarton me sourit en me reconnaissant, ouvrit la porte et descendit à ma
rencontre.


— Monsieur Grimshaw, dit-elle avec son fort
accent de Chicago, quel plaisir de vous revoir. Vous n’avez donc pas changé d’avis,
n’est-ce pas ?


Pendant un court instant, je ne compris pas ce qu’elle
voulait dire, jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle jouait son rôle bien
que nous ne soyons que tous les deux. À bien y réfléchir, ce n’était pas plus
mal. Si elle entrait dans la peau de son personnage dès à présent, cela
réduirait les chances d’échec.


— Madame Sarton, fis-je en évitant soigneusement
sa main tendue, comme tout homme de couleur l’aurait fait en pareille occasion,
je souhaiterais visiter la maison une nouvelle fois.


— Bien sûr, dit-elle d’une voix si forte qu’on
dut l’entendre jusqu’à Memphis. Et si vous êtes vraiment intéressé, peut-être
devriez-vous rencontrer les voisins ?


— J’aimerais beaucoup, répondis-je, sans forcer
le volume de ma voix tout en accompagnant l’agent immobilier vers le bout de l’allée.


— J’ai appris à force de faire visiter cette
maison que les voisins souhaitaient avoir leur mot à dire. J’ai donc organisé
une réunion avec l’association de quartier. Ils ont tous déjeuné plus tard pour
être en mesure de vous rencontrer. M. Hucke va venir vous chercher sous peu.


Elle avait donc réussi à joindre Hucke. Ce qui me fit
plaisir. Je craignais en effet de tomber sur lui par hasard, et je n’étais pas
certain si l’effet de surprise jouerait en notre faveur.


— C’est très aimable, dis-je. Pouvons-nous entrer ?
ajoutai-je un peu plus fort.


— Naturellement.


Elle m’ouvrit le chemin, traînant derrière elle un nuage de
son parfum Émeraude. Si Delevan était notre suspect, s’il avait commis des
crimes dans cette maison, peut-être pourrait-on y trouver des preuves
indubitables.


Ça sentait le renfermé. Je respirai à fond afin de m’imprégner
des odeurs stagnantes, mais ne je remarquai rien de particulier.


Le salon était de taille modeste, et le sol, carrelé,
poussiéreux. Il restait les traces là où avaient séjourné les meubles de
Delevan. Passant près d’une table basse oubliée, je pris le combiné du
téléphone posé dessus afin de vérifier si la ligne n’avait pas été coupée. Elle
l’avait été.


La maison avait été vidée. La fuite du robinet de la cuisine
avait fini par tacher de rouille un côté de l’évier en faïence. Quant à la
salle de bain, elle était aussi exiguë que chez moi. En revanche, les chambres
étaient spacieuses et le petit salon ne manquait pas de charme. Le jardin à l’arrière
semblait avoir été laissé en friche depuis des lustres, mais il offrait de
nombreuses possibilités d’aménagement.


Je commençais à comprendre pourquoi Louis Foster avait pensé
faire un superbe cadeau à sa femme avec cette maison.


Après notre rapide visite, nous revînmes dans l’entrée. Jane
me fit part du montant de sa commission, mais je ne l’écoutai pas. Je fis
semblant de regarder à l’extérieur alors que je surveillais la rue.


Personne ne semblait faire attention à la voiture de
Sinkovich, qui se fondait au milieu d’autres. Je crus y remarquer le reflet d’un
objectif d’appareil photo. À la lumière du jour, le quartier paraissait plus
accueillant, et les maisons moins lugubres. Cependant, je ne pouvais oublier
son aspect sinistre une fois la nuit tombée.


— Le voilà, me dit Jane.


Je me tournai légèrement pour voir un homme qui montait l’allée.
Gagné par la calvitie, il était carré d’épaules et me rappela quelqu’un. Il me
fallut quelques secondes pour me rappeler où je l’avais vu.


C’était le type du rayon boucherie de l’épicerie, celui qui
avait tenté de me venir en aide.


Fort heureusement, je le vis avant qu’il ne me voie. J’eus
le temps d’effacer la surprise qui aurait pu se lire sur mon visage. Je tentai
de garder une attitude de neutralité alors qu’il s’approchait vers nous. J’allais
essayer de faire comme si c’était la première fois que je le rencontrais, avec
l’espoir qu’il ne remarquerait rien.


Dès qu’il me vit, il se fendit d’un franc sourire et ma
pseudo-neutralité s’évanouit. Je laissai ma surprise éclater car, aussi loin que
je puisse remonter, jamais un Blanc ne m’avait accueilli de telle manière.


— Vous êtes Grimshaw, c’est bien ça ?
dit-il.


Je lui tendis la main, qu’il serra très fort, mais d’une
façon cordiale.


— Je m’appelle Rudy Hucke, dit-il; content de
faire votre connaissance. Et enchanté de vous rencontrer, madame Sarton :
nous ne nous étions parlé qu’au téléphone, n’est-ce pas ?


Jane sourit et me jeta un regard empreint de nervosité,
comme si elle ne savait que faire pour la suite.


— Je vais emmener M. Grimshaw à la réunion, fit
Hucke. Naturellement, vous y êtes la bienvenue, mais je doute que cela vous
intéresse. Avez-vous encore des choses à discuter tous les deux ?


— Non, répondis-je, nous en avions terminé.


Puis, continuant à jouer mon rôle, après avoir posé la main
sur l’épaule de Jane, je me penchai et l’embrassai sur la joue comme j’avais vu
les Blancs le faire lors de rendez-vous d’affaires. Je me dis que ce petit
geste suffirait à révolter le plus calme des racistes.


— Merci beaucoup, madame Sarton, dis-je, vous
avez été très efficace. Je vous rappellerai très bientôt.


Jane en rougit jusqu’aux bords de sa perruque et nous salua
avant de s’éloigner de façon plutôt gauche sur ses hauts talons.


Hucke la regarda partir. Quand il se tourna vers moi, je
remarquai que son attitude avait changé. Si son regard s’était durci, l’expression
restait la même.


— La réunion se déroule chez moi, dit-il. C’est à
quelques maisons d’ici.


À ce moment, Jane Sarton montait dans sa vieille voiture
couverte de boue. Quelque chose me revint en mémoire, quelque chose que Delevan
m’avait dit au sujet de Louis Foster : « Il me faisait confiance. »


— On y va ? demanda Hucke.


— Allons-y.


— Vous allez vous plaire, ici, me dit Hucke en
descendant l’escalier du perron. La maison est géniale. J’ai souvent aidé Oscar
à bricoler. Il l’aimait beaucoup, cette maison, mais vous savez ce que c’est,
il a obtenu de l’avancement et ils lui ont offert d’habiter à Lake Forest.


— Cela a dû être une belle promotion, fis-je sur
le ton de la confidence entre amis.


Je n’avais jamais eu cette sorte de conversation à bâtons
rompus avec un Blanc, au moins jamais si peu de temps après l’avoir rencontré,
et cela me déstabilisait, comme si l’inclinaison de la terre avait soudain
légèrement bougé. Ma réponse au sourire amical de Hucke me surprit. Il était
parvenu à me décontracter alors je me tenais sur mes gardes.


Quels effets avait bien pu avoir une telle attitude sur un
type comme Louis Foster, qui ne s’y attendait sûrement pas ?


Sans doute s’était-il imaginé pouvoir vivre ici, dans un
lieu où Blancs et Noirs cohabiteraient, et où sa femme, pour la première fois
depuis des années, connaîtrait le bonheur. C’était à ce moment-là qu’il avait
dû relâcher sa vigilance.


— Vous faites quoi dans la vie, monsieur Grimshaw ?
demanda Hucke en enjambant une racine qui à cet endroit soulevait le bitume du
trottoir.


Nous nous approchions de la voiture de Sinkovich et je dus
me faire violence pour ne pas regarder les hommes qui s’y trouvaient.


— Je suis avocat, dis-je en balançant ce mensonge
que j’avais préparé pour les membres de l’association de quartier.


— Je me disais bien que vous aviez de l’éducation.


Nous y étions enfin, car sous le compliment se cachait la
pointe d’intolérance.


Avant que je ne puisse répondre, il enchaîna en disant :


— La plupart des gens du quartier ne sont pas
beaucoup allés à l’école. Ici, nous sommes presque tous ouvriers.


— Vous savez, lui avouai-je, bien décidé à avoir
la conversation que nous aurions eue si j’avais vraiment acheté la maison, si j’étais
ouvrier, je n’aurais pas les moyens d’investir ici.


— Evidemment, répondit-il sans quitter ce ton
amical et intéressé. Je sais bien que les salaires des Noirs sont inférieurs à
ceux des Blancs, surtout à Chicago. Mais je ne vois pas bien comment changer cette
situation.


Il semblait honnête dans ses propos et, dans sa bouche, le
mot « Noir » n’avait aucune connotation raciste.


— Je crois que ça ne pourra se faire qu’entreprise
par entreprise, répondis-je.


— Donc, pour vous, ajouta-t-il en tournant vers
chez lui tout en donnant un coup de pied dans des feuilles mortes, l’argent n’est
pas un problème ?


— Non, mes affaires marchent bien.


— Vous avez votre propre cabinet ?


— Oui.


— Vous m’en voyez impressionné, dit-il.


Il gravit les marches du perron peintes en rouge et ouvrit
la porte de chez lui.


— Y a du monde ? fit-il.


Il se tourna vers moi en souriant et ajouta :


— J’ai dit aux gens d’entrer si je n’étais pas
là, mais apparemment nous sommes les premiers.


Il entra et je lui emboîtai le pas. Sa maison, plus petite
que celle de Delevan, sentait le meuble ciré. Les sols étincelaient comme des
sous neufs. Il y faisait très chaud, et des gouttes de sueur perlèrent à mon
front pendant que je balayai l’intérieur du regard.


Hucke avait disposé les meubles pour la réunion en alignant
des chaises entre le fauteuil et le canapé. Il avait aussi mis des dessous de
verre sur la table basse – un devant chaque siège.


Il retira sa veste et l’accrocha à une patère près de la
porte.


— Mettez-vous à l’aise, dit-il, je vous en prie.
Je vais aller baisser le chauffage et essayer de nous trouver quelque chose à
boire. Vous prendrez une bière ?


— C’est un peu tôt pour moi. De l’eau, ça ira
très bien.


— Comme vous voudrez, dit-il avant de s’éloigner
vers la cuisine.


Je commençai à laisser glisser mes bras dans mes manches
pour me défaire de mon manteau quand je sentis celui-ci se tirebouchonner dans
mon dos. J’essayai de faire un pas de côté, mais ce fut impossible. Hucke était
près de moi et son air amical avait disparu. Il me regardait froidement, avec
les yeux d’un tueur.


D’une main, il cramponnait mon manteau, et de l’autre il
tenait un couteau dont la pointe prenait la direction de mon cœur.
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Je lui donnai un coup de boule. La douleur partit de mon
crâne pour descendre le long de ma colonne vertébrale. En même temps, d’un coup
d’épaule, je parvins à écarter Hucke.


Toujours cramponné à mon manteau, il tenta de m’attirer à
lui. Je vis la lame se rapprocher de mon visage, m’entamer la joue, manquant l’œil
de peu.


Malheureusement, mes bras restaient prisonniers de mon
manteau. Je ne pouvais les libérer sans desserrer son étreinte et je ne pouvais
atteindre mon arme qui m’écrasait la cage thoracique.


Je glissai un pied derrière la cheville de Hucke sans
parvenir à le déstabiliser. Il ne lâcha pas prise, et, quand son couteau me
lacéra l’épaule, je crus entendre quelque chose craquer.


Du sang au goût de ferraille me coula dans la bouche. J’essayai
à nouveau de lui faire un croc-en-jambe mais échouai dans ma tentative car l’homme
était tout à la fois rapide, costaud et déterminé. Jamais je n’avais lu une
telle fureur dans les yeux d’un être humain. À cet instant, j’eus le temps de
me demander si j’étais la première de ses victimes à offrir autant de
résistance.


Je changeai de tactique et reculai brutalement. La main de
Hucke heurta le mur avec une telle violence qu’un tableau se décrocha et vola
en éclats en touchant terre. Mon adversaire poussa un cri guttural. Il chercha
à me frapper à nouveau avec sa lame qui, si elle trouva ma peau, ne l’entailla
pas. Je recommençai l’opération contre le mur jusqu’à ce que Hucke lâche peu à
peu son emprise.


Trébuchant, je me défis de mon manteau et cherchai mon
pistolet sous mon pull. Hucke en profita pour revenir à la charge, la main
gauche tendue, le couteau dans l’autre. Je parvins à esquiver la lame en me
baissant.


Emporté par son élan, Hucke fit un nouveau pas dans ma
direction, mais, quand il se retourna vers moi, j’avais dégainé et me tenais
prêt à faire feu.


— Approche, lui dis-je en crachotant du sang,
donne-moi une bonne raison de tirer.


Seuls ses yeux gardaient une certaine mobilité. Il évalua la
distance entre mon arme et lui-même, puis celle entre son couteau et moi. Je
compris qu’il se demandait s’il pouvait en finir avec moi avant que je n’aie le
temps de tirer, s’il pouvait me désarmer plus vite que je ne pouvais le
blesser.


C’était bien vu de sa part car la plupart des gens, même les
professionnels comme les flics ou les militaires, n’aiment guère les armes
blanches, qui provoquent une réaction viscérale dont il est difficile de se
défaire.


Cependant, bien qu’il m’ait touché, j’étais toujours debout,
et son couteau ne m’impressionnait pas, pas plus que je ne craignais de me
servir de mon arme.


— C’est comme au cinéma, dit-il. Il faut qu’un de
nous fasse le premier geste. Mais je te garantis que, si tu me butes, tu
finiras lynché.


Ce dernier mot fit mouche dans ma mémoire. Mes parents
avaient tous deux été victimes d’un lynchage. Je dus me faire violence pour ne
pas presser la détente.


— Tu as tort, répondis-je, personne ne va me
lyncher.


Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit brutalement et quelqu’un
hurla :


— Police ! Personne ne bouge !


Sinkovich arriva à ma hauteur, arme au poing. Hucke n’en
croyait pas ses yeux. Une seconde porte vola en éclats et Johnson entra en
criant la même chose que Jack.


Puis un violent flash nous aveugla et je me rendis alors
compte que nous n’étions pas seuls : Saul venait de prendre une photo.


Je me retournai et vis son objectif braqué sur Hucke, la
lame ensanglantée à la main.


— Donne-moi ton couteau, lui demanda Sinkovich.


Je continuais à tenir Hucke en joue. Johnson nous rejoignit
depuis la cuisine, pistolet à la main. Il porta le regard sur moi, qui saignais
du menton. Les gouttes tombaient sur mon pull. Je souffrais du bras gauche et
je dus faire un réel effort pour le bouger.


— Regarde-moi, sale fils de pute, lança Johnson à
Hucke.


Jack hocha la tête. Il avait deviné ce que Truman allait
faire.


— File-moi ce couteau, répéta Sinkovich d’un ton
qui trahissait son impatience.


Hucke, face aux deux ordres contradictoires, resta bouche
bée. Epstein en profita pour prendre un nouveau cliché, ce que Johnson ne
sembla même pas remarquer. Il semblait obnubilé par le fait qu’il ne devait
surtout pas tirer dans le dos de celui qu’il menaçait de son pistolet.


— File-moi ce couteau, dis-je.


— Mais c’est quoi, tout ce cirque ? demanda
Hucke.


— On est de la police, répéta Sinkovich. Lâche ta
lame.


Cette dernière phrase sembla porter le coup de grâce, car
Hucke déposa son couteau dans la main de Sinkovich avant de lever légèrement
les mains, les paumes tournées vers l’extérieur.


— À présent, tourne-toi vers moi, lui dit
froidement Johnson.


L’autre commença à obéir.


— Fais pas ça ! criai-je à Truman; il est
désarmé.


Hucke était pétrifié. Johnson plissa les yeux et, pendant
une fraction de seconde, je crus qu’il allait faire feu. Mais il abaissa son
arme et chercha ses menottes.


— Tourne-toi, dit Johnson, que je puisse te
passer les bracelets.


— Hein ? Comment ? s’étonna Hucke.


Johnson l’attrapa par un bras qu’il lui replia dans le dos.
Pendant ce temps, Saul continuait à mitrailler l’arrestation. Sinkovich n’avait
pas refermé sa main sur le couteau. Il finit par le poser par terre, de façon
que quelqu’un puisse l’emballer plus tard.


Nous entendîmes le cliquetis des menottes. Je n’avais
toujours pas abaissé mon pistolet. Voulais-je encore protéger quelqu’un, ou
étais-je tout simplement incapable de bouger ? J’avais la tête lourde, et
des papillons noirs voletaient dans mon champ de vision.


Hucke leva les yeux vers moi. Mon œil gauche se fermait peu
à peu et le sang s’y coagulait.


— T’es flic, toi aussi ? me demanda-t-il.


— C’est fou le nombre de fois où on me pose cette
question, répondis-je au moment où le sol montait vers moi. C’est fou le nombre
de fois où on me pose cette question.
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Je me réveillai à l’hôpital, le côté gauche du visage
littéralement en feu. Jimmy était à mon chevet, l’air terrifié. Je devais
apprendre plus tard que, vu son état, les infirmières avaient pris la décision
de le faire entrer dans ma chambre plutôt que de le laisser dans la salle d’attente.


— Faut pas que tu remues le visage, me dit-il
quand il se rendit compte que j’étais conscient.


Il ne quitta pas sa chaise et ne lâcha pas ma main droite.


— T’as des points de suture, ajouta-t-il.


— Mais toi, t’es pas… murmurai-je.


— Hein ?


— T’es pas supposé…


— Monsieur Grimshaw, fit une voix au-dessus de
moi, je constate qu’on est réveillé.


Il n’y avait que les infirmières pour employer cette espèce
de « on » aux accents aristocratiques. Je tentai d’ouvrir mon œil
gauche, mais ce fut pour constater qu’il était recouvert d’un pansement. Avec
le droit, je voyais Jimmy, la porte et le mur peint de ce vert pisseux dont on
prétend qu’il aurait un effet bénéfique sur les malades… ce dont je n’ai jamais
été convaincu.


L’infirmière, une Blanche, plus jeune que je ne m’y
attendais, dotée d’une confortable poitrine, apparut dans mon champ de vision.
Elle me prit le pouls et inscrivit le résultat sur la planchette accrochée au pied
de mon lit.


— Bienvenue chez les vivants, dit-elle.


J’essayai de sourire, mais ne parvins qu’à m’attirer une
douleur dans la joue.


— Ne faites pas ça, dit la jeune femme. On vous a
mis une vingtaine de micro-points de suture. Le chirurgien espère qu’ils ne
laisseront pas de cicatrices, à condition que vous ne souriiez pas et que vous
ne parliez que du côté droit. Jusqu’à ce qu’on vous retire les points.


— Ce sera quand ? dis-je en prenant soin de
n’utiliser que le côté valide de mon visage, ce qui me donna l’impression de
faire une imitation de James Cagney.


— Juste après Noël.


— Mais c’est que je ne peux pas rester ici pour
Noël, dis-je en essayant de me redresser.


C’est alors que je me rendis compte que j’avais le bras en
écharpe.


— Je comprends, dit l’infirmière. Je pense que
vous pourrez partir après la visite du médecin. Je vais le prévenir que vous
êtes réveillé.


Et elle disparut de mon champ de vision.


— Tu as perdu beaucoup de sang, dit Jimmy. C’est
pour ça que tu es tombé dans les pommes. Ils t’ont donné des trucs pendant qu’ils
t’opéraient. C’est pour ça que tu t’es pas réveillé tout de suite.


Il avait les yeux fortement cernés.


— Tu étais où, toi, tout ce temps-là ? lui
demandai-je.


— Chez Althea et Franklin. Ils voulaient que j’aille
à l’école, mais j’ai pas pu.


— Et pourquoi ?


— Parce que, dit-il.


Je me souvins de sa réaction de l’été dernier quand il avait
dit : « J’ai cru que tu allais mourir. »


Cette fois, il n’allait rien dire de tel, malgré la présence
de la peur.


— Oh, tu sais, je crois que tu peux manquer une
journée, lui dis-je en serrant sa main.


Il aurait aimé sourire, mais des larmes emplirent ses yeux.
Il se pencha et enfouit son visage dans la couverture rugueuse, comme s’il ne
pouvait contenir ses pleurs. Il fit cela à la façon d’un adulte, ce qui me
surprit.


Je posai ma main valide sur sa nuque. Je n’étais pas mort.
Il s’en était fallu de peu. Ça aurait été si facile, si rapide. Au moment où j’avais
les bras entravés, la lame était passée bien près de mon cœur. Hucke avait dû
agir de même avec les autres victimes. Il les avait séduites et, juste à l’instant
où elles s’y attendaient le moins, il les avait attaquées et tuées d’un simple
geste.


Si facilement, si rapidement.


La chance avait été de mon côté, j’en avais conscience.


 


Les pièces du puzzle se mirent en place en deux temps trois
mouvements. Le coupable, c’était Hucke, dont le nombre de victimes excédait nos
suppositions. Il avait commencé à tuer quinze ans plus tôt, peu après la
disparition de sa femme. Ces deux dernières années, il avait accéléré la
cadence et commencé à exposer ses victimes dans des endroits publics, dont le
point culminant avait été le monument à la gloire des soldats confédérés du
cimetière d’Oak Woods. Hucke avait pris l’habitude d’attendre dans sa voiture
jusqu’à la découverte du cadavre.


S’il n’était passé à l’acte qu’après la mort de son épouse,
les signes précurseurs existaient déjà. Dès son adolescence, on avait remarqué
sa propension à frapper de jeunes enfants noirs. Plus tard, à l’armée, on lui
avait enseigné le maniement des armes blanches.


Hucke avait également sombré dans la religion. Le fait que
chaque victime ait un pied à moitié déchaussé faisait référence à une parole de
Jésus qui dit que, si une ville n’acceptait pas la parole de Dieu, alors ses
disciples devraient quitter cette ville et brosser la poussière de leurs
chaussures. Apparemment, dans la tête de Hucke, les choses s’étaient un peu
mélangées et, pour lui, il était inconcevable que la poussière de son quartier
bien-aimé puisse toucher les souliers des mécréants.


Après mon évanouissement, Johnson avait procédé à l’arrestation
pendant que Sinkovich me conduisait à l’hôpital. Epstein avait fait bien plus
que ce qu’on attendait de lui. Ses photos avaient rencontré un formidable écho
auprès des agences de presse internationales, comme la United Press. J’en eus
des sueurs froides quand on me l’apprit.


Fort heureusement, quand je vis les clichés, je pus
constater que je ne figurais sur aucun. Plus tard, Epstein devait me remettre
les négatifs sans jamais me demander pourquoi je ne voulais pas être
photographié.


Il eut fort à faire car la United Press lui demanda de
couvrir la suite de l’enquête, ainsi que d’autres affaires locales jamais
élucidées. Bien qu’il travaillât dur, il ne pouvait refaire surface, et sa
grand-mère s’inquiéta davantage en le voyant travailler sans compter que lorsqu’il
ne faisait rien.


Mon plan fonctionna. Les photos d’Epstein firent grand bruit
et ébranlèrent les certitudes des pontes de la hiérarchie du système politique.
Hucke en fut pour ses frais et attendit longtemps le fameux avocat sur lequel
il aurait pu compter pour s’en sortir. Il apparut comme une évidence que ses
copains du monde politique local l’avaient laissé choir.


Et Hucke tomba bien bas. Enquête après enquête, toutes
relayées par la presse nationale, Epstein montra que Hucke avait coutume de
tuer toute personne de couleur ayant le projet de venir habiter son quartier.


Le ministère public instruisit l’affaire sans qu’à aucun
moment mon nom n’apparaisse. Cela n’avait rien à voir avec Johnson, mais avec
la logique. Après avoir procédé à l’arrestation de Hucke, Johnson sollicita l’aide
d’une équipe de légistes qui trouva des preuves conduisant toutes aux meurtres
en question.


Mis à part le couteau, une grande partie de ces preuves
était constituée de pièces d’automobiles retrouvées dans le garage du suspect.
Apparemment, Hucke, après son forfait, allait abandonner les voitures de ses
victimes dans d’autres quartiers, près d’une station de métro. Chaque fois, il
ramenait une espèce de souvenir, pouvant aller des papiers d’assurance à la
plaque d’immatriculation. Il avait conservé les documents dans une boîte que
Johnson découvrit, ouverte, sur un établi.


Johnson confirma aussi qu’on trouva des preuves liées aux homicides
à travers toute la maison. Ce que j’espérais, c’était que, pris d’un zèle sans
précédent, Truman ne mette pas à mal l’instruction avant le procès.


Ce souci fut de courte durée, car je m’estimais heureux de
rester un élément « oublié » de l’affaire. Je n’étais que la raison
de l’arrestation, et non pas la raison qui se cachait derrière les différentes
charges du dossier, ce qui sous-entendait que Jimmy et moi étions libres de
continuer à vivre comme nous l’entendions.


Ce que nous fîmes. Durant les derniers jours d’école avant
les vacances de Noël, les Blackstone Rangers nous évitèrent. L’espoir me gagna
que cette situation perdurerait.


Mme Foster me rémunéra généreusement. Elle ajouta
même une prime, soulagée qu’elle était de savoir enfin ce qui était arrivé à
son mari. L’argent passa dans des cadeaux de Noël. J’allai même au grand
magasin Marshall Field pour acheter à Norene la fameuse poupée Crissy. Sans
doute dépensai-je trop et n’adhérai-je pas aux recommandations liées au Noël
noir, mais il faut comprendre que c’était la première fois, depuis des
semaines, que je me sentais libre. Je mis ce qui restait d’argent de côté
« au cas où », et sentis la pression financière se relâcher quelque
peu.


Mais pas totalement, cependant. Je repris contact avec la
compagnie d’assurances peu après les fêtes. Si je pouvais continuer en
indépendant mon travail d’enquêteur et trouver des affaires moins dangereuses
que celle dont je sortais, Jimmy et moi y trouverions notre compte.


Il restait une chose en suspens. McMillan et moi avions
prévu de nous voir au cours de la semaine entre Noël et le jour de l’an afin de
procéder au choix de l’équipe de sécurité qui accompagnerait Laura lors de la
réunion du conseil d’administration. De mon côté, je devais recruter un certain
nombre de types; McMillan devait faire la même chose du sien, et nous devions
étudier les curriculum vitæ des heureux élus.


En attendant, je pensai à me soigner et aux vacances. Le
soir du réveillon, Althea parvint à me faire culpabiliser. Finalement, j’acceptai
d’accompagner les Grimshaw à la messe de minuit. L’église, pleine à craquer, me
rappela celle de mon enfance. L’odeur de rameaux de sapin fraîchement coupés me
ramena bien des années en arrière, quand je m’étais avancé devant le chœur de
chanteurs pour interpréter Douce Nuit de ma voix de soprano. Martin
Luther King, qui, à l’époque n’était qu’un enfant, se tenait dans le rang
derrière le mien. L’avenir et ses multiples possibilités nous tendaient alors
les bras.


Ce soir du 24 décembre, à la fin de la calamiteuse année
1968, Jimmy se tenait à mes côtés, le visage tourné vers l’autel. Il essaya de
mêler sa voix rauque, qui manquait sérieusement d’entraînement, aux chants de
Noël qu’il n’avait jamais appris. Une main sur son épaule, j’évitai de chanter car
mes blessures me faisaient encore souffrir. Je n’avais pas assisté à une messe
de minuit depuis fort longtemps, mais, contrairement à l’habitude, je ne me
revis pas, gamin, bien en sécurité entre mes parents.


C’est habité d’un sentiment de désespoir que je quittai l’église,
au milieu de la foule, une bougie à la main.
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Comme prévu, Laura revint à Chicago le 2 janvier. McMillan
alla la chercher à l’aéroport pendant que je rassemblais notre équipe de gros
bras. Nous nous retrouvâmes dans le hall de la Sturdy.


On m’avait retiré mes pansements, et mon bras, quoique
douloureux, avait retrouvé sa mobilité. Sur mon visage, la cicatrice ne faisait
pas de bourrelets, Dieu merci, mais dessinait cependant une ligne rouge reliant
la tempe au menton. Dans la glace, j’avais du mal à me reconnaître, et je
compris tout le désespoir d’Elaine quand elle avait découvert ses nombreux
points de suture.


Quand elle me vit, Laura voulut toucher ma cicatrice et s’arrêta
juste à temps.


Nous étions convenus que cette réunion serait purement
professionnelle.


Plus facile à dire qu’à faire, car Laura m’avait bien
davantage manqué que je n’osais l’admettre. Je la retrouvai bronzée et en
forme, son voyage semblant lui avoir été profitable. Cet après-midi-là elle
portait un ensemble veste pantalon, de coupe très masculine, et peu de
maquillage. Elle avait tiré ses cheveux en arrière, comme une femme prête au
combat.


C’est volontairement que nous arrivâmes légèrement en retard
au huitième étage de la salle de conférence.


Laura marchait en tête, McMillan à ses côtés, tous deux
flanqués des cinq gardes du corps. Ces derniers firent grosse impression sur la
poignée de membres du conseil d’administration, ceux-là mêmes dont Laura
espérait qu’ils voteraient pour elle et constitueraient ainsi sa majorité d’actionnaires.


Près des fenêtres en forme d’arches, je restai, bras
croisés, à regarder le déroulement des opérations. Laura s’en sortit à
merveille. Cronk essaya bien de la mettre en difficulté en exigeant le départ
des gardes du corps de façon que la réunion puisse se tenir dans la sérénité.
Laura expliqua calmement qu’elle avait reçu des menaces et qu’elle n’était pas
du tout prête à réduire les mesures de sécurité qu’elle avait prises, d’autant
plus qu’elle se proposait, ce jour même, de prendre le contrôle de la Sturdy.


C’est dans cette atmosphère que commença le conseil. Après
quelques votes sans contestation possible, Laura enleva le titre de présidente
du conseil d’administration. Avant de former sa propre équipe, elle congédia
celle que son père avait mise à la tête de la société, y compris Cronk et ceux
qui l’avaient insultée lors du déjeuner au restaurant du Marshall Field.


En moins de deux heures, Laura passa du statut de fille du
fondateur de la société à celui de présidente de la Sturdy sans que Cronk et
les autres ne comprennent ce qui leur arrivait. Ils finiraient bien par
réaliser, mais il serait alors trop tard.


À l’issue du conseil, nous nous retrouvâmes dans le hall.


— À quelle sorte de réaction devons-nous nous
attendre ? demanda Laura à McMillan.


— À aucune, dit-il. Ils n’oseront rien. Ce qu’ils
voulaient empêcher, c’est ce qui vient d’arriver. À présent, ils ne peuvent
plus rien faire sous peine d’attirer l’attention sur eux.


Il lui prit le bras en souriant et ajouta :


— Je vais devoir me montrer prudent quant à la
façon dont je vais annoncer les choses publiquement, mais il me semble que nous
devrions célébrer cette victoire. Dis-moi où et quand je peux te retrouver.


— Et toi, Smokey, qu’en penses-tu ? demanda
Laura.


— J’ai quelques rendez-vous à honorer,
répondis-je.


Leur petite fête se passerait mieux sans moi. Et il était
vrai que je devais passer voir Mme Weisman dans l’après-midi.


— Chez moi à six heures, dit Laura. Je compte sur
votre présence.


Puis elle nous quitta, fendant la foule, l’air plus sûr d’elle
que jamais.


— Quelle grande dame ! fit McMillan en la
regardant s’éloigner.


— Quelle bonne femme ! dis-je en regagnant
ma voiture.


Il devait rester une demi-heure de jour quand je garai mon
Impala dans l’allée qui conduisait à cette nouvelle partie du cimetière, car
des cimetières, à Chicago, ça n’était pas ce qui manquait. Celui-ci, situé dans
le nord-est, abritait des bosquets d’arbres si âgés qu’ils auraient pu être
classés au patrimoine municipal.


Mes chaussures de ville s’embourbèrent dans la neige fondue
tombée la veille. Le sol ne parvenait pas à geler. Pour cette raison, et bien
qu’on fût en janvier, on avait pu faire ériger la pierre tombale que Mme
Weisman et moi avions achetée.


Je me sentais tout nu, n’ayant pas apporté de fleurs.


Je m’arrêtai à l’endroit qui, jusqu’à ce matin, avait été
marqué d’un numéro. La terre n’y était pas encore tassée, bien que la fosse ait
été creusée plusieurs semaines auparavant. Je m’agenouillai près de la pierre
tombale toute neuve, qui reflétait la lumière du jour finissant. Le temps avait
l’éternité devant lui pour éroder les inscriptions d’une remarquable précision.


 


Elaine
Elisabeth Young


25
septembre 1943 – 10 décembre 1968


 


Suivaient
trois mots, tout simples, de Saul Epstein :


À ma
bien-aimée


 


Je passai un doigt sur ma cicatrice qui restait sensible au
toucher. Puis je posai la main par terre. Je mesurais tout le désespoir qu’avait
connu Elaine, et je portais encore en moi toute la colère liée au fait qu’elle
s’était montrée incapable de le dépasser. Que pouvait bien ressentir Saul
aujourd’hui, à part de la culpabilité, de la solitude et de l’égarement ?


Il l’avait aimée et, bien qu’elle en soit consciente, Elaine
ne s’était pas battue pour sauver cet amour. Elle avait manqué de courage pour
affronter quotidiennement les regards, la haine et la peur.


Tout comme moi. D’ailleurs, comment Sinkovich m’avait-il
appelé ? Ah oui ! saint Contradiction; c’est-à-dire un type
susceptible de s’enflammer pour de nobles causes, mais incapable de combattre
les petites vacheries du quotidien.


À ma bien-aimée, avait fait
inscrire un Saul qui ne savait plus où il en était, avant de se remettre au
travail. Tout comme Jimmy, qui en son temps avait lui aussi tout perdu, ce qui
ne l’avait pas empêché de se reconstruire.


Tout comme Laura qui, prise dans le tourbillon des affaires,
ne devait pas perdre de vue les buts qu’elle s’était fixés. Laura,
contrairement à Elaine, ne baisserait jamais les bras. Avec elle, les salauds
auraient toujours du fil à retordre.


Quant à moi, la tentation de tout laisser tomber avait été
très forte. Pendant des années et des années, j’avais laissé vagabonder le
monde entre mes souhaits, ma petite personne et mes certitudes. Des types comme
Hucke, comme ceux qui avaient attaqué Saul et Elaine, des gens comme les
voisins de Sinkovich, on en trouverait hélas toujours. C’était plus facile de
laisser tomber, de détruire que de se relever et de lutter.


Tout comme il était plus commode de rester invisible que d’affronter
les idées préconçues de ses semblables.


Je passai une dernière fois mon doigt sur l’inscription
toute neuve de la pierre tombale.


À ma bien-aimée


Bizarrement, à moi aussi cela me parlait.


 


J’arrivai chez Laura avec un peu d’avance. Comme je montais
dans l’ascenseur, le vieux liftier me décocha un sourire et me regarda comme si
un air conquérant illuminait mon visage. Je lui fis un signe de tête en
atteignant le dernier étage, celui où habitait Laura. J’attendis que les portes
de l’ascenseur soient refermées avant de gravir la volée de marches jusqu’à l’appartement
de mon amie.


Comme à chaque fois, ce fut le silence qui me surprit. Les
murs, épais, insonorisés, constituaient une protection contre le monde
extérieur. J’eus une pensée pour la Laura de notre première rencontre, et ce qu’elle
était devenue.


Je frappai du dos de la main. Quelques secondes plus tard, j’entendis
les pênes jouer dans les verrous et la chaîne de sûreté qu’on retirait. Laura
apparut, très différente de la femme que j’avais quittée dans le hall de la
Sturdy.


Pieds nus, elle avait les cheveux défaits et portait un pull
ample sur un jean moulant.


Tout en me saluant, elle fit glisser ses doigts légers le
long de ma cicatrice.


— Vas-tu enfin me dire ce qui t’est arrivé ?
dit-elle.


Je lui pris la main et répondis :


— Oui. Tu m’as manqué.


— Toi aussi tu m’as manqué.


Elle n’avait pas retiré les décorations de son couloir. Des
rameaux de sapin entouraient encore les cadres des photos et, près de la porte,
se trouvait un minuscule arbre de Noël. Une branche de gui oscillait dans l’air
chaud au-dessus d’un radiateur.


De ma main libre, je touchai le rameau de gui. Je m’aperçus
qu’il était en plastique. J’entrai en passant dessous, puis j’attirai Laura à
moi comme j’en avais toujours rêvé sans jamais oser le faire. Je pris son
visage entre mes mains qui lissèrent ensuite ses cheveux parfumés. Et je l’embrassai.


J’eus le sentiment de rentrer chez moi.


Nous restâmes un moment, front contre front, blanc contre
noir, peau contre peau, sans ressentir la moindre différence entre nous. Laura
me tint ainsi enlacé.


— Dis donc, suggérai-je, tu crois que ce serait
déplacé de demander à McMillan de ne pas venir à notre petite fête ?


— Pas le moins du monde, répondit-elle avant de
se glisser derrière moi pour refermer la porte de l’appartement.
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[1] Quotidien
de la communauté noire de Chicago.


 







[2] Célèbre
joueur de football et acteur de cinéma né en 1947. Il défraya la chronique
judiciaire en 1994. Accusé du meurtre de son ex-femme et d’un ami, Simpson tint
les USA en haleine au cours d’une fameuse course poursuite de près de deux
heures avec le shérif, suivie depuis un hélicoptère pour la chaîne de
télévision KCBS. Malgré des éléments matériels accablants, il obtint
l’acquittement en 1995.


 







[3] Nom
familier du célèbre métro (souvent aérien) de Chicago.


 







[4] Tueur
présumé de Martin Luther King, James Earl Ray fut arrêté à Londres grâce à la
collaboration des polices canadienne et britannique. Optant pour le plea
bargaining, une procédure qui élude toute la partie contradictoire du
procès, la recherche du mobile, les motivations et les preuves, Ray écopa d’une
peine de 99 ans de prison. Il se rétracta par la suite. Malade, se sachant
condamné, il confia au fils de Martin Luther King, venu le visiter en prison,
qu'il n’était pas l’assassin de son père. Ce à quoi celui-ci répondit : « Je
vous crois. »


 







[5] Pasteur
noir né en 1941, militant activiste pour les droits civiques, trois fois
candidat malheureux à l’investiture démocrate. Il prétend avoir été auprès de
M. L. King lorsque ce dernier fut assassiné.


 







[6] Littéralement
ceinture noire, banlieues pauvres de la périphérie des grandes villes du
Midwest, où vivent majoritairement les Noirs.


 







[7] Voir,
du même auteur et chez le même éditeur. La Route de tous les dangers.


 







[8] Voir,
du même auteur, dans la même collection: À couper au couteau.


 







[9] Référence
à juin 1964, quand 1000 étudiants envahirent le Mississippi pour aider les
Noirs à s’inscrire sur les listes électorales. La répression fut musclée. En
août de la même année, on dénombra 4 morts, 80 blessés, 67 églises, maisons et
entreprises brûlées.


 







[10] Allusion
au «busing». En 1968, la Cour suprême américaine exigea que soient préparés des
plans d’intégration scolaire et proposa l’utilisation d’autobus pour amener les
élèves hors de leurs quartiers de résidence. C’est cette pratique que l’on
surnomma le « busing ».


 







[11] Hull
House: centre d’œuvres sociales, inspiré du Toynbee Hall anglais, créé par Jane
Addams et Ellen Gates Starr en 1889. Son but: inciter les étudiants à
s’installer dans les quartiers défavorisés afin d’améliorer le sort des habitants.


 







[12] Avec
Bobby Seale, l’un des deux fondateurs, en 1966, du mouvement des Black
Panthers.


 







[13] Responsable
des Black Panthers de Chicago. Devenu très populaire, il sera assassiné en
1969, à l’âge de 21 ans, par le FBI. Son garde du corps était un indic infiltré
du FBI. On retrouva 90 impacts de balles dans son appartement. Aucun des
policiers présents lors de l’assaut ne fut jamais inquiété.


 







[14] Joe
Mannix, célèbre détective privé de la série éponyme, interprété par l’acteur
Mike Connors de 1967 à 1975.


 







[15] Célèbre
joueur de foot de l’équipe des Buffalo Bears à la fin des années 1960.


 







[16] L’immeuble
Carson Pirie Scott, qui abrite une immense galerie marchande, est un
chef-d’œuvre de Louis H. Sullivan (1899), et comporte une remarquable porte
d’entrée en rotonde.


 







[17] Célèbre
comique noir du milieu des années 1960.


 







[18] Allusion
au Fair Housing Ad, loi votée en 1968 sur la prohibition de la
discrimination en matière de logement.


 







[19] Jeune
Noir de 14 ans, originaire du Mississippi. En 1955, il fut mutilé et assassiné
pour avoir sifflé une Blanche dans la rue. Les deux suspects (le mari de la
femme blanche et son demi-frère) furent acquittés par un jury composé de
Blancs. Un an plus tard, ils avouèrent à un magazine être les coupables du
meurtre, mais ils ne furent jamais inquiétés, la chose ayant été jugée. Si l’un
et l’autre sont aujourd’hui décédés, on a récemment découvert qu’ils avaient
vraisemblablement des complices encore en vie.


 







[20] Très
populaires aux Etats-Unis pendant l’entre-deux-guerres, ces courses consistaient,
pour les pilotes casse-cou, à passer, aux commandes de leur appareil, à travers
des granges (barns), entrant par une porte et ressortant par une autre !
En fait, Bessie Coleman, célèbre aviatrice noire formée en France à la voltige
aérienne par les frères Caudron, et icône de la lutte contre le racisme, est
tombée de son cockpit lors d’un vol d’entraînement sur son Curtiss JN-4, le 30
avril 1926.


 







[21] Médecin,
écrivain (auteur de La Révolution africaine), théoricien révolutionnaire
français originaire de Fort-de-France (1925). Il eut d’importantes
responsabilités au sein du FLN pendant la guerre d’Algérie. Il échappa à
plusieurs attentats et mourut de leucémie, en 1961, à Washington.


 







[22] Célèbre
peintre (1894-1978), dans le style naturaliste, de scènes de la vie américaine.


 







[23] Richard
Speck ( 1941 -1991 ) obsédé sexuel qui, au cours de la nuit du 14 juillet 1966,
étrangla huit infirmières à Chicago. Il fut condamné à 400 ans de prison.


 







[24] Roman
de Truman Capote paru en 1966 et inspiré du meurtre gratuit d’une famille
d’agriculteurs du Kansas, en novembre 1959, par deux jeunes repris de justice.


 







[25] Aux
États-Unis, du Midwest aux États du centre (comme le Kansas ou l’Oklahoma), de
nombreuses maisons disposent d’un abri souterrain où se réfugient les gens en
cas de tornade. La population est en permanence avisée de la formation et des
trajectoires probables des tornades par des bandeaux qui défilent au bas de
l’image des écrans de télévision.


 







[26] Association
nationale pour la promotion des gens de couleur.
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