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L'hiver 1794 est une épreuve de rudesse et de survie pour tous. La guerre, la famine et la misère rongent les entrailles du peuple. Et sous le joug de la Convention, seul le sanglant couperet de la guillotine fait force de loi. Afin de sauver de la folie révolutionnaire son père malade, Éléonore, fille du baron de Kerruis, chasse les loups qui infestent les sentes enneigées des forêts bretonnes Alors que les sans-culotte croient que le baron fait son oeuvre de louvetier, Éléonore devra défendre les bergeries contre les assauts du grand loup fauve. Puisse le Seigneur avoir toujours pitié de Ses brebis...
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Sais-tu, loup, que nous sommes pareils ? Nous appartenons à une race révolue, une race qui doit disparaître. La terre donne une nouvelle floraison, d’autres bêtes, d’autres hommes que nous. Il ne doit plus y avoir de seigneurs bardés de fer derrière leurs créneaux, ni de loups hurlant dans leurs bois. Cela fait partie d’un passé déjà mort. Nous nous survivons, toi et moi ; c’est dire que nous sommes condamnés. Mais quelle importance ? Nous avons eu nos vies, nos plaisirs. Nous avons cru que cela devait durer toujours. Tes pairs, dans les années qui s’annoncent, périront par le poison. Les miens, par la ruine. C’est chose douce que de comprendre ! Ainsi, tu vois, vieux loup, nous nous affronterons, parce que ce sera dans notre rôle. Je t’attaquerai, tu te défendras, tu feras front et je te daguerai. Et puis... Mais est-ce qu’on empêche l’eau de couler ? Est-ce qu’on arrête la marche des saisons ? Je suis content que ce soit toi, car tu es brave et d’expérience. Que les autres ne soient point venus à bout de ta malice ! Tu m’attendais. Il y a entre nous un pacte, une convenance. Eh bien, si tu veux, que cela soit, et jouons le jeu.

Georges Bordonove
 Chien de feu





Cette histoire s’inspire d’événements qui se sont réellementproduits durant la Révolution française. Le fait de l’avoir située en Bretagne est en revanche un choix romanesque, et les personnages sont imaginaires. S’il se trouvait que les noms de certains d’entre eux soient portés aujourd’hui par des personnes habitant cette région, ce ne serait donc que pure coïncidence.

 



La forêt de Paimpont s’appelait jusqu’au XVIIe siècle Brécilien, Brécheliant, Trécilien, Brekilien, ou encore Brocéliande. À partir du XVIIe siècle, on adopta le nom de « forêt de Paimpont », nom définitivement fixé par la Révolution. Mais les noms anciens subsistaient dans l’usage courant, particulièrement chez les nostalgiques du passé...
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5 février 1794.

Hermine m’avait raconté. Avec ses mots à elle, elle avait décrit l’odeur de la sueur, les murmures haineux de la foule, les ricanements et les injures des tricoteuses1 qui se pressaient aux premiers rangs, les yeux brillants.

Comment avait-elle trouvé la force de venir jusqu’ à Rennes ? Elle qui ne connaissait que le silence de la forêt, elle avait dû parcourir près de dix lieues, tantôt à pied, tantôt dans la charrette d’un inconnu rencontré en chemin. J’imaginais sa frêle silhouette se mêlant en tremblant à la foule des citadins, se faufilant jusqu’à l’intérieur du Palais de Justice. Avait-elle cru ses pouvoirs assez forts pour éloigner la mort ? La maladie est plus facile à combattre que le fanatisme. Son frère le recteur2 avait été condamné pour avoir porté la communion à un moribond, et Hermine s’en était retournée, plus courbée encore, vers sa misérable chaumière des bois de Lanviel.

Maintenant c’était mon tour d’être là, les joues en
feu après ma folle chevauchée, ballottée par la marée humaine comme brin d’herbe sur la rivière, sans illusions. Je savais qu’il allait être condamné, l’homme que j’aimais plus que tout, mais je voulais croiser une dernière fois son regard lorsque les gardes l’entraîneraient hors de la salle. Ensuite, on lui couperait les cheveux et on le pousserait dans la charrette... Aurais-je la force d’être là encore lorsque retentirait le claquement sec du couperet ?

Oui, je me l’étais promis. Au moment de partir il aurait sans doute besoin de mon adieu muet. Ou peut-être, à cet instant, serait-il déjà ailleurs, loin de la folie humaine ? Folie est bien le mot. Il faut que ces hommes et ces femmes aient perdu la raison pour se réjouir à ce point de voir condamner leurs semblables... Ce gendarme qui se pavanait en examinant le public avec suspicion avait sans doute des enfants pour lesquels il tremblait, et ces tricoteuses qui ricanaient dans les premiers rangs avaient été un jour des petites filles pleurant pour un genou écorché... Quelle folie avait donc transformé ces êtres humains en brutes insensibles ?

Le brouhaha s’est tu. Dressée sur la pointe des pieds, à moitié écrasée par la foule, j’avais toutes les peines du monde à voir le bureau de l’accusateur public, sur lequel deux bougies vacillaient dans le courant d’air. Le reste de la salle baignait dans la pénombre, à peine éclairée par les hautes et profondes fenêtres.

Une porte s’est ouverte et des hommes se sont avancés à grands pas décidés. « Le président
Bouaissier ! » a murmuré un homme, à ma droite. « Et les autres, c’est qui ? » a demandé le galopin qui lui donnait la main. « Les assesseurs », a répondu l’homme d’un air important, sans se rendre compte que l’enfant ne pouvait comprendre ce mot. Les six assesseurs et le président étaient vêtus de manteaux noirs et coiffés de chapeaux à plume. Dans un cliquètement de sabres, ils se sont assis sur l’estrade. A gauche les douze jurés, à droite les défenseurs. Les pions étaient en place : l’ignoble partie pouvait commencer.

Le premier accusé, un vieillard malingre, avait commis l’impardonnable faute de crier « Vive le roi ! » un soir qu’il était ivre. Ce scélérat, qui osait « regretter le Tyran assoiffé de sang », ne méritait évidemment plus de vivre ! Le regard fixe d’épouvante, il parlait si bas que personne, pas même les jurés, n’a entendu ce qu’il avait à dire pour sa défense. L’a suivi une femme qui avait – du moins l’affirmait-on – caché un prêtre réfractaire. Elle aurait dû savoir que, par les temps qui courent, la charité peut mener à la mort ! Puis a comparu un jeune homme qui avait refusé d’aller se battre contre les Prussiens. Le malheureux sanglotait comme un enfant.

Il y en a eu d’autres encore. Condamnés, tous. La plupart avaient été dénoncés par leurs voisins, prêts à tout pour cent livres de récompense.

Il a été jugé le dernier. Lorsqu’il est entré, entouré de gardes, il m’a semblé plus immense que jamais. On lui avait laissé les mains libres. Il portait sa grande tenue de louvetier : redingote noire à parements
de velours et gilet rouge. Ses cheveux bruns étaient noués avec soin. Il a repoussé la chaise qu’on lui proposait et il est resté debout.

Un murmure a circulé sous les hauts plafonds : cet accusé-là était un morceau de choix !

Le greffier a lu l’acte d’accusation.

« Le citoyen ici présent, Louis Josselin ci-devant baron de Kerruis, est accusé d’avoir exprimé des opinions contraires aux idéaux de la Révolution. (L’homme s’est arrêté un instant pour regarder la foule en riboulant des yeux :) Et comme si cela n’était pas suffisant, il est parent d’émigré ! »

Parent d’émigré ! Abominable crime de lèse-Révolution, depuis que la Convention a déclaré suspects « ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou soeurs et agents d’émigrés qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution ».

Le murmure de la foule a enflé et le président a dû agiter sa sonnette pour rétablir le silence.

— Citoyen, niez-vous ce dont vous êtes accusé ?

Le regard perdu au loin, l’accusé ne semblait pas écouter. Sans doute n’était-ce plus une marée humaine qu’il voyait devant lui, mais les sombres frondaisons de notre forêt. Il n’écoutait pas le terrible murmure, mais le doux chuintement de la rivière au fond de notre parc et le chuchotement du feu dans notre cheminée.

Au bout d’un long moment, il a dit d’une voix ferme, avec un imperceptible haussement d’épaules :

— Je n’ai rien à nier. Toute ma vie je me suis efforcé
d’accomplir mon devoir. Je me suis battu pour Dieu et pour le roi. De quoi veut-on me punir ? Vous n’êtes pas habilités à me juger, car Dieu seul a capacité à le faire. En conséquence, je ne répondrai à aucune de vos questions.

Et son regard, à nouveau, s’est perdu.

Une femme, au premier rang, a crié : « À la guillotine ! » Une autre a ricané : « Va donc baiser la Veuve ! », et plusieurs ont levé le poing en vomissant des injures. Mon voisin de gauche, un adolescent aux ongles noirs qui chiquait avec bruit, a lancé : « Avant de le raccourcir, on pourrait peut-être lui couper les couilles ! » Puis il a craché, et son crachat est tombé sur ma jupe.

Alors, les relents de transpiration et de haine m’ont fait défaillir. J’ai franchi en titubant les quelques pas qui me séparaient de la sortie, et je me suis glissée hors de la salle tandis que commençait l’audition des témoi s. J’ai aspiré à grandes goulées l’air glacé de la galerie.

Lorsqu’un garde s’est avancé vers moi – peut-être voulait-il simplement m’offrir son aide ? –, j’ai pris peur. Malgré ma jupe de flanelle et mon grossier corsage de serge, je n’étais pas très sûre de ressembler à une paysanne. Moi aussi, j’étais parente d’émigré. C’était folie d’être venue jusqu’ici !

Je suis rentrée dans la salle. L’audition des témoins était déjà terminée. Le président agitait sa sonnette et l’accusateur s’est levé : un homme corpulent, arborant une moustache flamboyante sous un chapeau à la Henri IV


— Citoyens juges, a-t-il déclaré d’une voix de tonnerre, vous avez entendu la réponse de l’accusé. Il ne nie pas... Autant dire qu’il avoue ! Puisqu’il estime que seul son dieu a compétence pour le juger, qu’il aille donc le retrouver ! Je vous demande de ne tenir compte ni des déclarations des témoins, ni des suppliques grotesques de certains effarouchés. Quant à moi, je demande l’application de la peine prévue par les décrets de la République.

L’accusateur s’est rassis d’un air courroucé. Le président a appelé le défenseur, mais je n’ai pas entendu un mot de sa courte plaidoirie, prononcée d’une voix sourde que couvraient sans peine les quolibets de l’assistance. Je n’avais plus qu’un objectif : parvenir dans les premiers rangs pour me trouver sur le chemin des condamnés lorsqu’on les ferait sortir.

Les jurés se sont retirés pour délibérer. Puis une sonnette a retenti et ils sont revenus dans la salle. Je n’ai même pas voulu écouter leurs déclarations. Ce simulacre de jugement me dégoûtait. Les oreilles bourdonnantes, luttant contre la nausée, je me suis faufilée dans la foule qui tantôt s’ouvrait, tantôt se refermait sur moi comme la masse putride d’un marais. Des lambeaux de phrases me parvenaient : « ennemi de la liberté », « le décret de fructidor », « dévorer nos enfants », auxquels répondaient les vociférations des spectateurs. La foule ne s’est apaisée que lorsque le président s’est levé.

— Citoyen Josselin, a-t-il dit, tu mérites la mort pour les raisons qui ont été exposées. Cependant, nous devons prendre en compte l’opinion du peuple,
et celui-ci estime que toi seul es capable d’assurer sa sécurité en forêt de Paimpont. Voilà pourquoi il sera sursis à ta condamnation. Toi, l’ennemi du peuple, tu vas être condamné à le protéger ! La liberté et la vie te seront accordées, à une condition : que tu reprennes ta meute de chiens à loups, que tu remontes à cheval et que, l’arme à la main, tu parcoures la forêt pour détruire tous les loups jusqu’au dernier. Il ne devra pas en rester un seul. Un garde sera installé à tes frais à ton domicile pour veiller à la bonne exécution de cette tâche.

Il m’a fallu du temps pour comprendre. La stupeur, d’ailleurs, semblait générale, car un silence absolu nouait toutes les gorges. Puis des cris et des huées ont explosé dans la salle, où se mêlaient la déception de voir une tête échapper au bourreau et le soulagement que le louvetier pût repartir en guerre contre le loup.

Cela semblait incroyable, mais c’était bien le peuple qui avait demandé la libération de l’accusé !

Depuis que la Convention a privé la noblesse du droit de chasser le loup, il pullule dans tout le royaume. La plupart des hommes jeunes sont partis à la guerre, et les paysans manquent d’armes ; aussi primes et battues ne servent-elles de rien : les loups s’enhardissent aujourd’hui jusqu’aux seuils des bergeries, et la peur a envahi les campagnes...

Voilà pourquoi le peuple a exigé la liberté du seul homme qui soit capable, aujourd’hui, de le protéger : Louis Josselin de Kerruis, mon père.
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— Jeanne, dit M. de Kerruis, vous installerez M. Le Troadec au rez-de-chaussée, dans le salon bleu. Il sera ainsi proche de la cuisine, en bonne place pour se goberger à mes frais.

Jeanne s’appuya contre le coffre. Ses vieilles jambes tremblaient comme genêts dans la tempête. En entendant le crissement de la charrette sur le gravier, elle avait couru à la porte d’entrée, apeurée. Qui pouvait venir à pareille heure ? Les branches des grands chênes dénudés, au loin, se fondaient déjà dans le crépuscule. D’ailleurs, il avait fait sombre tout le jour, comme si le soleil avait oublié de se lever. Et cette nuit, il n’y aurait pas de lune. « Notre-Dame, ayez pitié de nous ! » avait marmonné Jeanne en se signant.

La charrette s’était arrêtée et un homme de grande taille en était descendu. Jeanne avait immédiatement reconnu les gestes rapides et précis du maître. Elle avait fondu en larmes. Se pouvait-il qu’on l’eût libéré ?

Mais derrière lui était apparu ce qui ressemblait fort à un garde national. « Il vient me chercher, en échange du maître », s’était dit Jeanne. Elle avait songé un instant à s’enfuir, pour aussitôt le regretter. Où serait-elle allée ? Que serait-elle devenue, seule dans la forêt ? Elle voulait mourir à Kerruis, comme elle y était née, et aucune menace ne lui ferait abandonner le baron. Elle s’était avancée vers la
porte, tenant haut le chandelier qu’elle venait d’allumer.

Les deux hommes étaient entrés en silence. Le garde, sanglé dans son habit bleu roi à revers blancs, était un gigantesque olibrius d’au moins cinq pieds, qui dépassait le maître d’une demi-tête. Ce qui ne l’empêchait pas de tripoter son sabre en regardant dans le vague, l’air aussi peu assuré qu’un gamin. Dans ce honteux costume de garde national, Jeanne avait mis un moment à reconnaître Joséphin Le Troadec, ce grainetier qui s’était enrichi sur le dos des paysans comme sur celui des nobles, qui stockait le grain pour le revendre au prix fort lorsque lui seul en avait encore dans ses greniers ! Comment avait-il réussi à conserver la tête sur les épaules, celui-là ? Les affameurs de cet acabit, on ne s’embarrassait généralement pas de les conduire au tribunal. Un coup de hache bien placé, et leur tête se balançait bientôt au bout d’une pique ! Si elle n’approuvait pas le procédé, Jeanne se félicitait du résultat.

Mais Le Troadec était de ceux qui passent à travers tous les orages : il était riche, et pour cause ! Il avait fait du zèle et su trouver des appuis...

En quelques mots – il n’avait jamais été bavard –, le maître avait annoncé à Jeanne la décision des juges. Elle avait regardé Le Troadec d’un air ulcéré. Ainsi elle devrait nourrir ce sans-Dieu ! Elle serait obligée de sortir de sa cuisine en se collant contre les murs pour le laisser passer ! Cette perspective lui retournait les sangs.

Elle balbutia : « Dans le salon bleu ? » Puis soudain, une idée la frappa. Tant qu’à devoir subir la
présence de ce vaurien, elle n’allait pas se priver de le moquer un peu. Elle répéta :

— Le salon bleu ? Bonne idée ! Voilà une couleur qu’ira bien au teint de M. Le Troadec !

Le garde n’eut pas l’air d’apprécier l’humour de Jeanne.

— Citoyen Le Troadec, je te prie ! Quant à toi, ma bonne femme, je saurai te faire passer l’envie de ricaner !

Jeanne battit en retraite en direction de la cuisine, dont elle poussa la porte sans la fermer.

Son maître se lança alors dans un discours interminable. Les mots jaillissaient de sa bouche par vagues, comme des décharges de carabine. Fallait-il qu’il soit en colère pour bavarder si longtemps ! D’habitude, Jeanne se sentait mal à l’aise lorsqu’il était de cette humeur. Elle était à deux doigts de le trouver agaçant, sentiment qu’elle s’empressait d’enfouir au plus profond d’elle-même. Il suffisait de trouver un chandelier à astiquer ou un tapis à battre, et ses pensées rentraient dans l’ordre. Mais cette fois, le maître ne l’agaçait pas le moins du monde. Si elle s’était écoutée, elle serait ressortie de la cuisine pour l’applaudir.

— J’aimerais que tout soit bien clair entre nous, disait-il. Je vous demanderai de ne pas dépasser les limites du vestibule et du salon bleu, où vos repas vous seront servis. À ce propos, j’espère que vous ne nourrissez pas de trop grandes illusions : nous vivons assez petitement et connaissons mieux le goût du sarrasin que celui de la viande... Lorsque vous
aurez besoin de quelque chose, vous vous adresserez à Jeanne et, si vous désirez communiquer avec moi, elle servira d’intermédiaire. Quant à moi, je serai fort rarement ici, puisque je vais courre le loup. Nous ne nous verrons donc pas, ce dont je ne peux que me réjouir ! Soyez tranquille : vous m’entendrez aller et venir ; vous m’apercevrez lorsque je partirai chasser – si toutefois vous êtes levé avant le jour. Cela vous permettra de vérifier que l’émigration ne me tente pas. Les bêtes que j’attraperai seront portées à Rennes, comme il se doit, et le commandant de votre compagnie vous tiendra informé de mes succès. Je remplirai mes engagements, mais n’attendez pas de moi la moindre civilité... Depuis le décès de ma femme, je ne vois personne et je ne parle qu’à Jeanne et à Michel, mon piqueux3. J’ai envoyé ma fille chez une de mes soeurs il y a quelques mois. La vie austère que nous menons à Kerruis ne convient guère à une jeune fille qui n’a plus sa mère...

 » Ah ! Un détail encore, Citoyen : il ne me reste aujourd’hui qu’une maigre meute, mais ce sont des griffons fauves de Bretagne, des chiens d’une extrême vigueur, qui descendent des gris de Saint Louis. Ils ont un seul défaut : ils crient beaucoup. Vous les entendrez souvent, lorsqu’ils seront au chenil. La nuit, c’est assez impressionnant pour qui n’est pas habitué. Un conseil : évitez d’aller les voir de trop près. Les Bretons, vous le savez,
n’éprouvent pas grande amitié pour les gens comme vous.

Souriant dans son double menton, Jeanne jeta des rameaux de hêtre sur le feu pour le ranimer. Le maître savait parler, quand il le voulait ! Il n’avait pas traîné à montrer qui commandait ici. Le Troadec lui-même pouvait toujours prendre des airs farauds : il avait passé le seuil en tremblant comme un gamin, et maintenant il filait doux. Tous les mêmes, ces Bleus ! Arrogants en bandes ; lâches dès qu’ils étaient isolés. Le maître avait remporté une première victoire. « C’est le meilleur veneur de toute la Bretagne, songea la vieille femme en activant le soufflet. Peut-être même du royaume ! Y sont pas près de toucher à sa tête ! »
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M. de Kerruis disposa son costume sur le banc-coffre, au pied du lit clos, et enfila sa chemise de nuit en grelottant. La flambée allumée par Jeanne ne parvenait pas à combattre le froid de tombeau qui régnait dans la chambre.

On n’avait pas connu hiver aussi rude depuis cinq ans, depuis cette année 1789 où, après une moisson particulièrement mauvaise, les fermiers avaient connu une effroyable pauvreté. M. de Kerruis avait fait ce qu’il avait pu pour les aider ; il avait fermé les
yeux lorsqu’il avait surpris des hommes à braconner le cerf ou à voler du bois ; mais la misère s’était répandue comme une gangrène. Le prix du pain avait monté, et des bandes de paysans affamés s’étaient mis à piller les greniers et à attaquer les charrettes transportant le grain au marché. D’un bout à l’autre de la France, les petites gens criaient famine. Les partisans des idées nouvelles, influencés par les philosophes et fascinés par le modèle américain, n’avaient pas laissé échapper si belle occasion de soulever le peuple.

Étrangement, la vie de M. de Kerruis s’était effondrée dans le même temps. Il n’était pas près d’oublier cette année 1789 !

Tout avait commencé avec la lettre de son fils. C’était en août 1789, et Anne, son épouse, était alors pleine de santé.

Père, écrivait Morvan, je ne saurais demeurer plus longtemps dans un royaume où notre honneur est bafoué, où la noblesse se fait huer, où bientôt, si nous ne nous battons pas, nous devrons dissimuler notre naissance et nous réfugier dans les bois, traqués comme des bêtes sauvages. J’ai choisi de quitter la France pour me joindre aux hommes du comte d’Artois et des princes de Condé et de Conti. Ce n’est pas une fuite, mais un départ nécessaire pour préparer l’avenir. Autant que cela me sera possible, je m’efforcerai de me tenir informé de ce qui vous advient et, si un jour vous désirez me rejoindre, je mettrai tout en œuvre pour vous apporter mon concours. Votre fils respectueux.


Ce n ’est pas une fuite, mais un départ nécessaire ! M. de Kerruis avait ressassé ces misérables mots pendant des mois. Bien évidemment, ce n’était ni plus ni moins une fuite ! Quelle lamentable troupe que cette noblesse abandonnant femmes, enfants, propriétés, pour partir sur les routes comme une armée de déserteurs ! Après la suppression des titres nobiliaires et le départ avorté du roi, la troupe des fuyards avait encore grossi. M. de Kerruis avait le rouge au front en se rappelant le spectacle auquel il avait assisté un jour d’automne sur la route de Rennes : M. du Hellec se glissant le long des haies pour ne pas être vu, pieds nus dans la boue, portant ses souliers à la pointe de sa baïonnette de peur de les user...

Quant à lui, il avait décidé de rester chez lui. Il n’avait pas l’intention d’emmener par les routes une jeune fille de treize ans qui se ferait violer par la première troupe de sans-culottes rencontrée. Eléonore était tout ce qui lui restait après la fuite de Morvan et la mort violente d’Anne, quelques semaines plus tard. Crime de rôdeur, avaient prétendu les gendarmes ! M. de Kerruis savait parfaitement à quoi s’en tenir : l’homme qui avait assassiné sa femme faisait partie de ces vauriens convaincus qu’en faisant expier à la noblesse les faiblesses du roi, on ramènerait le grain dans les silos...

Méprisant la peur, il était resté à Kerruis. Il s’était bien gardé de cacher, comme nombre de ses pairs, les titres de famille, ou de recouvrir de chaux
l’arbre généalogique, au-dessus de la cheminée. Il avait continué à vivre presque comme avant, comme si la tourmente ne pouvait l’atteindre. Ses paysans ne le détestaient pas, car il vivait simplement – il n’avait guère d’autre choix ! – et s’efforçait d’être juste. Comme son père avant lui, il avait su se montrer proche d’eux ; il avait appris à lire à leurs enfants et trinqué aux noces du village. Jusqu’à la mort d’Anne, en tout cas... Depuis lors, le chagrin le poussait à se terrer chez lui, tournant comme un lion en cage dans sa prison de granit, privé du seul exutoire possible à sa peine : la chasse. Il lui restait pour seules satisfactions de voir grandir Éléonore et d’être encore chez lui, à l’endroit où ses ancêtres avaient vécu.

Qu’il ait pu y rester si longtemps sans être inquiété, cela tenait du miracle. Depuis les massacres de septembre 1792, les têtes tombaient comme épis à la moisson. Pour ne pas entraîner Éléonore dans sa chute, M. de Kerruis l’avait confiée à une de ses soeurs, mariée à un négociant de Fougères apparemment protégé. Mais finalement, rien ne s’était produit. On n’aimait pas trop les Bleus, par ici ! Sans l’incident d’Iffendic, tout aurait sans doute continué comme par le passé...

M. de Kerruis, épuisé comme il ne l’avait jamais été de sa vie, le coeur en déroute, regardait les lueurs du feu trembler sur les murs. Un moment, il s’assoupit et, lorsqu’il rouvrit les yeux, il eut l’impression troublante d’être mort et de se trouver enfermé dans un mausolée. Une grande angoisse envahit tout son
être, à laquelle se mêlait une immense colère.

Il aimait bien Julien, le fils du piqueux, mais il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir. Son goût stupide pour la provocation avait été la cause de tout.

Ce jour-là, à Iffendic, Julien et son père s’étaient glissés à la vente du mobilier d’un prieuré dont on avait expulsé les religieuses. Les choses n’avaient pas trop mal commencé, mais, en fin de matinée, un paysan un peu excité avait brandi son pen braz4 en criant : « Vive Dieu ! Vive la Vierge Marie ! » Beaucoup avaient renchéri, et le ton était vite monté. Le jeune Julien avait alors mis le feu aux poudres en entonnant d’une voix forte le Ni ho salud, Mari5, bientôt suivi par la foule. Les hommes qui accompagnaient le receveur des domaines avaient aussitôt tenté de mettre la main sur le braillard qui osait chanter de pareilles obscénités. En vain ! La foule déchaînée s’était interposée. Les soldats, complètement débordés, avaient fini par ouvrir le feu, tuant trois paysans dont une femme et blessant un jeune homme. Ivres de rage, les paysans s’étaient jetés sur un soldat et ils lui avaient fracassé la tête contre un mur. Puis ils s’étaient enfuis, et la foule s’était dispersée en silence, atterrée. Julien, lui, avait depuis un moment déjà jugé prudent de disparaître dans la nature. Michel était rentré seul à Kerruis.

C’étaient la mort du soldat et l’outrecuidance de Julien que M. de Kerruis payait aujourd’hui, et il
n’avait dû qu’à ses talents de louvetier de ne pas être condamné. Mais curieusement, maintenant qu’il allait pouvoir se livrer à nouveau à sa passion, il en avait perdu toute envie. Ses dernières bêtes, il les avait courues avec Éléonore. Elle n’avait pas neuf ans lorsqu’elle l’avait supplié de l’emmener avec lui, et il avait accepté, espérant ainsi effacer la déception d’avoir un fils dépourvu de courage. Avec Éléonore, il aurait été heureux de pouvoir chasser à nouveau. Seul, à quoi bon ? Courre le loup, c’était protéger la vie. Mais quelle vie ? Tout n’était aujourd’hui que désordre, insécurité et violence. Il n’avait pas envie de vivre dans ce monde-là.

Il n’avait malheureusement pas le choix. À l’étage en dessous, à l’autre extrémité du manoir, cet insupportable sans-culotte veillerait à ce qu’il s’y emploie.

Au moment où il allait glisser dans le sommeil, M. de Kerruis perçut, par-dessus les infimes craquements du feu, un bruit léger. Le plancher du couloir grinçait. Qui se trouvait derrière la porte ? Jeanne ? Impossible. À cette heure, elle ne venait jamais jusqu’ à la chambre de son maître. Elle gagnait la sienne par l’étroit escalier de bois qui prenait à côté de la cuisine, à l’autre bout de la maison. Quant à Michel, il ne s’aventurait jamais au premier étage... Une seule personne pouvait avoir attendu que tout le monde fût endormi pour explorer le manoir : Le Troadec.

De toute évidence, cet homme détestait la mission qu’on lui avait confiée. Les gens du pays considéraient toujours M. de Kerruis comme « le seigneur du château ». Pour venir l’arrêter, on était allé quérir
des gendarmes qui ne le connaissaient pas, et sûrement personne, à dix lieues à la ronde, n’avait voulu de ce rôle de geôlier. Mais Le Troadec, qui avait beaucoup à se faire pardonner, n’avait pu refuser cette mission. Peut-être même s’était-il porté volontaire ? Quoi qu’il en soit, la sidérante passivité avec laquelle il avait accepté les conditions imposées par son prisonnier prouvait assez à quel point sa tâche le terrifiait.

D’un couard, on peut attendre le pire. M. de Kerruis n’était pas dupe : le garde n’oserait pénétrer dans la chambre que s’il avait l’intention de se débarrasser de son prisonnier.

M. de Kerruis amorça un mouvement pour se redresser, mais il constata avec effroi que ses forces lui manquaient. Il avait l’impression qu’un étau de fer s’était refermé sur son corps, comme dans ces cauchemars où, poursuivi par une meute de loups, il chevauchait un cheval immobile. La colère d’éprouver ce qui ressemblait fort à de la peur le fit transpirer abondamment. Les lèvres sèches, prêt au pire, il tourna la tête vers la porte.

Le loquet de cuivre commença à tourner, pouce par pouce.
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5 février, la nuit.

Enfant, je me suis si souvent enfuie par les fenêtres, pour me soustraire aux leçons, que je n’ai eu aucun mal à m’introduire dans la maison barricadée pour la nuit. Le grand frêne collé au mur est a vaillamment supporté mon poids, et la fenêtre du cabinet de toilette s’est ouverte sans peine. Je n’avais plus que trois pas à faire pour gagner la chambre de mon père.

Après en avoir poussé la porte, j’ai marqué un instant de recul. Jamais je n’avais vu mon père avec ces grands yeux creux pleins d’angoisse. Son visage avait subi une telle métamorphose qu’au premier abord j’ai presque eu peine à le reconnaître. J’ai vite refermé la porte, et j’ai fait quelques pas en chuchotant :

— Père, c’est moi.

Il a aussitôt retrouvé son autorité.

— Que faites-vous ici ? m’a-t-il demandé à voix basse. Avez-vous donc perdu le sens ? Quelqu’un vous a-t-il vue ?

— Soyez tranquille : un mulot aurait fait moins de bruit que moi... J’ai appris votre arrestation. Il me fallait à tout prix savoir... J’ai galopé jusqu’à Rennes. J’étais là, tantôt, lorsque vous avez comparu. Oh, père, comme j’ai souffert ! Mais Dieu a eu pitié de vous, et vous êtes libre !

Je ne sais pourquoi j’avais pris ce ton grotesque qui ne me ressemble pas. J’espérais sans doute
l’amadouer ? Mais s’il y a une chose que – comme moi – il déteste, ce sont bien les larmoiements ! Ses yeux ont lancé des éclairs.

— Libre ! Vous ignorez qu’ils ont mis un de leurs hommes chez moi, qui va épier tous mes faits et gestes ! Qui peut-être vous a vue vous glisser ici !... Il faut que vous n’ayez plus toute votre raison, pour avoir osé galoper seule pendant douze lieues dans les temps que nous vivons !...

— Que peut contre moi un misérable garde national ? ai-je répliqué. Oh, père, pourquoi m’avoir éloignée ? Croyez-vous que je puisse me sentir en sécurité lorsque vous êtes en danger ? Ma décision est prise : je ne repartirai pas à Fougères. Je resterai à Kerruis et je chasserai avec vous, comme par le passé !

— En aucun cas ! Vous partirez demain matin, avant que le jour se lève, afin que personne n’apprenne que vous avez passé la nuit ici. Ils m’ont épargné en échange de l’aide que je peux leur apporter. Quant à vous, vous ne leur êtes d’aucune utilité. Ils vous arrêteront, parce que vous êtes la soeur de Morvan et que Morvan a fui. À moins qu’il ne prenne à ce rien-qui-vaille de Le Troadec la fantaisie d’abuser de vous...

— J’aimerais bien voir cela ! Je n’ai pas, que je sache, à répondre des actes de mon frère ! D’ailleurs, je ne vous laisserai pas dire qu’il a fui. Il s’est éloigné parce qu’il voulait lutter d’une façon différente. Peut-être serons-nous heureux, un jour, que ceux que vous traitez de lâches viennent nous délivrer...


Le moment n’était pas particulièrement bien choisi pour me lancer sur ce sujet. Il nous avait séparés depuis le début et, si la mort de ma mère n’avait pas un peu calmé sa fureur, mon père aurait peut-être fini par me considérer comme une lâche, moi aussi. Mais je refuse qu’on accuse mon frère de trahison, et je n’accepte pas le parti pris de mon père contre lui. Est-ce que nous allons laisser cette stupide Révolution détruire nos familles ?

Mon père s’est mis à trembler, comme s’il grelottait. La fixité de ses yeux noirs me mettait presque mal à l’aise.

— Ne me parlez pas de Morvan. Je n’ai plus de fils. Un jour, peut-être, vous me comprendrez. Pour l’heure, vous allez m’obéir comme c’est votre devoir.

J’ai eu toutes les peines du monde à garder mon calme. Vous allez m’obéir ! C’était bien la peine d’avoir été élevée selon les principes de M. Rousseau, d’avoir été nourrie par ma mère et de n’avoir connu ni langes ni maillot, d’avoir chassé le loup et dormi dans la forêt comme un garçon, pour m’entendre parler d’obéissance et me faire reconduire chez une tante à cervelle d’oiseau, comme une religieuse dans son couvent... À une époque où les religieuses ne sont plus qu’un vieux souvenir !

Cependant, mon père n’est pas un homme à heurter de front. Sans répondre, je l’ai interrogé sur les jours terribles qu’il avait dû connaître à la Tour Lebat6. Il m’a répondu d’une voix hachée :


— Un cauchemar... J’ai dormi sur une méchante paillasse, au milieu des toux des catarrheux et des plaintes des poltrons... J’ai balayé... vidé le baquet aux ordures, mangé des haricots au suif dans des assiettes... répugnantes... presque heureux que ces activités me procurent un peu de chaleur... La seule distraction était, quotidiennement, l’arrivée de nouveaux prisonniers... Et ils se donnaient du « M. le duc » et du « M. le comte »... comme s’ils se trouvaient dans un salon ! Vous savez comme j’ai pris de la haine pour ces façons de courtisans... Comment peuvent-ils se jouer encore cette comédie, alors que notre monde s’écroule ?

Son regard s’est levé vers le plafond et il a murmuré :

— Laissez-moi, maintenant. Je suis harassé. Dites-moi adieu, et priez pour moi... en vous en retournant à Fougères. Ma vie ne dépend plus que d’une chose... qu’il reste toujours assez de loups... en forêt de Brocéliande... pour qu’on ait besoin de moi... jusqu’à la fin de cette horreur.

Je me suis approchée de son lit.

— Pour ce qui est de prier, ai-je dit, je vous le promets. Mais ne comptez pas que je retourne à Fougères ! J’ai déjà vu Michel. Il m’a proposé de prendre le lit de Julien, qui ne reviendra pas de sitôt. Il m’a dit de quelle façon le garde avait accepté vos conditions. Ce pleutre ne se mêlera pas d’épier vos faits et gestes... Quant à Jeanne, elle se ferait arracher la langue plutôt que de me trahir. Demain matin, je serai à vos côtés quand vous prendrez la voie du loup.


Il me fixait avec des yeux terribles, et moi, effrayée, je ne savais plus comment rompre ce silence de pierre.

À ce moment, se sont élevés les gémissements de la meute impatiente. Ils ont tournoyé dans l’air, longtemps, comme une plainte désespérée, mais mon père ne semblait pas les entendre. Sa bouche s’est ouverte dans une effroyable grimace, et je me suis mise à trembler en me demandant quelles horreurs il allait proférer. J’avais le sentiment qu’il s’apprêtait à me faire des révélations atroces. Pour la première fois de ma vie, il m’a fait peur.

Ce qui s’est passé ensuite a été si affreux que je ne me sens pas la force, pour l’heure, de l’évoquer ici...
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La neige s’est mise à tomber comme le grand loup fauve s’approchait de la ferme. Il n’aime pas la neige, qui masque les odeurs des autres bêtes et garde l’empreinte de son passage. Il voudrait pouvoir se faire invisible, léger nuage glissant entre les arbres. C’est pourquoi il chasse presque toujours seul, contrairement à ses congénères. Il prend les risques seul et, ensuite, il ne partage sa proie avec nul autre que sa compagne.

Le grand loup a faim. Beaucoup de sangliers sont
morts, car ils ne trouvent plus ni glands ni faînes dans le sol gelé, aussi dur que de la pierre. Les perdrix ont presque toutes disparu, et leurs maigres cadavres ont plus souvent régalé le renard que le loup. Le renard, lui, n’hésite pas à s’aventurer à deux pas des habitations pour trouver à se nourrir. Et le grand loup, maintenant, est obligé d’en faire autant.

Il frémit, soudain, et des paillettes d’or s’allument dans ses yeux. La chouette s’est tue et, par-delà l’étang, s’est élevé le hurlement de la louve... Il se garde bien de lui répondre, pour ne pas trahir sa présence. Il ajuste un imperceptible plissement de paupières et son pas souple s’accélère un peu.

Il ralentit légèrement en approchant de la bergerie. Il salive d’impatience. Hier, il a commencé à creuser sous la porte, mais le sol était aussi dur que du granit et, avant que le trou ne fût assez grand, il a senti qu’il était temps de partir. Il a étalé dans le creux les cailloux qui jonchaient le chemin d’accès, et il s’est éloigné rapidement. En arrivant aux premiers taillis, il s’est retourné. Il ne s’était pas trompé : une lueur brillait à une des fenêtres de la ferme ; l’homme était réveillé.

Cette nuit, il compte bien achever sa besogne et rapporter une brebis à sa compagne.

En arrivant devant la bergerie, il ralentit encore. Il a tout de suite reconnu l’odeur, puissante malgré le froid, d’un chien mort. Mais des relents indéfinissables viennent s’y mêler. Les jarrets du loup se tendent, les poils blancs de sa lèvre supérieure se dressent, ses yeux se plissent douloureusement. Il
se rappelle le louveteau qu’il a perdu l’an dernier.

Ils étaient tombés en arrêt devant un cadavre de renard. Le grand loup, lui trouvant quelque chose d’insolite, avait éloigné son petit. Affolé par la faim, celui-ci était revenu un peu plus tard, seul, et s’était jeté avec voracité sur la carcasse. Le grand loup l’avait retrouvé là le lendemain, le corps glacé, le dos encore arqué par la douleur. Or le chien mort, aujourd’hui, exhale ce même mélange d’odeur animale et de quelque chose qui évoque l’homme...

L’homme a bien changé, depuis quelque temps. Les loups n’ont plus jamais à s’ensauver tout le jour devant la meute. De temps à autre, les hommes débarquent en nombre dans la forêt, armés de pieux et de gourdins, mais ils font un tel raffut que le loup a amplement le temps de s’éloigner...

Parfois, l’homme a recours à des moyens plus sournois. Heureusement, le grand loup ne se laisse abuser ni par les chiens morts suspendus aux branches d’arbres ni par les moutons éventrés disposés dans la forêt, le corps bourré de poison !

Si l’homme a déposé là ce cadavre, c’est qu’il attend la venue du loup. Sans doute est-il tapi dans la bergerie... Le loup n’hésite pas un instant : il décrit un grand cercle et s’en retourne vers le couvert des arbres, tremblant de faim.

Au loin, le hurlement de la louve s’élève à nouveau, éveillant d’autres voix aux quatre coins de l’horizon. Le loup accélère le pas, impatient de retrouver sa compagne. Un jour, bientôt, il va lui
faire des petits, et lorsqu’ils naîtront, au printemps, la faim ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
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Romaric jaillit du serre-bois avec de grands yeux effrayés et courut de toute la vitesse de ses petites jambes maigres, titubant sous le poids des bûches. Il les lâcha près de la cheminée, les doigts gourds et les mollets tremblants.

— Vas-tu bien tirer cette porte ! cria sa mère. Le gamin retourna sur le seuil, la tête dans les épaules. Il cligna les yeux, jeta un dernier regard sur les flocons qui tournoyaient dans l’obscurité comme des milliers de lucioles. Les bords du chemin s’étaient effacés et les arbres semblaient s’être rapprochés, cernant les maisons comme des brigands à l’affût. Un hurlement monta dans le lointain. Le gamin claqua la porte et esquissa un signe de croix.

— Pas de gestes obscènes, espèce de gourdiflot ! dit sa mère en tapant du pied.

— Y’a des loups, là, tout près... marmonna Romaric, et son petit visage de chat se plissa comme s’il allait pleurer.

— Les loups ! Ils n’ont que faire d’une mauvaise carne comme toi !

Sans répondre, Romaric se glissa au fond de la salle et s’assit par terre, contre le banc où son père
parlementait avec deux hommes en buvant du cidre.

— Bah ! Il n’y aura bientôt plus un loup à vingt lieues à la ronde ! s’exclama l’un d’eux avec un clin d’oeil à l’adresse de Romaric.

Le charron était un véritable colosse qui sentait le métal, le feu, et plus encore la transpiration. Il était frisé comme un mouton. Il buvait sec et parlait beaucoup, d’une voix étonnamment douce, qui semblait glisser de sa bouche comme du miel.

— Vous voilà bien confiant, répliqua l’autre homme.

Celui-là, Romaric ne l’avait jamais vu. Il était maigre comme un coucou, avec un nez cassé et de longs cheveux d’une teinte indéfinissable, aussi emmêlés qu’un toupon de filasse. Il ne devait pas s’être lavé depuis Noël. Tout en buvant, il suivait la patronne d’un regard pensif.

— Sûr, renchérit le père de Romaric. Depuis quelque temps, on dirait que ces mauvaises créatures se reproduisent comme des lapins... Il faudra des années pour les éliminer !

—Toujours pessimiste, mon pauvre Cornély ! susurra le charron en lui donnant une claque dans le dos. Ce n’est pas chose à dire, mais moi, j’ai confiance en l’autre arrogant. Du temps où il chassait, on n’a pas perdu beaucoup de bêtes.

—Ah oui ? s’enquit l’inconnu. Sur qui comptez-vous comme ça pour vous débarrasser de cette saleté de pied-gris7 ?


— Sur M. le... commença Cornély, aussitôt interrompu par le charron.

— Le ci-devant baron de Kerruis ! Le tribunal l’a condamné à chasser jusqu’à la mort... Je parle de la mort des loups, évidemment ! À moins que j’aie mal compris...

Il rit de bon coeur de sa plaisanterie et but une grande rasade de cidre. Cornély se pencha pour empoigner Romaric, et il le souleva comme un paquet en disant :

— Tu boiras bien une gorgée, p’tit gars ! Reste pas comme ça à trembler, c’est pas bon pour la santé.

Le gamin leva vers son père des yeux éperdus de reconnaissance, mais, à peine assis sur le banc, il se tassa à nouveau sur lui-même, l’air apeuré. Cornély lui tendit sa bolée, et Romaric but comme un petit animal assoiffé.

Tous les soirs, l’enfant sentait monter en lui une véritable épouvante. Nuit après nuit, il faisait des cauchemars dans lesquels il courait comme un fou, poursuivi par un grand loup aux yeux rouges. L’animal finissait toujours par le rattraper, et l’enfant était aspiré par la grande gueule. Il se réveillait en hurlant au moment où la moitié de son corps était déjà engloutie. Sa mère le repoussait alors violemment vers l’extrême bord du lit en grognant : « Tu vas enfin te taire ! Qui est-ce qui m’a fichu pareille couille-molle ? T’es bien comme ton père ! » Puis elle tirait la couverture à elle et elle se rendormait, collée contre son mari qui ronflait avec bruit, tandis que Romaric, transi, restait éveillé jusqu’à l’aube.


Il rentra encore un peu plus la tête dans les épaules en voyant sa mère s’approcher de la table, un pichet à la main. Mais elle ne le regardait pas. Elle n’avait d’yeux que pour l’inconnu.

— Le ci-devant baron aux arrêts chez lui, c’est pas tous les jours qu’on en apprend de pareilles ! Vous accepterez bien que je vous rince le gosier pour arroser la bonne nouvelle !

Son mari lui jeta un regard agacé. Elle avait encore pris une bonne échauffure, pour avoir ces yeux de félin. Les mêmes yeux que Romaric, mais ceux du garçon lui donnaient un air de chaton effarouché, tandis que Roseline ressemblait à un animal sauvage.

— Roseline... tenta-t-il.

— Quelque chose qui te gêne, Cornély ? s’esclaffa-t-elle. Tu n’aimes pas que je boive avec tes copains, peut-être ? Tu voudrais sans doute me mettre sous cloche ? Tu te figures que les hommes viendraient ici si ça ne leur donnait pas l’occasion de se frotter à moi ? Pas vrai, bel inconnu ?

L’inconnu esquissa un sourire, et ses dents très blanches brillèrent comme de petites perles. Imperceptiblement, Roseline se rapprocha de lui et le frôla de la hanche.

Cornély soupira. Il n’était pas de taille à lutter contre sa femme. Profitant de ce qu’un client le hélait, il se leva en prenant Romaric par l’épaule :

— Viens, petit. Si tu m’aides à servir jusqu’à la fermeture, je te donnerai un liard. Enfin, si je peux...

Le garçon ne comptait pas trop sur ce liard, mais cela lui était égal. Il était momentanément sous la
protection de son père. Sa mère, maintenant tout sourires, allait l’oublier jusqu’au départ de l’inconnu au nez cassé. Il s’activa donc avec assez d’entrain, surveillant du coin de l’oeil la table sur laquelle sa mère se vautrait, le visage luisant et le corsage béant. Puis, comme il n’était encore qu’un enfant, il oublia tout cela.

Le charron quitta bientôt la taverne, mais l’inconnu resta encore un moment à boire en répondant par monosyllabes aux longs discours de la patronne. Finalement, il se leva et quitta la taverne sans un au revoir.

Roseline, qui le suivait du regard, eut une moue de déception en remarquant qu’il boitait. Puis elle haussa les épaules et fondit sur Romaric :

—Avant d’aller dormir, tu vas passer la cince8. Et tâche de pas oublier un recoin !

L’enfant obéit sans rechigner. Il ne prenait jamais le risque d’encourir la moindre sanction après le coucher du soleil. Il n’était pas près d’oublier la nuit de l’été dernier, qu’il avait passée enfermé dans le serre-bois pour avoir traîné à balayer ! Il travailla donc avec application, tournant le dos à la fenêtre derrière laquelle se pressaient les ténèbres.
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À quelque distance de la taverne, Marmotte s’arrêta et reprit son souffle en regardant autour de lui. La fine couche de neige semblait presque phosphorescente dans l’obscurité. Au loin, une sorte de halo blanchâtre ourlait les cimes des arbres comme un fil d’argent. Marmotte aimait la neige, si rare en ce pays. Son éclat nacré, en éclairant chemins et fossés, lui permettait de sortir après la tombée de la nuit, alors que les ténèbres le rendaient presque aveugle. Cependant, en pénétrant dans les premiers taillis, il se prit à regretter le froid sec qui avait sévi depuis Noël. L’humidité, en s’insinuant dans ses vieilles bottes, réveillait sa douleur au genou. En outre, les risques étaient plus grands de laisser des traces de son passage.

Non qu’il y eût beaucoup à craindre des gendarmes, en ces temps troublés. Ils étaient bien trop occupés à traquer prêtres réfractaires et déserteurs... Depuis l’automne, la Terreur s’était répandue comme une lèpre, et chacun s’enfermait chez soi, avant tout désireux de se faire oublier. Une véritable bénédiction pour Marmotte et les siens ! Les paysans, plus faciles à effrayer que des enfants, n’offraient aucune résistance. Les rançonner était devenu une partie de plaisir. Il suffisait de bien choisir sa cible en repérant les fermes mal défendues, rôle qui était dévolu à La Mouche. Personne ne se méfiait de ce galopin au regard d’ange.


Marmotte aimait bien le gamin. Pas seulement parce que c’était le petit frère de Lison, à qui d’ailleurs il ne ressemblait pas le moins du monde, mais parce que la gaieté de ce garçon le réconfortait dans ses moments d’abattement, de plus en plus fréquents ces temps derniers.

Depuis trois nuits, Lison tirait prétexte de la maladie de son frère pour le faire dormir près d’elle, dans sa loge9, et en chasser son amant. « J’ai peur qu’il ait la petite vérole », prétendait-elle. Elle était bien la seule ! La Mouche avait tout juste pris un coup de froid. Ni François-le-Coupé, qui avait été commis chez un apothicaire, ni le pessimiste Mal-Bordé ne s’inquiétaient le moins du monde. Marmotte n’était pas dupe : Lison-la-Soif lui tenait la dragée haute pour le pousser à accomplir des prouesses. « Prouesses sonnantes et trébuchantes, bien sûr », songeait-il en accélérant le pas.

Il ne lui en tenait même pas rigueur... Il était fou de cette femme, et convaincu de lui devoir la vie. C’était elle qui avait soigné son genou à moitié éclaté lorsqu’elle l’avait trouvé dans la forêt, inconscient, à son retour de Loiron. Elle l’avait pansé et avait apaisé son délire, nuit après nuit. De toute la bande, et bien qu’elle ne fût qu’une femme, elle était de loin la plus intelligente. Avec elle, il pouvait parler de ses tourments. Il n’y avait rien qu’elle ne pût comprendre et, lorsque les mots étaient insuffisants, elle avait bien d’autres moyens de le calmer.


Alors que la douleur irradiant de son genou le faisait encore gémir toutes les nuits, il s’était réveillé un soir et l’avait regardée, dans la loge brillamment éclairée par un chandelier volé dans une église, en train de retirer sa robe informe et rapiécée. Elle s’était tenue un moment devant l’entrée, se détachant devant la trouée sombre, frémissante comme une jeune biche sur le qui-vive, puis elle s’était retournée. Elle avait aussitôt lu l’appel dans son regard fiévreux, et elle s’était approchée lentement de sa couche de fougères. Sans s’irriter de sa faiblesse, elle s’était blottie contre lui, ne semblant rien désirer de plus que de la tendresse.

Après ce soir-là, elle s’était montrée plus exigeante et, comme par miracle, il avait très vite retrouvé assez de force pour la satisfaire. Comme une drogue, l’amour de cette femme avait hâté son rétablissement. Les chauffeurs10 l’avaient accepté et ils ne s’étaient pas étonnés qu’une fois guéri, il restât dans la loge de Lison-la-Soif, où La Mouche ne dormait plus depuis longtemps. En un sens, cela devait les rassurer de savoir Lison sous bonne garde. Marmotte y avait gagné une certaine considération mêlée de crainte. On l’admirait d’oser partager l’intimité de cette demi-sorcière.

Mais au bout de quelque temps, la passion n’avait plus suffi à Lison-la-Soif. « Tu me dois la vie et la liberté ! Par les temps qui courent, la liberté n’a pas de prix... », lui rappelait-elle à toute occasion. Elle
s’était mise à se plaindre d’être vêtue de hardes et de ne pouvoir se parer pour lui. Puis elle avait commencé à refuser son corps, sous les prétextes les plus douteux.

Marmotte avait essayé de faire bande à part pour ne pas avoir à partager le butin avec les autres. Il guettait le départ des paysans, puis il se présentait aux portes des chaumières en boitant bas et quémandait un quignon de pain ou proposait une fourrure de renard, selon ses possibilités ou son humeur. Personne ne se méfiait de cet estropié, et il avait vite fait d’assommer la femme qui gardait la maison. Ensuite, il ne lui fallait que quelques minutes pour trouver les maigres économies. Tous ces culs-terreux utilisaient les mêmes cachettes.

Malheureusement, la plupart des caches étaient vides... S’il ne voulait pas perdre Lison, il devait au plus vite réussir un gros coup. Ce n’étaient certes pas les idées qui lui manquaient ! Mais le projet qu’il avait en tête – le seul qui l’excitait vraiment – était tellement risqué qu’il valait mieux y aller à deux. « Si seulement La Mouche n’était pas tout le temps derrière le chef, je pourrais peut-être le convaincre de travailler avec moi », songea-t-il en obliquant vers une sente qui serpentait au milieu des houx.

C’est là qu’il aperçut les traces. D’énormes empreintes semblables à celles d’un chien... Sauf que celles d’un chien auraient été beaucoup moins allongées. Celles-ci affectaient un peu la forme de fleurs de lys, et leur taille était impressionnante. Ce devaient être celles d’un grand loup d’au moins quatre-vingt-dix
livres, passé là depuis que la neige avait commencé à tomber.

Marmotte se redressa et s’immobilisa. Un silence de mort régnait partout alentour, si parfait qu’on avait l’impression d’entendre le léger crissement des flocons de neige touchant le sol. Lentement, Marmotte se remit en marche, ses pas dans ceux de l’animal.

En quittant le petit bois de houx, les traces s’espaçaient. Le grand loup avait dû prendre le galop. Pour quelle raison ? Sur le qui-vive, Marmotte s’arrêta encore, et il perçut alors une rumeur étrange qu’il mit un instant à identifier. Le coeur battant, il s’avança avec précaution. Le bruit provenait d’une clairière, à une centaine de toises11 de là. Marmotte s’avança encore et avisa la branche basse d’un chêne. Il parvint à grand-peine à se hisser dessus, en grimaçant sous la douleur qui irradiait dans son genou, puis, de branche en branche, à gagner une position lui permettant de voir, par-delà les futaies, la clairière où se déroulait le carnage.

Dans une vapeur blanche, des loups s’acharnaient sur la dépouille d’un sanglier. Marmotte discernait mal leurs mouvements, mais il entendait leurs grognements sourds tandis qu’ils déchiraient la chair, et le bruit des os que broyaient les mâchoires puissantes. L’inexplicable plaisir qu’il éprouvait à regarder ce spectacle était presque aussi intense que celui que lui procurait Lison.

Bientôt, se joignirent aux grognements des loups
les croassements lugubres des corbeaux. D’arbre en arbre, ils s’étaient transmis le message, et maintenant ils étaient des dizaines, à l’affût dans les branches, impatients d’avoir leur part, tandis que les loups continuaient à faire ripaille sans leur prêter attention.

Lorsqu’ils furent rassasiés, ils s’éloignèrent tranquillement du lieu de leur festin. Le grand loup, avant de partir de son côté, se retourna un instant vers la carcasse dépecée, sur laquelle s’abattaient déjà les corbeaux, et Marmotte crut entrevoir l’éclat fugitif de ses yeux de braise. Un frisson le secoua tout entier, comme si une mystérieuse communication venait de s’établir entre lui et l’animal. « C’est cette sorcière de Lison qui te tourne la tête avec ses histoires », se dit-il.

En tout cas, une chose était sûre : la présence des loups, si près du bourg, servait à merveille ses desseins. Plus les loups s’enhardissaient, plus le peuple avait peur. Si le baron voulait garder la tête sur les épaules, il aurait intérêt à chasser sans relâche. Autrement dit, il ne serait pas souvent à Kerruis...
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Joséphin Le Troadec se retournait sur sa couche comme poisson dans la nasse, sans parvenir à trouver le sommeil. Il avait retiré ses bottes, mais ne s’était même pas dévêtu. Ce n’était pas seulement l’idée de
dormir chez un talons rouges12 qui le révulsait. La peur l’avait paralysé dès que la charrette s’était engouffrée dans le chemin qui conduisait au manoir. Le Troadec était un oiseau des villes, pour qui la forêt était un monde inquiétant, rempli de sortilèges. Il gardait présents à la mémoire les contes de sa grand-mère, les histoires de loups-garous courant les bois une fois minuit sonné, et de chauffeurs qui dévalisaient les égarés après leur avoir fait éclater le crâne.

Lorsque le manoir de Kerruis était apparu au bout du chemin, enchâssé dans une végétation touffue, il n’avait pu s’empêcher d’évoquer ce château construit par les fées qui, disait-on, transformait en statues de pierre les promeneurs trop curieux, et l’apparition de la vieille Jeanne toute vêtue de noir l’avait désagréablement impressionné. Il se maudissait d’avoir accepté cette mission.

Lorsque dans la nuit s’élevèrent les hurlements des chiens, il rabattit la couverture sur sa tête. Il avait obtenu de Jeanne une provision de chandelles, mais les lueurs qu’elles projetaient sur les murs étaient plus inquiétantes encore que les ténèbres. « Vous installerez M. Le Troadec dans le salon bleu », avait décrété Kerruis d’un air suffisant. Le salon bleu ! Cette pièce n’avait de salon que le nom... La maison elle-même, d’ailleurs, ressemblait plus à une ferme à l’abandon qu’à un château. Kerruis, avec ses grands airs, n’était qu’un misérable. Mais le misérable était impressionnant,
et ses foutus chiens transformaient sa demeure en antichambre de l’enfer. Leurs hurlements déchiraient la nuit, montant et descendant, s’amenuisant pour repartir de plus belle. Le Troadec malaxa un éclat de chandelle et se le bourra dans les oreilles sans parvenir à étouffer la sinistre plainte. La fatigue aidant, cependant, il finit par s’assoupir.

Une cavalcade effrénée le réveilla en sursaut. La clarté blême du petit jour dessinait le contour de la fenêtre. Le garde se jeta à bas de son lit et se colla aux carreaux. Dans la cour du manoir, deux chevaux piaffaient, entourés de la meute excitée. Il y avait plus d’une dizaine de chiens, qui tournaient en tous sens dans la neige en produisant un incroyable vacarme. Monté sur l’un des chevaux, le baron, revêtu d’une épaisse veste de chasse descendant à mi-corps, s’était coiffé d’une fourrure sombre qui lui faisait un profil de renard. Près de lui, un homme à cheveux longs apostrophait les chiens. Le piqueux était un petit homme maigre, mais sa voix forte semblait hypnotiser les bêtes.

Une sonnerie de trompe retentit et la troupe s’ébranla. Le silence se referma sur le manoir. La neige avait cessé de tomber. Le Troadec sentit revenir son courage. Il riait, maintenant, de ses craintes nocturnes. Kerruis était parti. Avec un peu de chance – mais le garde n’y croyait pas vraiment –, il ferait une mauvaise chute ou un loup lui sauterait à la gorge. Quoi qu’il en soit, à son retour, il resterait cloîtré à l’autre bout du château. « Tout compte fait, se dit Le Troadec, j’ai peut-être de beaux jours devant moi »,
et il ouvrit la porte de sa chambre en hurlant :

— De l’eau, et sans traîner !

En entendant approcher la servante, il se promit de la faire payer à la place de Kerruis. Si seulement elle avait été un peu plus jeune, il ne se serait pas privé de la trousser ! S’il devait passer des mois dans ce sinistre château, il allait bien falloir qu’il trouve une créature pour s’amuser un peu.
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Michel avait repéré, à moins d’une lieue de Kerruis, des buissons écrasés et la carcasse mise à mal d’un renard. Mais cela remontait déjà à deux jours ! Aujourd’hui la neige avait tout recouvert et les loups, obligés par ces froidures de parcourir de vastes espaces pour trouver leur nourriture, étaient peut-être maintenant à dix lieues de là.

Courre le loup en hiver était chose éreintante. Les jours trop brefs ne laissaient pas assez de temps pour épuiser la bête. Une fois qu’on en avait repéré une, il fallait la harceler tout le jour, pour finalement peut-être coucher à fond de forêt et, après une mauvaise nuit, reprendre la voie13 dès l’aube.

L’oeil aux aguets, le piqueux maintenait son cheval à distance respectueuse d’Atalante. L’avenir était
sombre, avec ce pataud14 installé au manoir, qui allait fouiner et finirait sans doute par découvrir ce qu’il fallait tenir secret à tout prix. « Si on attrape suffisamment de loups, se dit Michel, les paysans resteront peut-être nos alliés. »

— À combien estimes-tu le nombre de bêtes à prendre ? lui avait demandé le baron lorsqu’il était venu le trouver après souper, la veille au soir.

Durant les belles années d’avant, on avait parfois détruit jusqu’à cinquante loups dans l’année, sans compter les cent à cent cinquante louveteaux du printemps. Depuis, l’animal s’était reproduit en toute liberté. Malgré les primes alléchantes, les paysans n’étaient pas chauds pour s’enfoncer dans les bois et affronter la bête à coups de gourdins et de faux. Quant aux artisans qui vivotaient dans la forêt, charpentiers, sabotiers, charbonniers et boisseliers, entassés dans leurs chaumières ou vivotant sous des huttes de branchages, ils rechignaient à abandonner leur gagne-misère pour risquer leur vie. On se contentait de se préserver comme on pouvait. Les mères veillaient de plus près sur leur progéniture, et les enfants se faisaient peur avec des histoires de loups descendant par la cheminée pour dévorer les bébés. On déplorait de plus en plus souvent des pertes de volaille ou même de bétail. On avait grand-peur, mais on ne savait plus qui il fallait redouter le plus : loups, sans-culottes, brigands ?


— J’en ai pas la moindre idée, avait répondu Michel. Faut en détruire le plus possible... Mais faut aussi en laisser. Le jour où on craindra plus le loup...

— ...Ma vie n’aura plus la moindre valeur, je le sais, avait continué le maître. Il faut livrer assez de loups pour prouver notre efficacité, mais il est nécessaire d’entretenir la peur. Si seulement nous pouvions attraper un grand loup, cela frapperait les esprits...

Un grand loup ! Les yeux de Michel brillaient rien que d’y penser. Mais il n’était pas certain d’avoir encore l’endurance nécessaire pour courre un animal capable de percer droit devant lui, sans jamais s’arrêter, pendant douze ou quatorze heures. En plein hiver, sans relais, c’était une gageure. En ces années difficiles, la meute avait réduit comme une peau de chagrin. Douze chiens mal nourris ne risquaient pas de faire une hécatombe !

« Pas la peine de rêver ! marmonna Michel en éperonnant son cheval. Un grand loup comme celui que t’as attrapé il y a dix ans ne se force pas en hiver. En attendant... »

En attendant, il fallait compter sur l’aide du hasard. Faire un tour de forêt, les nez les plus fins en tête : Sagace, Kar15 et, bien sûr, Taranis, le meilleur limier.

Comme toujours, ce fut Taranis qui, très vite,
trouva la voie. Elle devait être chaude, car il lança immédiatement. Alors Michel sonna de la trompe pour rassembler la meute, qui s’engouffra en hurlant derrière le limier. Les cavaliers suivaient à bride abattue, se baissant pour éviter les branches qui leur griffaient le visage. Ils avaient déjà parcouru plus d’une lieue lorsqu’une échappée à découvert leur permit d’apercevoir la bête.

Ce n’était sûrement pas un grand loup, plutôt un jeune d’à peine deux ans. Sa course onduleuse était aussi gracieuse que celle d’un félin. Il s’ensauvait droit devant, se coulait dans les fossés et franchissait les levées d’un saut léger, ne prenant que l’élan nécessaire. Les sonneries de trompe et les cris des chasseurs se répercutaient sous les arbres comme dans une cathédrale, couvrant à peine les abois des chiens qui couraient grand train. Un froid soleil apparut graduellement, un soleil blanc qui répandit sur la forêt une clarté d’un autre monde.

Le loup était infatigable. C’était lui qui réglait le train de ses poursuivants. Il savait ménager ses moyens et surveillait la meute, ralentissant lorsque les chiens perdaient du terrain, forçant le train quand c’était nécessaire, changeant de direction au moment où on s’y attendait le moins. Usant de toutes les ruses, il tint ainsi plusieurs heures, menant ses poursuivants à la limite de l’épuisement. Mais, bientôt, la lumière se mit à décroître, et subitement, au moment où on atteignait le carrefour de Ponthus, le soleil fut englouti par l’horizon.

On ne pourrait plus rien tenter avant l’aube. Il n’y
avait plus qu’à mettre les brisées16, nourrir les chiens, panser les chevaux. Et tenter de trouver le sommeil sur une couche de fortune. Les chasseurs, qui se trouvaient à moins de deux lieues de Kerruis, auraient pu y rentrer pour la nuit, mais ils étaient peu désireux de se remettre sous la surveillance du garde.

Michel prépara un foyer sur des pierres plates et il enflamma le petit bois avec sa pierre à feu. Puis il déblaya la neige et le tapis de fougères pour mettre à nu l’humus gelé, aussi dur que de la roche. Il faudrait rassembler quantité de fines branchettes et les mettre à sécher près du feu. Ensuite, on les entasserait en les entrecroisant : le peu d’air qui circulerait entre les rameaux isolerait tant bien que mal les corps du sol gelé.

Le piqueux avisa un boqueteau de prunelliers qui conviendraient parfaitement à cet usage. Avec des gestes rapides et mécaniques, il se mit à briser les rameaux les plus fins, qu’il lançait dans une couverture. À quelques pas, les chiens gémissaient de plaisir en mastiquant la viande qu’on leur avait distribuée. Puis ils se turent, rassasiés, et le silence retomba sur la forêt. Très loin, une chouette lança un appel qui resta sans réponse. On n’entendait plus que le crépitement du feu et les craquements des plus grosses branches, à nouveau saisies par le gel.

Soudain, Michel se figea. Il avait entendu un bruit insolite, celui d’une branche qu’on écrase en marchant.
Le piqueux tendit l’oreille en pestant contre le sifflement des flammes, qui le gênait. Il avança dans la direction d’où était venu le bruit, sans rien pouvoir discerner dans l’obscurité. Avait-ce été un renard, attiré par la lumière rougeoyante ? Michel n’y croyait pas. Son oreille de chasseur n’aurait pas confondu un pas humain avec celui d’un animal. Quelqu’un se tenait là, tout près. Et la brise, qui ramenait l’odeur du feu de bois, emportait celle du guetteur du côté opposé aux chiens. Ceux-ci dormaient maintenant, repus, apaisés.

Michel ne savait que faire. Le feu tiendrait les bêtes à l’écart, et les chiens éloigneraient les hommes... à condition que ceux-ci ne fussent pas trop nombreux. Face à une bande de chauffeurs, il y avait peu d’espoir de s’en sortir. Perplexe, le piqueux rassembla les coins de la couverture et se rapprocha du feu.

Un craquement plus fort que les autres le fit sursauter. Il accéléra le pas et cria :

— Faudrait peut-être mieux rentrer à Kerruis ! À quoi on sera bons, demain matin, le dos perclus et les membres gelés ?

La réponse ne se fit pas attendre :

— Rentrer ? À quoi pensez-vous ? Me prenez-vous pour une femmelette ? Tant qu’on le croira à la chasse, mon père ne risquera rien...

Assise près du feu, inconsciente du danger, Éléonore de Kerruis était en train d’écrire.
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6 février.

Rentrer à la maison ? Quelle mouche pique donc le vieux Michel, tout à coup ? Il sait comme moi que les autorités perdront vite patience si elles ne voient pas s’aligner les cadavres de loups. En outre, moins Le Troadec me verra, mieux ce sera.

Voilà pour les bonnes raisons de rester dans la forêt. Mais il y en a une autre, moins facile à admettre : j’ai peur de revoir mon père avec son visage de moribond. Et pourtant, me tenir éloignée de chez nous me remplit d’une égale angoisse... Que se passe-t-il, là-bas, pendant ce temps ? Jeanne a-t-elle bien fermé à clé la porte de la chambre ? A-t-elle réussi à convaincre Hermine de venir soigner mon père ? Combien de temps Le Troadec va-t-il accepter les règles que celui-ci lui a imposées ? Ne va-t-il pas profiter de ce qu’il le croit absent pour fureter partout ? Ce n’est pas la vieille Jeanne qui saura l’en empêcher ! Si seulement Julien était là, il y parviendrait, lui... Mais pour cela, il n’aurait pas fallu qu’il fasse l’imbécile à la foire d’Iffendic. Et alors nous n’en serions pas là. Avec des si...

Encore est-ce une chance que je me sois trouvée près de mon père hier soir... Je n’oublierai jamais cette vision d’épouvante : la soudaine et horrible crispation de son visage et le tremblement de son bras, posé sur le drap. Ses yeux se sont encore agrandis et la peau de son visage a semblé aspirée vers
l’intérieur. Il a essayé de parler, en vain ! Alors j’ai compris d’où venait la peur que j’avais cru lire dans ses yeux en entrant dans la chambre ! Peur, lui ? Et de quoi donc ? Ce n’était pas la frayeur qui raidissait les muscles de son visage et lui écarquillait les yeux : c’était la première atteinte du mal.

Cette fois, il a dû m’écouter. Je lui ai dit que je chasserais à sa place. Seuls Michel et Jeanne seraient dans la confidence. Nous quitterions le manoir au lever du jour et ne rentrerions qu’à la nuit. Michel se chargerait d’aller rendre des comptes aux autorités. Quant à Jeanne, elle veillerait. Elle saurait bien convaincre Hermine de venir à Kerruis. Cela se passerait de nuit, et personne ne la verrait. Avec ses plantes, elle était capable de miracles.

Encore faudrait-il que je croie aux miracles... Aujourd’hui, je ne crois plus en rien. Dieu nous a abandonnés depuis longtemps, sinon il n’aurait pas laissé partir ma mère. Oh, bien sûr, Jeanne dirait que je suis une ingrate, et j’admets qu’elle n’aurait pas tort. Car j’ai au moins conservé de ma mère un souvenir lumineux. Morvan, lui, n’a même pas connu la sienne. Pire, mon père ne lui manifestait qu’indifférence, alors que sa force et sa beauté auraient dû en faire un dieu...

Mais tout cela est le passé. La peur et la mort sont arrivées et, maintenant, le moment est venu de prouver mon courage, moi qui ai toujours prétendu être libre comme un homme et n’avoir peur de rien !

Michel est brave et il sait tout de la forêt. À nous deux, nous réussirons, et je suis sûre que nous aurons
beaucoup de joies. J’aime cette forêt. J’aime chevaucher dans la nuit et m’endormir auprès du feu de bois. J’aime écrire sous les étoiles, les doigts gourds et le dos endolori. Que j’aime tout cela !

Alors pourquoi cette nuit ne ressemble-t-elle pas à mes rêves ? Je regarde tout autour de moi et sursaute au moindre craquement. Même l’odeur du feu me semble tout à coup chargée de mauvais présages. Que m’arrive-t-il ?
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Lorsque les temps devenaient trop durs, François-le-Coupé réunissait un conseil autour d’un grand feu. Il n’aimait pas que ceux de la bande discutent à l’écart, par petits groupes, et montent des opérations sans en parler aux autres. Cela créait des dissensions, des jalousies, lorsque l’un d’eux avait fait main basse sur un butin de choix. À quoi bon former une bande, si chacun se battait pour soi seul ?

— Où étais-tu encore passée, Lison-la-Soif ? demanda-t-il à la petite femme brune qui versait le bouillon dans les écuelles.

— Je priais Notre Seigneur ! répondit-elle tranquillement.

— À d’autres ! Avoue plutôt que tu avais rendez-vous avec le diable, ton amant !


Si François-le-Coupé s’était attendu à déclencher un éclat de rire, il fut déçu. Il ne se trouva personne, dans le petit groupe qui se serrait autour du feu, pour sourire. Il y a des choses avec lesquelles même un chauffeur sans foi ni loi ne plaisante pas. Ils toléraient la présence de Lison-la-Soif, parce qu’il n’y en avait pas un, parmi eux, qui n’eût profité un jour de ses dons. C’était elle qui avait tiré François-le-Coupé des griffes de la camarde, le jour où il avait été pris dans un collet devant la porte d’un cellier. Pour se libérer, il s’était tranché le poignet gauche avec son coutelas. Lorsqu’il avait regagné la loge, il avait déjà perdu tant de sang que, sans les potions de Lison et ses exorcismes, il n’aurait pas passé la nuit. C’était encore Lison qui avait ressuscité La Souris lorsqu’elle avait accouché d’un enfant mort-né, durant la nuit la plus froide de l’hiver 1789. Oui, sans Lison, la plupart d’entre eux ne seraient peut-être plus là.

Mais lorsque cette femme passait des heures dans sa loge à psalmodier des incantations, lorsqu’ elle disait : « J’ai vu un moine blanc à l’entrée de Huche-Loup, c’est mauvais signe », et que le soir même, un gamin se brisait les deux jambes dans un éboulis de rochers, tout le monde se signait et on ne lui parlait pas de plusieurs jours. On ne lui parlait jamais beaucoup, d’ailleurs, et on éprouvait un vague soulagement quand, à l’heure où s’éteignait le feu, elle se dirigeait vers la loge qu’elle avait construite, à
quelque distance de celle où tous dormaient ensemble, hommes, femmes et enfants.

— Encore un bouillon aveugle ! bougonna Mal-Bordé en faisant tourner le liquide clair dans son écuelle. Pas un oeil de saindoux !

— Silence ! dit François-le-Coupé. Je ne vous ai pas réunis pour festoyer, mais pour prendre des décisions. Qui a des projets ?

— J’fais jamais d’projets quand j’ai soif ! dit Le Curé.

Une femme maigre et pâle, qui aspirait son bouillon avec avidité, ramassa de la neige et la lança sur Le Curé.

— Voilà pour toi, si tu veux boire ! Ça te fera plus de bien que le vin de messe !

Tout le monde s’esclaffa. Celui qu’on appelait Le Curé ne connaissait même pas son Notre Père. Il jurait comme un charretier et buvait comme une éponge. Mais depuis qu’il s’était joint à la bande de chauffeurs, on ne l’avait jamais vu autrement vêtu que d’une soutane, volée un jour dans une sacristie mise à sac par les sans-culottes.

—Assez discutaillé ! coupa le chef. Mal-Bordé a raison : on va bientôt crever la faim si on ne se remue pas les méninges... Tu comptes faire quoi, Mal-Bordé, pour améliorer le bouillon ?

—Y’a une ferme, près du Gaubu... Raconte-leur c’que t’as vu, La Mouche !

La Mouche, qui avait passé les quinze ans, était à peine plus grand qu’un gamin de dix. Il courait aussi vite qu’un lapin de garenne et occupait ses
journées à explorer les environs. Il connaissait tous les layons, toutes les grottes, tous les ruisseaux de Brocéliande, et surtout il savait où trouver les fermes habitées par des vieux sans défense, les bergeries mal gardées, les chaumières où on ouvrait volontiers la porte aux mendiants.

— Deux vieux et leur fille, dit La Mouche. Les vieux pas loin de passer l’arme à gauche. La gamine boite, mais elle est grasse comme un goret. L’air bien nourri. Couvée comme un poussin. M’est avis que les vieux ont fait c’qu’y faut pour pas la laisser dans l’besoin quand y passeront de l’autre côté.

François-le-Coupé réfléchit un moment. Par les temps qui couraient, il y avait peu de chances pour que les deux vieux aient encore des économies. Mais La Mouche avait du flair. Tous les coups sur lesquels il avait mis la bande avaient réussi. Le chef ne mit pas longtemps à prendre sa décision :

— On ne va pas attendre que quelqu’un d’autre leur fasse leur affaire. Comment tu vois la chose, La Mouche ?

Le gamin redressa son buste maigrelet. Il était aussi fluet que sa soeur, Lison-la-Soif, était potelée. Autant l’indéchiffrable regard noir de Lison impressionnait les hommes, autant La Mouche les amusait. Il avait les yeux partout et savait tout faire, mais il ne tirait aucune vanité de son habileté. On avait décidé une fois pour toutes d’oublier qu’il était le frère de Lison. On écoutait La Mouche et il avait même l’impression, parfois, d’avoir plus
d’importance que certains hommes faits, comme Le Curé, ou encore Bégayeux dont tout le monde se moquait.

— Comment je vois la chose ? Pas difficile ! On fait ça un matin. J’arrive avec de la camelote, des peaux de lapin à vendre. C’est toujours la fille qui ouvre la porte. Elle se méfiera pas d’un gosse ! Déhanchée comme elle est, j’aurai pas de mal à l’assommer.

— Des chiens ?

— Un seul, un roquet qui ferait pas de mal à une mouche. (Le gamin poursuivit, sans même remarquer que tout le monde riait de son jeu de mots :) Faut juste que quelqu’un vienne avec moi. Pour les deux vieux, j’suis pas sûr d’y arriver tout seul... On les attache et après, comme d’habitude ! S’ils veulent pas parler, on leur fourre les pieds dans le feu. Au besoin, on leur taillade la plante des pieds...

— Ça va, La Mouche ! Pas la peine de t’exciter, on connaît la chanson ! (François-le-Coupé regarda autour de lui.) Qui ira avec La Mouche ?

— C’est moi qu’ai repéré la ferme, commença Mal-Bordé.

— Non, c’est La Mouche ! Tu comptes faire ça quand, La Mouche ?

Mal-Bordé, furieux de voir cette affaire lui échapper, ne laissa pas au gamin le temps de répondre :

— Demain, ça serait parfait !

Le chef éclata d’un gros rire.

— Tu oublies une chose, Mal-Bordé : la neige !
Tu tiens à ce que les gendarmes suivent tes traces jusqu’ ici, imbécile ! On va attendre un ou deux jours de voir si la neige fond. Et c’est Bégayeux qui ira ! Il est pas fichu d’arriver au bout d’une phrase, mais pour faire parler les autres, il a pas son pareil.

— C’est quand même moi... protesta encore Mal-Bordé.

— C’est ça, râle un coup, ça te change pas beaucoup ! Bégayeux ira et on n’en parle plus. Qui d’autre a quelque chose à dire ?

— Moi, j’ai un plan.

C’était Marmotte qui venait de parler. Il était assis un peu en retrait du cercle, à côté de Lison-la-Soif. François-le-Coupé se tourna vers lui :

— Dis voir, Marmotte !

— Un très bon plan, même...

— Où ça ?

— Ça, c’est mon affaire... Mais tout seul, c’est trop risqué. Il vaut mieux y aller à la nuit, et moi, quand il fait sombre, je ne peux pas trop compter sur mes yeux. Il me faut quelqu’un.

— Voilà bien des mystères ! Si tu veux rien dire, t’as qu’à emmener Lison !

Dans les lueurs du feu, personne ne vit le rouge qui montait au front de Marmotte, et de toute façon personne n’aurait osé rire de l’homme qui couchait avec Lison-La-Soif. Un boiteux, en plus ! Même s’il ne boitait pas de naissance, c’était signe qu’il y avait chez lui quelque chose de suspect.

— Pas une femme, dit Marmotte. C’est trop risqué. Je ne peux pas en dire plus.


— Tu commences à me courir avec tes taiseries... Prends garde à toi si t’essaies de nous avoir !

— C’est bon, laisse tomber ! J’irai de mon côté et je garderai le magot !

François-le-Coupé se pencha pour replacer un rondin sur le feu. Il fallait qu’il se décide très vite. Dans des moments comme celui-là, il savait qu’il jouait son autorité. Il n’était pas sûr de pouvoir faire confiance à Marmotte, mais si vraiment celui-ci avait un bon plan, mieux valait ne pas lui donner envie d’agir de son côté. Refuser cette affaire, c’était risquer de laisser échapper une bonne occasion. Mais qui accepterait de faire équipe avec le boiteux ?

François-le-Coupé entrevit soudain une solution. Il décréta :

— Tu iras avec Mal-Bordé.

— D’accord.

— Quand ?

— Quand ce sera mûr.

Il n’y avait rien à ajouter. Le regard perdu dans les flammes, chacun se mit à rêver d’un avenir moins sombre, ou peut-être à songer au passé, l’unique bien de ces hommes et de ces femmes que la misère avait réunis. Bientôt, on étouffa le feu, et tout le monde alla se coucher.

François-le-Coupé resta un moment à regarder rougeoyer les braises. Il aurait donné beaucoup pour connaître les pensées qui s’agitaient derrière tous ces fronts. Marmotte était probablement persuadé d’avoir eu le dernier mot, puisqu’il avait
réussi à garder son secret. En outre, en refusant de faire équipe avec Lison-la-Soif, il avait montré qu’il n’avait pas peur d’elle et que, des deux, c’était lui le maître. On pouvait lui reconnaître au moins cela, qu’il ne manquait pas de courage. À part La Mouche, que sa sœur n’impressionnait pas et qui n’était d’ailleurs qu’un gamin, François-le-Coupé ne connaissait pas d’homme capable d’oser ainsi rappeler à cette sorcière qu’elle n’était qu’une femme.

En tout cas, il s’en était bien sorti. Le choix de Mal-Bordé était habile. Furieux d’avoir été évincé du projet de La Mouche, Mal-Bordé n’avait pas pu refuser de faire équipe avec Marmotte. Il avait un caractère impossible, mais on pouvait lui faire confiance. Il respectait l’autorité et il détestait Marmotte. Marmotte n’avait aucune chance de le pousser à partager en douce une partie du magot.

Un long frisson poussa finalement François-le-Coupé à se lever et à regagner la loge. Il s’en était encore tiré cette fois, mais si Marmotte réussissait vraiment un gros coup, il risquait fort de voir son autorité remise en cause. Quelle affaire si mirobolante ce diable de boiteux pouvait-il bien avoir en tête ?
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7 février.

Lorsque je me suis réveillée, la forêt tout entière baignait dans un profond silence. Les bêtes dormaient encore et, malgré la lueur laiteuse qui émanait de la neige, je savais que l’aurore était encore loin. J’avais le corps engourdi par le froid, mais les idées aussi claires qu’en plein midi. Je savais – et je le pense encore ce soir, malgré tout ce qui s’est passé depuis – que j’avais pris la bonne décision. Remplacer mon père, détruire les loups sans merci, c’était là tout ce que je pouvais tenter et je m’en sentais la force. Mais avant de poursuivre cette aventure, j’avais besoin de savoir si mon père guérirait. Était-il même toujours en vie ?

J’ai secoué le vieux Michel qui ronflait comme un bienheureux.

— Reposez-vous encore un peu, ce n’est pas encore l’heure... Je galope jusque chez Hermine, il faut que je lui parle.

Le piqueux, aussitôt réveillé, a protesté.

— Seule ? Et si vous faites de mauvaises rencontres ? Qui vous dit d’ailleurs qu’elle est allée à Kerruis ?

— Je connais Jeanne. Elle aura su la convaincre.

Michel m’a regardée. Il me connaissait assez pour savoir que je reviens rarement sur une décision.

— J’y vais avec vous ! a-t-il dit en faisant mine de se lever.


— Et où cacherez-vous les chiens lorsque nous approcherons de chez Hermine ? Voulez-vous que tout le pays sache que l’équipage du baron s’est rendu chez elle ? Écoutez-moi bien, Michel : cela me fait peine de vous parler ainsi, mais dorénavant je remplace mon père, et vous devez m’obéir comme à lui.

Obéir est sans doute un des mots dont Michel connaissait le mieux le sens. Quant à moi, cela me déplaisait de me montrer autoritaire avec un homme qui m’avait presque autant appris que mon père. Mais nécessité fait loi... En quittant la clairière, je me suis retournée une dernière fois et j’ai croisé le regard malheureux du vieil homme pris entre deux devoirs, celui de veiller sur moi et celui de jouer son rôle de piqueux, responsable de la meute. J’ai levé la main en signe d’adieu, mais il n’a pas eu le cœur de me répondre. Pauvre Michel !

Je comptais faire un grand détour pour éviter Beauvais et arriver chez Hermine par la forêt. Atalante, heureusement, est une jument rapide. Malgré la neige et le terrain inégal qui ralentissaient sa course, moins d’un quart d’heure après avoir quitté la clairière où nous avions dormi, je frappai à la porte d’Hermine.

Lorsque le sabotier – son mari – est mort, il y a quelques années, mon père a eu pitié de la vieille femme et il a fait construire une chaumière à la place de la hutte de branchages. Si l’assise de pierre isole un peu – si peu – de l’humidité, il y règne cependant un froid pénétrant. J’ai toujours vu les mains
d’Hermine crevassées et gercées, mais je ne l’ai jamais entendue se plaindre.

« J’ai aimé mon Célestin et il m’a payée de retour, a-t-elle coutume de dire. Et il m’a fait un fils fort et beau. J’ai beaucoup reçu du Seigneur. » Bien entendu, elle s’offusque lorsque je lui rappelle que le Seigneur s’est contenté d’un prêt... Car, il y a dix ans, Célestin est mort du typhus. Quant au fils, il s’était mis en tête de gagner de l’argent en allant vendre du sel dans le Maine17. C’est du moins ce qu’on dit dans le pays. On dit aussi qu’il a été pris par un gabelou18, ce qui expliquerait qu’on ne l’ait pas revu. Jamais Hermine ne m’a parlé de lui depuis qu’il a quitté le pays. Si la rumeur dit vrai, comment parvient-elle à rester forte et sereine ? Car les faux sauniers finissent généralement la corde autour du cou...

Lorsque je suis arrivée chez elle, un pâle soleil apparaissait derrière les arbres décharnés. Hermine était déjà debout, en train d’avaler un bol de lait et une tranche de pain noir.

— Oui, je l’ai vu ! a-t-elle répondu à ma question muette. J’y suis allée à la nuit et je n’ai croisé personne en chemin. J’y suis retournée un peu plus tard, avec mes poudres et mes plantes, et j’ai dit à Jeanne ce qu’il fallait faire.

Il y avait donc quelque chose à faire ! Mon espoir ,
pourtant, a été de courte durée. Hermine a repris :

— Mais le seul vrai remède est de prier. Sa tête est bien touchée... J’ai peur pour lui ! Il m’a rappelé Aimé, le forgeron de La Guette, resté tout un été sans pouvoir bouger. Il faut prier fort, mademoiselle Eléonore !

J’ai senti un grand froid m’envahir. Pendant un moment, je n’ai pas pu prononcer une parole. Hermine a mis du lait à chauffer, et le liquide brûlant m’a fait du bien. Puis, comme un grand coup de vent, la colère a balayé ma tristesse.

— Prier est bien beau ! Et vous, Hermine, n’avez-vous pas fait des neuvaines lorsque Célestin a été pris par la fièvre ? N’avez-vous pas supplié Dieu de ramener votre fils ? Est-ce qu’Il vous a aidée ? Et votre frère le recteur, qu’a fait Dieu pour le sauver ? Est-ce Lui qui va vous sortir de cette chaumière où on grelotte ? Qui va redonner la paix à notre pays aujourd’hui à feu et à sang ?

Je me suis arrêtée net en voyant les yeux bleus d’Hermine posés sur moi, pleins de reproche. J’étais en train de blasphémer !

— Il ne faut pas parler comme ça, mademoiselle Éléonore, m’a dit la vieille femme. Peut-être que je n’ai pas su soigner Célestin... Peut-être que mon frère a été heureux de mourir en martyr... Et le fils, je crois qu’il a fait des choses qui n’étaient pas bien. Un jour, il n’aura pas eu de chance, je ne sais pas, il n’aura pas vu arriver les gendarmes, ou bien quelqu’un l’aura trahi...

Les yeux de la vieille femme se sont remplis de
larmes, et j’ai aussitôt regretté ma colère. Le poids qui pesait sur son cœur devait l’étouffer depuis si longtemps ! J’ai dit doucement, pour apaiser son chagrin :

— Je sais ce qu’on raconte sur votre fils. Mais qui sait ? Il n’est peut-être pas mort ? Il vit peut-être quelque part, Hermine, trop loin d’ici pour vous le faire savoir.

D’une main légère et rapide, Hermine a essuyé ses larmes, et elle m’a jeté un drôle de regard.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Éléonore ? S’il était vivant, il me l’aurait fait savoir, tout de même !

Elle s’est levée. Elle m’arrive à peine à l’épaule et cependant elle paraît grande. Engoncée dans ses vieux vêtements sombres et sa câline de laine effilochée, je la trouve belle. Enfant, je l’imagine avec une chevelure blonde et déjà cet incomparable regard bleu. Maintenant qu’elle est âgée et que ses cheveux ont blanchi, je me dis que ses parents avaient choisi le seul prénom qui pût lui convenir. Elle qui a tout juste assez d’eau pour se laver dans les grandes occasions, je ne sais comment elle s’y prend pour avoir toujours les cheveux si propres. L’auréole neigeuse dont ils entourent son visage lui donne une allure de grande dame.

Spontanément, sans réfléchir, je me suis levée et je l’ai embrassée. J’ai bredouillé des remerciements qu’elle a balayés d’un geste. Hermine est tout d’une pièce. Elle est prête à mourir pour ceux qu’elle aime, et je fais partie de ceux-là.

Il faisait jour maintenant, un jour gris et triste, en
harmonie avec mes pensées. Au moment d’enfourcher Atalante, je me suis retournée vers la chaumière. Je me demande où une vieille femme trouve la force de vivre seule dans ce lieu perdu, sans un chien pour l’avertir du danger. Elle compte sans doute sur la peau de loup que je lui ai donnée et qu’elle a clouée sur sa porte pour éloigner le mauvais oeil !

Une corneille a pris son envol en craillant, et le silence est retombé sur l’étroit sentier. Il m’a semblé entendre un bruit. C’était sans doute le tas de bois qui craquait en se réchauffant au soleil. J’ai piqué des deux et Atalante s’est envolée au-dessus de la neige. J’avais hâte de retrouver Michel. Hermine et lui étaient désormais mes deux seuls recours.
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Après le départ d’Éléonore, le piqueux ne put retrouver le sommeil. Il n’aimait pas la tournure que prenaient les événements. Si le baron devait finalement mourir, après des mois de souffrance, peut-être eût-il mieux valu qu’il fût condamné. On ne pourrait cacher longtemps au garde que le maître vivait cloîtré dans sa demeure, incapable de remplir sa mission. Il ne fallait pas compter attendrir un homme comme Le Troadec. Dès qu’il saurait, il avertirait les autorités et on traînerait le baron de Kerruis jusqu’à l’échafaud, et sa fille avec lui.


Le vieux Michel était sans illusions. Les beaux jours ne reviendraient plus. Ce qui l’avait rendu heureux depuis que, enfant, il accompagnait son père : les chevauchées tout le jour à la poursuite des bêtes, la douce musique des abois des chiens, les sonneries de trompe éclatant sous la voûte des arbres, les hivers interminables et l’explosion de chaque printemps, aux côtés du baron qui parlait peu mais savait les qualités de son piqueux ; tout cela était définitivement perdu.

La Constituante n’avait pas tenu ses promesses. On vivait encore plus mal qu’avant. Les contributions ne cessaient d’augmenter. Chaque semaine, c’était un nouvel exploit de trouver à nourrir les chiens. Et tout cela n’était rien à côté des horreurs qui révulsaient le vieil homme... On avait guillotiné le roi comme un vulgaire assassin ; au nom de la liberté, on arrêtait et on torturait des prêtres. La plupart des bons prêtres avaient fui, certains nobles aussi. Qui, maintenant, aiderait les pauvres ? Comme si le peuple de France ne souffrait pas assez, on l’avait envoyé faire la guerre aux frontières. Au nom de quoi exigeait-on qu’il se batte pour des hommes qui voulaient anéantir la Bretagne19 ? Depuis août 93, presque tous les hommes étaient bons pour aller se faire tuer par le roi de Prusse ! Sauf les riches, bien sûr, qui payaient de pauvres bougres pour partir à leur place... Michel, heureusement, était trop âgé, et Julien trop jeune.
Cependant, il regrettait presque, parfois, de ne pas être parti avec les autres. Il serait sans doute mort, aujourd’ hui, délivré de tout !

Michel se leva dès que le jour parut. Les chiens dormaient encore, serrés les uns contre les autres. Le piqueux les regarda avec tendresse. Cela n’avait pas été facile de les maintenir en forme, depuis que le baron n’avait plus le droit de chasser le loup. Mais la veille, tandis qu’ils étaient lancés à la poursuite de la bête, Michel avait senti les larmes lui monter aux yeux. Ils n’avaient pas changé ; ils étaient aussi vigoureux et aussi vites qu’avant. Même Lady avait suivi sans jamais ralentir ; pas une fois Malloz20 l’indiscipliné n’avait pris le change21.

Michel regarda autour de lui. Les arbres ressemblaient à des statues de glace et les feuilles, au sol, semblaient aussi dures que du métal. La nature était immobile, prise dans l’étreinte impitoyable du gel. Le piqueux n’aimait pas ce froid-là, car la neige transformée en glace retenait mal le sentiment 22 ; elle était glissante et dangereuse pour les chevaux.

Soudain, le craquement d’une branche frôlée par la tiédeur du soleil rappela à Michel ses inquiétudes
de la veille. Il avait bien envie d’aller inspecter les environs. Si quelqu’un s’était tenu à proximité, il trouverait des indices de son passage. À moins qu’il n’ait rêvé ? Trop d’émotions perturbent le bon sens, et le vieil homme en avait eu son content ces derniers jours. Pourtant, il était sûr qu’il allait trouver des traces de pas. Tranquillement, les yeux rivés au sol, il s’enfonça sous les arbres qui cernaient la clairière en prenant garde de ne pas réveiller les chiens.

Il décrivait des arcs de cercle en déchiffrant les traces comme un sorcier lit un grimoire. Ici avait détalé un renard d’au moins quinze livres... Là, sous cette croûte de neige à l’apparence rassurante, se dissimulait un creux dans lequel on risquait de se rompre le tibia... Élargissant progressivement les cercles, absorbé par sa quête, le piqueux s’éloignait du campement. Le terrain inégal ne le rebutait pas. Il se glissait dans les taillis de noisetiers et de chênes rabougris, ployait les genoux pour descendre dans les creux ou se hisser sur les talus en dérapant sur la neige.

. Brusquement, le vent se leva : un vent de nord-est silencieux et glacé, qui soulevait la neige et apportait, par bouffées, l’odeur de cendre et de cheval provenant du campement. Si les chiens s’éveillaient maintenant, inquiets de ne pas voir leur maître, ils auraient peut-être du mal à trouver ses traces. Le piqueux décida de retourner au campement. Ses recherches l’avaient entraîné plus loin qu’il ne l’avait prévu, et il n’avait même pas pris son fusil.


Au moment où il allait rebrousser chemin, il entendit un cri, à quelque cent toises de l’endroit où il se trouvait. Il s’arrêta net et tendit l’oreille. Avait-il été, cette fois encore, le jouet d’une illusion ? N’avait-ce pas été plutôt le glapissement d’un renard ? Mais un autre cri s’éleva, que le vent fit tournoyer en l’air avant de l’emporter au loin, et cette fois le vieil homme n’eut plus de doute : une femme appelait à l’aide ! Cette femme ne pouvait être qu’Eléonore. Sur le chemin du retour, elle avait fait une chute ou, pire, avait été attaquée par un animal. Michel ne voulait pas perdre un temps précieux à retourner prendre son fusil. Il se jeta dans la pente et la dévala à une vitesse incroyable.

Lorsqu’il arriva en bas, à l’endroit d’où le cri lui avait semblé provenir, il ne vit rien que la neige qui tourbillonnait au ras du sol et, au fond d’un creux, le ruisseau gelé. Le visage cinglé par la bise qui faisait monter les larmes à ses yeux, il scrutait la blancheur morte, cherchant à y discerner des traces de pas. Il tournait sur lui-même comme un automate, regardant de tous côtés, lorsque le cri retentit à nouveau, un drôle de cri inarticulé, plus faible que les précédents. Il provenait d’un épais taillis, de l’autre côté du ruisseau. Michel bondit.

En s’approchant du taillis, il aperçut une zone plus sombre entre les branches, et il se rendit compte qu’un minuscule sentier s’y ouvrait. Il s’y engouffra sans même prendre le temps de chercher un bâton pour se frayer un passage. S’il n’avait été si anxieux
et si le sang n’avait battu si fort à ses tempes, il aurait goûté le silence presque surnaturel qui s’abattit soudain sur lui lorsqu’il pénétra dans cette espèce de galerie abritée du vent.

Un autre gémissement, encore plus faible, le jeta en avant. Il se maudissait d’avoir laissé partir Éléonore. S’était-elle traînée jusque-là pour s’abriter du froid, blessée, mourante même, puisque ses appels devenaient presque inaudibles ?

L’étroit tunnel débouchait sur une minuscule grotte formée par un éboulis de rochers. Il y faisait presque tiède et une odeur de foyer refroidi flottait dans l’air, preuve que quelqu’un y avait passé un long moment. Mais cette personne n’était plus là, et la grotte était totalement vide !

Michel comprit trop tard qu’il était tombé dans une embuscade. Le piège était pourtant classique : des appels au secours, poussés par une femme ou par un homme déguisant sa voix... Dans d’autres circonstances, le piqueux ne serait jamais tombé dans un guet-apens aussi grossier. Mais l’anxiété d’avoir laissé partir Éléonore avait étouffé toute méfiance.

Maintenant, il était trop tard. Vieux chasseur aguerri à toutes les ruses, Michel n’ignorait pas que ses chances étaient nulles. Ceux qui l’avaient choisi comme proie n’avaient pas eu à le courir longtemps ! Ils n’avaient eu qu’à attendre qu’il vienne se jeter dans le piège, comme un louveteau innocent.

Le piqueux se retourna pour faire face à la sombre silhouette qui venait de surgir derrière lui, armée d’un gourdin. Il leva les mains, tenta de
crier qu’il n’avait rien qu’on pût lui voler. Mais il savait que ce serait inutile. On avait repéré le campement la veille au soir. Lorsqu’il serait mort, toute la bande de chauffeurs irait tuer les chiens et voler le cheval. Puis ils feraient une grande fête, et il y aurait à manger pour plusieurs jours. La viande de chien ne dégoûtait sûrement pas ces gens-là. On racontait même qu’ils rôtissaient leurs victimes humaines après leur avoir volé leur bas de laine !

Michel n’avait plus qu’un espoir : qu’ils quittent le campement avant le retour d’Éléonore !

Toutes ces pensées affluèrent en un instant, mais le vieil homme n’eut pas le temps de prononcer un seul mot. Le gourdin s’abattit sur son crâne avec une violence inouïe. Michel resta debout un temps qui lui parut infini, immobile, insensible à la douleur, les yeux exorbités, les bras tendus en avant, aspirant désespérément une dernière goulée d’air. Puis ses jambes se mirent à trembler et, en poussant un cri semblable à celui qu’il avait si souvent entendu – celui du chevreuil tenant les derniers abois -, il s’écroula dans la neige. Une douleur intolérable se répandit comme un venin dans tout son corps, et une brume rouge flotta devant ses yeux. Les cris de tous les animaux qu’il avait chassés depuis sa jeunesse emplirent son crâne d’un ef froyable tintamarre. Puis ils se turent, et il lui sembla entendre sonner l’hallali, tandis que le baron de Kerruis criait : « À la mort, chiens ! À la mort ! ». Il crut voir les gueules de ses chiens
tant aimés s’ouvrir sur lui, mais au moment où ils allaient le dévorer il eut un long frisson et il mourut, les yeux grands ouverts.
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Dès l’aube, le grand loup et sa compagne sont partis en quête de nourriture. Si seulement ils pouvaient trouver un renard, cet ennemi à la chair si délectable !

Ils trottent régulièrement, silencieusement, l’un derrière l’autre, les oreilles droites, leurs yeux obliques scrutant la profondeur blanche. Hier, la solitude de la forêt a été troublée par l’homme. La trompe a retenti au loin et le grand loup a senti un frisson parcourir son échine. Les terreurs de son enfance l’ont rattrapé, et le souvenir de ce soir de printemps où il a appris la vie.

Il n’était encore qu’un louvart23 un peu fou, et c’était la première fois qu’une meute le forçait24. Après une interminable course à couvert, il venait de débucher25 lorsque, arrivant par le côté, un homme et son cheval avaient piqué sur lui à plein galop. Un fossé s’était présenté, que le cavalier et le louvart
avaient sauté en même temps. L’homme avait tiré alors que tous deux se trouvaient entre ciel et terre, mais il avait raté sa cible. Il n’avait pas abandonné pour autant, et la poursuite avait continué. Le louvart sentait ses forces faiblir peu à peu ; or il savait que ralentir signifiait mourir. Il était sur le point de s’arrêter et de se retourner pour faire face aux abois, lorsque soudain une masse claire avait déboulé sur la droite à une vitesse incroyable : le grand loup blanc, son père, derrière lequel s’étaient rués les chiens hurlants ! Le louvart avait compris que, pour cette fois, il était tiré d’affaire. Il avait aussi appris que sortir de la forêt est la dernière des imprudences. Mais il n’avait pas revu son père. Celui-ci s’était donné aux chiens pour le sauver.

Le grand loup et sa compagne ont soif. Le ruisseau où ils ont leurs habitudes doit être gelé, mais qu’importe : ils briseront la glace. Ils aiment cet endroit. Ils ont repéré une grotte où la louve pourrait faire ses petits le moment venu. L’endroit est abrité et dissimulé aux regards. Mais il serait bon de s’assurer qu’il a deux issues.

Le grand loup s’arrête au bord du ruisseau et lève le nez vers les taillis qui dissimulent la grotte, puis il se tourne vers la louve. Leurs regards dorés se mêlent l’un à l’autre ; la louve incline la tête en poussant un petit gémissement tendre, et son compagnon s’approche d’elle.

Mais soudain, il sent l’odeur de l’homme, et au même moment il voit les traces qui s’écartent du ruisseau et se dirigent vers la grotte. Là où est l’homme,
il y a de la nourriture, mais il y a aussi la mort... Le grand loup et sa compagne s’approchent avec précaution. Ils se tapissent sous les buissons, les oreilles dressées, leurs yeux réduits à des fentes. Soudain, ils se regardent : ils ont senti le sang et la mort ! Homme qui est passé là ne présente plus le moindre danger. Il pourrait bien en revanche leur permettre d’apaiser leur faim et même de faire des réserves. Ils s’approchent sans bruit de l’entrée de la grotte.

Mais au moment où ils vont l’atteindre une imperceptible vibration de l’air les alerte. Tout près de là, trop près, des chiens jappent et crient ! Il faut fuir sous le vent pour ne pas se faire repérer, en empruntant un moment le ruisseau gelé pour brouiller les pistes. Vite, toujours plus vite !
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7 février.

Avant même d’arriver à l’endroit où nous avions dormi, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose. J’avais senti vibrer le corps d’Atalante, et son trot hésiter. Je lui ai flatté l’encolure pour la rassurer, mais dès que j’ai ralenti, j’ai entendu les cris angoissés des chiens, et bientôt je les ai vus galoper vers moi, les yeux fous. Je me suis penchée vers eux en disant : « Aoh ! Bellement, mes princes ! », mais ils criaient si fort que j’avais peine à entendre ma voix. Où était
donc passé Michel ? Et Mercure, son pommelé ? Quelle raison impérieuse avait poussé le piqueux à partir seul à cheval ? Pourquoi les chiens ne l’avaient-ils pas suivi ? Même s’il les avait quittés pendant leur sommeil, ils auraient entendu claquer les sabots du cheval. Lorsque j’étais montée sur Atalante, à la fin de la nuit, ils s’étaient redressés en ouvrant un œil puis, obéissant à mon geste, ils s’étaient rendormis, rassurés. Comment avaient-ils pu ne pas s’apercevoir du départ de Michel ?

Je suis descendue de cheval et j’ai attaché Atalante à un tronc d’arbre. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu Noblesse et Gerfaut, allongés dans la neige ensanglantée. J’ai couru vers eux et je me suis accroupie à côté de leurs corps, je les ai caressés en pleurant, j’essayais de les soulever l’un après l’autre, je les suppliais de ne pas mourir, mais je savais que c’était inutile. Le reste de la meute faisait cercle autour de nous, criant toujours, et Kar s’est approché. Kar sait qu’il est mon préféré. Il s’est collé contre moi en gémissant, et je l’ai caressé en bafouillant des mots d’affection.

Lorsque j’ai retiré ma main, mon gant était taché de sang. Kar était blessé, et sa blessure n’avait pas été causée par les crocs d’un animal, mais par une balle !

Brutalement, l’inquiétude a chassé mon chagrin. Il n’était pas difficile de deviner ce qui s’était passé : une bande de chauffeurs avait attaqué Michel. Les chiens s’étaient battus, mais les hommes avaient tiré et fait mouche à trois reprises. Ils avaient dû venir nombreux, sinon les chiens ne les auraient pas laissés
repartir vivants. Quant à Michel, soit ils l’avaient emmené avec eux, soit il était mort. Vivant, il n’aurait pas abandonné les chiens : il aurait enterré Noblesse et Gerfaut, et il m’aurait attendue.

Je devais partir à la recherche du piqueux. Peut-être pouvais-je encore le sauver ?

J’ai examiné la neige. Malgré le vent qui s’était levé et qui brouillait les traces, je n’ai pas eu de peine à voir d’où les hommes étaient venus. De sous le vent, bien sûr !

Au moment de lancer les chiens sur la piste, j’ai eu une hésitation. Fallait-il enterrer Noblesse et Gerfaut avant de partir ? Cela me déchirait de les laisser à la merci d’un loup ou d’un renard affamés, mais retrouver Michel me semblait plus urgent. Très vite, j’ai amassé un peu de neige sur les deux corps pour masquer leur odeur, puis, tenant Atalante par la bride, j’ai lancé la meute – ou du moins ce qu’il en restait.

Tout en broussant à travers les taillis je commençais à réaliser ce que représenterait pour moi la mort du piqueux. Je serais seule pour conduire la meute, seule pour m’occuper des chiens lorsque je rentrerais à Kerruis, et cette tâche me paraissait au-dessus de mes forces. Qui porterait les cadavres de loups en ville, si toutefois j’arrivais à en tuer ? Jeanne ? Et que ferait le garde, lorsqu’il se rendrait compte que le piqueux avait disparu ? Il guetterait le retour de la chasse pour interroger mon père ; il se trouverait nez à nez avec moi, et c’en serait fait de notre secret !


En même temps que j’entrevoyais tout cela, la mort de Michel m’apparaissait comme quelque chose d’irréel. Cet homme fait partie de mon univers depuis que je suis toute petite. C’est lui qui a convaincu mon père de m’emmener à la chasse, alors que ce dernier me jugeait trop jeune. Sans lui, où trouverais-je la force de traverser les jours sombres jusqu’à la guérison de mon père ? Et pourtant... J’ai appris à vivre sans ma mère... Et si mon père ne guérit pas, je serai sans doute là pour le pleurer. Hermine a perdu les trois hommes qu’elle aimait, et elle est toujours en vie. On croit que la souffrance a des limites, mais c’est faux !

Rassurés par ma présence, les chiens avançaient droit devant eux, sans une hésitation. Ils ont dévalé une pente, ont franchi un ruisseau gelé et se sont faufilés, l’un derrière l’autre, dans un sentier minuscule qui s’ouvrait dans d’épais taillis.

C’est là, à l’entrée d’une espèce de grotte, que j’ai trouvé Michel, allongé dans la neige. Je l’ai regardé un long moment, incrédule. On aurait dit qu’une bête informe et visqueuse s’agrippait à son crâne, tentant d’aspirer les circonvolutions de son cerveau. Mais ce qui ressemblait à un animal fantastique était en réalité une horrible bouillie sanguinolente. La peau du visage, là où il n’y avait pas de sang, était grise, et les yeux ressemblaient à de grosses billes de verre mat.

Autour de moi, les chiens se pressaient en hurlant ; ils reniflaient le cadavre, puis me regardaient comme s’ils attendaient un miracle. Finalement, je
me suis agenouillée dans la neige et j’ai fermé les yeux du vieil homme. J’ai tracé un signe de croix sur ce qui restait de son visage et j’ai fait taire les chiens. Leurs abois résonnant à tous les échos me rendaient folle.

Une fois le silence revenu, j’ai réalisé tout à coup que les assassins étaient peut-être encore tapis dans les parages, à l’affût d’une autre victime. Avaient-ils compris, lorsqu’ils étaient allés au campement, que Michel n’y avait pas passé la nuit seul ?

Il me fallait quitter cet endroit au plus vite.

Mais pour rien au monde je n’aurais abandonné le corps du vieux piqueux à la merci des bêtes de proie. Je voulais l’enterrer, mais comment ? J’étais incapable de creuser un trou suffisamment grand dans le sol gelé... Il y avait heureusement une autre possibilité : près des ruines du château de Ponthus, à moins d’une demi-lieue de là, se trouve un chêne creux. Il fallait que j’aie la force d’y emmener le corps...

Michel, heureusement, n’a jamais été bien gros, et il n’a cessé de maigrir ces dernières années. Atalante est docile : elle n’a pas renâclé devant mes tentatives maladroites pour hisser le corps sur son dos. Malgré le froid, je transpirais d’angoisse, de peine et de dégoût mêlés, mais j’y suis parvenue. Avec les chiens pour convoi mortuaire, nous nous sommes mis en route sous le pâle soleil d’hiver. Je marchais comme une automate à côté d’Atalante, les oreilles bruissantes du craquement de la neige sous nos pas. Je ne voulais plus penser à rien qu’aux minutes suivantes, à l’heure prochaine, pas au-delà.


J’ai retrouvé sans peine le chêne que m’avait un jour montré Michel. « Une bonne cachette pour un trésor, pas vrai ? » m’avait-il dit parce qu’il savait que je rêvais toujours de mystères et de fabuleux trésors. La vie est ainsi parsemée de petits signes qu’on ne déchiffre que lorsque le destin l’a décidé.

Le creux était à peine plus haut que la croupe d’Atalante. « Tout doux, ma belle ! » ai-je murmuré à l’oreille de ma jument en me hissant sur son dos, tout contre le corps glacé. De là, je me suis dressée le plus haut que je pouvais pour atteindre les branches basses, et j’ai pu m’asseoir sur la plus grosse. Le plus dur restait à faire : tirer le corps jusqu’ à moi. Cela a pris un temps infini. À un moment, alors que j’étais sur le point de réussir, Atalante s’est déhanchée et j’ai cru que le cadavre allait rouler par terre. Mais finalement j’y suis arrivée, je ne sais comment. Avec des haut-le-coeur, j’ai poussé le corps déjà presque raide dans le creux. Il a glissé sans bruit, se tassant sur lui-même comme un pantin vidé de sa substance. Il ne restait plus qu’à le recouvrir de pierres pour éviter les attaques des oiseaux de proie.

Tout cela m’a semblé durer des heures. Pourtant, quand tout a été fini, il faisait encore jour. Il fallait maintenant rentrer au campement, enterrer Noblesse et Gerfaut, et ensuite... Ensuite, quoi ? J’éprouvais une fatigue immense et une peine incommensurable. Debout à côté de cet arbre que je ne parvenais pas à quitter, j’ai fondu en larmes, la tête appuyée contre la croupe d’Atalante, sans plus me soucier de ce qui arriverait si les assassins de Michel venaient à passer par là.


Quand je n’ai plus eu de larmes, je me suis redressée, j’ai rappelé les chiens et je suis montée à cheval.

À ce moment, j’ai vu qu’un homme me regardait.





16

7 février (suite).

Il se tenait assez loin pour que les chiens n’eussent pas décelé sa présence. Il m’a semblé qu’il était noir des pieds à la tête, ce qui donnait à cette apparition quelque chose d’effrayant, comme si un diable s’était tout à coup matérialisé pour venir chercher l’âme de Michel.

Mais je ne crois pas au diable ! Mon premier réflexe a été de m’éloigner au plus vite, ce qui aurait été lâche, et surtout dangereux. L’homme m’avait certainement vue en train de dissimuler le cadavre. À cette distance, il ne pouvait sans doute pas discerner les traits de mon visage, mais la meute permettrait à n’importe qui de deviner d’où je venais. Il n’était pas question de rentrer à Kerruis sans avoir eu une explication avec lui. Je disposais d’une jument, d’une meute de courants26 et d’un fusil. Je n’allais tout de même pas avoir peur
d’un homme à pied, qui ne semblait même pas armé !

Tout en parlant aux chiens pour les calmer, j’ai tourné Atalante vers lui et nous nous sommes avancés, lentement pour ne pas l’effaroucher.

Il portait des pantalons de lainage rentrés dans des bottes et une large veste de bure descendant jusqu’à mi-corps. Ses vêtements étaient noirs, de cette noirceur qui provient autant de l’usure et de la fumée que de la couleur du tissu. Il avait les cheveux longs, mais quant à leur couleur, je serais incapable de la décrire. Sans doute clairs à l’origine, ils étaient devenus aussi ternes et gris qu’une tête de loup usée par plusieurs générations.

Lorsque je n’ai plus été qu’à quelques mètres, il m’a saluée d’une légère inclinaison de la tête, attendant sans doute que je parle la première, ce que j’ai voulu interpréter comme le signe d’intentions pacifiques. Les chiens, d’ailleurs, tournaient autour de lui et le reniflaient sans manifester d’inquiétude.

Quant à moi, j’avais tout à coup l’impression d’être devenue totalement stupide. Qu’allais-je lui dire ? « Depuis combien de temps êtes-vous là ? » « Ce n’est pas moi qui l’ai assassiné ! » « Combien voulez-vous de livres pour ne pas raconter que vous m’avez vue ? » Et pourquoi pas, tant que j’y étais : « Êtes-vous pour le roi ou pour la république ? »

Finalement, j’ai décidé de lui demander tout simplement qui il était, lui. Vu de près, il avait des yeux extraordinairement clairs dans un visage sale, hérissé d’une barbe mal taillée. Pourtant, il n’avait pas l’air
d’un misérable. Soudain, alors que je prenais ma respiration pour le saluer, j’ai été assaillie par l’odeur qui se dégageait de lui, une odeur douce-amère de bois brûlé et de cendres. Je lui ai demandé :

— Vous êtes charbonnier ?

— À quoi le voyez-vous ? a-t-il répondu sans sourire.

Une grande tristesse se dégageait de lui. J’ai repris :

— Ai-je raison ou tort ?

— Raison. Je viens du camp de par là-bas, près des ruines de Ponthus... Oh ! Nous savons bien ce que les gens disent de nous... Le charbonnier dans les bois comme le loup hurle sans cesse. Avez-vous peur de nous ?

— Je n’ai peur de rien.

Il a esquissé un sourire et nous nous sommes regardés sans plus parler. Je m’étais rarement trouvée dans une situation aussi ridicule. Il brûlait certainement de me demander ce que je faisais là – question stupide, au demeurant, car je n’étais pas précisément en tenue de bal ! Quant à moi, j’aurais voulu pouvoir lui expliquer la scène à laquelle il avait assisté, mais je ne savais comment aborder le sujet. J’espérais vaguement, sans trop y croire, qu’il n’était arrivé là que lorsque tout avait été terminé... Finalement, c’est lui qui en a parlé le premier, d’une façon détournée qui m’a touchée :

— Connaissez-vous cette légende des Côtes-du-Nord ? Dans les chênes creux des bois de Saint-Denoual pousse une herbe merveilleuse. Celui qui la
mange en tenant à la main une branche de gui et une verveine peut devenir invisible à volonté, et se transporter instantanément dans l’endroit de son choix. Cette légende court-elle également par ici ? Trouve-t-on du gui et de la verveine dans les parages ? Vous aimeriez peut-être vous trouver en ce moment dans un lieu où il n’y aurait ni peur ni peine...

— Je n’ai pas peur ! ai-je répété toujours aussi stupidement, en flattant Atalante pour me donner une contenance.

Il a encore souri :

— Vous n’en avez pas l’air, en effet. Vous êtes même diablement courageuse et forte ! Mais dans certaines circonstances, les réserves de courage s’épuisent sans qu’on doive en éprouver de la honte.

Ce qu’il venait de dire m’a fait réaliser une chose, tout à coup : s’il m’avait vue hisser le corps de Michel dans l’arbre creux, il m’avait aussi vue pleurer ! Cela me contrariait, mais c’était en même temps rassurant : je suppose qu’une femme qui vient de commettre un assassinat et de cacher le cadavre de sa victime songe plus à prendre la fuite qu’à sangloter sur le lieu de son forfait ! Ne pas être prise pour une criminelle était déjà une bonne chose, mais je serais dans de beaux draps si cet homme clamait à tous vents que la fille du baron chassait à sa place !

Il fallait prendre un parti. Jeanne ne cessait d’accuser les charbonniers de tous les maux et prétendait qu’ils pratiquaient la sorcellerie, mais Michel m’avait tracé de ces hommes un portrait
tout différent, fait de sens de l’honneur, d’amour du travail et de solidarité. J’ai décidé de faire confiance à l’inconnu. J’ai donc mis pied à terre. Il n’aurait peut-être pas envie de se laisser convaincre par une femme qui le regardait de haut !

Le charbonnier était immense. Lorsque j’avais dix ans, ma mère, pour qui il n’était d’éducation réussie sans humour – la plus belle invention des Anglais -, ma mère me surnommait « Saute-aux-prunes »... Je ne sais quel surnom elle me donnerait aujourd’hui, mais le fait est que depuis l’époque de mes dix ans, je n’ai pas cessé de grandir. Or cet homme me dominait d’une tête. Je ne voulais pas me laisser impressionner pour autant. Je lui ai demandé :

— Quel est votre nom ?

— Gildas... natif de la région de Fougères. Charbonnier de père en fils ; aujourd’hui ici, demain ailleurs, je me déplace au hasard des ventes. (Puis, sans transition, il est revenu au sujet qui m’obsédait :) Soyez tranquille, je ne vous poserai pas de questions. Dites-moi seulement si je peux vous aider.

— Croyez-vous être en mesure de le faire ? A-t-on jamais vu un charbonnier se mettre à chasser le loup ?

Ses yeux clairs ont brillé dans sa figure noircie :

— Pas que je sache ! Mais êtes-vous absolument obligée de chasser seule dans cette forêt ?

Il commençait à m’agacer avec ses questions ! J’ai répliqué :

— J’ai cru comprendre que vous vouliez m’aider, n’est-ce pas ? Alors voici ce que je vous demande :
lorsque vous vous rappellerez cette rencontre, pensez que votre chemin a croisé celui d’une dryade. Et n’oubliez pas que les nymphes ne se montrent bienveillantes que tant qu’on les laisse en paix !

Cette fois, il a carrément ri.

— Un des grands plaisirs des nymphes de la forêt n’est-il pas de séduire les héros qui croisent leur chemin ?

Voilà, nous y étions ! Il ne me voulait peut-être pas de mal, mais c’était un homme... Il représentait donc tout de même un danger, auquel la chasse au loup ne m’avait guère préparée ! Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai dit :

— Croyez-vous donc ressembler à un héros ?

— Je n’ai pas cette prétention, et pourtant je serais heureux de faire preuve d’héroïsme pour vous protéger.

— Je n’ai pas besoin de protection.

— Il me semble que vous me l’avez déjà dit... Cependant, si un jour vous changez d’avis, sachez que je serai prêt à vous aider... Pour l’heure, je dois retourner au fourneau. Quand vous voudrez me trouver, rendez-vous auprès des ruines du château de Ponthus.

Et il est parti, après m’avoir regardée de la tête aux pieds d’une façon qui m’a mise extrêmement mal à l’aise. Je suis remontée à cheval et j’ai entraîné la meute vers le campement de la nuit dernière.

Je ressentais une impression étrange, comme si cet homme n’avait pas été un charbonnier, mais une apparition fantasmagorique. Il me semblait même que, durant notre singulière conversation, le
vent s’était tu. Simple aberration de mes sens, bien sûr, car en réalité il n’avait pas cessé de souffler. Il avait repoussé les nuages, dégageant un soleil orangé qui transformait les troncs d’arbres en baguettes de plomb d’un gigantesque vitrail.

Lorsque je suis arrivée au campement, la faim m’a assaillie brutalement. Michel et moi avions heureusement emporté de quoi nous nourrir. J’ai dévoré mon pain et ma tranche de lard avec voracité.

Apparemment, aucune bête n’était venue dans les parages. La neige que j’avais amassée sur Gerfaut et Noblesse était intacte. Qu’allais-je faire des corps ? Je n’avais pas de pelle pour creuser un trou, mais je ne voulais pas laisser là mes deux amis. Si j’en avais encore la force, je pourrais les attacher sur Atalante. Je les ramènerais à Kerruis et les enterrerais dans le cimetière des chiens, à côté du potager à l’arrière de la maison.

Cependant, je ne voulais pas être vue par le garde. J’ai donc attendu jusqu’à la fin du jour, puis j’ai attendu encore, sans prendre garde aux abois des chiens qui n’avaient pas mangé depuis la veille au soir, et que je n’avais plus la force de mener sur la voie d’un lapin de garenne ou d’un renard. J’ai regardé les étoiles apparaître une à une dans le ciel ; j’ai écouté les appels d’une chevêche et le silence soudain de la nature lorsqu’un loup a hurlé, dans le lointain. J’aurais aimé ne plus jamais quitter l’abri protecteur de la forêt, loin de la fureur des hommes, et un instant, j’ai envié le charbonnier qui veillait sans doute avec ses semblables autour d’un grand feu.


Puis je me suis mise en chemin. Je suis arrivée à Kerruis au milieu de la nuit. Dans l’écurie, j’ai trouvé Mercure, le cheval de Michel. Il avait dû échapper aux chauffeurs et retrouver seul le chemin de Kerruis. Quand je l’ai vu, j’ai fondu en larmes pour la troisième fois de la journée.

Le chenil et l’écurie se trouvent, heureusement, au nord de la maison, et la fenêtre du salon bleu ouvre au sud. J’ai nourri les chiens, je les ai pansés. J’ai recouvert la blessure de Kar avec un onguent de jaune d’oeuf et de beurre frais. J’ai creusé un trou dans la terre gelée et j’y ai déposé les corps de Gerfaut et de Noblesse. Mes mains étaient couvertes d’ampoules et j’avais l’impression qu’on m’avait coupé les jambes ; pourtant, j’y suis arrivée. Durant tout le temps qu’il m’a fallu pour cela, aucune chandelle ne s’est allumée derrière les fenêtres. Même Jeanne ne m’avait pas entendue.

Je suis entrée dans la maison avec le sentiment de l’avoir quittée depuis des siècles. J’ai gravi l’escalier lentement et, si j’ai marché lourdement, ce n’était pas seulement pour que le garde, s’il entendait mon pas, le confonde avec celui d’un homme. J’ai été voir mon père. Il dormait paisiblement et ne s’est pas réveillé en entendant ma voix. Il m’a semblé qu’il avait encore maigri, que sa chair avait fondu comme la cire d’une chandelle sur le point de s’éteindre.

Je suis allée réveiller Jeanne pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a plus de larmes depuis longtemps.

J’ai failli aller dormir dans la maison basse de
Michel, qui touche le chenil, pour éviter une mauvaise rencontre avec le garde demain matin, puis j’ai décidé de rester près de mon père. Maintenant, je suis – enfin ! – dans ma chambre, et j’écris sans m’arrêter, parce que je sais que, malgré mon épuisement, je ne trouverai pas le sommeil. Je redoute trop, lorsque je soufflerai la chandelle, de voir dans l’obscurité les yeux morts de Michel et le visage hâve de mon père. Pourtant, j’aurais tant besoin de repos ! Mais tout à l’heure, avant l’aube, il me faudra repartir, et le jour d’après, et encore le suivant...

J’ai comme de la poussière dans les yeux. Peut-être finalement vais-je pouvoir dormir un peu ?... Non, je ne crois pas... Est-ce une hallucination due à la fatigue ? Je viens de voir, dans la pénombre, les yeux clairs du charbonnier ; il me semble entendre sa voix, et je réalise tout à coup qu’il m’a menti.

Il m’a dit être né à Fougères, mais il ne parle pas comme les gens de ce pays-là. Il m’a dit aussi : Le charbonnier dans les bois comme le loup hurle sans cesse... Ce proverbe n’est pas en usage par ici : il vient de Basse-Bretagne. Serais-je tombée par hasard sur le seul charbonnier savant de notre province ? Impossible ! Il a cru me tromper parce qu’il a pensé qu’une jeune fille de la bonne société n’avait aucune idée de ces choses. Il m’a vraiment prise pour une imbécile ! Je n’ai pas cette prétention, et pourtant je serais heureux de faire preuve d’héroïsme pour vous protéger. . . Quel charbonnier s’exprimerait de cette façon ?

Avec ses airs tranquilles et son regard triste, il a
su capter ma confiance et, comme une idiote, j’en ai trop dit. Que j’étais dans la forêt pour chasser, il le voyait bien. Je n’aurais jamais dû parler de chasse au loup, alors que les Kerruis sont les seuls veneurs de loup du pays ! Maintenant qu’il sait qui je suis, il me tient à sa merci.
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Le Troadec se réveilla en sursaut et, suffoquant, il repoussa sa couverture. C’était la troisième nuit qu’il passait au manoir, la troisième fois que ce cauchemar se produisait à l’aube. Il était redevenu le gamin pouilleux d’autrefois, grelottant dans la chambre de cet hôpital où on recueillait les enfants trouvés. Mais l’hôpital avait été transporté au milieu d’une forêt sinistre, où le vent en hurlant produisait un vacarme effroyable. Le front collé au carreau, il regardait les arbres se balancer en grinçant lorsque, soudain, la sonnerie d’une fanfare retentit, de plus en plus forte, bientôt couverte par les furieux abois de chiens gigantesques. Ils étaient des dizaines, des centaines de molosses revêtus de manteaux blancs brodés de fleurs de lys, qui galopaient gueule grande ouverte. Dominant ce tintamarre, des voix hurlaient : « Taïaut ! À mort ! » Mais l’enfant avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait pas les chasseurs ; seulement cette meute
déchaînée qui semblait n’avoir ni début ni fin. Fasciné et terrifié, il regardait les chiens, et bientôt une force le poussait irrésistiblement vers eux. Il se retrouvait hors de l’hôpital et les bêtes, soudain, se taisaient et se tournaient vers lui. Il se réveillait toujours à ce moment précis, recroquevillé sur lui-même, moite de transpiration.

Le Troadec s’assit dans son lit et alluma la chandelle. Il regarda avec dégoût la tapisserie mitée qui lui faisait face, sur laquelle un groupe de femmes et d’hommes, pieds nus et vêtus de tuniques, transportaient un cadavre pitoyable. Encore une de ces bondieuseries d’un autre temps ! Heureusement, les couleurs passées retiraient de la précision à cette scène morbide. Pour le reste, la pièce était aussi nue qu’une chambre de couvent. Les rideaux et la portière, dans le même damas bleu que les deux canapés, étaient usés jusqu’à la trame. Deux chaises, une minuscule table de chevet et une autre table, disposée devant la fenêtre, une cheminée, une glace et un chandelier : voilà tout ce que renfermait le « salon bleu » ! Mais ce n’était pas la rusticité de son installation qui déplaisait au garde. Il avait connu bien pire.

Ce qu’il ne supportait pas, c’était de s’être laissé reléguer dans cette pièce. Je vous demanderai de ne pas dépasser les limites du vestibule et du salon bleu. La façon dont Kerruis avait prononcé ces mots ! Rien qu’en y repensant, Le Troadec avait envie de cracher sur les murs. Si au moins il ne s’était pas trouvé si près de la cuisine, cela lui aurait
évité la proximité de la vieille servante dont toutes les attitudes trahissaient la haine. Il se serait imaginé qu’il était chez lui et que Kerruis était son domaine. C’était d’ailleurs dans cette idée qu’il avait accepté la mission de surveiller le ci-devant baron : lorsqu’il ne resterait plus que quelques loups, on n’aurait plus besoin du louvetier. On lui couperait la tête, comme à tous les autres de son espèce, et on mettrait ses biens en vente. Le Troadec achèterait alors le domaine à bas prix.

Pour l’instant, le manoir ne payait certes pas de mine. Bien sûr, il y avait du cidre dans les tonneaux, de la cochonnaille dans le saloir, et on ne manquait pas de pain. On avait même de quoi nourrir ces fichus chiens, alors qu’aux alentours, beaucoup devaient se contenter de bouillon de navets ou de choux durant des semaines. Mais les bâtiments n’étaient pas loin de menacer ruine. « Demain, j’irai faire un tour en haut, se dit Le Troadec. Je suis sûr qu’il pleut au grenier ! » Cela lui était égal : il avait amassé assez d’argent pour transformer cette sinistre bâtisse en une demeure claire, entourée d’un parc somptueux et flanquée d’écuries magnifiques.

Il était temps qu’il reprenne du poil de la bête. Ses vieux réflexes de pauvre n’avaient plus cours aujourd’hui. Les jours de misère, lorsque la marmite était vide et qu’il se gavait de pommes à cidre, volées dans les vergers et qui lui tordaient les boyaux, ces jours-là étaient loin. Depuis, il avait fait son chemin, et il se trouvait enfin du bon côté ! Lorsque la
nécessité l’avait poussé à la limite de la malhonnêteté, il avait bien vite étouffé ses scrupules. Enfant trouvé, déposé une nuit sur les marches d’une église, exploité pendant des années comme une bête de somme, il avait assez payé !

Juste avant le lever du jour, il avait vaguement entendu partir l’équipage. Il fallait que Kerruis eût la santé pour repartir si tôt, alors qu’il n’était rentré que dans la nuit. Le garde avait entendu son pas dans l’escalier juste au moment de sombrer dans le sommeil... En tout cas, le ci-devant baron serait encore en chasse tout le jour. « Je vais en profiter pour gagner du terrain, se dit Le Troadec. Il faut lui montrer, à cette vieille bonne femme, que c’est moi le maître ! »

Il se leva et, l’oreille collée à la porte, guetta le moment où elle descendrait de sa mansarde. Elle mit plus de temps encore que les autres jours, allant et venant indéfiniment d’une pièce à l’autre, mais enfin il l’entendit pousser la porte de la cuisine et allumer le fourneau en rouspétant. Il sortit sans bruit du salon et se glissa dans le couloir. Il hésita un instant à entrer dans ce qui devait être la salle à manger, et finalement il décida de commencer par l’étage. Il s’amusait trop d’imaginer la tête de la vieille lorsqu’elle entendrait son pas lourd au-dessus d’elle ! Mais comme il voulait être tranquille pour inspecter les lieux avant qu’elle ne surgisse derrière lui comme une furie, il s’approcha sans bruit de l’escalier de pierre, à l’autre bout du manoir, en
ayant soin de garder les yeux rivés au sol pour éviter de buter sur le carrelage inégal.

Le tour serait vite fait. Au-dessus de la cuisine se trouvait sans doute la chambre de la servante. Aucun intérêt. On devait y grelotter, et Le Troadec se souciait peu d’aller y respirer l’odeur de la vieille femme. Les premières chambres, en revanche, devaient être celles des maîtres : celle du fils, qui avait fui à l’étranger comme un lâche ; celle de la fille, élevée par une tante à des lieues d’ici ; et surtout celle du louvetier, où dormirait bientôt Joséphin Le Troadec lui-même !

Le sourire aux lèvres, il tourna doucement le loquet et ouvrit la porte, puis, s’étant glissé à l’intérieur, il repoussa le battant avec précaution. Il se redressa et s’avança dans la chambre en jetant un regard circulaire.

Un hoquet de stupeur le figea sur place. Quelqu’un se trouvait dans le lit ! Une sorte de spectre qui regardait Le Troadec avec de grands yeux creux. Toutes les terreurs de son enfance affluèrent, ce cauchemar qu’il avait vécu à l’époque où il s’était enfui de l’hôpital et où il avait passé plusieurs nuits sous des porches, paralysé, terrorisé dès qu’une ombre approchait ou qu’un pas résonnait dans la rue. Lui revint aussi, en un éclair, l’image de ce mendiant qui l’avait adopté comme compagnon et qui, une nuit, était mort de froid à côté de lui.

Il recula jusqu’à la porte, regardant fixement cette apparition fantomatique, et soudain il réalisa avec effroi que l’homme n’était pas mort. Il y avait
comme une tension dans sa main droite et, au bout de quelques secondes, il parvint à la soulever légèrement au-dessus du drap, tandis que sa bouche se tordait en émettant un son inarticulé.

Le garde retrouva aussitôt ses esprits. Même ainsi, transformé en quelques jours en vieillard, le ci-devant baron n’était pas très difficile à reconnaître. Il avait certainement été victime d’un transport à la tête et on avait décidé de garder le secret. La vieille bonne femme et le piqueux avaient accepté de jouer la comédie pour sauver Kerruis, sachant que la découverte de sa maladie entraînerait sa condamnation à mort. Sa réclusion au manoir semblait soudain à Le Troadec pleine de perspectives intéressantes, auxquelles il allait réfléchir sans tarder.

Mais pour l’instant, la vision de ce visage torturé était à peine supportable. Même paralysé, Kerruis restait impressionnant, et Le Troadec battit en retraite. Il ne poussa pas plus loin son exploration et redescendit l’escalier à pas de loup. Il alla droit à la cuisine et réclama de l’eau chaude. La vieille femme protesta pour la forme, mais un moment plus tard, elle entrait dans le salon bleu avec une cuvette remplie d’eau. Le garde ne put s’empêcher de lui lancer un regard narquois. La vieille savait tenir sa langue, et peut-être allait-il s’amuser à jouer le jeu, lui aussi, jusqu’à ce qu’il ait déterminé la meilleure façon d’utiliser ce qu’il savait.

Malgré le froid qui le faisait claquer des dents, il se lava avec délice. À l’époque où poux et punaises étaient ses plus fidèles compagnons, il s’était promis
qu’une fois devenu riche, il se laverait aussi souvent qu’il en aurait envie. Certains prétendaient que l’eau était dangereuse et qu’en pénétrant dans le corps elle risquait de provoquer des maladies, mais Le Troadec était convaincu du contraire. La propreté était pour lui un signe de réussite. Un des premiers aménagements qu’il entreprendrait, lorsqu’il serait maître de Kerruis, serait d’installer une baignoire.

Contrairement au deux matins précédents, il se sentait en joie. Tout en se lavant avec soin, il entonna une chanson en y mettant toute sa voix. Il savait qu’il chantait comme une casserole, mais cela ne le gênait pas le moins du monde. Il lui importait juste que la vieille Jeanne comprenne les paroles et – qui sait ? – peut-être aussi le moribond, à l’autre bout du manoir.

En écrasant les terroristes,

Les fripons, les assassins,

Nous frapperons les royalistes

Avides du sang des humains.

De ces monstres dont la furie... dont la furie...

Il n’arrivait pas à se rappeler la suite. Il y avait une histoire de bande féroce... et de Brutus... Lorsque les paroles lui revinrent en mémoire, il éclata de rire. Il allait les arranger à sa façon. Il reprit d’une voix tonitruante :

Parce qu’une bande féroce

Poignardait au nom de Brutus,

Faut-il qu’une autre bande atroce

Assassine au nom de Kerruis ?

Il enfila son costume bleu et se regarda dans la
glace avec satisfaction. La porte de la cuisine claqua violemment, ce qui le fit sourire sous sa moustache. Puis il fronça les sourcils. Il avait à réfléchir à la façon d’utiliser sa découverte. Mais il lui fallait aussi découvrir qui chassait à la place de Kerruis. Le premier matin, il avait bien vu deux cavaliers : le piqueux, et un autre qu’il avait évidemment pris pour le baron. Qui était cet homme ? Se pouvait-il que le fils fût revenu d’émigration ? Dans ce cas, il n’allait pas garder longtemps la tête sur les épaules... Le Troadec enfila ses bottes en ricanant. Au prochain retour de chasse, il serait fixé !
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Marmotte se retourna sur son lit de fougères en grognant et tira vers lui la peau de renard qui avait glissé sur le côté. Il était bien loin le temps où les chauffeurs l’avaient baptisé Marmotte, parce qu’il dormait des journées entières ! C’étaient les herbes de Lison qui l’abrutissaient. Les plantes sédatives éloignaient la douleur, mais il soupçonnait cette femme d’y mêler des substances aphrodisiaques. Encore aujourd’hui, il était convaincu qu’elle avait parfois recours à la magie pour entretenir sa vigueur. Comment expliquer autrement la frénésie qui le prenait rien qu’à entendre sa voix ou à sentir son odeur ? Il se sentait capable de tout pour la posséder, et il enrageait
de ne pas savoir le lui dissimuler. Elle jouissait de son pouvoir sur lui comme elle jouissait de la crainte qu’elle inspirait aux autres. Elle lui reprochait ses moindres faiblesses, interprétant – ou feignant d’interpréter – comme de la tiédeur la plus petite défaillance. Elle s’amusait de lui comme d’un jouet, et le dernier jeu qu’elle avait inventé était de se refuser à lui, ce qui le mettait au supplice. Il était persuadé qu’elle le désirait, elle aussi, car il voyait ses yeux vaciller lorsqu’il s’arrangeait pour la frôler comme incidemment. Mais elle n’était pas comme les autres. Elle descendait d’une lignée de femmes dont la plupart avaient fini sur le bûcher, parce qu’on les soupçonnait d’avoir forniqué avec le diable. Pour elle, sans doute, le plaisir ne pouvait exister sans souf france.

La nuit dernière, Marmotte était allé la trouver. Depuis que La Mouche était guéri, elle dormait seule, et il était presque décidé à la prendre de force s’il le fallait, quitte à subir le châtiment qu’elle ne manquerait pas de lui infliger. Mais il avait trouvé la loge déserte. D’abord décidé à attendre son retour, il avait fini par renoncer, redoutant malgré tout sa fureur lorsqu’elle le trouverait chez elle. Il était donc retourné dans la grande loge, incapable de fermer l’aeil, persuadé qu’il était arrivé quelque chose à Lison. Pourtant, au matin, elle était là, aussi fraîche et provocante que les autres jours, s’amusant des regards ironiques des hommes, qui n’étaient pas mécontents de la disgrâce du boiteux.

Exaspéré par ce souvenir, il rejeta la peau de renard
et tendit la main vers son manteau et ses bottes, qu’il enfila sans bruit. Puis il se glissa dehors. Le chien de François-le-Coupé émit à peine un vague grognement. Il faisait encore nuit noire, une nuit d’acier que transperçaient les minuscules points lumineux des étoiles. Bien que le vent fût tombé, l’air glacé semblait vibrer comme du cristal. Marmotte cependant brûlait d’un désir trop intense pour sentir le froid.

Le rire de la jeune femme l’arrêta net, alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas de sa loge.

— Bigleux comme tu es, tu devrais pas sortir à cette heure ! Tu crains pas les mauvaises rencontres ? demanda-t-elle avec ironie.

Marmotte jura à mi-voix. Pourquoi ne dormait-elle pas ? Dormait-elle jamais, d’ailleurs ? Du temps où ils passaient les nuits ensemble, il lui arrivait de se réveiller longtemps avant l’aube, torturé par sa douleur au genou, et bien souvent il se trouvait seul dans la loge.

— J’avais à réfléchir, répondit-il en s’efforçant de parler d’une voix tranquille.

— Eh bien, viens donc réfléchir avec moi !

Un éclair d’espoir le traversa, et il s’avança presque hardiment vers la loge dont la masse sombre ressortait nettement sur la blancheur de la neige.

— Navrée, plus de chandelles, dit Lison en rentrant à l’intérieur de la hutte. Mais on n’a pas besoin de lumière pour réfléchir, n’est-ce pas ?

Marmotte ne répondit pas. Tendu comme la corde d’un archer, il essayait, d’après la voix de Lison,
d’évaluer sa position dans l’obscurité, et il s’efforçait de calmer sa respiration, déterminé à attendre qu’elle s’approche la première. Le petit rire qu’il entendit tout près, en dessous de lui, le fit vite déchanter. Il ne reconnaissait que trop bien ce rire dur qu’elle avait parfois. Il s’assit en tailleur et attendit.

— Donc, reprit Lison, tu veux pas m’emmener avec toi ?

Il y avait de l’amertume dans sa voix, et Marmotte crut même y déceler une légère tristesse. Il se félicita intérieurement d’avoir refusé, la veille, de faire équipe avec elle. Pour une fois, il avait dit non ; il n’avait pas rampé devant elle, et elle était mortifiée ! Il répondit calmement :

— Comme je l’ai dit à François-le-Coupé, l’af faire est trop dangereuse.

— Trop dangereuse pour une femme, hein ? siffla Lison. Tu t’imagines quoi, Marmotte ? Que t’es plus fort que moi, avec ta jambe folle et ta douilletterie ? La marque que j’ai sur l’épaule, tu la connais, hein ? Quand on me l’a tracée au fer rouge, j’ai pas poussé un soupir... Comment t’aurais réagi, toi ? Rien qu’à sentir l’odeur de ton délicat petit cuir en train de griller, tu serais tombé dans les pommes !... Et le jour où on a attaqué tous les deux la ferme du Tertre, tu crois pas que j’ai fait le plus dur ? Pendant que t’en finissais pas de mettre la main sur le magot, qui est-ce qui a dû se débrouiller pour empêcher les patrons d’ameuter les environs ?

Tout cela était vrai. Marmotte avait beau avoir connu des jours difficiles, il savait qu’il était un enfant
à côté de Lison-la-Soif. Bien avant d’être une femme, elle avait dû se débrouiller seule pour survivre, sans jamais connaître autre chose que méfiance et haine, et cela lui avait forgé une résistance à toute épreuve.

— C’est pas facile à expliquer... commença-t-il. Je ne sais pas comment te dire ; je sens qu’il vaut mieux ne pas te mêler à cette affaire...

Lison éclata de rire.

— Ah, toi aussi maintenant tu sens les choses ! Tu t’imagines peut-être que m’avoir baisée quelquefois t’a donné le don ! Mon pauvre Marmotte...

Elle avait prononcé les derniers mots d’une voix moins dure et lorsque, secouée de rire, elle se laissa tomber sur le sol, sa tête vint se poser sur les genoux de son amant.

Des deux mains, il forma une coupe dont il enveloppa le visage de Lison, et il se baissa pour l’embrasser, tout surpris qu’elle réponde à son baiser. Elle entrouvrit les lèvres et il aspira ce philtre qui le transformait en esclave. Mais d’une détente brusque, elle se redressa et s’écarta de lui.

— Assez batifolé ! dit-elle d’une voix agacée. Tu sais que je t’aime Marmotte, je te l’ai assez dit et bien trop répété. Tu sais aussi que je veux tout partager avec toi.

— Moi aussi, je veux qu’on partage tout. Ce n’est pas ma faute si je ne possède rien...

— Je parle pas seulement de ce que tu possèdes, mais de tes pensées. Ça fait un moment que tu es souvent ailleurs... Ailleurs même quand t’es là, tu
comprends ce que je veux dire ? Et quand tu pars, je sais pas où tu vas. J’aime pas ça du tout, Marmotte !

— Quand je m’éloigne du camp, c’est pour trouver de quoi manger, comme toi, comme les autres !

— Et à la taverne, tu y faisais quoi, l’autre soir ? Ah, les bras t’en tombent, hein, tu pensais pas que je savais ? Dommage qu’il fasse nuit, Marmotte, j’aimerais bien voir ta tête...

— Et tu serais déçue, parce que je n’ai à rougir de rien. Si je me suis risqué jusqu’à la taverne, c’était pour m’informer. On apprend beaucoup de choses en écoutant parler les gens...

— Ah oui ? T’es sûr que t’y allais pas pour voir une garce ?

— Penses-tu ! Je n’ai pas d’autre secret que cette affaire dont j’ai parlé. C’est un gros coup, Lison. Si je réussis, je pourrai te couvrir de cadeaux ! Tu n’aimerais pas ça ?

— Sûr que si... À condition que j’y croie, à ton histoire. Si tu voulais vraiment partager avec moi, on aurait monté le coup tous les deux ! Avec Mal-Bordé, j’te jure que t’as aucune chance de garder quelque chose pour toi : il aura vite fait de te judasser auprès du Coupé !

— Je saurai m’y prendre avec lui.

— Fais donc le glorieux, tu connais pas Mal-Bordé comme je le connais ! Tu veux que je te dise pourquoi François-le-Coupé l’a choisi pour aller avec toi ? T’as donc jamais rien remarqué ? T’as pas vu comment il me regarde, le Mal-Bordé ? La prochaine fois qu’il me parlera, regarde un peu son
pantalon et tu comprendras... Tu comprendras pourquoi Le-Coupé l’a choisi pour te surveiller. Mal-Bordé attend que l’occasion de te démolir et de prendre ta place ! Alors tu vois, Marmotte, si tu veux échapper à ses yeux de hibou, je te souhaite bonne chance !

— Sois tranquille, je m’arrangerai. Un magot pareil, je n’ai pas l’intention de le partager avec d’autres qu’avec toi...

Lison rit encore, mais son rire n’était plus aussi froid. Il chatoyait dans l’ obscurité comme de petites flammèches.

— Qui est-ce que tu comptes donc dévaliser, pour être si sûr de toi ? demanda-t-elle. Tu vas quand même pas t’attaquer à Kerruis ?

— Kerruis ? Pourquoi tu parles de Kerruis ?

— Écoute-moi bien, Marmotte : je te donne une semaine, pas plus, pour réussir ton coup et me faire profiter du magot. Et d’ici là, un bon conseil : profite pas de cette histoire pour aller bordeller partout.

Tout amusement avait disparu de la voix de Lison et Marmotte sentit monter sa propre colère. De quel droit cette femme exigeait-elle qu’il lui rende compte de ses actes ? Cette histoire de Mal-Bordé le mettait hors de lui. L’avait-elle inventée pour aiguiser sa jalousie ? En tout cas, elle y avait réussi ! Il ne se reconnaissait plus. Comment acceptait-il qu’une femme lui parle ainsi ? Qu’avait-elle fait de lui ? Si elle exigeait tant, il fallait aussi qu’elle donne ! Il dit :

— Tu peux compter sur moi, Lison. Mais quand on
signe un pacte, il faut le sceller... Viens près de moi...

La réponse ne se fit pas attendre :

— Plus tard, Marmotte, quand t’auras fait tes preuves. En attendant, tu peux retourner là-bas, avec tous ces rustres ! Tant que tu me cacheras des choses, je t’interdis de mettre les pieds ici...

Marmotte songea un instant à se jeter sur Lison et à la prendre là, brutalement. Même si elle hurlait, personne ne viendrait à son secours. Les hommes avaient trop peur d’approcher sa loge. Quant à lui, il la perdrait définitivement, et peut-être ainsi guérirait-il de cette passion qui le minait.

Mais au lieu de cela, il se leva et se tint un instant immobile, devant l’entrée de la hutte, espérant qu’elle allait le rappeler, fulminant contre lui-même. Comme au bout d’un moment il se résignait à aller retrouver les autres, Lison dit à voix basse :

— Oublie jamais que je t’ai sauvé la vie, Marmotte. Ça veut dire que ta vie m’appartient.

Il comprit alors que s’il n’avait pas forcé Lison, ce n’était pas seulement pour ne pas la perdre, mais parce qu’il avait peur d’elle. Il était incapable de démêler, dans ses sentiments pour cette femme, celui qui l’enchaînait le plus, de la passion ou de la peur. Il ne savait même plus lequel des deux lui apportait le plus de jouissance.
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9 février, la nuit.

Tant d’émotions m’avaient bouleversée. M’avaient épuisée les deux nuits que je venais de passer, l’une dans la clairière près du carrefour de Ponthus, l’autre à quelques pas de mon père en train de lutter contre la mort, m’attendant à tout instant à voir surgir Le Troadec sur le seuil de ma chambre. Pourtant, ce matin, quand j’ai mis Atalante au trot et qu’avec la meute j’ai dépassé l’épais mur de pierre pour m’enfoncer dans la forêt, j’ai retrouvé intacts mon enthousiasme et le bonheur des aubes de chasse, et il m’a semblé que mon père et Michel étaient à mes côtés. J’allais avoir grand besoin de leur aide, car c’était la première fois que je chassais tout à fait seule – à courre le loup, en tout cas -, et il me fallait un loup aujourd’hui.

C’est encore une fois Taranis qui, le premier, a trouvé la voie. J’ai aussitôt découplé la meute. Pendant un bref instant, j’ai craint que les chiens n’obéissent pas à ma voix seule. Lorsque mon père n’était pas avec nous, c’était Michel qui sonnait de la trompe. Quant à moi, il me faut admettre que dans ce domaine, je suis bien une faible femme ! Je n’ai jamais tiré de cet instrument d’autre son qu’un infâme gargouillis. Je devrais donc mener les chiens à la voix.

« Hardi, mes beaux ! Hao ! »


Ils n’ont pas hésité. Ils se sont précipités en bahulant 27. Même Kar se poussait avec vigueur au milieu des autres, sans paraître souffrir de sa blessure. La voie devait être chaude : ils couraient sans un écart, droit devant. Le vent était tombé. Une brume impalpable flottait autour de nous, plus dense par places, presque luminescente lorsque le soleil perçait à travers les nuages. J’encourageais les chiens de toute ma voix : « Hao ! Va-i-là ! C’est de lui ! » Il y avait quelque chose de fantomatique dans cette chasse, à laquelle manquaient les sonneries éclatantes qui rythment la poursuite et font d’elle une sorte d’opéra.

Je crois que j’ai vu la bête en même temps que les chiens. Une ombre grise qui filait au loin sous un rideau de brume, tellement pâle que je me suis d’abord demandé si la fatigue ne me troublait pas la vue. Mais à cet instant, les chiens ont crié encore plus fort et leur galop est devenu frénétique. Il m’a semblé entendre sonner la vue28, comme si mon père était près de moi, et j’ai crié : « Harlou ! Harlou ! »

C’est l’instant magique où tout bascule, où il n’y a plus ni passé ni avenir, ni joie ni peine. Il n’y a que passion, violence et douceur à la fois, impatience et certitude d’éternité. La peur n’existe plus parce qu’on ne pense plus à rien et que vivre dévore toute votre énergie.


Le loup perçait droit devant, sans jamais ralentir, mais les chiens suivaient toujours, jouant cette musique unique à laquelle manquaient aujourd’hui deux instruments : les gorges de Gerfaut et de Noblesse. Cela dura des heures. À plusieurs reprises la bête essaya de ruser ; elle chercha le change29, elle doubla ses voies30, cependant que les chiens, ardents, infatigables, ne la lâchaient pas. Atalante répondait à la moindre pression de mes genoux. Elle se coulait dans les fossés et volait au-dessus des talus, caracolant comme un cheval de cirque, allongeant un formidable galop lorsqu’une allée toute droite le lui permettait. Je ne faisais qu’un avec elle, j’avais l’impression qu’elle criait avec moi. Une masse fauve apparut tout à coup sur la droite, et j’eus la vision fugitive d’un splendide cerf, un dix-cors ou peut-être même un grand cerf, regardant, interdit, le passage de cette meute qui ne le voyait même pas.

Lorsque la brume est devenue plus grise, que les silhouettes sombres des troncs et la masse cotonneuse des taillis ont commencé à se fondre l’une dans l’autre, j’ai compris que la nuit approchait. À cette époque de l’année, elle s’abat d’un coup. Le loup le savait sans doute, lui aussi, car son train ralentit. Ou bien était-il sur ses fins ?

Il tenta une dernière fois de forcer l’allure, mais il était épuisé. Il ralentit de nouveau, s’arrêta et se
retourna pour faire face aux courants qui arrivaient sur lui. Dressé fièrement sur ses pattes, la poitrine agitée de tremblements, le poil fumant d’angoisse, il essayait encore de défier la meute, alors que la mort déjà se lisait dans ses prunelles dorées. Les chiens guettaient mon ordre, prêts à se jeter sur l’ennemi et à le dévorer vivant. Ils seraient privés, cette fois et pour longtemps, de cette récompense, car il fallait ramener le cadavre de la bête. « Bellement, amis ! Bellement ! » ai-je dit pour les calmer, puis j’ai épaulé.

Le loup est mort sans une plainte, et presque aussitôt l’obscurité a envahi la forêt d’un seul coup. Les chiens attendaient toujours que j’ordonne la curée. J’ai mis pied à terre et je suis allée ramasser le corps encore chaud de l’animal. Avec lui était partie toute la joie de cette journée. J’étais redevenue un être humain, vulnérable et mortel.

Ce soir encore, je ne voulais pas rentrer avant que tout le monde ne fût endormi. C’est étrange comme il a fallu peu de temps pour que bascule mon existence. Prisonnière le jour des sortilèges de la forêt, ce n’est que lorsque chacun s’en va dormir que je peux reprendre pied dans la réalité.

En arrivant à Kerruis, j’ai passé un long moment à une centaine de toises en retrait, épiant le moment où plus une lueur ne tremblerait derrière les fenêtres. J’avais le sentiment d’être bannie de ma propre maison.

Comme hier, j’ai nourri les bêtes, je les ai pansées, j’ai saigné Lady qui avait une fourbure. Puis
j’ai fait le tour de la maison pour m’assurer encore une fois que la chandelle était éteinte dans le salon bleu, et j’ai déposé le cadavre du loup devant la porte d’entrée, espérant que Le Troadec le trouverait demain matin, alors que je serais déjà dans la forêt, et irait le porter à ses chefs. Et, enfin, je suis entrée dans la maison.

Tenaillée par la faim et incapable de réfléchir, je suis cependant montée voir mon père. Ma main qui tenait la chandelle tremblait de fatigue, ce qui rendait la vision de cette face livide encore plus effrayante. Je me suis approchée doucement du lit afin de ne pas le réveiller. Comme je me penchais vers lui, ses yeux se sont ouverts brusquement et ses lèvres se sont crispées. Je tentais désespérément de comprendre ce qu’il essayait de me dire, en vain. Alors je l’ai embrassé et je lui ai dit : « J’ai tué un jeune loup d’au moins cinquante livres. Nous nous en tirerons ! Passez une bonne nuit, père. » Puis j’ai quitté la chambre et je suis descendue, sur le point de tomber d’inanition.

Malgré le froid intense qui régnait dans la cuisine, je n’avais ni le courage d’allumer un feu ni l’envie de risquer d’être entendue par Le Troadec. Sur le qui-vive, les yeux rivés sur la porte, persuadée qu’elle allait s’ouvrir devant le garde, j’ai terminé la soupe froide au fond de la marmite, accompagnée d’une tranche de lard et de pain. À moitié morte de soif, j’ai bu deux grandes bolées de cidre fort, sursautant toujours au moindre craquement. Après quoi, il me restait tout juste la
force de monter au premier étage et de me coucher tout habillée, pour les quelques heures de sommeil qui me restaient.

Sur la pointe des pieds, j’ai monté l’escalier et j’ai poussé la porte de ma chambre. Un homme était assis sur mon lit !

La terreur m’a laissée sans réaction.

— Entre donc ! m’a dit le garde. Je brûlais de savoir qui chassait à la place du ci-devant baron. Me voilà renseigné ! C’est donc la belle demoiselle ! Quand je t’ai entendue, tout à l’heure, j’ai risqué un oeil à ma porte. Tu es passée tout près de moi, en te rendant à la cuisine... Tu ne m’as pas vu ? Tu étais bougrement pâle. La fatigue, pardine ! C’est facile de se déguiser en homme, mais ça ne suffit pas à donner de la force !

J’ai dû m’adosser contre le mur pour ne pas tomber, et pour me convaincre que tout cela n’était pas un simple cauchemar. Depuis le début, je savais que cela se produirait un jour, mais j’avais espéré gagner du temps. Chaque journée qui passait repoussait l’échéance. Hermine avait pu se tromper ; mon père allait peut-être sortir de sa léthargie et retourner à la chasse... Et voilà que tout était fini. Il n’y avait pas cinq jours que le tribunal avait acquitté mon père, et le sursis était déjà écoulé. Si je n’avais pas oublié mon fusil en bas, je crois que j’aurais tiré. Mais il n’était évidemment pas question de me battre contre cette espèce de géant. Je lui ai juste dit :

— Je suis revenue ici parce que mon père est
malade. Je vais chasser à sa place jusqu’à sa guérison. Où est le mal ?

Le Troadec s’est levé en riant :

— Alors pourquoi te caches-tu ? Pourquoi une jolie créature comme toi s’habille-t-elle comme un homme ?

Peut-être avais-je une chance de l’apitoyer ?

— J’avais peur que vous ne tourmentiez mon père.

— Tu peux me tutoyer, ma belle ! a-t-il rétorqué en s’approchant de moi, et il a posé sa grosse main sur mon épaule.

— J’ai chassé tout le jour, lui ai-je répondu en réprimant un frisson de dégoût, et je suis fatiguée. J’ai tué un loup, et j’en tuerai d’autres si vous me laissez faire.

— Si tu me laisses faire ! a repris le garde en insistant sur le tu. Mais bien sûr, ma belle ! Que ce soit toi ou le vieux Louis qui tue les loups, qu’importe, du moment qu’il en meurt assez pour rassurer ces cruchons de paysans ! Seulement vaudrait mieux que ça reste entre nous. S’ils apprenaient, là-bas en ville, que le ci-devant baron est plus mort que vif, ils se diraient sans doute qu’il n’est plus bon à rien, et il pourrait bien leur prendre l’envie de donner un coup de main à la camarde ! À moins que tu arrives à les attendrir ? Tels que je les connais, ça m’étonnerait ! C’est pas comme moi... Moi, faut pas grand-chose pour m’apitoyer... Ça ne te coûterait rien, ma belle, et ça te donnerait peut-être même du plaisir. Qu’est-ce que t’en dis ?


Mon coeur battait plus vite que celui d’un moineau prisonnier. En quelques minutes, le garde avait pris de l’assurance ; son langage était devenu de plus en plus familier, et ses intentions étaient claires... Je n’avais d’aide à attendre de personne. Mon père était cloué dans son lit et la vieille Jeanne, au fond du couloir, n’entendrait pas mes cris. Quant aux chiens, ils étaient profondément endormis. L’idée de mettre un courant à côté de mon lit ne m’avait pas effleurée, mais je le regrettais maintenant. Je n’avais plus qu’à faire appel à toute mon habileté et à mon intelligence pour affronter cette situation à laquelle rien dans mon éducation ne m’avait préparée. L’instinct me conseilla, une fois encore, de ne pas heurter l’homme de front, mais de gagner du temps. Je l’ai regardé sans ciller et j’ai dit :

— Je suis morte de fatigue, il faut le comprendre. Et puis j’ai besoin de temps.

— Du temps pour quoi, ma belle ? Et combien de temps ? Il va falloir que je fasse mon rapport, moi ! Qu’est-ce que je vais raconter, dans ce rapport ? C’est à toi de me le dire... Et pour commencer, il va falloir que j’explique où est passé le vieux bonhomme, celui que ton père appelle le piqueux ! Il est parti à l’étranger, lui aussi ?

Ce diable d’homme avait donc déjà découvert la disparition de Michel ! Prétendre qu’il avait émigré n’améliorerait certainement pas ma situation. J’ai murmuré :

— Il est mort... Des chauffeurs l’ont assassiné alors que je m’étais éloignée du camp...


— Des chauffeurs, j’aurai tout entendu ! a éclaté le garde. Et tu m’annonces ça froidement, du bout de tes jolies petites lèvres !... Peu importe, d’ailleurs, qu’il soit mort ou qu’il se soit esbigné lâchement... Sauf que ça n’est pas bon du tout pour mon rapport...

— Quand, ce rapport ?

Je ne voulais pas irriter cet immonde personnage, mais je ne pouvais me résoudre à le tutoyer, ce qui me compliquait encore les choses.

— Quand ? Eh bien, disons... demain !

— Demain ? Mais c’est trop tôt ! Je n’ai tué qu’un loup ! Je vais en tuer un autre demain, et encore après-demain...

Le garde a levé son autre main pour la poser sur mon épaule. Malgré moi, j’ai détourné les yeux et j’ai regardé le grand rectangle de la fenêtre. J’aurais tout donné pour me trouver dans la forêt, à des lieues de cette chambre.

— C’est un bon début, ma belle, et mes chefs seront satisfaits... mais pas moi ! Une vieille bâtisse comme ça, c’est pas fait pour un homme jeune et vigoureux ! J’ai bien envie de demander qu’on en mette un autre à ma place. Un dur, qu’a pas de sentiments, qui se laissera pas attendrir par une jeune beauté. Et tu sais ce que ça veut dire : la planche à bascule31 pour ton père, et pour toi itou. Faut pas oublier que t’es la sœur d’un émigré !... Mais t’affole pas, ma belle. J’ai pas
vraiment envie de te dénoncer. Seulement va falloir que tu me donnes envie de rester ici...

Sa voix a changé subitement et il m’a serrée contre lui. J’ai crié :

— S’il te plaît, pas maintenant !

— Alors quand ?

— Disons dans une semaine...

— Dans une semaine ? Cornebleu, tu te moques de moi ! Dans une semaine, il y aura beau temps que j’aurai demandé à être remplacé ! Disons plutôt... (Il a réfléchi un instant, et soudain il a éclaté de rire.) Je sais : disons à ton prochain loup ! Marché conclu, ma belle !

Et il a quitté la chambre en se tenant les côtes. Cet homme est d’une astuce infernale ! Dès que j’aurai tué un autre loup, je serai obligée de passer par ses volontés. Mais si je n’en détruis plus aucun, c’est mon père qui sera condamné.

J’ai tourné la clé dans la serrure, et je me suis mise à écrire pour tenter d’apaiser mon angoisse et ma rage.

À plusieurs reprises, j’ai cru entendre l’appel d’un loup par-delà la cime des arbres. Ce hurlement lugubre m’a semblé presque amical, tellement moins inquiétant que certaines voix humaines.
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Ce soir, Romaric avait presque envie de chanter. Sa mère, dans un de ses jours de tendresse, ne l’avait pas bousculé une seule fois depuis le matin. Il l’avait aidée à éplucher des châtaignes et à préparer la pâte pour les galettes de sarrasin ; il avait nettoyé la salle à fond, et pas une seule fois elle ne l’avait rabroué. Quand elle était ainsi, il oubliait les mauvais moments, ceux où elle criait et ceux où elle se montrait bizarrement complaisante avec les clients, d’une façon qui le mettait mal à l’aise sans qu’il sût bien pourquoi. Aujourd’hui, il était sûr qu’elle l’aimait et que seule la fatigue, parfois, la rendait venimeuse.

La taverne était pleine de monde. Romaric courait d’un client à l’autre, tout heureux de se sentir utile, persuadé qu’on ne le traiterait plus jamais en gosse peureux et fainéant.

Le charron poussa la porte d’un coup de pied et se jeta sur un tabouret en grommelant.

— Te voilà bien sombre ! plaisanta Cornély en lui apportant à boire. C’est la neige qui te fait cet effet ?

— La neige, penses-tu ! Ça n’est en tout cas pas elle qui a dévoré mon chien... Un braque qui n’avait pas trois ans ! Saigné comme un cochon par un foutu loup qui l’a emporté jusque dans la forêt... Ça me rend enragé !

Les conversations s’arrêtèrent net.

— C’était peut-être un renard ? suggéra Cornély.


— Un renard ! Tu me prends pour l’idiot du pays ! J’ai vu les traces et je sais à quoi ressemblent celles d’un loup... De sa maudite femelle, plutôt ! Cette garce s’était oubliée à vingt pas de chez moi. Des laissées32 comme ça, un plâtras aussi mou qu’une purée de navets, ça n’est pas à confondre !

Cornély s’esclaffa :

— Tu n’avais qu’à mettre un collier clouté à ton chien, comme on fait pour les chiens de bergers... Ce n’est pourtant pas le matériel qui te manque ! C’est bien la peine d’être charron !

— Et alors ? coupa Roseline. L’animal aurait trouvé une autre victime... Encore un peu et ces satanées bêtes viendront fureter jusque dans nos marmites ! Chez Allanic, il y en a un qui a commencé à creuser sous la porte de la bergerie.

— Je sais, soupira la charron. Allanic avait bourré un cadavre de poison, et le loup n’en a même pas voulu !

— Et pas plus tard que la semaine dernière, à une lieue des forges, dans la ferme de Nicolazo...

Il y en avait toujours eu, des soirs comme celui-là, où chacun avait une anecdote terrifiante à rapporter. Cela remontait à la nuit des temps. Le loup était un fléau qui ressurgissait régulièrement, comme les mauvaises récoltes et les épidémies. Mais depuis quelques mois, il ne se passait pas de jour sans qu’un nouvel épisode vînt alimenter la
terreur. La bête était devenue le bouc émissaire de toutes les peurs qu’on n’osait nommer. En ces temps de suspicion, l’ennemi ancestral avait au moins ceci de bon qu’il faisait l’unanimité contre lui : on pouvait l’accuser de tous les maux sans risquer la guillotine ! Il n’y avait guère que le pacifique Cornély pour nier le danger.

— Facile d’accuser les bêtes ! protesta-t-il en s’échauffant. Ça permet aux brigands de piller tout leur soûl. Ils volent cinq moutons et on incrimine les loups ! Qu’ils escamotent un cochon et on crie encore « au loup ! ». Ils assassinent...

Romaric ne perdait pas une miette de ce qui se disait. Son père pouvait toujours parler, il savait, lui, à quoi s’en tenir. Son copain Victor lui avait raconté comment les loups s’y prenaient. : ils attrapaient les chiens à la gorge pour éviter d’être mordus ; ils attaquaient les vaches au pis et les malheureuses, folles de douleur, s’effondraient sur-le-champ. Pour avoir un pourceau, ils s’y mettaient à deux : l’un saisissait la bête par l’oreille, tandis que l’autre lui tranchait la gorge. Ensuite, ils traînaient le corps jusqu’à leur charnier pour le dévorer, sans même attendre qu’il soit complètement mort. Victor affirmait que les loups avaient une prédilection pour les garçons. « Ils t’attrapent par le bribri33, disait-il à Romaric en riboulant des yeux, et quand tu tombes, ils t’égorgent. Mais tu meurs pas tout de suite. T’es juste un peu estourbi, et tu reprends conscience au moment où toute
la bande se jette sur toi... » Sans se demander comment Victor pouvait savoir tout cela, Romaric le croyait aveuglément.

— Arrête tes niaiseries ! cria Roseline à son mari. Ou on va croire que t’es du côté du Kerruis...

— C’est vrai ! renchérit un client. Notre louvetier a perdu la main, voilà ce que je dis ! Combien il a eu de loups, celui-là, en quatre jours ? Un seul, à ce qu’il paraît ! À ce train-là, il n’y aura bientôt plus un mouton à cinquante lieues à la ronde !

— Si on n’attrape pas les louves avant qu’elles se reproduisent...

— Moi je dis que s’il veut garder la tête sur les épaules, Kerruis ferait bien de tuer un grand loup ! C’est la bête la plus difficile à attraper...

— Qui ça donc, le Kerruis ? s’esclaffa Roseline.

Il y eut des rires, vite étouffés. Se moquer du ci-devant baron ne pouvait certes pas faire grand mal, mais on ne tenait pas non plus à s’attirer l’animosité de ceux qui regrettaient le passé, nombreux en Bretagne et prompts à s’échauffer.

Le charron n’avait que faire, lui, de politique. Tout ce qui lui tenait à cœur, c’était de pouvoir nourrir sa famille.

— Un grand loup, j’en ai vu un pas plus tard qu’il y a deux semaines... reprit-il. Une fourrure fauve avec des reflets d’argent sur le dos, tellement de poil au cou qu’on aurait dit une crinière... Et je ne vous parle pas de ses yeux... à faire peur au diable ! Je l’ai vu une nuit de brume, à moins de
dix toises de l’entrée du bourg. Il me regardait d’une façon que ça m’en a donné la chair de poule...

Romaric écoutait en frissonnant. Tout à coup, la fumée qui emplissait la salle de l’auberge, les odeurs de transpiration et de crasse, et la peur qui l’envahissait firent monter dans sa bouche un désagréable goût de bile, en même temps qu’une soif inextinguible. Il se mit à saliver abondamment et se laissa glisser sur un banc inoccupé, la sueur au front. Sa mère n’avait heureusement rien vu, mais son père, toujours attentif, vint s’asseoir près de lui et lui prit la tête dans sa grande main rassurante.

— Faut pas écouter ce qu’ils racontent... Comme je dis, il a bon dos le loup ! On ferait mieux de s’occuper des vauriens qui se déguisent en loups-garous pour faire de la contrebande... Ils mettent une peau de bête pour terroriser les gens, et comme ça ils peuvent piller et même tuer sans être inquiétés...

— Mais il y a aussi des vrais loups, dit Romaric en avalant sa salive.

— Bien sûr ! Seulement j’en ai jamais vu un s’attaquer à un homme. Et puis tu veux que je te dise, petit ? Maigre comme tu es, tu ne risques pas grand-chose ! (Il se pencha vers le gamin et lui chuchota :) À mon avis, le charron est beaucoup plus appétissant, qu’est-ce que tu en penses ?

Romaric esquissa un sourire crispé, puis, voyant sa mère fondre sur lui, il courba la tête d’un mouvement apeuré, attendant la réprimande. Elle demanda simplement :


— Qu’est-ce que tu lui racontes encore, Cornély ? Des sornettes, comme toujours ! Tu me le couves, ce gamin, comment veux-tu qu’il devienne un homme ? Avec la vie qu’on a aujourd’hui, c’est pas lui rendre service que de le dorloter !

— Pour cette fois, tu te trompes, protesta son mari. On parlait des loups. Le petit me demandait comment on s’y prend pour fabriquer un piège... Hé, là ! Refermez donc cette porte !

Un homme venait d’entrer. Roseline, qui avait reconnu le client de l’autre soir, se cambra et ses yeux étincelèrent. Avec cette fichue guerre, il ne restait plus au pays que les vieux et les pères de familles... L’inconnu boitait, bien sûr, et Dieu sait qu’elle aimait qu’un homme fût vigoureux, mais depuis qu’elle s’était assise près de lui l’autre soir, elle avait repensé à ses grandes mains et à ses yeux presque jaunes dans la lueur des chandelles, et elle avait rêvé de le revoir. Sans y croire, d’ailleurs, car elle était persuadée que c’était un voyageur de passage. Or voilà qu’il était là à nouveau.

Ce soir encore, il s’assit dans l’ombre, épiant discrètement les autres consommateurs. Qui était-il donc ? Roseline s’avança pour le servir, puis, feignant une soudaine fatigue, s’assit près de lui.

Romaric sentit immédiatement la nervosité de son père. Pour détourner son attention et pour éloigner son propre malaise, il demanda :

— On s’y prend comment, pour les pièges ?

Le rouge au front, Cornély se pencha vers l’enfant.
Il savait depuis toujours que Roseline avait besoin d’aguicher les hommes pour s’assurer de son pouvoir et il essayait de ne pas lui en vouloir, car il devinait qu’elle cherchait ainsi à effacer les coups et les humiliations reçus dans son enfance. Ensuite, elle lui revenait toujours. Plus tard, dans le lit clos, elle se blottissait contre lui en murmurant des mots qui l’affolaient et faisaient renaître son ardeur, mais hormis ces moments de passion, tout les séparait. Même la passion, d’ailleurs, allait s’amenuisant avec le temps. Un jour viendrait où il ne pourrait plus aimer cette femme qui ne cessait de le décevoir.

Heureusement, il y avait Romaric. Lorsqu’il s’était marié, Cornély s’était résigné à adopter l’enfant, bien qu’il ne ressentît pour lui qu’indifférence. Puis il s’était laissé attendrir, et son attachement au gamin n’avait fait que croître au fil du temps. L’amour de cet enfant le consolait de bien des déceptions.

Romaric était un gamin affectueux, travailleur et courageux. Oui, courageux malgré cette terreur insurmontable – mais compréhensible – qu’il avait des loups. Tout petit, sa mère n’avait cessé de le menacer de le donner à manger au loup. Comment n’aurait-il pas cristallisé toutes ses peurs sur cet animal qu’il imaginait monstrueux ? Le meilleur remède contre sa phobie était peut-être de lui en faire voir un, un jour...

— Je vais t’expliquer, dit Cornély. Ensuite, si tu veux bien, on préparera un piège tous les deux, et quand un loup y sera tombé, je te le montrerai. Tu verras, ce n’est rien de plus qu’un grand chien : un
chien un peu plus maigre que les autres, avec un museau plus allongé et une queue plus touffue.

Romaric levait vers son père de grands yeux terrifiés. Ce qu’il entendait là était à peine croyable ! Approcher un loup, même mort, était inconcevable ! D’un autre côté, s’il en avait la force, sa mère serait obligée de l’admirer et de le considérer comme un homme, et alors elle se mettrait enfin à l’aimer, comme tous les hommes qui passaient à la taverne.

Tout en écoutant, il jetait des regards en coulisse vers sa mère et l’inconnu, essayant de lire dans leurs yeux, évaluant la distance entre les deux corps qui se rapprochaient insensiblement.

Lorsque sa mère croisa son regard, sa bouche ne devint plus qu’une mince fente et elle lui cria, assez fort pour être entendue par tous les clients :

— Regardez-moi ce bébé, toujours fourré dans les pantalons de son père ! Remue-toi donc, espèce de drôle ! Ou bien as-tu peur même de ton ombre ?

Tout le monde se tourna vers Romaric, l’espace d’un instant, et les conversations reprirent aussitôt. Les éclats de la patronne n’étonnaient plus personne. Mais le jeune garçon recula contre le mur comme si on lui avait jeté des pierres. Il dit à son père :

— Juré, on tendra un piège et c’est moi qui irai chercher le loup !

Il avait parlé comme dans un rêve, sans bien prendre conscience de ce qu’impliquaient ses paroles. Il se sentait soudain gonflé d’une audace
toute nouvelle, comme s’il était ivre. Oui, il montrerait à sa mère qu’il était un homme !
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Le grand loup ne veut pas mourir sans laisser derrière lui, cette année encore, des louveteaux pour lui survivre. Il a hâte que la louve l’appelle pour lui faire des petits. Elle sait qu’ils ne doivent pas naître avant le printemps ; c’est pourquoi elle le fait attendre en cet hiver rigoureux. Mais maintenant il sent que le temps presse, car la forêt est redevenue ce qu’elle était il y a longtemps : un véritable piège.

En coulées régulières, il trotte sans presque toucher le sol. Il flotte, il danse au-dessus de la neige, il brousse dans les taillis en aspirant l’air froid avec une joie inquiète, quand, soudain, la forêt tout entière se met à vibrer. Le grand loup vole au sommet d’un talus et s’y campe, aussi immobile qu’une statue de pierre, aux aguets. Là-bas, au loin, une masse blanche se déplace sur la blancheur infinie. Aussi vite qu’elle coure, il reconnaît sa compagne et il sait pourquoi sa course est si folle. Derrière une levée de terrain, sur la droite, résonnent les voix tant redoutées et le claquement, amorti par la neige, des sabots ferrés. La meute !

Le grand loup n’hésite pas un instant. Il ne laissera
pas mourir la compagne fidèle qui a partagé avec lui tant de printemps. Il galope à perdre haleine jusqu’à l’endroit où elle vient de passer. Il va attendre que la meute soit presque sur lui, puis il détalera comme un fou en espérant que les chiens ne sauront pas résister à la tentation d’une proie si accessible. Ensuite, il devra percer droit devant et tenter de se forlonger34.

Le grand loup galope maintenant en direction de la rivière. Il a réussi à entraîner les chiens à sa suite et sa compagne est sauvée. Mais quelque chose le trouble. Cette chasse est différente des autres ; elle paraît presque irréelle. Il lui manque l’éclatante sonnerie de la trompe qui vous vrille les oreilles, et la voix qui excite les bêtes infernales n’a pas la dureté habituelle. Pour le reste, rien n’est différent : les récris des chiens, la cavalcade effrénée, le cœur déchaîné dans la poitrine, l’air glacé qui arrache des larmes...

Il faut se jouer des chiens, les obliger à se faufiler entre les épineux, ralentir pour ménager ses moyens, puis, brusquement, mettre toute sa force dans ses jarrets et repartir à train de folie en regardant droit devant soi, sans penser aux gueules béantes et aux crocs acérés.

Cette fuite semble interminable. Le grand loup, qui n’a pas mangé son content depuis plusieurs jours, sent peu à peu ses forces faiblir. À plusieurs reprises déjà, il a failli s’arrêter, abandonner la
lutte, mais à chaque fois il a pensé à sa compagne et il a poursuivi, dans un effort désespéré. Qu’il tienne jusqu’à la nuit et il sera sauvé...

Mais le soleil est toujours là, derrière les grandes colonnes sombres. Quand donc va-t-il commencer à descendre à l’horizon ? Le grand loup a ralenti, une fois encore, et il sait maintenant qu’il ne pourra plus repartir. Le moment tant redouté est arrivé. Hors d’haleine, il s’arrête en haut d’un talus. Il se retourne, puis il rassemble ses dernières forces pour se dresser de toute sa hauteur, car il veut mourir debout.

En dessous de lui, les chiens halètent, pressés de se régaler de ses entrailles dès que le cavalier en aura donné l’ordre. Tremblant d’épuisement et de terreur, le grand loup regarde, droit devant lui, le soleil qui commence enfin à rougeoyer – trop tard. Un grondement léger file entre ses lèvres. Comme les chiens, il regarde le cavalier, guettant l’ordre mortel.

Mais les minutes passent sans que vienne le commandement, et soudain l’incroyable se produit. Le bras qui tient le fusil retombe et le cavalier regarde le loup. Le regard jaune et le regard gris se croisent, se jaugent ; on dirait presque qu’ils se parlent. Dans les yeux du chasseur, il y a comme une douceur qui rappelle au grand loup sa compagne. Alors les battements de son cœur s’apaisent. Doucement, il incline légèrement la tête et sa gueule s’étire en un drôle de sourire.

Le regard gris chavire et se détourne ; la voix jette un ordre et les chiens reculent en criant leur
dépit. Et le grand loup saute tranquillement du talus avant de s’éloigner d’un petit trot élégant, tandis que le soleil disparaît derrière les nuages rouges.





22

10 février.

Jamais je n’aurais imaginé que pareille chose pût m’arriver : je tenais ce grand loup au bout de mon fusil, et je n’ai pas tiré...

Mes premiers souvenirs d’enfance sont ces fins de journée d’automne, lorsque je me postais près de la grille, à la frontière entre le monde civilisé et la sylve profonde, pour y attendre des heures durant le retour de mon père. Lorsque enfin il arrivait, son vêtement noir et rouge comme une flamme dans l’embrasement de la forêt, son cheval chargé des dépouilles des bêtes, il m’apparaissait comme le plus grand des héros. J’ai dû batailler et supplier pour qu’il m’enseigne l’art de la chasse. C’est grâce à ma ténacité qu’aujourd’hui je garde l’espoir de le sauver, et me voilà tout à coup aussi molle qu’une mauviette ! Aujourd’hui, Joséphin Le Troadec m’a mise en échec : à cause de lui et de ses menaces, je n’ai pas pu tirer sur ce grand loup !

En baissant mon fusil, j’ai senti que je venais
d’arriver à une croisée de chemins, que je vivais un de ces instants qui surgissent à votre mémoire à l’heure de la mort, parce que rien de ce qui vient après ne ressemble à ce qu’il y a eu avant.

J’ai perdu tous mes repères et toutes mes certitudes, comme si le regard jaune de ce magnifique grand loup m’avait transmis un message : « Pourquoi t’acharner contre moi ? Nous sommes semblables, tous les deux, prédateurs et proies, sauvages et tendres, amoureux de la liberté et prisonniers... » Durant ces quelques secondes où le temps a semblé s’arrêter, j’ai compris pourquoi j’aimais chasser le loup : parce que je l’estimais. Voilà pourquoi je le chassais à courre au lieu de tendre de misérables pièges ! Mais aujourd’hui, tout est perverti. C’est pour survivre que je dois tuer, et si je tue je deviendrai la proie de Le Troadec ! Cet ignoble individu a transformé un noble combat en un marchandage répugnant.

L’idée de me retrouver face au garde national et d’entendre son rire sarcastique était au-dessus de mes forces, pour ce soir en tout cas. J’ai donc décidé de ne pas rentrer à Kerruis. Après avoir mené les chiens sur quelques lapins de garenne, pour les nourrir et leur faire oublier leur déconvenue, j’ai cherché un endroit propice pour mon campement de fortune. Il me fallait bien admettre que, sans la présence rassurante de Michel, dormir à fond de forêt m’enchantait beaucoup moins... En repensant à mon étrange rencontre, l’autre matin près du chêne creux, une idée m’est venue.


Michel m’avait dit que les femmes n’étaient pas admises parmi les charbonniers, mais qu’en prêtant serment de compagnon, ces derniers juraient de les respecter et de porter assistance à quiconque se trouvait en difficulté. De plus, ces hommes avaient la réputation de ne guère aimer les sans-culottes. En cas de nécessité, je pourrais toujours avoir recours à eux.

Je me suis donc dirigée vers les ruines de Ponthus, et la chance pour une fois m’a souri, car j’ai découvert par hasard une hutte abandonnée, celle d’un boisselier mort, sans doute : il y avait laissé ses outils ainsi que tout un lot de jattes, bolées et cuillers de bois.

La nuit est tombée tandis que je finissais de préparer ma couche, et j’ai allumé un feu devant l’entrée de la hutte. Bientôt les chiens se sont endormis, et je suis restée longtemps assise auprès d’eux, à l’affût des bruits de la forêt : la chute assourdie d’un paquet de neige, le piaulement vite étouffé d’un lapin saigné par un renard, les glissements et chuintements de bestioles égarées, le ululement d’une chevêche... Soudain, un hurlement a semblé remplir tout le ciel. Il venait de très loin, mais il devait s’entendre à des dizaines de lieues à la ronde. Il est retombé et a repris plus fort, plein, magnifique, presque humain. M’a effleurée l’idée ridicule que le grand loup hurlait pour moi, qu’il comprenait mon désarroi. Lorsqu’il s’est tu, un silence prodigieux s’est emparé de toute la forêt. Le feu était presque éteint. J’ai frissonné et je me suis levée.


Au moment d’entrer dans la hutte, j’ai aperçu, au fond d’une trouée qui s’ouvrait dans la hêtraie, les lueurs rouges du camp des charbonniers. J’imaginais la cheminée de rondins recouverts de mottes où couvait le feu et, tout autour, les charbonniers hirsutes à la figure noircie, ces hommes étranges liés par un mystérieux serment et des codes remontant au fond des âges...

La proximité de ces êtres qui n’ont peur de rien a quelque chose de rassurant... Mais je suis bien décidée à ne jamais avoir recours à eux ! Je ne peux m’empêcher de penser que celui qui prétend s’appeler Gildas ferait un coupable très plausible pour l’assassinat de Michel...

Une truffe chaude vient de se poser sur ma main... Je vais laisser Kar dormir près de moi. Michel dirait que traiter un courant comme un chien de compagnie est une faute impardonnable, mais qui sait aujourd’ hui ce qui est bien et ce qui est mal ?
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Lorsque son père était près de lui, Romaric éprouvait une certaine volupté à s’enfoncer dans la forêt, mystérieuse et fascinante comme le feu. Si seulement il n’y avait pas eu les loups...

— Si on mettait des pièges partout, on tuerait tous les loups... Alors pourquoi on le fait pas ?


— Parce que fabriquer des pièges en quantité coûterait très cher ! Et puis regarde comme on est obligés de travailler dur pour manger... Qui aurait le temps de passer ses journées à installer des pièges ?

— T’as bien le temps, toi !

— Aujourd’hui, parce que je veux que tu voies un loup une fois dans ta vie... Mais c’est exceptionnel. Et ta mère va encore bougonner que j’ai perdu une matinée...

— Et les autres fois, quand t’es pas là, c’est pour les loups ?

— Les autres fois ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand tu disparais des heures durant sans qu’on sache où t’es ? Et que maman est en rogne ?

— Elle sait pourtant bien que même le blé noir, aujourd’hui, n’est pas facile à trouver, avec les réquisitions de l’armée... Je dois parfois aller le chercher à des kilomètres...

— Maman dit que c’est pas seulement pour ça que tu parcours la campagne... Elle dit que quand tu vas en forêt et que tu reviens les mains vides, c’est sûrement pas pour faire des provisions... Alors, papa, c’est pour les loups ?

— Pour les loups, si tu veux...

— T’en as tué beaucoup ? Alors pourquoi est-ce qu’on les entend hurler toutes les nuits ?

— Parce qu’il n’y a plus assez d’hommes comme moi au pays. Tous les hommes jeunes qui ne sont pas mariés sont partis à la guerre... Et puis il y a des endroits, dans la forêt, où personne n’ose
trop s’aventurer, et ça n’est pas à cause des loups...

— Il y a des brigands ? Moi, j’ai pas peur des brigands !

— Moi non plus. Et maintenant, si tu veux bien, j’aimerais bien écouter un peu le silence de la forêt...

Le silence de la forêt ? Romaric ne connaissait pas de lieu plus bruyant ! Battements d’ailes dans les ramures, chuintements, glissements et trottinements au ras du sol, croassements sous le ciel bas... Les bêtes invisibles menaient un véritable sabbat, semblant dire : « Cachez-vous, ne restez pas là ! Les loups sont à l’affût ! » Et Romaric levait les yeux vers son père, tout étonné de le voir avancer d’un air assuré.

— Là, dans ce creux, ça va être parfait, dit Cornély. Au milieu de cet enchevêtrement de ronciers et d’aulnées, le loup le plus finaud ne verra pas le piège...

L’aubergiste était fier de son piège à loups. Il l’avait fabriqué lui-même à l’automne de 1791, lorsqu’on avait commencé à offrir des primes pour chaque loup attrapé. Les battues collectives s’étaient vite avérées inefficaces. Les hommes étaient incapables de faire silence lorsqu’ils approchaient du liteau35 et, si les paysans étaient désormais autorisés à être armés, bien peu avaient de quoi se payer un fusil. Ce n’était pas avec des faux et des gourdins qu’on aurait raison du grand pied-gris ! Cornély avait donc fabriqué un piège et il avait tué quelques loups. Il en avait obtenu jusqu’à
vingt-cinq francs par bête, encore plus pour une louve pleine. Mais depuis le début de la Terreur, il y avait plus important que de courir la prime, et il avait remisé le piège. Ce matin, il avait dû l’astiquer pour en ôter la rouille et vérifier son fonctionnement.

Le principe était simple : quatre branches de fer barbelé dissimulées dans un appât étaient maintenues serrées par un ressort. Lorsque l’animal affamé tirait sur l’appât, le ressort se détendait et les branches métalliques s’écartaient dans sa gueule. Il se retrouvait alors suspendu au piège, la gueule démesurément ouverte, déchirée par les lames de métal.

— L’appât idéal, expliqua le tavernier en disposant le piège, ce serait du renard. Les loups en raffolent... Mais ce râble de lapin fera aussi bien l’affaire. Depuis plusieurs jours qu’il est mort, il sent assez fort pour masquer toutes les autres odeurs... surtout la nôtre ! Aide-moi, gamin...

— On reviendra quand ? demanda Romaric en obtempérant.

— Pas avant trois jours, répondit son père. Je n’ai pas envie de courir jusqu’ici pour rien.

Il se garda bien de donner la véritable raison de ce délai : l’agonie du loup serait atroce. Il était inutile d’infliger ce spectacle au gamin.

Tandis qu’ils s’éloignaient de l’endroit, Romaric ne cessait de se retourner.

— Et s’il est encore vivant quand on revient ? demanda-t-il avec fièvre. S’il arrive à se libérer juste au moment où on arrive ?

— Impossible !


— Quand même... Qu’est-ce qu’on ferait, si ça arrivait ?

— Eh bien, je l’assommerais avec mon gourdin... Ou mieux, je lui tirerais dessus !

— Avec quoi ? T’as même pas de fusil !

Cornély ne répondit pas, mais il réfléchit tout le long du chemin du retour. Il ne voulait pas seulement guérir Romaric de sa phobie. Ce qu’ils avaient fait ensemble ce matin devait être une sorte d’initiation qui aiderait le garçon à quitter le monde de l’enfance. Il était temps de lui apprendre la vie.

— Quand ta mère sera sortie, je te montrerai quelque chose. Un secret qui devra rester entre toi et moi. Tu sauras te taire ?

Romaric regarda son père avec amour.

— Promis ! Plutôt mourir que de parler !

— Alors je te montrerai le fusil que j’ai caché dans le double fond du lit.

— Un fusil ? Mais ça coûte les yeux de la tête ! Comment tu l’as eu ?

— On me l’a donné. Ça aussi c’est un secret, mais je te le confierai peut-être... Ainsi, tu pourras me remplacer s’il m’arrive quelque chose.

Romaric ne répondit rien. Sa tête débordait de tout ce qu’il avait vécu depuis le matin. Lorsque, un peu plus tard, il vit apparaître la taverne au bout du chemin, il la reconnut à peine. Pourtant, elle n’avait pas changé. C’était lui qui était devenu un autre.
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Enveloppée dans son épaisse houppelande grise, Lison marchait d’un pas rapide pour oublier le froid et calmer sa colère. Marmotte lui devait la vie, il lui appartenait, et voilà qu’il croyait pouvoir se moquer d’elle et la tenir à l’écart ! Il pouvait toujours prétendre l’aimer ; les mots ne suffisaient pas. Il la désirait, oui ; de cela au moins, elle ne doutait pas, mais elle connaissait les hommes : le désir ne signifiait rien, ou si peu !

Marmotte s’imaginait-il pouvoir l’abuser ? Ses longues absences étaient claires : il s’était amouraché d’une créature ! Mais on ne se moquait pas ainsi de Lison-la-Soif. C’était pour elle un jeu d’enfant de suivre son amant, handicapé par sa patte folle !

Elle ne s’était pas abaissée à lui demander pour quelle raison il tournait sans cesse autour du manoir de Kerruis. Il aurait répondu qu’il préparait un coup, ce qui était sans doute une partie de la vérité. Mais pourquoi n’avait-il pas voulu de sa maîtresse à ses côtés pour monter son embuscade ? Depuis peu, Lison connaissait la réponse. Le baron n’était pas seul à demeurer au manoir. Sa fille y était revenue, et c’était elle qui chassait le loup à sa place. Une nuit, Lison était tombée par hasard sur le campement de cette garce et de son piqueux ! Voilà pourquoi Marmotte s’intéressait tant au manoir ! Qu’espérait-il donc ? Séduire la fille ? Pour cela,
il lui aurait fallu ressembler à autre chose qu’à un chauffeur dépenaillé ! Comptait-il mettre à profit l’attaque du manoir pour violer cette maudite aristocrate ? Peut-être même espérait-il se l’attacher en prétendant lui sauver la vie ? Il serait bien capable de faire passer Mal-Bordé pour le méchant et d’apparaître comme un sauveur ! Voilà pourquoi il avait évincé sa maîtresse.

C’était bien mal la connaître ! Elle anéantirait cette chienne et Marmotte ne trouverait plus qu’un cadavre ! Assassiner ne lui faisait pas peur... Elle n’avait pas hésité à éliminer le piqueux pour affaiblir la garce. Lison frissonna en repensant à cette matinée terrible où son pouvoir sur les animaux avait failli lui faire défaut. C’était de justesse qu’elle avait calmé la hargne des chiens. Si elle n’avait pas réussi à attraper le fusil... Finalement, elle avait dû prendre la fuite sans emmener le cheval.

Mais maintenant, la fille était seule, et ce ne serait pas le garde national installé au manoir qui la protégerait ! Lison n’hésiterait pas un instant à sortir le fusil de sa cache le jour où elle en aurait besoin.

D’ailleurs elle connaissait assez de tours pour s’attacher Marmotte... Si seulement ce froid infernal n’avait pas endommagé ses mixtures et fait éclater la précieuse bouteille contenant l’aphrodisiaque capable de transformer n’importe quel homme en esclave...

La rage poussait Lison-la-Soif à train d’enfer, et elle dut s’arrêter un instant pour reprendre son
souffle. Elle s’adossa à un arbre, s’efforçant de respirer lentement, bouche fermée pour ne pas inhaler l’air glacé. À cette heure de la journée, la neige mollissait en surface et glissait le long des branches, qui semblaient pleurer des larmes glacées. Lison était impatiente de voir arriver le printemps, pour reconstituer sa moisson de plantes et dormir à la belle étoile lorsque cela lui chanterait. Elle avait hâte de toucher les premiers bourgeons et d’entendre les premiers chants d’oiseaux.

Soudain, comme elle s’apprêtait à se remettre en marche, un hurlement s’éleva, tout proche, à moins de dix toises ; un appel de terreur et de fureur mêlées, un cri presque humain qui montait et descendait, s’arrêtait sur un hoquet rauque et repartait de plus belle. Il semblait à Lison qu’il devait résonner à travers la forêt tout entière, de Ploërmel à Montfort. Quelle bête effrayante pouvait crier ainsi ?

Le hurlement cessa un instant, laissant la place à un vacarme d’une violence inouïe, fait de bruits de branches brisées et de claquements de métal, auxquels se mêlait un ronflement terrible, un peu comme le soufflet d’une forge. La jeune femme s’avança avec précaution dans la direction d’où provenait cet effroyable tumulte.

C’était un loup pris au piège, un grand loup gris d’au moins deux ans, dont le corps tressautait dans tous les sens. Lorsqu’il sentit la présence de Lison, il s’immobilisa un instant, la suppliant de ses yeux assombris par l’épouvante, la gueule écartelée par les mâchoires métalliques.


Lison ne redoutait ni la mort des autres ni la sienne, à condition qu’elle fût rapide. Le spectacle de la souffrance la révulsait – sauf, bien sûr, lorsqu’ elle l’infligeait elle-même à qui l’avait bafouée. Elle aurait voulu abréger l’agonie du loup, mais comment ? Le temps qu’elle retourne au carrefour de Haute Forêt et qu’elle revienne avec son fusil, l’animal serait sans doute mort de douleur et d’effroi. Elle s’empara de son couteau et s’approcha lentement, en parlant de cette voix de gorge que lui avait apprise sa mère. Cependant, comme l’autre matin avec la meute de Kerruis, elle dut admettre que ses pouvoirs avaient des limites : dans l’état de panique où il se trouvait, le loup était sourd à ses tentatives d’apaisement. En voyant Lison s’avancer vers lui, il redoubla de fureur et, lorsque la jeune femme fut assez proche, il projeta ses pattes arrière avec une force incroyable. Lison s’effondra dans la neige et dut ramper pour s’éloigner hors de portée de l’animal. Après deux nouvelles tentatives, elle renonça. Haletante, la bile lui remontant dans la bouche, elle décida de tenter le tout pour le tout et elle lança le couteau en direction de l’animal. Mais le couteau dérapa sur le corps agité de soubresauts et tomba dans la neige.

Alors Lison s’éloigna en se bouchant les oreilles, sans se retourner, pour ne plus croiser ce regard de stupeur et de haine qui semblait la maudire, elle et toute sa descendance.

Elle ne revint qu’au coucher du soleil, après avoir guetté à distance pour s’assurer que tout était
fini. Elle tenait à récupérer le couteau à manche de bois de cerf qui lui venait de sa grand-mère. Mais surtout, maintenant que le loup était mort, elle allait pouvoir se servir de son cadavre... « Tu prends le bout de son membre génital, lui avait expliqué sa grand-mère. Le poil de ses yeux et celui qui est à sa gueule, en forme de barbe. Par calcination, tu réduis tout cela en poudre et tu fais avaler ce mélange à l’homme qui veut te tromper. La recette est infaillible. »

Lison se mit à l’ œuvre. Elle termina juste avant la tombée de la nuit.
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Joséphin Le Troadec était exaspéré : cinq jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait posé son ultimatum, et la fille avait toujours réussi à l’esquiver. La première nuit, elle n’était pas rentrée à Kerruis et il avait craint qu’elle n’ait pris la fuite. Mais les nuits suivantes, son sommeil avait de nouveau été troublé par les abois des chiens. Une fois, il avait rassemblé son courage pour monter frapper à la porte de la chambre, sans obtenir de réponse. Redoutant presque d’être accueilli à coups de fusil – d’une fille qui chassait les loups et était capable de dormir seule en forêt au plus dur de l’hiver, on pouvait s’attendre à tout –, il s’était glissé dans la
pièce, pour constater que le lit était vide. Le lendemain, il avait interrogé la vieille Jeanne.

— Elle dort maintenant dans la maison de Michel. C’est pas bon de laisser les chiens tout seuls... Et là-bas, au moins, personne ira la tracasser !

C’était malheureusement vrai. Le Troadec ne doutait pas que la fille eût posté un ou deux chiens parmi les plus hargneux au pied de son lit. Il s’était pourtant juré de posséder cette fille qu’il épiait chaque matin, à l’aube. Il détestait son orgueil, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer son allure et son assurance lorsque, montée sur sa jument, elle donnait l’ordre du départ. Elle serait obligée de lui accorder des faveurs si elle voulait qu’il la défende, ce dont elle aurait bien besoin lorsqu’on se rendrait compte que les loups sévissaient de plus belle dans le pays ! Mais il aurait préféré de loin qu’elle se donnât à lui de son plein gré.

En attendant l’heure d’aller passer un moment à la taverne, il tournait en rond dans cette sinistre demeure où le temps semblait s’être arrêté. Las de tourmenter la vieille bonne, d’aller narguer le ci-devant baron et de guetter derrière les carreaux le retour de la fille, Le Troadec décida d’explorer le parc de son futur domaine.

Ce que ces diables de talons rouges appelaient « cour d’honneur » n’était qu’une minable cour pavée, sans même une pièce d’eau, ceinte d’un mur écroulé par endroits et couvert de mousse, qui ouvrait directement sur l’impénétrable fouillis de la forêt. Le Troadec préférait de beaucoup l’arrière du
château. Il imaginait sans peine à quoi devait ressembler le jardin d’agrément lorsque roses et camélias étaient en fleurs. Au fond du jardin, on montait trois marches de pierre et on arrivait, derrière une haie de fusains, au potager. Un peu en retrait, abrité par de vieux buis, un petit enclos servait apparemment de cimetière pour les chiens. César, Flambeur, Fidèle, toute une lignée de bêtes asservies à la passion des Kerruis se trouvait maintenant sous terre. Plus loin, sur la droite, quelques bâtiments de ferme à l’abandon témoignaient de l’époque où le ci-devant baron était à l’aise. Temps heureusement révolus ! Même la maison basse du piqueux avait piètre allure. L’entassement irrégulier de pierres de toutes les tailles qui en formaient les murs trahissait assez la mentalité de ceux qui avaient fait construire le domaine : belles pierres pour le château, la chapelle et le colombier ; vilain empilement pour les dépendances !

Le Troadec s’approcha des chenils. Leurs dimensions donnaient à penser que la meute, un jour, avait été importante. Le premier chenil, grand, très aéré, semblait inutilisé. Un chenil pour l’été, peut-être ?

Celui d’à côté, plus petit, sentait fort, mais il fallait admettre qu’il était bien entretenu, soigneusement planchéié de claies pour isoler les bêtes de l’humidité. En jetant un coup d’oeil par-dessus la porte basse, Le Troadec remarqua que le sol était presque propre et que la paille recouvrant les banquettes avait l’air d’avoir été changée depuis peu. Cette fille avait du cran. Où trouvait-elle l’énergie
de chasser tout le jour et, la nuit venue, de soigner les chiens et de nettoyer le chenil ? Mais peut-être ne chassait-elle pas, se contentant de partir en forêt pour donner le change ? Quoi qu’il en soit, même propre, un chenil avait quelque chose de répugnant. Il s’en dégageait une infecte odeur de bête.

Au moment de s’éloigner, Le Troadec marqua un instant d’hésitation. L’odeur était vraiment trop forte. Même une dizaine de chiens ne pouvaient empester à ce point ! Il s’avança, poussa la porte basse et regarda autour de lui. Il fut à peine étonné de découvrir, au fond du chenil, le cadavre d’un animal qu’il prit tout d’abord pour celui d’un chien. Cependant, la queue des griffons de Kerruis n’était pas aussi touffue et leur fourrure n’avait pas cette teinte gris clair... Réprimant son dégoût, Le Troadec s’approcha de la bête et laissa échapper une exclamation de surprise.

Le cadavre n’était pas celui d’un chien, mais d’un loup ! Il était allongé sur le ventre, les pattes raidies, comme projetées hors du corps. On aurait pu croire que sa gueule béante était enveloppée dans une muselière de sang séché, d’où jaillissaient ses énormes canines blanches. Ses yeux exorbités semblaient regarder fixement Le Troadec. Celui-ci se pencha vers la bête et, du bout de sa botte, lui donna un coup de pied comme pour s’assurer qu’elle était morte. Une des pattes arrière bougea alors lentement et Le Troadec recula en jurant, s’attendant presque à voir le loup se dresser sur ses pattes. Mais l’animal était bel et bien mort.

La fille avait donc tué un loup, et elle s’était
bien gardée de le dire... Le Troadec quitta le chenil en se frottant les mains. Ce soir, il n’irait pas à la taverne. Il ne voulait à aucun prix manquer le retour de la belle Éléonore. Cette fois, elle serait bien obligée de tenir ses engagements.
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14 février.

Chaque nuit, en longeant la rivière pour regagner Kerruis, je regarde les rochers qui dégringolent dans l’Aff et je songe que ma vie ressemble désormais à cela : un éboulis incohérent qui vient mourir dans l’eau glacée. Lorsque la masse de Kerruis se détache, noire sur l’argent du ciel éclairé par la lune, je m’arrête un moment pour profiter des derniers instants de paix. Atalante s’ébroue tranquillement et elle semble écouter mes confidences, l’encolure un peu penchée. Mais bientôt, vaincue par la fatigue, je presse mes genoux contre les flancs de la jument et elle repart, paisible, ses sabots claquant doucement sur le sol gelé. Plus que quelques toises et je retrouve mon foyer, qui est devenu la maison de la peur. Je m’occupe des chiens et des chevaux sans cesser de vérifier que personne ne s’est glissé derrière moi. Heureusement, Le Troadec a peur des bêtes ! C’est pourquoi j’ai décidé de dormir dans la maison de
Michel. J’y trouve le repas déposé par Jeanne. J’allume un feu dans la cheminée, et j’attends le milieu de la nuit pour aller voir mon père. Jeanne passe beaucoup de temps auprès de lui, maintenant que le garde a découvert la vérité. Bien souvent, je la trouve endormie dans le fauteuil, à côté du lit. Parfois, elle se réveille et elle me donne les nouvelles de la journée, ni bonnes ni mauvaises, désespérément semblables à celles de la veille. Je chuchote quelques mots dans l’oreille de mon père, mais il ne semble jamais m’entendre, pas même lorsque ses yeux sont grands ouverts. Puis je retourne dans la maison du piqueux, et je sombre dans un sommeil qui ressemble à la mort.

Ce soir, j’étais si épuisée que je suis rentrée dès le coucher du soleil. Quand j’ai eu fini de m’occuper des bêtes, je suis entrée dans la salle basse de la petite maison.

Un feu était allumé dans la cheminée et Joséphin Le Troadec se tenait là, assis sur une chaise.

Il s’est levé et s’est vaguement incliné avec ce qui ressemblait à du respect, presque à de la crainte. J’ai tout de suite pensé qu’il m’avait attendue pour m’annoncer la mort de mon père.

— Tu vas venir avec moi, la belle, m’a-t-il dit. J’ai quelque chose à te montrer.

— Bonsoir ! ai-je répondu d’un air provocateur.

Mon insolence m’a toujours coûté cher... La timidité du garde s’est aussitôt envolée.

— À ta place, citoyenne, je ne ferais pas la fière ! Tu vas me suivre, et sans lambiner !


Il a allumé la lanterne qui était posée sur le manteau de la cheminée, puis il s’est approché de moi, m’a poussée dehors et s’est mis à marcher à grandes enjambées. Le sabre qu’il portait au côté brillait dans la lueur bleue de la lune. Les chiens se sont mis à crier. Mes braves !

— Ce chenil-là ne sert qu’en été, ai-je remarqué en voyant où me conduisait le garde. Il est vide.

— Pour sûr qu’il l’était ce matin, a-t-il répliqué en parlant très fort pour couvrir les abois des chiens... Mais l’autre, le petit, ne l’était pas ! Tu n’as pas été étonnée, en y rentrant la meute, de ne plus y trouver ce que tu y avais mis ? Drôle d’occupant pour un chenil ! Je l’ai traîné dans le grand, pour t’épargner ce spectacle à ton retour... sans compter l’odeur ! Au bout d’une journée, un cadavre ne fleure pas la rose !

Je me suis arrêtée un instant, mortellement angoissée. De quel cadavre parlait-il ? De celui de mon père, ou de celui de Jeanne ?

D’une bourrade dans le dos, il m’a poussée vers le chenil et il en a ouvert la porte d’un coup de pied. Puis il m’a agrippé le bras et m’a traînée vers une litière en brandissant bien haut sa lanterne. Le spectacle, aussi répugnant fût-il, m’a rassurée : le cadavre n’était pas celui d’un être humain.

— Un sacré beau loup, pas vrai la belle ? a susurré le garde. Félicitations !

C’était bien un loup, une grande bête grise, sanguinolente. Passé le premier instant de soulagement, j’étais horrifiée. Qui était venu déposer là cette charogne ?
Le garde lui-même, bien sûr, pour me contraindre à honorer le contrat qu’il m’avait imposé !

— J’ignore qui a tué cette bête, ai-je protesté. Vous l’avez trouvée dans le chenil d’hiver ?

— Comme je te le dis !

— Elle n’y était pas ce matin lorsque je suis partie avec les chiens... Il faut donc que quelqu’un soit venu l’y déposer aujourd’hui, pour me nuire.

— Pour te nuire, la belle ? a éclaté le garde. Oublies-tu que ta vie et celle de ton père dépendent de ton tableau de chasse ?... Pour te prouver que je ne suis pas ton ennemi, j’irai moi-même porter cette charogne en ville. A condition, bien sûr, que tu tiennes ta promesse...

— Je n’ai rien promis !

— Hu, la belle ! Allez, assez causé, viens !

Il m’a prise par le coude et m’a traînée jusqu’à la maison en continuant à parler d’une voix tonitruante. À chaque instant, il se retournait vers le chenil d’un air inquiet. Ce grand escogriffe a peur des chiens ! Je n’avais malheureusement pas assez de force pour échapper à sa poigne et courir libérer mes amis. A quoi bon, d’ailleurs ? Sous la menace de leurs crocs, Le Troadec me laisserait aller et je serais épargnée pour cette nuit. Mais au matin, ma situation serait tout aussi désespérée.

Je l’ai suivi dans le salon bleu, rassurée d’entendre Jeanne aller et venir dans la cuisine. Elle a obéi en maugréant lorsqu’il l’a appelée pour lui demander du vin et qu’il lui a ordonné de poser la carafe et les deux timbales d’étain sur la table. Il a
rapproché les deux chaises et m’a fait asseoir, tandis que Jeanne quittait la pièce en me lançant un regard furibond. Si Le Troadec se jetait sur moi, j’imaginais sans peine la vieille femme accourant, armée d’un hachoir à viande, et s’attaquant à l’homme sans réfléchir aux conséquences de pareil crime !

— Bois, la belle, ça te redonnera des forces ! a dit le garde.

— J’aurais surtout besoin de manger, ai-je répondu.

— C’est fichtrement vrai ! Faut-il que j’aie une cervelle de pinson ! Tu n’as pas soupe... Jeanne !

Avec une lenteur d’escargot, Jeanne a réchauffé la soupe et l’a servie. Et maintenant ? Maintenant, il fallait parler, essayer de toucher cet homme.

Pour le peu que j’avais observé, Le Troadec était un braillard facile à impressionner, qui se vengeait de sa timidité en affichant des allures autoritaires. Il se renfermait dans sa carapace dès qu’on le brusquait, mais il y avait peut-être une chance de l’attendrir. C’était le moment ou jamais de mettre en pratique mes grandes idées !

Enfant, c’était pour moi un fait établi que le rôle de Jeanne était de s’épuiser à nous rendre la vie facile, et que le mien était de muser dans la nature, de monter à cheval avec mon père et de jouer du clavecin lorsque cela me chantait. Mais un jour où j’avais surpris Jeanne en train de pleurer, j’avais réalisé tout à coup qu’elle pouvait connaître les mêmes désarrois que moi, et qu’elle aurait peut-être aimé, elle aussi, rêver et s’amuser. Était-ce
juste qu’elle fût née dans une chaumière misérable, et moi dans une belle demeure ? Je m’étais mise à regarder le monde d’une autre façon, me forgeant peu à peu la conviction que tous les êtres humains se ressemblaient et qu’il n’y avait pas plus d’êtres inférieurs que de bêtes méprisables. J’avais tenté maintes fois d’exposer tout cela à mon père. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’il pensait au fond de lui. « La vie est comme un jeu de société : il lui faut des règles », m’opposait-il invariablement.

Aujourd’hui, ces règles ont été remplacées par d’autres qui ne valent guère mieux. Comment la violence et la haine pourraient-elles apporter le bonheur ? Ne pourrait-on reconstruire un monde vivable en faisant table rase de toutes les dissensions ?

J’ai accepté le vin que m’offrait Le Troadec et, feignant d’ignorer ses regards de convoitise, j’ai commencé à parler. Je lui ai demandé comment il supportait sa réclusion forcée ; j’ai essayé de lui faire dire pourquoi il nous haïssait tant. Il me regardait sans répondre, et ses ricanements disaient assez ce qu’il pensait : « Cause, la belle, tu m’amuses et, tout en parlant, tu ne te rends pas compte que je te fais boire... Dans un moment, exactement quand je l’aurai décidé, tu seras bonne à cueillir... »

Il a sorti de sa poche un yoyo, et il s’est mis à le manoeuvrer doucement en me regardant d’un air ironique. Je sais bien pourquoi ce jeu amuse tant les sans-culottes : son mouvement d’aller-retour est le même que celui de la guillotine qui tombe et remonte !


Et moi je parlais avec la certitude de « prêcher dans le désert », comme disait notre cher recteur... Voilà que j’étais transformée en Schéhérazade, condamnée à discourir jusqu’à l’aube. J’espérais vaguement un malaise soudain du garde, ou la guérison subite de mon père qui descendrait les escaliers et viendrait à mon secours. Rêve et chimère !

À un moment, il m’a semblé voir vaciller le regard de mon cerbère. Avais-je touché une corde sensible ? Mais cela n’a été qu’un instant fugitif. D’un geste brusque, il a jeté son yoyo, et il s’est levé. Il s’est penché sur moi et m’a dit :

— Sais-tu que les aristocrates qui épousent des républicains ont la vie sauve ? Tu devrais y réfléchir sérieusement...

Ses grandes mains dures ont serré mon visage comme dans un étau et il m’a embrassée encore plus violemment que l’autre soir. Il écrasait ses lèvres humides qui empestaient le vin contre les miennes, et finalement il a insinué sa langue entre mes dents, tandis que ses mains s’acharnaient sur les boutons de ma veste de chasse. Aurais-je eu la force de crier que Jeanne n’aurait pu m’entendre, étouffée comme je l’étais par ce forcené ! J’ai fermé les yeux en me disant que c’était inutile, désormais, de lutter. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Quelque chose de terrible, sûrement... J’aurais voulu mourir sur-le-champ.

Mais soudain, l’homme s’est écarté de moi, comme s’il avait été piqué par un serpent, et il m’a regardée d’un air affolé :


— Si tu me jures d’être à moi demain, a-t-il murmuré, je ferai ce qu’il faut pour qu’il reparte sans t’inquiéter ! Il a dû s’étonner de ne pas me voir à la taverne...

Il ? De qui parlait-il ? Je l’ai regardé comme j’aurais considéré un fou, et soudain j’ai compris. Des coups retentissaient à la porte d’entrée, que la panique m’avait empêchée d’entendre ! A cette heure tardive, le visiteur ne pouvait être qu’un garde national ou un commissaire de la Nation !

Je n’avais pas le choix. Une fois encore, il fallait gagner du temps. J’ai promis, et Le Troadec m’a expédiée vers la cuisine. « Fais en sorte de devenir invisible ! » m’a-t-il recommandé avant d’aller ouvrir. Puis il a de nouveau écrasé ses lèvres sur les miennes en disant : « Ne me fais pas regretter de t’avoir sauvée, petite ! »

La seule cachette où personne n’oserait venir me chercher était le chenil. Une fois sortie de la maison par la porte de la cuisine, c’est donc là que je suis allée essayer de trouver un peu de repos. En vain, car j’ai sangloté jusqu’au lever du jour, blottie à côté de Kar qui léchait mes larmes en gémissant.
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Dans le rougeoiement des braises, Romaric imaginait des personnages et des paysages ; il inventait des aventures au cours desquelles il parcourait le pays en exterminant brigands et bêtes sauvages. Puis, lorsque les braises eurent refroidi et que l’obscurité eut empli la salle de la taverne, le jeune garçon se plia en chien de fusil sous la couverture, s’efforçant en vain de trouver une position confortable sur son matelas de balle d’avoine, devant la cheminée. De temps à autre il entendait, dans la chambre, craquer le lit clos dont sa mère l’avait chassé. D’un ton apaisant, son père avait prétendu qu’il était trop grand pour dormir avec ses parents, mais Romaric connaissait la vraie raison de cette punition : depuis qu’il était rentré de la forêt en exhibant le piège à loups taché du sang de la bête, sa mère était jalouse de la connivence qui le liait à son père.

— Qu’avez-vous fait du bestiau ? avait-elle ronchonné. Pourquoi vous l’avez pas rapporté ? On en aurait peut-être tiré une prime !

— Des bêtes s’en étaient déjà régalées, avait grommelé Cornély. Il était complètement dépecé...

Roseline avait haussé les épaules en maugréant.

— Bernique ! C’est pas un loup que vous avez pris, mais une chevêche ou une grole36 ! Et pendant
que vous lambinez dans la forêt, qui est-ce qui s’active ?

Elle n’avait plus adressé la parole à Romaric et plus tard, lorsqu’elle était venue se glisser dans le lit, elle avait rouspété qu’elle était trop fatiguée pour supporter la proximité d’un gamin qui pleurnichait dans son sommeil. Étonné lui-même de son audace, il avait répliqué que cela tombait bien, parce qu’il en avait assez de ce lit qui puait la sueur. « Va te faire lanlaire ! » avait-elle répliqué d’un air furieux. Puis elle avait ajouté : « Tu peux toujours fanfaronner, t’es qu’un poltron ! Si t’as attrapé un loup, c’est moi qu’ai arrêté le roi à Varennes ! »

Romaric n’était pas dupe : outre la jalousie, c’était le dépit qui mettait sa mère de si méchante humeur. Le boiteux aux yeux jaunes auquel elle faisait les yeux doux n’avait pas remis les pieds à la taverne depuis plusieurs jours et, selon son habitude, elle faisait payer sa déception à plus faible qu’elle. Quelque chose pourtant avait échappé à son œil de lynx : depuis qu’il était retourné avec son père auprès du piège et qu’il avait vu le cadavre sanglant de la bête, Romaric n’était plus le même. C’était un peu comme si ses peurs étaient restées accrochées au piège de métal, vaincues pour toujours. Cette nuit, seul dans la salle, tandis que le vent secouait la porte et que les oiseaux de nuit se répondaient au loin, il se sentait fort. Il se demandait même comment il avait pu être hanté nuit après nuit par un animal à peine plus impressionnant qu’un renard ou un chien.


Il était donc enfin en train de devenir un homme ! Cette pensée le remplissait d’exaltation. Le jour était proche où il serait invulnérable, où humiliations et déceptions ne le toucheraient plus et où il saurait se passer de la tendresse de sa mère. Cependant, il était une chose à laquelle il ne renoncerait pas : c’était son estime. Il ne serait un homme fort et libre que lorsque sa mère le reconnaîtrait pour tel. Mais comment lui prouver qu’il n’était plus cet enfant apeuré qu’elle pouvait terroriser et malmener à l’envi ?

Le meilleur moyen était sans doute d’aller seul dans la forêt pour poser un piège à loups, et de rapporter la dépouille. Romaric se voyait déjà rentrant au bourg, la peau du loup sur les épaules, acclamé par tous comme un chevalier après l’adoubement. Oui, c’était cela qu’il fallait faire.
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14 février.

Durant toute la nuit, je me suis promenée en rêve dans la maison désertée. Les seuls occupants en étaient les chiens, que j’apercevais dans l’embrasure d’une fenêtre ou derrière les draperies d’un lit clos, mais, lorsque je m’approchais d’eux, avide de chaleur et d’affection, ils ne cillaient ni ne remuaient la queue : ils étaient tous empaillés. À
l’aube, je décidai de quitter pour toujours la demeure de mon enfance et je sortis, sans bagages, marchant droit vers le soleil qui projetait sur la neige des ombres gigantesques. Un grincement sinistre me poussa à me retourner et, levant les yeux vers le clocheton de la chapelle, je m’aperçus que la girouette tournoyait à toute vitesse dans le vent qui s’était levé. À la place du coq, on avait accroché la tête de mon père. Il n’avait plus d’yeux et sa bouche n’était qu’un trou ensanglanté.

Lorsque je me suis réveillée, le corps engourdi par le froid et le front brûlant, Jeanne se tenait près de moi.

— C’est bientôt la fin, a-t-elle chuchoté en se penchant vers moi.

Un rire nerveux m’a échappé. La fin de quoi, de qui ? Il y avait longtemps que tout était fini : bonheur, amour et paix... Puis, comprenant soudain, j’ai crié :

— Père ?...

— Oui. Les yeux sont pris ; son regard me suit plus ; je crois bien qu’il est maintenant dans les ténèbres... Il a rien pris, pas même de la soupe, depuis deux jours. Si vous voulez le revoir avant que l’autre cannibale se réveille... Une honte, celui-là ! Lui et son compère, cette nuit, ont bu tout ce que leur maudit corps pouvait contenir, à me tenir éveillée jusqu’à point d’heure ! J’ai écouté derrière la porte, et vous pouvez m’en croire, c’était pas joli ce qu’ils disaient ! Sainte-Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous ! qu’ils hurlaient avec des voix éraillées... Je leur en ai donné, du
vin, jusqu’à ce qu’ils roulent par terre. J’espère que j’ai bien fait ? Si le bon Dieu nous avait pas oubliés depuis longtemps, ils auraient passé tous les deux d’une crise d’apoplexie... Pardonnez-moi, mademoiselle Éléonore, toutes ces horreurs me font blasphémer...

— Ma pauvre Jeanne ! Je suis sûre qu’aujourd’ hui, même Dieu vous pardonne vos blasphèmes.

À peine entrée dans la chambre de mon père, j’ai perçu le changement. Après s’être longtemps tenue à l’affût dans un coin de la pièce, la camarde était maintenant assise sur le lit. Je pouvais presque la voir ricaner à côté de moi, tandis que je disais à mon père que je l’aimais, sans même savoir s’il m’entendait. Durant un long moment, Jeanne et moi avons prié à voix basse, tout près du visage du mourant, dans l’espoir qu’il nous entendrait.

— Faudrait trouver un prêtre, a dit Jeanne.

Un prêtre ! Le frère d’Hermine se trouve maintenant dans un monde meilleur, et ceux qui n’ont pas été arrêtés ont fui à l’étranger ou se cachent chez des fidèles prêts à risquer leur vie pour eux. Quant aux moines de l’abbaye de Paimpont, ils se sont dispersés aux quatre vents lorsqu’on a vendu l’abbaye.

— On dit qu’y a des réfractaires dans la forêt, a repris Jeanne. Des bruits courent sur le recteur de Concoret...

Je sais ce qu’on raconte sur le recteur de Concoret. L’été dernier, à vêpres, un patriote a surgi dans son église et s’est mis à singer le prêtre en
chantant plus fort que lui, et le soir de ce même jour, on a assassiné un jeune homme qui venait avec sa fiancée pour se marier à l’église... Finalement, une nuit du mois de septembre, plus de deux cents gardes nationaux de Paimpont ont fait une descente au presbytère pour arrêter le recteur, mais ils sont arrivés trop tard ! L’abbé Guillotin avait disparu. On dit que l’un de ses refuges est un chêne creux, au nord des landes de Lambrun, et qu’un miracle s’y est produit. Un jour qu’il était poursuivi par les Bleus, le prêtre s’est dissimulé dans l’arbre et, le temps que la troupe arrive, une toile d’araignée avait obstrué l’orifice, convainquant les poursuivants que la cache était vide. On affirme que la toile avait été tissée par Notre-Dame.

— Y en a qui disent que les charbonniers viennent en aide aux prêtres qui ont refusé de prêter serment, a encore ajouté Jeanne. Mais pour sûr, une demoiselle comme vous peut pas aller trouver ces gens-là...

Faut-il que Jeanne soit au désespoir pour songer à avoir recours aux charbonniers !

— Je vais tout tenter, Jeanne, lui ai-je répondu, et s’il se trouve un prêtre qui accepte de s’aventurer jusqu’ à Kerruis, je vous promets que je le ramènerai.

Je n’ai pas encore de projet précis, et je doute fort de réussir. Avant tout, il me faut aller trouver Hermine. Elle aura peut-être une idée et elle me dira que faire en ce qui concerne le garde. Elle connaît sûrement des herbes pour calmer les ardeurs de cet olibrius !


Il me faut tenir jusqu’à la mort de mon père. Alors je quitterai Kerruis, peut-être pour toujours. Je trouverai refuge dans la forêt, avec l’aide d’Hermine ou, si je n’ai d’autre solution, de Gildas le charbonnier.

Jeanne affirme que Le Troadec a cuvé son vin toute la matinée d’hier, et qu’ensuite il a tourné autour de la maison sans jamais s’en éloigner. Qui, alors, est venu déposer au chenil la charogne de loup ?
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Serrant sa câline autour de ses épaules, Hermine se hâtait à travers le potager de Kerruis. À cette heure de tiédeur, avec le vent d’est qui s’était levé, la neige en fondant pénétrait dans ses sabots et l’humidité glacée remontait jusqu’au cœur de la vieille femme.

Jeanne lui avait tout raconté : la folie du garde qui s’était mis en tête d’avoir Éléonore, et la découverte du mystérieux cadavre de loup. Quant au baron, il vivait assurément ses dernières heures. Si Hermine n’éprouvait pas grande amitié pour cet homme orgueilleux, elle lui était reconnaissante de ce qu’il avait fait pour elle, et elle estimait qu’Éléonore n’avait pas à payer pour la folie des hommes. La vieille femme ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider.


Aussitôt après le départ de la jeune fille, ce matin, elle avait préparé le mélange à base de bourdaine qu’elle lui avait promis. Éléonore devrait en tirer une décoction et se débrouiller pour la faire absorber au garde. Il en aurait de telles coliques qu’il deviendrait aussi inoffensif qu’un bébé. Si elle n’avait redouté que la mort d’un garde national n’aggravât encore la situation, Hermine aurait bien mêlé à sa préparation quelques baies d’if !

Une corneille en craillant lui fit lever la tête, et elle aperçut alors une ombre qui s’effaçait précipitamment derrière un bouquet de sorbiers. Le cœur battant, Hermine poursuivit son chemin en se perdant en conjectures. Qui épiait ainsi le manoir ? Un chauffeur en quête d’un mauvais coup ? Un pataud qui soupçonnait Le Troadec de se la couler douce ? Ou quelqu’un qui cherchait à aider les Kerruis ? Était-ce ce rôdeur qui avait déposé le cadavre de loup dans le chenil ? Hermine décida d’en avoir le cœur net. Une vieille femme comme elle ne risquait plus grand-chose. Une fois passé la fougeraie qui séparait le parc de la forêt, elle s’enfonça dans les buissons et décrivit un grand cercle pour revenir aux abords du manoir.

Lorsqu’elle se trouva nez à nez avec l’homme, celui-ci s’arrêta net, esquissa un mouvement pour détaler, puis décida de passer son chemin. Irritée de le voir lui échapper, Hermine se retourna et agrippa un pan du grand manteau brun qui battait les jambes de l’inconnu.

— Vous venez du manoir ? demanda-t-elle.


L’homme répondit par un grognement incompréhensible en cherchant à se dégager. Étonnée elle-même de son audace, Hermine décida de ne pas le lâcher.

— Je ne vous trahirai pas, mais je veux savoir ce que vous faites ici ! insista-t-elle.

Étouffant un juron, l’homme se tourna vers elle et, pour lui faire lâcher prise, il la gifla avec une telle violence qu’elle perdit l’équilibre. Elle tomba dans la neige en gémissant, tandis que l’homme claudiquait vers la forêt aussi vite que le lui permettait sa mauvaise jambe, les pans de son manteau soulevés par le vent.
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Romaric décida de se mettre en chemin après dîner37. N’ayant pu trouver son père, sorti avant lui, il s’était résigné à partir sans dire à personne où il se trouvait. Il était donc tout à fait seul en face de son destin. Nul ne viendrait le sauver s’il se perdait ou s’il se faisait attaquer. Ce n’était certes pas sans l’inquiéter, mais ce nouveau sentiment d’autonomie avait aussi quelque chose d’exaltant.

Il déroba un morceau de viande dans le saloir et se rendit dans le serre-bois où son père avait rangé
le piège, accroché à un piton. À tout hasard, il emporta également un gourdin, et il fila par-derrière, évitant ainsi de passer devant la taverne et d’être vu des maisons les plus proches.

Par ces temps de froidure, les loups à la recherche de nourriture s’aventuraient parfois jusqu’aux abords du bourg. Romaric n’aurait pas besoin de s’enfoncer trop avant dans la forêt, vers les épaisses futaies de Métairie Neuve ou le sinistre Val Sans-Retour dans lequel le vent s’engouffrait en hurlant. À la sortie de Paimpont, il passa devant la Grotte et s’y arrêta un instant pour demander la protection des moines qui y avaient prié autrefois. Puis il longea le ruisseau qui partait vers le nord et se trouva bientôt en vue de l’Etang Bleu. La surface en était gelée, aussi lisse qu’un miroir parsemé de morceaux de glace et de rameaux disséminés par le vent. Une trouée sombre, près du bord, marquait l’endroit où des bêtes étaient venues briser la glace pour se désaltérer. Romaric s’arrêta un instant, l’oreille aux aguets. Le vent apportait par instants le frouement d’un oiseau ou, au loin, les jappements d’un couple de renards. Un pivert tambourinait avec bruit à la recherche de nourriture. C’était la première fois que le jeune garçon était seul en ces lieux et, à son grand étonnement, la vague inquiétude qu’il éprouvait était balayée par la joie de découvrir la beauté de la forêt désormais exorcisée.

Il se remit en marche. De temps en temps, il parlait tout seul, à mi-voix, enivré par son tout nouveau sentiment de puissance. Il en oubliait presque
ce pour quoi il était venu, si bien que lorsqu’il reconnut le Carrefour du Rox, il fut tout étonné de réaliser qu’il avait déjà parcouru près d’une lieue. Il était temps de poser le piège et de rebrousser chemin. À quelques pas de l’endroit où il se trouvait, il avisa un hêtre dont les premières branches se trouvaient à la hauteur idéale et il s’en approcha en se frayant un chemin entre pierres et buissons.

Il s’apprêtait à installer le piège, lorsqu’une sourde rumeur parvint à ses oreilles, une sorte de roulement à peine perceptible qui semblait venir de toutes les directions à la fois. Le jeune garçon s’arrêta net, sur le qui-vive, s’efforçant de déterminer la provenance de ce bruit étrange. Lorsqu’il en comprit la cause, les bêtes étaient déjà en vue, à moins d’une trentaine de toises.

Elles étaient quatre, à peine plus hautes qu’un chien, qui ébranlaient le sol de leur masse courtaude et pesante, ronflant et soufflant comme des chevaux en plein effort. Une compagnie de marcassins ! Ils fonçaient droit devant eux à une vitesse étonnante. Le cœur battant, Romaric évalua leur trajectoire : ils allaient passer dans le sentier qu’il venait de quitter, mais s’il se collait contre le tronc du hêtre, ils continueraient sur leur lancée sans remarquer sa présence.

Il avait bien calculé. Les bêtes en effet passèrent tout près de lui sans le voir, l’une derrière l’autre, le cou rentré dans les épaules, fonçant aveuglément vers leur destination. Romaric reprit sa respiration et, les yeux fixés sur le sol inégal, il rejoignit le
sentier, impatient maintenant de regagner le bourg.

Dans sa hâte, il avait oublié que les marcassins ne se promènent jamais sans escorte. Lorsqu’il sentit le sol vibrer sous ses pieds et qu’il releva la tête, la laie n’était déjà plus qu’à quelques pas de lui, énorme masse sombre lancée à toute vitesse. Elle poussa un grognement furieux en secouant sa crinière, et chargea. Paralysé de terreur, Romaric regardait l’énorme hure en se faisant l’absurde réflexion qu’il aurait presque pu compter les soies dressées au-dessus des petits yeux noirs. Puis toute pensée s’évanouit lorsque le mastodonte le heurta au côté avec une violence inouïe, et il s’écroula dans la neige.

La laie s’était arrêtée, et il sentait au-dessus de lui son souffle immonde et chaud. Il savait ce qui l’attendait si elle décidait de s’acharner sur lui, car son père, un jour, avait trouvé un boisselier de La Croix Neuve mis à mal par un sanglier. Seuls les sabots marqués à son nom avaient permis de reconnaître la victime. Le reste n’était qu’amas d’os broyés et de chairs ensanglantées. « Seigneur ! » gémit Romaric dans une ultime prière en se recroquevillant sur lui-même.

Mais à ce moment un coup de feu claqua, puis un autre, et la masse noire et puante s’écroula contre lui en grommelant furieusement. Agitée de violents soubresauts, elle lui meurtrissait les côtes en l’écrasant à moitié, si bien que, fou de douleur, de dégoût et de peur, il perdit conscience.





31

15 février.

Je galopais dans la forêt, lorsque soudain, alors que je me trouvais sur une butte, les chiens affairés loin derrière moi à malmener quelque lapin, j’ai vu passer une compagnie de marcassins. J’ai arrêté Atalante pour guetter l’arrivée du sanglier ou de la laie qui ne pouvait manquer de suivre, me demandant si je tenterais de rallier les chiens pour lancer la bête, lorsque j’ai vu la silhouette d’un gamin se détacher des arbres et s’avancer dans le chemin. Quelle inconscience ! Je n’ai pas eu le temps de crier pour avertir l’imprudent que déjà la laie était sur lui. J’ai épaulé et j’ai tiré à deux reprises. La bête a chancelé un court instant, avant de s’écrouler au sol en grommelant de fureur et de souffrance.

Les chiens, qui entre-temps m’avaient rejointe, se sont rués sur l’animal agonisant. Je me suis approchée, j’ai achevé la laie – elle était pleine et devait peser plus de deux cents livres –, et j’ai donné l’ordre de la curée après avoir écarté le corps du gamin qui gisait dans la neige, à moitié enfoui sous la fourrure sombre.

C’était un jeune garçon d’une douzaine d’années environ, peut-être un peu plus : comment savoir, maigre comme il était ? Dans son petit visage aux pommettes saillantes, les lèvres étaient exsangues. Le tracé bleuâtre d’une veine minuscule se dessinait sous la peau presque translucide de sa
tempe. Il semblait avoir échappé de justesse à la masse mortelle et il respirait encore, mais son bras gauche était bizarrement déjeté. Lorsque je lui ai pris le poignet, il a gémi faiblement et je me suis aperçue que ma main était tachée de sang. Que faire ? Le ramener à Kerruis ? Il n’en était pas question, car je ne voulais pas rentrer à la maison avant d’être passée prendre chez Hermine la mixture qu’elle m’avait promise. Hisser le garçon sur Atalante risquait d’ailleurs de le tuer si son dos était touché. Mieux valait improviser une civière pour le transporter dans un endroit où on pourrait le soigner, mais seule, j’en étais incapable...

Il ne me restait plus qu’à aller trouver les charbonniers, et il fallait faire vite car, allongé dans la neige, le garçon risquait de sombrer bientôt dans une léthargie mortelle. Je l’ai confié à la garde de Kar et de Sagace, et j’ai mis Atalante au galop.

J’ai retrouvé sans peine les énormes blocs de grès qui subsistent du château de Ponthus et, après avoir immobilisé la jument, je n’ai pas tardé à percevoir la rumeur lointaine des voix, dans la clairière où travaillaient les charbonniers.

Essoufflée par ma course, je me suis arrêtée un instant. Au centre de la clairière de châtaigniers, se dressait ce que, je crois, on appelle la fouée38 : un monticule plus haut qu’un homme, dont s’échappait
une fumée à peine visible. J’en ai tout de suite reconnu l’odeur : c’était celle que dégageait Gildas le charbonnier lorsque je l’ai rencontré près du chêne creux. Un homme en sabots, grimpé en haut de cette espèce de cheminée ventrue, l’examinait avec attention, la tête penchée. Un autre charbonnier était en train d’installer à grand-peine une énorme claie de genêt, peut-être pour couper le vent qui soufflait de plus en plus fort. Avec leurs visages noircis par la fumée et leurs longs cheveux sales, tous ces hommes ressemblaient un peu à des diables préparant un bûcher. Il me semblait être au seuil d’un monde inconnu et un peu inquiétant. Cette odeur, si différente de celle d’une flambée dans une cheminée, la tiédeur qui montait parfois jusqu’à moi malgré le vent glacé, l’activité intense et inhabituelle de ces hommes à l’allure sombre, tout cela avait quelque chose d’étrange qui me paralysait, et pour un peu j’aurais fait volte-face. Mais Atalante a henni et les hommes ont levé la tête. L’un d’eux, alors, a crié quelque chose et il s’est éloigné de la fouée pour s’avancer vers moi. Malgré sa grande taille, je n’ai reconnu Gildas que lorsqu’il n’a plus été qu’à quelques pas.

Comme l’autre fois, j’ai mis pied à terre pour lui parler. En quelques mots, je lui ai raconté l’accident. Il a réfléchi un instant en me regardant sans répondre, puis il a fait un geste qui signifiait « attendez-moi », et il est retourné dans la clairière. Lorsqu’il a reparu, il portait sur son dos une sorte de civière faite de genêts tressés et d’une
grossière toile de chanvre, ainsi qu’une couverture de filasse.

— Vous allez m’emmener à cheval : il faut réchauffer le gamin au plus vite. Nous le porterons tous les deux sur cette civière, si vous êtes assez forte pour m’aider, et des compagnons viendront au-devant de nous pour vous relayer. On le soignera ici.

Monter Atalante avec cet inconnu m’effrayait un peu, mais rester au camp des charbonniers me faisait également peur, et je n’avais pas l’intention de confier ma monture à l’un d’eux. J’ai donc laissé Gildas disposer civière et couverture, puis, après avoir enfourché Atalante, je l’ai mise au trot en m’efforçant d’oublier la présence de cet homme assis en croupe, presque à me toucher. Comme nous abordions une large allée de chênes, une véritable nef de cathédrale, Gildas a lancé Atalante au galop d’une claque vigoureuse sur sa croupe, si bien qu’en m’inclinant en arrière, je me suis retrouvée contre lui. Il m’a semblé soudain que j’avais la fièvre, et j’ai préféré croire que c’était dû à la vitesse de la course.

Nous avons retrouvé le jeune garçon dans l’état où je l’avais quitté. Kar et Sagace, penchés sur lui, tentaient de le réchauffer de leur souffle, tandis que les autres chiens, repus, vaguaient paisiblement aux alentours. À en juger par ce qui restait de la laie, ils s’étaient livrés à une véritable orgie. La remorquer jusqu’au camp des charbonniers ne valait même plus la peine.


D’un bond, Gildas a mis pied à terre et, sans m’offrir son aide pour descendre — le contraire m’eût exaspérée ! –, il s’est précipité vers le blessé. Dès que je l’ai eu rejoint, avec mille précautions nous avons glissé le petit corps grelottant sur la civière, et je l’ai enveloppé dans la couverture. Puis j’ai rassemblé les chiens et nous avons soulevé notre fardeau. Le charbonnier ouvrait la marche et je suivais, Atalante à mes côtés. Je tenais les rênes dans la main droite en même temps que le montant de la civière, et les chiens trottaient autour de nous en jappant, ravis de leur festin.

Le trajet jusqu’au camp des charbonniers m’a paru interminable. Le vent, qui avait tourné à l’ouest, nous fouettait le visage et faisait sans cesse glisser la couverture. À chaque inégalité de terrain, les plaintes du blessé qui reprenait conscience s’intensifiaient. Et cependant, bien que cette marche ressemblât à un cauchemar, j’éprouvais un singulier sentiment de paix, sans doute parce que, pour la première fois depuis longtemps, je n’étais pas totalement seule face à l’adversité.

Une fois en vue de la clairière, Gildas m’a dit, tout en continuant à marcher :

— Après notre rencontre, l’autre matin, il ne m’a pas été difficile de découvrir qui vous étiez, mademoiselle de Kerruis. Je sais quels dangers vous courez en chassant à la place de votre père, et je n’ignore pas que personne ne doit l’apprendre. Tout cela, les hommes du camp l’auront vite compris... Je vous promets solennellement que personne
ne trahira votre secret. Ils vont vous regarder avec méfiance parce que vous êtes une femme, mais vous n’aurez rien à redouter d’eux. En prêtant serment, les Bons Cousins Charbonniers promettent de secourir toute personne qui le demande. Il y a quelques mois, ils ont hébergé un prêtre durant plusieurs semaines, sans rien lui demander en échange. Il en sera de même pour vous si vous le désirez... et si bien sûr dormir dans une hutte de branchages ne vous rebute pas trop !

Sur ces derniers mots, un petit rire a frisé dans sa voix, mais je ne lui en ai pas voulu. J’appréciais la délicatesse qui l’avait poussé à évoquer mon secret à un moment où il ne pourrait me voir rougir, puisqu’il me tournait le dos.

Il a cependant ajouté, d’une voix ferme dont toute gaîté avait disparu :

— Vous pourrez compter sur nous pour vous aider autant qu’il nous sera possible, mais n’attendez rien d’autre de moi.

Je n’ai pas répondu. Qu’est-ce qu’il se figurait ? Pour qui me prenait-il ? J’étais furieuse.

Et inquiète, car lorsque les charbonniers connaîtraient mon secret, je serais à leur merci. Avais-je raison de faire confiance à cet homme ?
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Comme l’avait prévu Gildas, les hommes se contentèrent d’observer Éléonore, sans proférer aucun commentaire. Sur les ordres d’Yves, le charbonnier rebouteur, on installa le blessé dans l’unique cabane en rondins du campement, et les hommes retournèrent au travail.

— Les deux os de l’avant-bras sont brisés, déclara Yves après avoir longuement palpé le garçon. Je vais lui mettre des attelles, mais il faut surtout empêcher la gangrène. Je n’aime pas ce genre de plaie... Pour les attelles, la dame peut m’aider...

Durant l’examen du blessé, Gildas s’était attendu à tout instant à ce que la jeune fille les quitte, se sentant inutile. Au lieu de cela, échauffée sans doute par la marche rapide, elle déboutonna sa veste et retira son bonnet de renard, laissant couler sur ses épaules une épaisse chevelure aux reflets fauves, ce qui eut pour effet de provoquer subitement chez Gildas un intérêt extrême pour la blessure du jeune garçon.

Yves expliqua à Éléonore comment préparer les attelles, avec de petites baguettes de bois qu’on ferait tenir avec de la charpie. En attendant de les mettre en place, il allait désinfecter la plaie et la recouvrir d’un pansement imprégné de lycoperdon, champignon miraculeux contre le saignement.

— Va donc l’aider si ça te démange tant ! grommela Yves en donnant une bourrade à Gildas
dès qu’Éléonore eut quitté la cabane. Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.

— J’admire votre sang-froid, déclara-t-il lorsqu’ il eut rejoint Éléonore. Sans vous, ce garçon serait mort...

— Le compliment me va droit au cœur. Dieu sait qu’en ce moment j’ai besoin d’encouragements ! répondit-elle en interrompant son travail pour le regarder.

Elle avait les yeux de la même couleur que le ciel : un gris pâle cerné de gris plus sombre, piqueté par endroits de petits points lumineux.

« Dorés, ou verts ? » murmura Gildas, qui reprit aussitôt, avec une certaine sécheresse :

— Vous qui avez tant de compassion pour ceux qui souffrent, m’expliquerez-vous pourquoi vous vous acharnez sur de malheureuses bêtes ?

Les petites paillettes de lumière s’éteignirent.

— Comment pouvez-vous dire cela ? riposta Éléonore. Vous venez pourtant de constater de quoi sont capables ces malheureuses bêtes ! Le garçon serait probablement mort étouffé si la laie était tombée sur lui, et non à côté de lui ! Quant aux loups, voudriez-vous qu’on les laisse décimer les troupeaux et débusquer les volailles jusque dans les fermes ?

— Ce n’est pas la mort de ces bêtes que je déplore, c’est la façon de les détruire...

— Et comment vous y prendriez-vous ? À mains nues ? Le spectacle serait assez joli !

— Certes non... (Piqué au vif, Gildas enfourcha un de ses chevaux de bataille favoris :) Mais imaginez
un instant que vous vous trouviez à leur place... Vous menez une vie paisible dans une forêt que vous aimez ; votre seule faute est peut-être de vous nourrir aux dépens des plus faibles que vous, et soudain une meute surgit en hurlant. La peur au ventre, vous fuyez droit devant vous. Sur votre passage, comme par enchantement, toute vie disparaît, vos congénères s’enfuient et vous êtes seule, harcelée par ces bêtes vociférantes. Vous êtes courageuse, et vous courez vite, toujours plus vite, avec le fol espoir de tenir jusqu’à la nuit. Pourtant, le moment arrive où vos forces vous trahissent, ou peut-être les chiens ont-ils réussi à vous rejoindre par un chemin détourné...

— On dit qu’ils ont coupé, interrompit Éléonore d’une voix glacée.

Gildas haussa les épaules, les yeux perdus dans le lointain.

— Alors sonne l’hallali, et vous savez que demain vous ne serez pas là lorsque la forêt s’éveillera. Vous vous arrêtez, vous vous retournez, et les chiens se jettent sur vous, prêts à vous dévorer vivante, à moins que le veneur ne vous tue avant...

— On ne dit pas tuer, on dit daguer, du moins si on utilise une arme blanche et non un fusil.

Blême de colère, Éléonore s’était remise au travail et taillait les branchettes avec rage. Gildas s’en voulait de cet éclat ridicule, mais au moins était-il certain maintenant que la jeune fille n’allait pas se prendre d’amitié pour lui ! Comme il s’éloignait pour regagner la cabane, elle le suivit et lui dit :


— Il m’est arrivé, à moi aussi, d’imaginer ce que pouvait éprouver le loup au moment de l’hallali, et je pense qu’il a le sentiment, alors, de mourir dignement. La mort la plus horrible est celle du loup pris dans un piège posé par un lâche. C’est pourquoi je n’ai pas honte de chasser à courre ! En tout cas, je vous félicite pour votre imagination, ainsi que pour vos talents littéraires... Vous venez de décrire avec précision ce que je subis, moi, depuis quelque temps : la meute lancée à mes trousses, la solitude, et la certitude de tomber avant le crépuscule...

— Pardonnez-moi, dit Gildas d’une voix radoucie. Je ne me suis emporté que parce que... il est difficile... Oubliez mes paroles... Si vous êtes en danger, pourquoi ne pas vous réfugier ici ? Je vous construirai une hutte... Ce ne sera guère confortable, mais vous y seriez en sécurité...

— Je ne peux pas accepter. Quelqu’un est en train de mourir...

— Votre père ?

— Qui vous dit qu’il s’agit de mon père ?

— Qui d’autre ? Mais soyez tranquille, je serai muet comme une tombe. Je tiens trop à mes propres secrets pour trahir ceux des autres... S’il est en train de mourir, il faut partir en effet. Mais lorsqu’il vous aura quittée...

— Je ne voudrais pas qu’il parte sans... sans avoir pu...

— Sans avoir vu un prêtre, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de prêtre ici, mais il me semble que si je gagne la confiance d’Yves, il acceptera...


— Si vous gagnez la confiance d’Yves ? N’êtes-vous donc pas des leurs ?

— Pas depuis longtemps... Revenez demain : j’aurai peut-être trouvé un prêtre. Et en attendant, allons nous occuper de notre blessé.

Comme ils arrivaient devant la cabane, il s’arrêta et plongea ses yeux un bref instant dans ceux d’Éléonore. Puis il se détourna et poussa la porte en murmurant d’un air presque mécontent :

« Plutôt gris... Gris comme la mer les jours de nordet. »





33

15 février (suite).

Au fur et à mesure que sa conscience lui revenait, le blessé gémissait de plus en plus fort. Tandis que les deux hommes lui fixaient les attelles, je tentais de lui faire avaler de l’eau-de-vie pour calmer la douleur.

— Est-ce que... je vais... mourir ? a-t-il fini par demander en hoquetant.

— Sûrement, a répliqué Yves. Dans une cinquantaine d’années !

Gildas a retiré un petit caillou qu’il portait en pendentif, un caillou gris clair comme je n’en ai jamais vu par ici, presque aussi rond qu’une bille, et il l’a mis autour du cou du gamin.


— Tiens, un cadeau pour toi, a-t-il dit gentiment. Ce caillou éloigne le mauvais sort. Ta blessure ne s’infectera pas tant que tu l’auras sur toi...

Cet homme est décidément surprenant, dur un instant, et aussi tendre qu’une mère la minute d’après... Qui est-il exactement, et d’où vient-il, ce prétendu charbonnier qui parle comme un homme instruit et qui a déjà vu la mer ?... N’est-il pas étrange qu’il en sache tant sur nous ? Lorsqu’il m’a vue arriver au camp, il a semblé à peine étonné, et quand je lui ai parlé d’un mourant, il a tout de suite deviné qu’il s’agissait de mon père. Il y a quelques jours, je me disais que cet homme serait un coupable vraisemblable pour l’assassinat de Michel... Aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas lui qui a pris un loup au piège pour le déposer dans le chenil. Mais dans quel but aurait-il fait cela ? Pensait-il que cela m’aiderait ? Compte-t-il obtenir quelque chose de moi en échange ? Que fait-il à Brocéliande ?

Au milieu de ses plaintes et de ses cris, le garçon a fini par nous dire qui il était : Romaric, le fils des taverniers de Paimpont.

Yves jugeait imprudent de le ramener chez lui avant le lendemain matin, car, dans l’état de choc où il se trouvait, il ne supporterait pas le froid nocturne. Il fallait donc que quelqu’un rassure ses parents... Mais les charbonniers, qui se savent peu appréciés dans les bourgs, ne tenaient guère à s’aventurer jusqu’à la taverne. Et moi encore moins... J’ai donc proposé de passer chez Hermine.
Elle saurait bien s’arranger, elle, pour prévenir les parents du gamin. Je comptais profiter de l’occasion pour lui demander de sa poudre à base de moelle de cerf, merveilleuse pour consolider les fractures.

Les derniers rayons du soleil ont disparu comme je quittais la clairière et, lorsque la chaumière d’Hermine est apparue dans la trouée d’une futaie, il faisait déjà presque nuit. J’ai cru voir danser derrière les carreaux une lueur qui m’a fait chaud au cœur. Mais je me suis rendu compte en m’approchant que ce n’était qu’illusion : la petite fenêtre formait un carré sombre, comme une orbite creuse. Je n’apercevais même pas le reflet tremblant du feu. Hermine était-elle malade, sans force pour aller chercher du bois ?

J’ai attaché Atalante au sureau et j’ai donné aux chiens l’ordre de m’attendre à distance, car je sais qu’ils terrorisent Hermine. Mes pauvres princes ! Que doivent-ils penser, dans leur cervelle de chien, de leur maîtresse qui parcourt la forêt en tous sens et se désintéresse des loups ? Ils doivent croire que j’ai perdu la raison !

J’ai couru jusqu’à la porte et j’ai frappé, sans obtenir d’autre réponse que les soupirs du vent. Le soir venu, il ne s’était pas apaisé et il soulevait des tourbillons blancs qui venaient s’enrouler autour de mes bottes. Atalante a poussé un hennissement inquiet, et un frisson d’angoisse m’a parcourue tout entière. J’ai poussé la porte de la chaumière.

Dans la pénombre, j’ai aperçu la silhouette
sombre d’Hermine, allongée sur la couchette. Une humidité glacée régnait dans la pièce et il ne restait dans l’âtre que quelques braises encore rougeoyantes. À tâtons, j’ai réussi à atteindre les allumes 39 et la chandelle qui se trouvaient sur la table, et je me suis approchée du lit.

Je crois que j’ai hurlé... J’ai dû rester un temps infini à regarder fixement le corps de la vieille femme, son visage presque verdâtre, la tache sombre de la langue qui pendait de façon grotesque et les marques sur son cou. Ses yeux, grâce à Dieu, étaient fermés, et la couverture raccommodée avait été remontée presque jusqu’à ses épaules. En remarquant ce détail, l’idée grotesque m’a traversée que l’assassin avait voulu éviter au cadavre d’attraper froid, ce qui m’a fait éclater d’un rire saccadé, jusqu’au moment où les larmes m’ont submergée. Alors je me suis agenouillée près d’Hermine et j’ai essayé de prier.

En reposant la chandelle sur la table, j’ai vu un sachet rempli d’herbes. Un des derniers gestes accomplis par Hermine, avant de mourir, avait donc été de préparer le mélange qu’elle m’avait promis ! J’ai tenu le sachet un moment contre moi, avec le même respect que s’il s’était agi d’une relique. Mais un craquement soudain, tout proche, m’a fait sursauter. Hermine avait été une femme si singulière que j’aurais été à peine étonnée de voir appa-raître
son esprit. Terrifiée, j’ai éteint la chandelle et je me suis précipitée dehors en appelant les chiens d’une voix tremblante.

Ce n’est qu’au bout d’un long moment, apaisée par le trot tranquille d’Atalante, que j’ai pu commencer à réfléchir. Sans le moindre résultat...

Qui a pu étrangler Hermine ? L’ai-je mise en danger en venant la voir ? Qui se cachait à proximité de la chaumière, lorsque je suis venue l’autre jour et que j’ai senti une présence ? Et qui épiait-on ? Moi, ou Hermine ?

Quant au bruit insolite entendu tout à l’heure... Bouleversée par la proximité du cadavre, j’ai stupidement imaginé une manifestation de l’au-delà. N’était-ce pas plutôt l’assassin qui se trouvait encore dans la pièce, caché peut-être derrière le grand coffre où Hermine range – rangeait – ses herbes ? Si je ne m’étais pas enfuie comme une écervelée, j’aurais pu appeler les chiens, obliger l’assassin à sortir de sa cachette...

Une fois de plus, j’ai décidé d’attendre le milieu de la nuit pour rentrer à Kerruis, et de dormir auprès des chiens... Je préfère ne pas songer au plaisir que doit ressentir Le Troadec à savoir que je dors dans un chenil !

J’ai encore gagné une journée. Au matin je repartirai, et cette fois il faudra que je tue un loup. Je le rapporterai à Kerruis et le montrerai au garde. Je lui promettrai de remplir mon contrat ; j’accepterai de dîner avec lui ; et je ferai en sorte de mélanger à sa boisson la décoction préparée avec les herbes
d’Hermine. Si tout se passe bien, Le Troadec sera malade et j’aurai gagné une autre journée. Et ensuite ? Quelle sera sa vengeance lorsqu’il comprendra que je me suis moquée de lui ?
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Le grand loup regagnait sa tanière, lorsqu’il a entendu le hurlement de la bête prise au piège, et ce cri exprimait une telle horreur que, durant un instant, il ne l’a pas reconnu. Mais en s’approchant, il a vu la fourrure gris clair, presque argentée, d’un de ses jeunes loups.

Il était né un matin de printemps – non pas le dernier printemps, mais le précédent. Ils étaient six, six petites boules de poils aux yeux clos, dont la louve avait pris grand soin, les nourrissant avec amour et les transportant un par un pour les mettre en sûreté au moindre danger. Les uns derrière les autres, les pas des petits dans ceux des parents, ils partaient en expédition et découvraient leur immense domaine. Le grand loup leur avait transmis tout son savoir et il leur avait appris à chasser. Il avait essayé de leur enseigner les pièges, mais la ruse de l’homme est sans limite, et voilà qu’avait été pris le plus beau de la portée. Celui-là ne verrait pas le printemps à venir ; il ne connaîtrait pas le bonheur d’avoir à son tour des petits... Et le grand loup n’avait même pas pu tenter
d’adoucir son agonie. Tandis qu’il s’approchait en tremblant, il avait senti l’odeur détestable de l’homme. Aussi s’était-il éloigné lentement, la mort dans l’âme. Il avait rejoint sa compagne et, ce soir-là, toute la forêt avait retenti de ses hurlements et des répons de ses congénères. C’était bon de sentir que les autres étaient là, qu’il en resterait toujours, tapis sous les buissons ou dressés sur les hauteurs. Mais le grand loup sait qu’il ne connaîtra plus jamais l’insouciance.

Tandis qu’il trotte à la recherche de nourriture – non qu’il ait le cœur à manger, mais il n’est pas dans sa nature d’abandonner la lutte –, il sent la meute avant même de l’entendre, et une colère terrible l’envahit. Le chasseur ne renoncera-t-il jamais ? Pourquoi l’avoir épargné, le jour où leurs regards se sont croisés, pour le harceler de nouveau ?

Le grand loup ne veut pas mourir encore, pas avant le printemps. Il part au grand galop, ne ralentissant que pour se glisser sous les épais fourrés, dans l’espoir de retarder les chiens. Heureusement, la chance est de son côté, car il se trouve maintenant sur une butte qu’il connaît bien, au-dessus d’un ruisseau qui dégringole entre les pierres. C’est un jeu de dévaler les rochers ! En quelques minutes, le grand loup aura atteint le trou d’eau, tout en bas. Chaque matin, l’homme qui vit près de cet endroit brise la glace qui s’est formée pendant la nuit. Le grand loup brouillera la piste en entrant dans l’eau, et il repartira dans une tout autre direction, sauvé cette fois encore.


Quant à l’homme qui demeure près du trou d’eau, il ne le redoute pas, car celui-là est différent des autres. C’est un homme de paix et d’amour.
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16 février.

Le soleil était au plus haut de sa course et je commençais à désespérer, lorsque nous avons croisé la voie d’un loup. À peine visibles dans la neige glacée, il n’y avait cependant pas à se tromper sur ces énormes traces en forme de fleur de lys. Presque aussitôt, j’ai aperçu la longue silhouette qui filait très loin entre les arbres, ombre fauve léchant les troncs comme une flamme, et j’ai reconnu le galop puissant du grand loup, de mon grand loup.

J’ai bien des fois repensé à lui depuis que nous avons échangé cet incroyable regard, l’autre jour. Il paraissait savoir avec certitude, à ce moment-là, que je le laisserais aller, et aujourd’hui, tout en galopant à bride abattue, presque debout sur mes étriers, je me demandais si j’aurais le courage de tirer lorsqu’il tiendrait les abois, car il y avait entre lui et moi une estime toute particulière, comme une parenté. Sans compter la tirade de Gildas qui a quelque peu ébranlé mes certitudes, même si je refuse de l’admettre...


Cependant, la soudaine apparition de l’animal avait agi sur moi comme un coup de fouet. J’ai embouché la trompe et j’ai soufflé à m’en faire éclater les veines pour sonner la vue, sans plus de succès que les autres fois...

Le grand loup allait plus vite que le vent, et je hurlais de toute ma voix : « Harlou ! Harlou ! » tandis que les chiens déchaînés se bousculaient en criant. Nous sommes passés tout près du chêne creux où repose Michel, puis nous avons atteint le sommet d’une butte d’où on voyait les cimes des arbres moutonnant à l’infini. J’ai alors voulu ralentir notre course pour aborder le sentier sinueux et caillouteux dans lequel s’était engouffré le grand loup, mais la poursuite effrénée avait rendu Atalante comme folle, et les chiens ne paraissaient même plus entendre ma voix. Aussi avons-nous dévalé l’éboulis à un train d’enfer. La neige transformée en poudre de cristal volait autour de nous, les chiens qui dérapaient sur les cailloux gelés bahulaient furieusement et les naseaux d’Atalante fumaient, telle une cheminée de forge. La tactique du grand loup était claire : il allait profiter de l’eau pour brouiller sa piste. Les chiens perdraient un temps précieux à retomber sur la voie, d’autant plus difficile à trouver sur le sol certainement gelé à cet endroit.

Juste avant d’arriver au trou d’eau, j’ai vu les chiens arrêtés net devant le miroir sombre. Ils criaient leur colère et leur désarroi tout en cherchant déjà à gagner l’autre côté. Mais Taranis est
capable de retrouver les voies les plus froides. Rien n’était peut-être perdu.

Quant à moi, il me fallait maîtriser Atalante avant d’arriver dans le creux du terrain... Pour la première fois depuis que je la monte, je n’y suis pas parvenue. Elle a trébuché sur une pierre ; sans doute a-t-elle tenté de retrouver son équilibre par un écart brusque ? Toujours est-il qu’elle m’a secouée comme un prunier avant de s’immobiliser avec un hennissement de douleur ; une jambe repliée en l’air, je me suis retrouvée couchée sur l’encolure... mais toujours en selle ! J’ai aussitôt sauté à terre pour examiner la jambe de la jument. J’étais en train de constater avec soulagement que l’articulation ne semblait pas touchée, lorsqu’une voix d’homme s’est élevée derrière moi :

— Il semble que Dieu ait décidé de protéger les loups...

Je me suis retournée d’une pièce. Un homme pas très grand et un peu voûté se tenait à quelques pas de moi. Presque chauve, hormis une mince couronne de longs cheveux blancs, la barbe clairsemée, il ne payait guère de mine, bien qu’il portât un manteau épais et des bottes en assez bon état. Mais sous les sourcils blancs, les yeux rayonnant de bonté donnaient à cette apparition soudaine un caractère irréel, à peine surprenant d’ailleurs, car le trou d’eau était celui de Barenton, un des lieux magiques de Brocéliande. Des druides ont tenu des cérémonies en cet endroit et, lorsqu’ils l’ont quitté, on y a construit une chapelle, aujourd’hui disparue.
C’est là, dit-on, que Merlin a rencontré Viviane, et on prétend que l’eau de Barenton guérit de la folie et de certaines maladies.

On n’entendait plus que le sifflement du vent, car les chiens s’étaient tus, en entendant s’élever la voix de cet homme. Il me considérait sans crainte ni curiosité. Pas un instant, je n’ai songé à expliquer ma présence, pas plus qu’à lui demander qui il était. Une intuition me disait que tous ces détails étaient sans importance, et que cette étrange rencontre m’avait été envoyée au moment précis où j’avais le plus besoin d’être secourue.

Tandis que toutes ces pensées se succédaient dans mon esprit, j’ai eu tout à coup comme une illumination. Et si l’eau merveilleuse avait le pouvoir de guérir mon père ?

— Est-il vrai que cette eau est miraculeuse ? ai-je demandé.

— Je ne saurais l’affirmer, m’a répondu l’homme. Il semblerait en tout cas que vous et votre cheval ayez fort besoin d’une protection. Vous surtout, mademoiselle, qui êtes plus pâle que la neige.

Il disait sans doute vrai. Je ressentais à travers tout le corps une impression d’incroyable légèreté, et soudain le sifflement du vent m’a paru s’éloigner, tandis que l’homme qui se tenait en face de moi s’est mis à vaciller. Sa silhouette s’est étirée comme s’il était aspiré par une force venue du ciel, puis tout s’est noyé dans une brume grise et je me suis sentie tomber dans un précipice.


Lorsque j’ai repris conscience, j’étais allongée sur un épais lit de fougères, dans une sorte de grotte qu’éclairait à peine une étroite fente entre deux rochers. L’homme m’a aidée à me redresser, et il m’a fait boire un liquide chaud d’un goût inhabituel. Son visage baignait dans une lumière mauve qui provenait de l’entrée de la grotte. L’idée ridicule que j’étais morte m’a assaillie, accompagnée d’une impression de soulagement infini. Mais j’ai bien vite repris pied dans la réalité et j’ai fondu en larmes. Les tourments des jours passés remontaient en moi par vagues et j’ai tout raconté, dans la plus grande confusion. Toutes ces morts, celle d’Hermine et celle du piqueux, celle même du loup torturé, l’agonie de mon père et l’horreur de ma situation : j’ai déversé tout cela en sanglotant comme une enfant, insoucieuse de me livrer à cet inconnu qui tenait mon sort entre ses mains.

Sans bruit, l’homme s’est levé ; il est allé remettre un fagot de bois sur le feu qui brûlait dehors, devant l’entrée de la grotte, puis il est revenu s’asseoir et il s’est mis à parler d’une voix douce et lente :

— Je vous ai vue parfois passer au loin : j’ai vu les loups qui fuyaient devant vous, et j’étais rempli de compassion. La violence avec laquelle vous chassiez en disait long sur votre désarroi... Vous poursuiviez cet animal avec fureur, sans comprendre que la folie était davantage en vous qu’en lui. Oh, je sais qu’il y a mille bonnes raisons de détruire les loups ! L’homme, qui depuis la nuit des temps lui fait porter le poids de toutes les fautes, n’a de cesse de le repousser
au plus profond de la forêt... Mais n’avez-vous jamais songé à vous en faire un ami ? La peur engendre la haine, mais l’amour engendre l’amour, c’est pourquoi je me suis retiré ici. La violence partout répandue était en train de me tuer. Moi aussi, autrefois, j’ai combattu, non pas les loups mais les hommes. J’ai été militaire et, comme vous, je croyais batailler pour une juste cause, jusqu’au jour où j’ai compris que l’ennemi n’était pas au-dehors mais en moi. J’ai alors tout abandonné pour vivre en ermite, méditer et prier. Le froid et la faim me tiennent plus chaud au cœur que toutes les richesses que j’ai possédées un jour.

— Vous êtes donc une sorte de moine ? ai-je demandé.

Le vieil homme a souri.

— En quelque sorte.

— Je cherche un prêtre, ai-je reparti.

— Pour votre père ?

— Oui, si toutefois il est encore en vie... Je ne voudrais pas qu’il s’en aille sans avoir pu se confesser et recevoir la communion. Connaissez-vous Kerruis ? Viendrez-vous jusque-là ?

— Je ne retournerai plus dans le monde. Et je ne peux être celui que vous cherchez, car je n’ai pas reçu le sacrement... Qu’importe ? Nous prierons pour lui. Croyez-vous que Dieu soit assez conformiste pour rejeter les âmes de bonne volonté qui se présenteraient devant lui sans sauf-conduit ?

— Peut-être avez-vous raison, mais ce n’est pas
ce qu’on m’a enseigné... Si vous disiez vrai, cela signifierait que rien de ce qu’on m’a appris à vénérer n’aurait plus de sens. Et si les sacrements sont inutiles, que dire alors des églises, des calvaires et des reliques des saints ?

— Tout cela n’est que symbole. L’important n’est ni l’objet, ni l’édifice, mais l’esprit... Tout comme cette dent de loup que vous portez autour du cou pour éloigner la peur : craignez-vous vraiment de voir se dissiper votre courage si vous la retirez ?

L’ermite a ri, et j’ai été piquée au vif :

— Vous voulez dire que je suis une bonne femme superstitieuse, n’est-ce pas ? Mais mon père aussi porte une dent de loup quand il chasse... Même les hommes croient au pouvoir des objets ! Dans cette forêt, près des ruines de Ponthus, j’ai rencontré un charbonnier qui portait autour du cou un petit caillou gris pour déjouer les manœuvres de sorcellerie. C’est pourtant un homme, et il n’a rien d’une mauviette !

Le vieil homme s’est tu un long moment, durant lequel je me suis rappelé la peau de loup clouée sur la porte d’Hermine, qui avait été impuissante à repousser l’assassin...

L’ermite a repris :

— Si vous voulez vraiment trouver un prêtre, je crois savoir où il vous faut aller. Près du rocher du Pas de la Chèvre, à une demi-lieue d’ici, on dit parfois des messes secrètes. J’y suis allé un jour, mais je n’y suis pas retourné, car je crains que la piété de ces hommes et de ces femmes ne soit entachée de haine. Que vaut une religion qui entretient le ressentiment
et pousse au meurtre ?... Cependant, vous pouvez tenter votre chance si vous le désirez. J’ignore s’il se dit toujours des messes par là-bas. Le prêtre est-il seulement encore en vie ?... L’endroit est gardé par des hommes qui vous diront : Regina martyrum, et pour être acceptée vous devrez répondre : Regina confessorum. Vous vous en souviendrez ?

La voix lente de cet homme et sa façon un peu particulière de prononcer les mots agissaient comme un baume. Je me sentais beaucoup plus forte, si bien qu’au bout d’un moment j’ai pu me lever pour partir. Il ne restait déjà plus qu’un fantôme de soleil, une pâle lueur rose qui nacrait la neige. L’ermite m’a obligée à manger une soupe de navets et de châtaignes qu’il avait mise à réchauffer sur le feu, puis il m’a reconduite jusqu’à la fontaine. Les chiens m’attendaient avec une patience inusitée.

Au moment de me dire adieu, l’ermite m’a fait signe de l’attendre et il est retourné dans la grotte. Il en est ressorti un instant plus tard, tenant à la main une minuscule outre de peau qui pendait au bout d’une cordelette. Il s’est baissé pour la remplir avec l’eau de la fontaine, cette eau étonnante à travers laquelle montent des bulles transparentes, et il me l’a donnée en disant :

— Sait-on jamais ?... Je ne peux vous promettre qu’il va se produire un miracle et que votre père sera guéri, mais j’ai le pressentiment que Dieu vous protégera. Rentrez chez vous en paix.

Je suis remontée à cheval et j’ai appelé les
chiens. En passant le carrefour de la Lande de Haute-Forêt, j’ai cru voir dans le crépuscule la silhouette majestueuse d’un cerf.

Ma mère avait fait promettre à mon père de ne jamais tuer de biche blanche, parce que, disait-elle, elle est symbole d’amour et de mort. Il ne devait pas non plus chasser le cerf, car c’est un messager du monde surnaturel.
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« Maroufle de Cornély ! Saleté de gobe-mouche sur pattes ! Oreilles de jean-jean ! Maudit poison galeux ! » Roseline marmottait à part elle toutes les injures de son répertoire, en regrettant de manquer d’imagination pour en inventer d’encore plus ignobles. Cornély avait disparu juste avant l’heure du souper, sans se soucier de lui dire où il se rendait. Roseline était habituée à ces mystérieuses absences, généralement de courte durée, mais cette fois, plusieurs heures s’étaient écoulées sans que son mari reparût. « Un dérangé40, voilà ce que j’ai épousé ! » rouspétait sa femme en faisant valser à grand bruit écuelles, bols et couverts. À cent lieues d’imaginer que son mari pût être différent d’elle, elle se disait que lorsqu’un homme disparaît sans raison et revient
de même, il n’y a qu’une seule explication : il rencontre une créature en secret.

C’était bien assez du gamin qui avait disparu la veille après dîner et n’avait reparu que cet après-midi, le bras en écharpe et la mine d’un macchabée, sans une excuse pour les heures d’angoisse qu’il avait fait passer à ses parents. Depuis, on ne pouvait pas dire, il s’activait comme il pouvait avec son seul bras valide, mais il était muet comme une carpe et faisait mine de ne pas entendre les remontrances de sa mère. Fichus bonshommes ! Roseline allait leur faire payer leur culot, à ces deux drôles !

Et bien entendu, la taverne ne désemplissait pas, l’obligeant à se démener de tous les côtés à la fois, sans la moindre compensation car il n’y avait pas un seul client intéressant pour elle, ce soir. Le charron lui jetait bien de temps à autre des regards mouillés, mais Roseline n’aimait pas les gros, fussent-ils musclés. Les deux gardes nationaux, le grand moustachu et le maigrichon à l’épaisse chevelure, n’étaient pas là, ce qui n’était pas vraiment dommage, car la tête du maigrichon ne lui revenait pas. Quant aux autres clients, rien que des culs-terreux ! Le boiteux au regard délicieusement malsain ne s’était pas montré depuis le jour où le braque du charron avait été pris par un loup, il devait bien y avoir une semaine. Roseline avait fini par en prendre son parti : cet homme n’avait fait que passer dans le pays. Ou encore, ce qui était plus probable avec sa tête de brigand, il avait plus
de raisons de se cacher que de se montrer. À bien y réfléchir, d’ailleurs, sa disparition datait du moment où les gardes nationaux avaient commencé à fréquenter régulièrement la taverne...

Il y avait vraiment de quoi être en rogne ! Si les temps n’avaient été si durs, Roseline aurait bien mis tout le monde dehors pour se saouler copieusement !

Mais tandis qu’elle pestait, le garde national à la flamboyante moustache poussa la porte de la taverne et alla s’installer dans un coin. Ce soir, il était seul...

— C’est lui qu’est à Kerruis pour surveiller le baron, chuchota le marchand de bestiaux comme Roseline lui rendait sa monnaie.

— Tu crois m’apprendre quelque chose ? demanda cette dernière en haussant les épaules. C’est pas la première fois qu’il vient ici, Le Troadec ! Et d’ailleurs qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— Oh, je t’ai bien vue le reluquer... Seulement tu devrais faire attention ! Il est plutôt monté contre les Bleus, le Cornély !

— Et alors ? Il pense à sa manière et moi à la mienne ! Il ferait beau voir qu’il m’empêche de parler à qui je veux ! Quant à toi, Célestin, si tu veux continuer à te rincer le gosier chez moi, je te conseille de te mêler de tes affaires !

Il n’en fallait pas plus pour pousser Roseline à aller s’asseoir près du garde. Elle savait pertinemment qui il était, ce Joséphin Le Troadec ; elle n’ignorait pas qu’il était mal vu dans le pays pour s’être enrichi en profitant de la misère du petit peuple, mais elle
n’allait pas s’embarrasser de morale. Elle n’avait rien contre les Bleus, elle, et d’ailleurs elle était loin d’être la seule dans le pays. Elle n’était pas de ces gens qui étaient prêts à tout pour récupérer leurs prêtres ! Roseline avait les prêtres en horreur... Le premier qu’elle avait connu lui faisait des leçons de morale, prétendant que son père ne l’aurait pas battue sans de bonnes raisons, et lui enseignant que la souffrance la rapprochait de Dieu. Foutu Dieu qui se réjouissait de voir pleurer ses enfants ! Roseline n’allait certainement pas risquer sa vie pour protéger ces « bons prêtres », comme disaient les timorés qui avaient tout simplement peur de mourir sans laissez-passer pour le paradis !

— Viens donc me tenir compagnie, la belle ! lui jeta Le Troadec en plongeant son regard dans son fichu entrebâillé. Ton cidre est fameux ! C’est ton homme qui le fabrique ?

— Ne me parle pas de mon homme, citoyen, répliqua Roseline en s’asseyant. Jamais là quand on a besoin de lui, celui-là, à croire qu’il complote contre la nation !

— Si j’étais lui, je ne laisserais pas languir une beauté comme toi...

— Je ne suis pas femme à languir longtemps, crois-moi ! minauda Roseline. Il peut bien aller se faire pendre...

— Et pourquoi diable voudrais-tu qu’on le pende ?

— Est-ce que je sais ? Il ne me dit pas ses secrets !

Le Troadec éclata de rire :


— Des secrets qui ont belle tournure et joli minois, sans doute...

Roseline sentit la moutarde lui monter au nez. Ce fieffé sans-culotte insinuait-il qu’on pouvait lui préférer une petite garce ?

— Quel joli minois voudrait d’un pareil capon ? T’imagines-tu que je me laisserais moquer ?

— Oh, là ! Pas la peine de t’échauffer ! (Puis, soudain sévère :) Tu ferais mieux de t’occuper du client qui vient d’entrer !

Un homme venait en effet de pousser la porte de la taverne. Un de la garde nationale, vu son bel uniforme bleu, mais Roseline remarqua tout de suite la grosse plaque de ceinturon ornée de motifs révolutionnaires. Un officier ! Il n’était d’ailleurs que d’observer son air d’autorité, et la mine soudain penaude de Le Troadec, qui s’écarta de Roseline comme s’il s’était brûlé. Les sourcils en bataille, l’officier fondit sur lui en faisant claquer ses bottes.

— Salut et fraternité !... J’ignorais que cette gargote était une dépendance de Kerruis ! Tu dois avoir bien de la peine, citoyen, à être à la fois au four et au moulin... Ça te dirait qu’on te dépêche un second pour assurer la garde là-bas, pendant que tu bordelles ?

Le Troadec tiraillait sa moustache avec inquiétude. Cela avait arrangé tout le monde qu’il se portât volontaire pour surveiller le ci-devant baron, mais il n’ignorait pas que sa rapide ascension déplaisait dans le pays. Depuis maintenant dix jours qu’il était installé à Kerruis, il n’avait apporté en
ville que deux carcasses de loups ! On n’allait pas tarder à lui reprocher ce médiocre tableau de chasse. Il avait eu tort de se montrer si souvent à la taverne... Le mécontentement des paysans était sans doute déjà remonté jusqu’aux oreilles du comité révolutionnaire. Le garde savait qu’on allait bientôt le taxer de mollesse, or la mollesse était faute mortelle... Depuis l’automne, on exécutait à tour de bras. Passe encore pour les aristocrates, qui l’avaient bien cherché, mais les Noirs41 n’étaient pas les seuls à éternuer dans le panier de Sanson. Généraux manquant d’audace, banquiers et fournisseurs véreux, citoyens nostalgiques du passé ou simplement suspectés de tiédeur : tout le monde dansait sur la corde raide... Plus personne, fût-il garde national ou membre du comité révolutionnaire, ne pouvait jurer qu’il ne monterait jamais dans la charrette.

Le Troadec but une gorgée d’eau-de-vie, en commanda pour l’officier et, dès que Roseline, l’air soudain beaucoup plus modeste, se fut éloignée, il chuchota d’un air grave :

— Je suis venu pour une affaire... Non qu’elle me regarde directement, mais on ne peut suspecter une trahison sans réagir...

— Une trahison ? Explique-toi...

— Je n’ai pour l’heure que des soupçons... Il s’agit du tavernier.

— Montre-le-moi discrètement.


— Justement, il n’est pas là ce soir. Il semblerait du reste qu’il ne soit pas là souvent... Bizarre, n’est-ce pas ? Notre homme se trouvait à Iffendic, la veille de la fameuse échauffourée. Quelqu’un l’a vu à la-Roche-des-Trois42 – à dix lieues d’ici, tout de même ! – en mars 93... Deux jours après, les attroupés ont assiégé la ville, saccagé les locaux administratifs, brûlé les papiers publics et raflé armes et victuailles trouvées chez les patriotes... Vous voyez ce que je veux dire ?

— Il serait donc de ces malveillants43...

— Je n’ai pas encore de certitude. J’ai commencé à cuisiner la femme, l’air de rien. Pas trop difficile, avec cette sorte d’allumeuse, de se renseigner sur les absences du mari. Elle se figure que c’est pour la culbuter...

— Sapristi ! Il se complote de vilaines choses depuis le début de l’hiver, et pas seulement par ici... Savenay, Vitré, la-Roche-des-Trois, Fougères, des attaques bien préparées... Encore quelques mois, et toute la Bretagne nous échappera ! Cadoudal et Mercier dans le Morbihan, Chouan et Tréton dans le Maine, Charette en Vendée, Bonchamps en Anjou, La Rochejaquelein en Haut Poitou... Une liste sans fin... Il en meurt un et cinq autres apparaissent ! Et si encore il suffisait d’éliminer les chefs ! Mais ce ne
sont pas eux qui recrutent les troupes... Des hommes – et même des femmes, à ce qu’on dit ! – travaillent dans l’ombre. Ils transmettent les informations et organisent les déplacements ; ils sont partout à la fois, mais dès qu’on croit les avoir repérés, ils disparaissent comme fumée dans le vent... Si on n’y met bon ordre, ce sera la mort de la République, et tout ce qu’on a souffert depuis cinq ans n’aura servi de rien !... On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, et on ne réussit pas une révolution sans verser le sang... Mais si tout ce sang avait été répandu en vain... Tâche de découvrir ce que manigance ce maudit tavernier... sans pour autant perdre de vue le ci-devant baron. On en reparlera.

Les deux gardes nationaux quittèrent la taverne de concert. Le Troadec regagna le château en pestant d’avoir vu sa soirée écourtée alors que la jolie patronne semblait dans d’aimables dispositions... Au moins était-il parvenu à détourner les foudres du comité révolutionnaire. Mais pour combien de temps ? Lorsqu’on s’apercevrait qu’il avait suspecté le tavernier à tort, et que les loups continuaient à sévir impunément en forêt de Paimpont, il n’aurait plus d’autre échappatoire que de dénoncer la châtelaine, et ce serait tant pis pour elle. C’était à cause d’elle qu’il se trouvait aujourd’hui dans cette situation impossible. Si elle n’avait pas tant fait la fière, il n’aurait pas passé ses soirées à la taverne en quête d’une aventure.
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Marmotte et Mal-Bordé approchaient sans bruit du manoir, se faufilant de buisson en buisson. Ils bénissaient le vent qui devait siffler dans les cheminées et faire battre les fenêtres. La vieille bonne n’entendrait pas crisser le gravier, lorsqu’ils devraient s’élancer jusqu’à la porte.

Quand Mal-Bordé l’avait rejoint, à la tombée de la nuit, Marmotte avait été à deux doigts de lui dire que le baron était déjà rentré et qu’ils devraient reporter l’affaire au lendemain. Mais il se méfiait de son complice comme de la peste. Ce jaloux serait bien capable de se faufiler jusqu’au chenil ou aux écuries pour s’assurer de la présence des bêtes. D’ailleurs l’ultimatum de Lison arrivait ce soir à expiration. Marmotte la connaissait assez pour savoir que s’il ne revenait pas cette nuit même avec le butin, elle ne le laisserait plus jamais entrer dans sa loge.

Comme presque tous les soirs, le garde national avait quitté le manoir aussitôt après le souper. Il avait sellé le cheval du piqueux – ce diable d’homme se croyait chez lui ! –, et maintenant, il était sans aucun doute attablé à la taverne pour un long moment. Cela laissait aux deux chauffeurs plus de temps qu’il n’en fallait pour mener leur opération. Quant au baron, Marmotte avait passé suffisamment d’heures à se geler aux abords du manoir pour savoir qu’il ne rentrait jamais avant le milieu de la nuit. Sans doute voulait-il s’épargner
le souper avec un garde dont la seule vue devait le révulser ! Marmotte ricana : s’il était si sensible, pourquoi n’avait-il pas filé à l’étranger, comme tous les autres de son espèce ? En tout cas, depuis que le piqueux avait disparu dans la nature, la seule occupante de Kerruis durant les premières heures de la nuit était la vieille Jeanne. Marmotte avait réussi à convaincre Mal-Bordé de s’en charger si elle se réveillait : il saurait bien la contraindre à rester enfermée dans sa soupente. Elle ne s’enfuirait sûrement pas par la fenêtre, à moins d’être décidée à se rompre le cou en se précipitant tête la première dans un monde meilleur !

Le ciseau à froid vint rapidement à bout de la porte-fenêtre de la cuisine. Comme les deux hommes se glissaient à l’intérieur, une chouette ulula, toute proche, et Mal-Bordé ne put retenir un frisson. Était-ce bien le cri d’un oiseau nocturne ? Il était si souvent utilisé comme signe de ralliement par des va-nu-pieds, ou par ceux qui complotaient contre les sans-culottes... Marmotte haussa les épaules. Qui se risquerait aux alentours de Kerruis, maintenant qu’un représentant de la Nation y avait élu domicile ?

Les deux hommes s’avancèrent à tâtons jusque dans le grand salon. La clarté laiteuse qui pénétrait par les deux hautes fenêtres permettait d’examiner les lieux sans avoir recours à la chandelle. Du moins était-elle suffisante pour Mal-Bordé, dont les yeux s’habituèrent rapidement à l’obscurité. Marmotte, avec ses mauvais yeux, devait malheureusement
se fier à son complice. Ce dernier examina les murs et s’empara rapidement de trois paires de pistolets abondamment décorés, de plusieurs couteaux de chasse à manche d’ivoire et d’une épée ornée de médaillons des rois de France. Il se déplaçait rapidement dans la pièce en accumulant le butin dans un grand sac de toile. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver, dans le conduit de cheminée, la cachette où étaient rassemblés louis d’or, gobelets d’argent frappés aux armes des Kerruis et décorations des ancêtres. Tous les rupins cachaient leurs trésors au même endroit !

— Pas la peine de m’coller aux fesses ! chuchota-t-il à Marmotte qui ne le quittait pas d’une semelle. J’vais pas t’entourlouper... Regarde-moi ce crucifix à ressort44 ! Si on arrive à le fourguer, on se fera des couilles en or...

Marmotte, surtout préoccupé par la suite des opérations, approuva d’un grognement. Comment allait-il s’y prendre pour se débarrasser de son complice ?

Comme par mégarde, il buta dans un fauteuil et, faisant mine de vouloir se rattraper, s’arrangea pour faire valser les pinces à feu qui dégringolèrent avec un bruit de tonnerre.

— Espèce de gâche-tout ! grogna Mal-Bordé en se rapprochant de la porte, sur le qui-vive.

La réaction ne se fit pas attendre : une porte s’ouvrit au premier étage, puis le plafond fut ébranlé par des pas précipités, et une ombre va-cillante
apparut au bout du couloir, précédant une vieille femme haute comme trois pommes, qui brandissait une chandelle.

— Je lui escamote sa lumière et tu la coinces à la cuisine pendant que je fouille l’étage ! lança Marmotte en filant dans le couloir sans écouter les protestations de son complice.

La vieille femme eut à peine le temps de laisser échapper un petit cri que deux bras d’acier la maintenaient avec fermeté et l’entraînaient vers la cuisine, à l’autre extrémité du couloir, tandis qu’un diable de bancroche grimpait l’escalier en tenant bien haut sa chandelle. Comme l’avait escompté Marmotte, la vieille servante, qui se débattait comme une diablesse, donnait du fil à retordre à Mal-Bordé. Celui-ci regretta un peu tard d’avoir écouté son complice : la cuisine, dont la porte-fenêtre était grande ouverte depuis qu’ils l’avaient forcée, était le dernier endroit où tenir enfermée la vieille femme ! Pestant tout ce qu’il savait, renonçant à traîner sa prisonnière jusqu’au salon où il avait bêtement laissé la corde avec laquelle il aurait pu l’attacher, il se vit contraint de la maintenir avec force, tout en la menaçant des pires supplices si elle tentait de lui échapper. La pauvre femme, à deux doigts de la pâmoison, n’était du reste pas en mesure de se dégager de la poigne de cette crapule plus sale qu’un pourceau et qui la terrorisait.

Marmotte entra directement dans la chambre du baron. Avec la chandelle, il escomptait y voir suffisamment clair pour mettre la main sur les bijoux de
famille. Il en soustrairait une partie pour son usage personnel – et celui de Lison –, et remettrait à Mal-Bordé les autres, qu’on partagerait avec le reste du butin.

Il s’arrêta un instant à la porte, intrigué. Alors que la chambre aurait dû baigner dans l’obscurité, une grande masse blanche émergeait de la pénombre. Le lit n’était-il donc pas recouvert ? La vieille profitait-elle des temps difficiles pour se laisser aller à la paresse ?

Au-delà de la zone de lumière de la chandelle, tout n’était pour Marmotte que masses confuses ; pressé d’en finir, il faillit s’approcher de la cheminée sans plus regarder en direction du lit. Mais au dernier moment, un doute affreux l’assaillit et il fit deux pas en avant, tenant la chandelle à bout de bras. Une exclamation de terreur lui échappa lorsqu’il aperçut le visage aux yeux creux, qu’il prit tout d’abord pour un squelette de tête de mort. Il esquissa un mouvement pour s’enfuir. Cependant, dominant son angoisse, il se pencha et baissa la chandelle vers le lit.

Alors il vit le visage blême, les lèvres minces tordues en une caricature de sourire et dont s’exhalait une plainte rauque ; il aperçut les mains décharnées qui tentaient de se lever vers lui. Lorsqu’il croisa le regard des deux grands yeux caves, une terreur insurmontable s’empara de lui et il marcha à reculons jusqu’à la porte.

Ce fut à ce moment précis qu’il entendit, à l’étage inférieur, s’ouvrir la grande porte d’entrée. Affolé, il souffla la chandelle et la laissa tomber à
terre, puis il se rua hors de la chambre en appelant son complice, car l’idée de rester seul dans cette demeure le remplissait d’effroi. Mais, comme il descendait l’escalier à tâtons, il entendit le raclement de bottes sur les dalles de pierre, et une voix qu’il ne connaissait pas cria : « Qui va là ? » C’était le garde national, bien sûr, revenu beaucoup plus tôt que les autres soirs ! Avec sa mauvaise jambe et dans l’obscurité, Marmotte savait que s’il tentait de fuir, il serait rattrapé en un clin d’oeil. Il fallait donc attaquer en prenant l’autre par surprise.

Parvenu en bas de l’escalier, il se jeta derrière la grande masse sombre du banc-coffre, juste à temps pour ne pas être vu par le garde qui arrivait à l’angle du couloir. Heureusement, malgré l’obscurité, il discernait à peu près les revers et le pantalon blancs de l’uniforme, sur lesquels tombaient par la fenêtre les rayons de la lune.

Le garde n’était plus qu’à trois pas, lorsque Marmotte vit les taches blanches des revers s’abaisser, comme si l’homme se penchait pour fouiller l’obscurité. C’était maintenant qu’il devait jouer son va-tout. S’appuyant sur sa bonne jambe, il banda ses muscles pour se dresser de toute sa hauteur.

Mais tout à coup, le garde lâcha un juron et les revers blancs s’effacèrent dans la pénombre, comme si l’homme s’était retourné. Marmotte aperçut, à l’autre extrémité du couloir, un halo orangé provenant de la porte de la cuisine. Cet imbécile de Mal-Bordé, qui avait sans doute réussi à attacher la vieille femme, avait enfin compris ce qui se passait !


Marmotte vit la forme blanche du pantalon s’éloigner de lui, il entendit Mal-Bordé vociférer, puis il y eut un choc effroyable suivi d’un hurlement de bête. Ignorant qui avait poussé ce cri, Marmotte se précipita à son tour en direction du fond du couloir en brandissant son couteau. Dans la clarté de la lune il vit les revers blancs se tourner vers lui. Le garde n’était donc pas mort ! Marmotte enfonça son arme avec l’énergie du désespoir. Le premier coup ne fut pas mortel, et le garde tenta de lever son sabre tout en reculant pour se donner une marge de manœuvre. Mais il trébucha sur le corps de Mal-Bordé et Marmotte en profita pour frapper comme un enragé. Il frappait et frappait, arrachait son couteau et frappait encore. Il n’arrêta que lorsque le corps du garde, en s’écroulant, le fit tomber à son tour. Alors, à moitié aveugle, il tâtonna à la recherche du cou et il enfonça une dernière fois son couteau dans la chair.

Hormis la plainte étouffée qui provenait de la cuisine et les ululements intermittents de la chouette, un silence total était retombé sur le manoir. Marmotte rampa jusqu’à son complice et, après avoir vérifié que lui aussi était mort, il se releva lentement et se glissa dans le salon. Ses mains tremblaient tellement qu’il lui fallut un moment pour retrouver le sac du butin. Il n’avait pas une minute à perdre. Celui ou celle qui chassait à sa place pouvait rentrer d’un moment à l’autre.

En s’éloignant du manoir, il perçut dans le lointain les abois de la meute et le galop du cheval.
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— Les jolis bijoux que voilà ! ironisa Lison-la-Soif lorsque Marmotte exhiba le butin récolté à Kerruis.

Ils étaient debout à l’entrée de la loge, où Lison-la-Soif, qui avait senti que la grande affaire était pour ce soir, avait attendu le retour de Marmotte en se rongeant d’impatience. Allait-il tenir ses promesses ? Aurait-il le courage de soustraire pour elle une partie de la récolte ? Lison l’espérait ardemment, car elle était lasse de ses nuits de solitude et elle désirait l’amour de cet homme. Mais elle avait exigé une preuve concrète de sa loyauté, et rien ne la ferait revenir en arrière, maintenant qu’elle avait posé ses conditions. Les paroles n’étaient que fumée ; seuls les actes comptaient.

— Je n’ai pas pu faire mieux, objecta Marmotte en lui caressant la joue. Mais si tu veux, tout ça est à toi, et François-le-Coupé n’en saura jamais rien, à condition qu’on s’en aille d’ici.

— Fieffé nigaud ! Tu te figures que Mal-Bordé nous laissera partir avec la camelote ?

Marmotte éclata d’un drôle de rire en serrant Lison contre lui.

— Mal-Bordé ne nous trahira plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lison recula pour scruter les yeux de son ami. Ils luisaient dans la pénombre blanche.

— Mal-Bordé est mort.

— Mort ? Mal-Bordé ?


— Laisse-moi te raconter. On est allés à Kerruis...

— Ah, Kerruis ! Je savais bien que tes brillants projets tournaient autour du manoir...

— La chasse n’était pas rentrée et le garde national était à la taverne, comme les derniers soirs. Seule la servante devait être là... Une vieille bonne femme inoffensive. On est donc entrés et on a raflé tout ce qu’on pouvait dans le salon, mais voilà que la vieille a rappliqué. Pendant que Mal-Bordé la maîtrisait, je suis monté à l’étage, dans la chambre du maître. Et là, j’ai eu un choc effroyable... Le vieux était dans son lit – oui, le baron lui-même ! –, à moitié mort, heureusement : quasi paralysé, incapable d’articuler un mot, on aurait juré un cadavre. Je m’apprêtais à prendre les bijoux de famille sous son nez... De toute façon, il n’était pas en état d’appeler à l’aide ! Seulement le garde est rentré à ce moment-là. J’ai dévalé l’escalier pour prêter main-forte à Mal-Bordé et... Lison, ça a été horrible... Le garde lui avait déjà passé le sabre au travers du corps ! Grâce au ciel, je l’ai eu au moment où il se retournait vers moi.

— Pas la peine de me parler du ciel ! Tu as eu qui ? Le garde ? Toi, avec ta patte folle et tes yeux de hibou, tu aurais coupé le sifflet à un garde national ?

— Comme je te le dis. À l’heure qu’il est, il doit être aussi raide qu’une branche morte.

Dans l’obscurité de la loge, Lison-la-Soif chercha avidement la bouche de Marmotte, en coulant ses
mains sous le long manteau. Elle jubilait. Son compagnon avait tout de même fini par se montrer à la hauteur ! Elle ignorait encore ce qu’ils décideraient le lendemain matin, car il faudrait bien rendre des comptes à François-le-Coupé et lui annoncer la mort de Mal-Bordé ; ce qui ne serait pas facile, mais ils avaient tout le reste de la nuit pour réfléchir. Pour l’ instant, elle n’avait qu’un désir : s’abandonner à la passion et à la violence de cet homme qui venait de prendre des risques insensés pour lui apporter son trophée. Il n’avait pas eu les bijoux, mais c’était sans réelle importance. Les bijoux n’avaient été qu’un prétexte pour le pousser à accomplir un exploit digne d’elle. Elle l’entraîna à l’intérieur de la loge et ils roulèrent sur le lit de fougères.

Marmotte était affamé de Lison depuis si longtemps... Guère plus de quinze jours, en réalité, mais ses nuits de solitude lui avaient semblé durer une éternité. Ou bien son désir était-il exacerbé parce que, après avoir donné la mort, il avait besoin de se prouver qu’il était vivant ? Il se colla contre sa compagne. Il aurait voulu avoir mille mains pour la caresser ; il aurait aimé que son corps ne fût qu’une langue et qu’un sexe pour la faire crier de volupté.

Mais la femme s’arracha brutalement à son étreinte et le repoussa. Marmotte lui saisit les poignets, se demandant s’il s’agissait d’un jeu qu’elle venait d’inventer. Si c’était le cas, eh bien, il était prêt à s’amuser ! Cette nuit, il voulait bien lui passer tous ses caprices.

— J’ai failli tomber dans ton piège ! siffla-t-elle.


Marmotte en resta muet de stupeur. Quel piège imaginait-elle encore ?

— Tu me prends pour une dinde ? demanda Lison en s’asseyant.

— Lison...

— Assez ! Depuis le temps que tu tournes autour du château, tu devais bien savoir que c’était pas le baron qui chassait !

— Je te jure que...

— Ça fait des jours et des jours que je le sais, moi...

— Comment diable l’as-tu découvert ?

— Par hasard... Une nuit, je suis tombée sur la meute, à deux pas du carrefour de Ponthus. Je me suis approchée dans l’idée d’un mauvais coup possible. Et je l’ai vue, elle !

— Elle ? Qui ça, elle ?

— La fille du Kerruis, parbleu !

— Mais c’est impossible ! Il l’avait envoyée dans sa famille, à des lieues d’ici...

— Bravo, Marmotte ! Tu t’es renseigné... mais mal ! La fille est revenue, elle a mis le costume du baron et a caché ses cheveux sous un bonnet... Grande comme elle est, de loin elle trompe pas mal son monde... à condition de pas dégoiser, évidemment ! Mais moi qu’ai entendu sa voix...

— La fille...

— Fais pas l’ingénu. Marmotte ! C’est à cause d’elle que t’arrêtes pas de tourner autour de Kerruis ! J’ai pas encore bien compris ce que tu projetais ce soir, mais je vais trouver... T’aurais bien été capable d’envoyer
le Mal-Bordé à l’attaque, et de débarquer au bon moment pour sauver la fille ! Seulement ton coup a foiré, parce que le garde est rentré plus tôt qu’attendu !

Marmotte s’était redressé, lui aussi, et la stupéfaction lui avait fait lâcher les poignets de sa compagne.

— Tu es folle ! chuchota-t-il, consterné.

— Que non ! Et si c’est pas tout à fait ça, c’est quelque chose dans ce genre. Quand on me débite des mensonges, je m’en aperçois toujours... Du reste, dis-moi pourquoi t’es pas remonté prendre les bijoux après avoir tué le garde, puisque le vieux était cloué sur sa couche ? Parce que tu ne pouvais plus : t’étais trop bien en mains avec cette garce !

— Je te jure...

— Pas la peine de jurer !

— Et ce que je t’ai rapporté, alors ? Tu crois que je l’aurais pris sous le nez de la fille ?

Lison-la-Soif haussa les épaules.

— Une vague épée et quelques malheureux couteaux... Qui me dit que tu les as pris à Kerruis ? J’ai vu nulle part les armes de la famille... Et je les connais, leurs foutues armes. Parce que moi, j’ai raflé le fusil du piqueux, le jour où je l’ai liquidé...

— Le jour où... ?

— Ça va, t’as rien entendu. D’ailleurs, j’ai pas récolté grand-chose... J’ai pas envie d’en parler, et surtout pas avec toi. J’ai plus confiance, Marmotte, ça fait même un moment.

Sans répondre, le chauffeur retira une de ses bottes et en fit tomber son couteau, qu’il brandit sous les yeux de Lison.


— Et ce sang, cria-t-il, tu vas peut-être me dire que c’est du sang de lapin ? (Il baissa à nouveau la voix :) J’ai tué le garde, Lison, il faut que tu me croies ! Tu ne t’imagines quand même pas que la fille se serait laissé baiser par un chauffeur qui vient de commettre un meurtre ?

— Va savoir... Ça doit pas manquer de dépravées, chez les aristos...

— Tu peux parler !

— Ne va pas me comparer à cette chienne ! Et maintenant, tu peux retourner là-bas, avec les autres. Quand Le-Coupé se réveillera, débrouille-toi pour expliquer la disparition de Mal-Bordé... J’ai pas d’inquiétude, tu trouveras sûrement une fable à lui raconter. Pour ça, t’es plutôt fort. Avec moi ça prend pas, mais avec le chef, va savoir...

Marmotte connaissait assez Lison pour savoir que la supplier serait sa perte. Il se leva pesamment et s’éloigna sans se retourner. Il avait été tenté un instant de violer Lison pour lui faire ravaler ses insultes, mais il s’était senti subitement vidé de toute énergie, épuisé par les émotions des dernières heures. Et puis il n’était pas prêt à oublier cette femme ; il s’accrochait encore à l’espoir de lui prouver sa sincérité. Aussi laissa-t-il le butin dans la loge, comme une sorte de gage signifiant qu’elle pouvait revenir vers lui.

En revanche, s’il oublia le couteau ensanglanté, ce ne fut pas intentionnel. La lassitude et l’humiliation lui avaient fait perdre toute prudence.
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16 février.

Le grincement de la girouette bousculée par le vent m’a paru moins lugubre ce soir que les jours précédents. Les paroles de l’ermite m’avaient apporté une certaine paix. De toutes les épreuves qui m’attendaient, la disparition de mon père était la seule intolérable, car seule la mort est sans remède. Pour le reste... En possession de l’eau de la fontaine et des herbes d’Hermine, il me semblait que j’étais protégée.

Mais j’ai trébuché contre une pierre en quittant le chenil et, titubant de fatigue, je suis tombée de tout mon long dans la neige. Lorsque je me suis relevée, je me suis aperçue que la petite outre s’était ouverte et que le liquide s’en était répandu dans la neige. J’ai pris cela comme un mauvais présage, car on dit qu’en versant de l’eau de Barenton, un des chevaliers de la Table ronde déclencha une effroyable tempête d’où surgit un cavalier sanguinaire... Qui serait ce cavalier, cette nuit ?

En m’approchant de la maison j’ai vu que la porte-fenêtre de la cuisine était ouverte. Je me suis avancée en tremblant, m’attendant à voir surgir Le Troadec... Au lieu de cela, j’ai entendu un drôle de bruit, une sorte de jappement étouffé. Il y avait encore des braises dans l’âtre de la cuisine, dont je me suis servie pour allumer une chandelle, et alors j’ai vu Jeanne, bâillonnée, attachée sur le banc, qui roulait des yeux terrifiés. Je l’ai libérée, je l’ai réconfortée
comme j’ai pu, mais la pauvre femme était trop choquée pour raconter ce qui s’était passé. Finalement, j’ai cru comprendre à ses mouvements de tête qu’il y avait quelque chose, ou quelqu’un, dans le couloir...

Il y avait là deux cadavres se chevauchant dans une flaque de sang. L’un des deux était évidemment celui de Le Troadec. L’ermite avait eu raison, en effet : le garde ne m’importunerait plus... L’autre cadavre était revêtu de vieilles hardes, et il s’en dégageait une odeur indéfinissable et passablement répugnante.

J’ai reculé jusqu’à la cuisine et là, Jeanne et moi, nous avons bu de l’eau-de-vie comme deux soulines45, en nous lamentant. Une fois le feu ranimé, Jeanne a peu à peu repris des forces et elle m’a raconté ce qui s’était passé.

Deux hommes se sont introduits au manoir, sans doute en quête de rapine. L’un des deux a traîné Jeanne jusque dans la cuisine, l’a bâillonnée avec un torchon et ligotée avec la chaîne du chaudron. Quand Le Troadec – qui depuis quelques jours disparaît le soir durant plusieurs heures – est rentré, les choses ont tourné au carnage. Le seul survivant, un des deux chauffeurs, s’est enfui sans songer qu’il laissait Jeanne derrière lui. Elle est d’ailleurs incapable de le décrire, car elle l’a juste vu traverser la cuisine comme un boulet de canon ! Elle a seulement remarqué qu’il traînait la jambe...


Le piège a donc fini par se refermer sur moi. Bien sûr, Le Troadec ne pourra plus me nuire ! Mais il va falloir prévenir la maréchaussée et la garde nationale. En admettant que Jeanne se charge de cette corvée et que je retourne durant quelques jours dans la hutte abandonnée, avec Atalante et les chiens, il y aura une enquête et on fouillera la maison : on découvrira l’état de mon père, et Jeanne devra expliquer... Nous nous trouverons précisément dans la situation que j’ai cherché à éviter depuis le début. Quant à tenir sous silence la mort du garde, ce n’est que chimère. Si, comme Jeanne le suppose, il va tous les soirs à la taverne de Paimpont, son absence ne tardera pas à être remarquée...

Il fallait cependant essayer de dormir un peu. Après avoir fermé la maison avec soin, nous sommes montées à l’étage. J’ai amené Jeanne jusque dans sa chambre, et je suis allée voir mon père.

Pour la première fois depuis le soir du procès, je l’ai trouvé en train de dormir et, bien qu’il eût de plus en plus l’apparence d’un moribond, son visage, était paisible. Sait-il au fond de son âme que, pour cette nuit au moins, nous sommes seuls dans sa maison ? J’ai quitté sa chambre en souhaitant presque qu’il meure cette nuit, avant les cataclysmes que va déclencher ce double assassinat.
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17 février.

Ce matin, Jeanne s’est réveillée avant moi. Elle est aussitôt descendue et, avant de ranimer le feu dans la cuisine, elle a recouvert les deux corps avec une vieille tenture dénichée au grenier. Quant à moi, je suis retournée auprès de mon père : sa respiration était faible mais régulière, et il dormait toujours, le visage presque détendu.

D’un commun accord, Jeanne et moi avons décidé de nous accorder un répit pour reprendre des forces avant de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Enfin libérés de la présence du garde, et même si cette libération signait probablement notre arrêt de mort, nous voulions profiter de ce dernier sursis avant l’ultime tourmente.

Jeanne a préparé un café brûlant, et nous nous sommes régalées de notre pain d’orge comme d’un pain mollet46. Jeanne avait voulu me servir à la salle à manger, mais j’avais poussé les hauts cris et je l’ai sentie très fière, bien qu’un peu bouleversée par cette innovation. Lorsque nous avons été rassasiées, elle m’a demandé : « Et maintenant ? » « Maintenant, je vais prendre un bain », ai-je répondu avec résolution. J’en rêvais depuis si longtemps !


Ma mère avait été une des premières, dans le pays, à vouloir se procurer une baignoire, et elle m’a appris le plaisir de la propreté. Jeanne, comme la plupart des gens du pays, estime que cet objet est une invention diabolique. Lorsqu’elle fait chauffer l’eau dans le chaudron, elle traîne les pieds en ne cessant de marmonner que « l’eau est dangereuse pour la santé », que « la crasse nourrit les cheveux », et lorsque la baignoire est enfin remplie, elle l’annonce avec des airs d’oiseau de mauvais augure, avant de s’en aller en lançant un de ses proverbes favoris : « Gens de bains, gens de peu d’années ». Mais ce matin, elle aurait rempli une baignoire de lait d’ânesse si je le lui avais demandé – et si nous avions des ânesses à Kerruis !

Ce bain a été un véritable délice, hormis l’angoisse qui me rongeait. Dès que j’ai émergé de la baignoire, Jeanne, qui guettait derrière la porte, a accouru pour me frotter vigoureusement, en pestant qu’un malade lui suffisait et qu’elle n’avait nul besoin d’une phtisique47 à la maison ! Je lui ai rétorqué que, plus que de l’état de mes poumons, j’étais préoccupée de garder ma tête sur les épaules. Comme elle ne semblait pas goûter la plaisanterie, j’ai ajouté que je n’étais pas une jument et qu’il n’était donc pas nécessaire de m’étriller avec pareille énergie. Elle a haussé les épaules en frottant de plus belle, et tout à coup elle a fondu en larmes. Alors, à mon tour, j’ai éclaté en sanglots et
nous nous sommes tenues longtemps embrassées, moi grelottant de froid dans ma serviette, Jeanne marmonnant des prières.

Je venais de finir de m’habiller lorsqu’un claquement sec a retenti tout près de moi, dehors. J’ai jailli hors du cabinet de toilette et j’ai dévalé l’escalier. Jeanne était dans le couloir, levant les bras au ciel d’un air effaré. À plusieurs reprises, le claquement s’est répété, puis un autre bruit, plus sourd, a retenti en provenance de la porte principale. J’y ai couru et j’ai découvert dehors, sur le perron, une pierre entourée d’une vieille page de gazette. Les claquements que nous avions entendus provenaient sans doute de cailloux lancés sur les fenêtres pour attirer notre attention.

Sur la partie non imprimée, quelqu’un avait écrit, apparemment à l’aide du bout noirci d’une vieille allume : Je peu vous aidé pour les cors. Midi au carefour du rox.

Les cors étaient bien sûr les deux cadavres qui gisaient dans le couloir, et le message ne pouvait provenir, me semblait-il, que de l’assassin revenu me tendre un piège : tandis que je serais partie à ce rendez-vous, des chauffeurs attaqueraient à nouveau la maison pour la vider de tout son contenu, opération aisée maintenant que Le Troadec avait été éliminé ! Je n’avais évidemment aucune intention d’aller me jeter dans ce guet-apens en laissant mon père et Jeanne à la merci d’une bande de canailles !

J’ai passé le reste de la matinée à aider Jeanne, réalisant tout à coup quelle tâche harassante elle accomplissait
chaque jour depuis que mon père était malade et que Michel ne pouvait plus l’aider. Outre l’entretien des feux et un minimum d’activités ménagères et culinaires – et encore n’avait-elle plus aujourd’ hui à servir ce vilain drôle de garde national –, elle devait s’occuper de mon père. Pour une femme de son âge, soigner un homme de grande taille – même amaigri –, devenu totalement incapable de se mouvoir, était une très lourde charge.

Ce matin, lorsque nous sommes remontées toutes deux, nous avons découvert que mon père avait eu une terrible diarrhée. Je me demande comment Jeanne s’en serait sortie si je m’étais trouvée en train de chasser... Il nous a fallu un temps infini pour le laver et changer la literie, tandis qu’il continuait à dormir – mais cette léthargie était-elle bien du sommeil ? Nous nous sommes également évertuées à faire boire au malade la potion d’hellébore noire préparée par Hermine, ce qui a pris un temps infini, car mon père n’émergeait de sa torpeur que durant de très brefs instants.

Midi arriva et passa sans que je m’en fusse rendu compte. Je n’avais pas remarqué non plus qu’un soleil presque printanier était apparu, dès le matin, et que la neige commençait à fondre. Quelle ironie que ce ciel d’un bleu céruléen, dans l’état de désolation qui était le nôtre !

Midi passa donc, et je n’avais toujours pris aucune décision. Jeanne proposait que je retourne dans la hutte abandonnée. « Si Dieu le veut bien, disait-elle, il rappellera Monsieur le baron auprès
de lui avant que les Bleus débarquent. Ils ne sauront pas que vous êtes dans les parages... » Mais je ne voulais pas de cette solution. Que deviendrait Jeanne ? Elle était trop épuisée pour me rejoindre dans la forêt, et les Bleus se vengeraient sur elle d’avoir été floués. « Non, lui ai-je répondu. Je resterai avec toi. S’ils te prennent, ils me prendront aussi ! » « Et les deux, là, on va en faire quoi ? », a demandé Jeanne en hochant la tête en direction du couloir. À cette question, comme à tant d’autres, je n’avais pas de réponse. « Il faut que vous repartiez chasser, a repris Jeanne. Si vous en tuez plusieurs, je veux dire des loups, ils vous épargneront peut-être, eux autres... »

Nous étions dans la cuisine et nous venions d’avaler une soupe de panais avec une tranche de pain et quelques morceaux de lard. Je me suis levée sans répondre et je me suis approchée de la porte-fenêtre. La neige tombait du toit goutte à goutte. Au fond du potager, deux groles grattaient le sol à la recherche de nourriture et la vue de ces oiseaux noirs m’a fait frissonner. Soudain, les chiens se sont mis à hurler, et j’ai aperçu une silhouette qui quittait le couvert de la forêt et s’avançait vers le potager. Voilà, me suis-je dit, le moment est venu, c’est la fin...

Mais la silhouette qui approchait à pas tranquilles n’était ni celle d’un garde national, ni celle du boiteux que Jeanne avait vu hier soir. À en juger par sa démarche, c’était plutôt une femme ! Bien qu’elle fût petite et pauvrement vêtue d’une accumulation de vêtements aussi divers qu’indescriptibles,
elle ne manquait pas de prestance et elle avançait sans la moindre hésitation. Je l’observais, mais elle ne m’a vue qu’au dernier moment car elle marchait les yeux baissés. Elle m’a jeté un drôle de regard, puis je lui ai ouvert la porte et elle est entrée en me scrutant d’un air interrogateur, comme si j’étais, moi, la visiteuse et qu’elle se demandait pourquoi j’étais venue. Elle a sursauté en remarquant qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la cuisine : Jeanne, assise au bout du banc, en train de trier des lentilles. J’ai dit que c’était sans importance, qu’elle pouvait parler sans retenue, et elle m’a demandé si j’avais vu la pierre avec le message.

C’était donc cette femme qui m’avait proposé le rendez-vous. Avait-elle tué le garde national ? Elle l’a nié et le témoignage de Jeanne confirmait la véracité de ses dires, mais il était facile de comprendre qu’elle appartenait à la même bande que les deux hommes, celui qui était mort et le boiteux. Sinon, comment aurait-elle appris la mort du garde ? Elle m’a expliqué que, puisque nous désirions toutes les deux la même chose – ne pas être accusées des meurtres –, il fallait unir nos forces. « C’est inutile, ai-je rétorqué. D’après ma servante, le garde passait ses soirées à la taverne de Paimpont. Il y rencontrait sûrement des camarades ; ils s’inquiéteront de son absence et viendront ici, cette nuit même ! »

Elle m’a coupé la parole. Elle estimait que j’avais au moins un jour ou deux devant moi. Son projet était de m’aider à faire passer les deux meurtres pour des accidents. Je ne voyais pas comment
nous nous y prendrions et une complicité avec cette femme, qui vraisemblablement appartenait à une bande de vauriens, me déplaisait profondément. Quant à Jeanne, elle dissimulait bien mal sa répugnance pour les vêtements peu soignés de notre visiteuse, et sa méfiance à l’égard de sa beauté un peu vulgaire, de son regard effronté et de sa longue chevelure qu’elle ne cessait de secouer avec arrogance. Mais qu’importaient les mines de Jeanne ! Cette femme disait vrai : même si les chances de réussite étaient minces, il fallait jouer le tout pour le tout. Elle aussi avait pris des risques énormes, en s’aventurant jusqu’ici sans savoir si j’avais déjà déclaré les meurtres, et c’était sans doute une preuve de sa bonne volonté.

Le plan de cette femme – qui s’appelait Lison – était finalement assez simple. À nous deux, nous transporterions les corps dans la forêt. Ensuite, nous les « farcirions » – comme Lison le disait si élégamment – avec une préparation qui attire les loups. En moins de deux jours, les bêtes s’en seraient régalées et, lorqu’on retrouverait ce qu’il resterait des corps, on songerait bien sûr à une attaque des loups. Quant à moi, je n’aurais qu’à attendre qu’on vienne m’interroger. Je dirais alors que le garde était parti un soir et qu’il n’était jamais revenu.

Lison appartient sans aucun doute à une bande de chauffeurs qui vivent cachés dans la forêt. Elle ignore donc certainement que je ne suis pas censée vivre à Kerruis et que les enquêteurs, lorsqu’ils s’y présenteront, s’attendront à y trouver mon père. Mais
cela est mon affaire. Si je trouve la force de repartir chasser, ceux qui viendront ne trouveront ici que Jeanne. Peut-être ne fouilleront-ils pas la maison ?

Nous nous sommes donc mises à la tâche. Le va-nu-pieds, qui n’était pas bien gras, fut assez facile à hisser en travers de la selle d’Atalante. Il en fut tout autrement avec Le Troadec, cette grande armoire à glace qui n’avait pas dû connaître la faim depuis bien longtemps. En outre, il avait beaucoup saigné et son visage avait pris une teinte verdâtre qui me donnait des haut-le-cœur. Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer le jour encore si proche où j’avais soulevé le corps de Michel, et je me demandais pourquoi mon destin, désormais, consistait principalement à découvrir des cadavres et à les dissimuler...

Nous avons donc hissé le garde sur le cheval de Michel. Mais les deux corps, qui s’étaient pétrifiés depuis le moment de la mort, restaient raides comme des barres d’acier et menaçaient à tout instant de basculer d’un côté ou de l’autre de leur monture. J’ai dû aller chercher des cordes dans la maison de Michel. Lorsque je suis revenue auprès des chevaux, Lison sortait de la cuisine en brandissant sa besace. « Je l’avais oubliée, m’a-t-elle expliqué. Quelle pikez48, cette vieille bonne femme ! J’ai bien du mérite de vous aider... » Je n’ai rien répondu. Lison n’était pas venue pour mes beaux yeux, et la pauvre Jeanne avait bien des raisons d’être bouleversée... Je suis retournée la rassurer.
« Regarde, Jeanne, la neige fond : d’ici ce soir on ne verra plus les traces de sang devant la porte-fenêtre ! » « Tout va très bien, alors ! a-t-elle répliqué avec un sourire amer, avant de bougonner, avec un manque de logique attendrissant : Si elle vous voit de là-haut, votre pauvre mère doit se retourner dans sa tombe... »

D’un commun accord, Lison et moi avons décidé de placer les cadavres le plus près possible de Paimpont pour augmenter leur chance d’être découverts. Cela signifiait parcourir une bonne lieue, avec le risque permanent de rencontrer un boisselier, un sabotier, ou encore un paysan venu grappiller du petit bois... Nous marchâmes donc aussi vite que le permettait la neige devenue lourde, en ne cessant de surveiller les alentours. La femme m’observait à la dérobée, et je percevais la tension de ses épaules dès que je m’approchais d’elle ou que je laissais échapper un soupir.

Préparer les cadavres pour attirer les loups était au-dessus de mes forces. « Eh bien, tu feras le guet pendant que je m’occuperai de la viande », a dit Lison avec un rire un peu méprisant.

Je sais m’occuper des bêtes, achever un loup ne me fait pas peur, mais ouvrir le corps d’un homme et le remplir de pâtée est plus que je ne peux supporter. Lison avait apporté dans sa besace un mélange mystérieux de viandes et d’herbes diverses qui sentaient fort... C’était à croire qu’elle avait appris la chirurgie, car elle a expédié l’opération avec une rapidité stupéfiante.


Ensuite elle m’a dit adieu. « On se reverra pas, a-t-elle promis, et je t’ai jamais rencontrée. » Je lui ai fait la même promesse, et nous nous sommes séparées. J’ai sauté en selle et je suis revenue au petit trot, en tenant Mercure à la longe.

Une fois encore, j’ai gagné un peu de temps. Cette nuit, je dormirai dans mon lit. Et demain ?
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Romaric n’oublierait jamais les deux sensations désormais liées au souvenir de son aventure : le froid glacé qui pénétrait jusque dans ses os, et l’odeur forte de l’animal affaissé contre lui. Heureusement, il s’était évanoui et, lorsqu’il avait repris conscience, il se trouvait dans un endroit où il faisait chaud et où on lui parlait doucement. On lui avait sans doute donné des somnifères, car il avait dormi durant presque vingt-quatre heures. Lorsqu’il s’était réveillé, on lui avait apporté une délicieuse soupe de raves, de la bouillie d’avoine et des châtaignes, après quoi il s’était senti capable de tenir sur ses jambes. Le grand charbonnier aux yeux bleus l’avait raccompagné jusqu’à l’orée de la forêt, et il avait marché très vite jusqu’ à la taverne.

Sa mère, qui s’y trouvait seule et dans une rogne noire, l’avait regardé avec les yeux qui lui sortaient
de la tête. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » avait-elle demandé d’un air horrifié. « J’ai été attaqué par des loups et des charbonniers m’ont soigné », avait simplement répondu le garçon. Remplacer la laie par plusieurs loups n’était pas un gros mensonge, et il n’était pas mécontent de montrer à sa mère que sa peur des loups n’était pas si absurde.

— C’est quand même pas un loup qui t’a fait cette tête de toupie ! avait repris la mère.

Romaric n’avait rien répondu. Le charbonnier lui avait dit que c’était une jeune fille qui l’avait sauvé en tirant sur la laie, une jeune fille à la voix douce et aux yeux couleur de mer, et le garçon ne rêvait plus que de la revoir pour la remercier. Il aurait aimé avoir une mère qui lui ressemble, au lieu de cette femme qui le rudoyait sans cesse sous prétexte d’en faire un homme.

Il ne dirait plus rien à sa mère. Il ne lui raconterait pas comment, lorsqu’il s’était réveillé dans la loge des charbonniers, il avait sursauté en trouvant à côté de son visage une poignée de poils, comme si un petit animal était venu mourir près de lui. Il les avait saisis dans sa main, il avait porté la main à son crâne, et il avait compris qu’il s’agissait de ses cheveux. Il avait poussé un cri d’effroi et le charbonnier aux yeux bleus était accouru.

« Ne t’inquiète pas, ils repousseront sûrement. Ça arrive parfois après une très forte émotion. Sais-tu ce qu’on raconte ? Que dans la prison du Temple les cheveux de la reine ont blanchi en une seule nuit... »


Romaric n’avait pas l’intention d’avouer que la peur lui avait fait perdre ses cheveux... Peut-être le dirait-il à son père ? Mais son père n’était pas là.

« Il a disparu ! avait expliqué sa mère. Et pendant qu’il batifole je sais pas où, c’est moi qui fais tout le turbin ! (Puis, une fois lâché ce qu’elle avait sur le cœur, elle s’était radoucie et avait embrassé son fils :) Enfin, maintenant que t’es rentré, petit, ça va aller mieux. »

Romaric avait bandé toute sa volonté pour résister à son désir de se blottir dans ses bras. Il ne savait que trop qu’elle pouvait l’embrasser maintenant et l’humilier le moment d’après. Il avait affronté la mort et aujourd’hui, il était un homme. Il avait hâte de revoir son père, mais son absence ne l’inquiétait pas. Son père avait juste voulu, comme lui, donner une leçon à celle qui le tourmentait.

Passé les premiers instants de stupeur, les clients traitaient le garçon avec une sorte de respect, ce soir, comme si le fait d’avoir perdu ses cheveux lui conférait une dignité particulière, et du même coup sa vieille timidité s’était envolée. Malgré son bras immobilisé, il se sentait des ailes. Lorsque le pas d’un cheval se fit entendre au-dehors, suivi du claquement des bottes touchant le sol, il se précipita pour attacher le cheval à l’anneau de métal. Le cavalier lui donna une pièce et le gratifia d’un sourire, sans paraître remarquer qu’il était chauve. Ce client, Romaric commençait à le connaître : c’était un des deux gardes nationaux
qui venaient presque tous les soirs. L’autre, le grand costaud qui riait fort et avait toujours l’air de se moquer de vous, était plutôt déplaisant, mais celui-ci avait l’air bon et un peu timide. Romaric l’aimait bien et lui parlait volontiers, sans tenir compte des regards noirs que son père jetait à tout représentant de la République.

Après avoir attaché le cheval, Romaric scruta la nuit. Le miracle se poursuivait, puisque aujourd’ hui il pouvait regarder sans trembler vers les premiers taillis de la forêt. La lune était dissimulée par d’épais nuages et, maintenant que les branches étaient libérées de leur manteau de neige, la nuit semblait plus noire que les jours précédents. Mais ce soir, Romaric la trouvait presque belle. Et il ne trembla pas lorsque, au loin vers le nord, il entendit hurler un loup et que d’autres lui répondirent, leurs voix montant et descendant comme une plainte.

Afin de se prouver qu’il était véritablement guéri de sa peur, il décida de traverser la cour jusqu’au serre-bois pour y prendre une bûche. Il verrait bien si son cœur battait plus vite. Il s’avança donc dans la cour en se contraignant à marcher lentement. Tout allait bien. Le léger tremblement qui lui parcourait les jambes ne provenait que du froid humide.

— Psstt !

Romaric tressaillit, esquissa un mouvement pour détaler vers la maison, mais il parvint à s’immobiliser, l’oreille tendue. L’appel provenait de derrière le serre-bois, à quelques pas de lui. Il
n’avait rien de commun avec le cri d’un animal. Qui d’autre qu’un malfaiteur pouvait se dissimuler ainsi ? Ce ne serait certes pas la peur qui pousserait Romaric à rentrer à l’abri, mais la simple prudence. En prévenant sa mère – ou même le garde national – qu’un vaurien se cachait près du serre-bois, il ne ferait que son devoir.

Ces réflexions n’avaient duré qu’un instant et Romaric s’apprêtait à faire volte-face, lorsqu’une petite silhouette surgit devant lui, si fluette qu’elle n’aurait pas fait peur à un écureuil !

— Crie surtout pas ! Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? C’est pour donner à quelqu’un !

Ce disant, la silhouette – que Romaric identifia comme celle d’un jeune adolescent vêtu de guenilles – brandit un petit papier blanc.

— C’est quoi, ce message ? demanda Romaric.

— C’est pour le garde national. Ça vient d’un de ses chefs... Tu sais lire ?

— Non.

— Moi non plus. Y paraît que c’est un ordre important, et que si le garde l’a pas à temps, y’aura des représailles... Paraît que les Bleus sont en manque de chapelets. Tu vois c’que j’veux dire ?

Cette fois, la peur était là, à nouveau, dans le cœur de Romaric. Le bruit s’était propagé jusqu’en forêt de Brocéliande que là-bas, en Vendée, les Bleus portaient en chapelets les oreilles des royalistes qu’ils arrêtaient...

— Pourquoi tu portes pas toi-même le message ? interrogea Romaric.


— Ces gens-là m’font trop peur. Z’ont jeté ma mère dans un puits... S’il te plaît, vas-y, toi ! En échange, j’te donne mon couteau !

Romaric se dit qu’il ne risquait pas grand-chose. Il suffisait de s’arranger pour que le garde reçoive le message sans savoir qui le lui avait remis. Ainsi, ni vu ni connu, s’il y avait une entourloupe, personne ne serait accusé. Il s’empara donc du message et du couteau, et le garçon disparut aussi vite qu’un chat.

Romaric, qui en avait oublié son expédition au serre-bois, courut vers la chaleur de la taverne. Avant même d’en pousser la porte, il sut comment il allait s’y prendre : il allait enrouler le papier autour d’une des rênes du cheval, et coincer celle-ci devant le pommeau de la selle. Le garde le verrait forcément en repartant.

Il reprit son service le sourire aux lèvres, à cent lieues d’imaginer qu’il venait de précipiter la perte de la belle jeune fille qui l’avait sauvé. Car il ne connaissait pas son nom et, de plus, ne sachant pas lire, il ignorait la teneur du message : On a vu quelquin sortir du chatau un cor en uniforme bleu.
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Les charbonniers surveillaient la meule depuis plusieurs jours. Lorsque la combustion du bois était trop rapide, ils s’empressaient de colmater les trous d’aération et de tasser la terre. Si elle était trop lente, ils créaient des appels d’air ; pas trop longtemps, pour ne pas perdre trop de charbon, car celui qui se trouvait le plus près du conduit ne pourrait être récupéré. De jour comme de nuit, il fallait rester extrêmement vigilant afin que la combustion fût régulière et, depuis plusieurs jours, les charbonniers ne dormaient que quelques heures d’affilée, toujours prêts à prendre le relais de leurs compagnons.

Le cinquième jour, la fumée blanche qui s’élevait de la fouée prit enfin une teinte bleutée. Gildas et Yves, chaussés de sabots, ouvrirent la meule sur le côté, puis commencèrent à retirer le charbon avec de grandes fourches de bois et à le disposer autour de la fouée. Cette fournée-là était magnifique, riche en gros morceaux de charbon.

Le temps s’était adouci et Gildas transpirait à grosses gouttes auprès de la fouée d’où se dégageait une chaleur intense. Sans être charbonnier de métier, il avait vite appris. Cependant, il avait hâte de regagner son pays après avoir mené à bien la mission qui l’avait conduit en forêt de Brocéliande.

Après avoir retiré une bonne partie du charbon,
ils recouvrirent la meule. Il faudrait maintenant attendre plusieurs heures, afin d’être sûr que le feu n’eût pas été ravivé par le contact de l’air. Lorsque tout le charbon aurait refroidi, on le mettrait dans les gros sacs de jute et il n’y aurait plus qu’à le confier aux sacquetiers et aux rouliers, qui le porteraient aux forges de Paimpont. Et on dresserait une nouvelle fouée.

Une fois la meule recouverte, Gildas s’appuya sur sa fourche pour reprendre son souffle et il regarda autour de lui, fouillant des yeux les sous-bois qui entouraient la clairière. Trois jours avaient passé depuis que la jeune fille avait quitté le camp après l’avoir aidé à soigner le jeune Romaric. Depuis, il n’avait cessé de scruter la forêt dans l’espoir de voir apparaître sa jument baie, mais elle n’avait pas reparu. « C’est mieux ainsi », songeait Gildas, car il savait qu’il n’avait pas le droit d’aimer cette jeune fille. Pourtant, lorsqu’il aperçut une ombre qui se faufilait sous les arbres, une douce chaleur l’envahit tout entier.

Il se moqua de lui-même en constatant que le visiteur était un homme à la barbe blanche, qui ressemblait à un moine. Il s’avançait sans une hésitation et bientôt Gildas, stupéfait, le reconnut. C’était l’homme qu’il était venu chercher : son oncle Albéric ! Tous les deux s’étreignirent.

— Je savais bien que tu étais le seul, en Bretagne, à porter un petit caillou gris autour du cou ! dit l’ermite. Et comme tu ne pouvais être
venu jusqu’ici que pour moi, j’ai pris les devants !

— Mon oncle, enfin ! Il me semble que je vous cherche depuis une éternité... Personne ne semblait vous connaître ! Il est vrai que je vous décrivais tel que vous étiez lorsque vous nous avez quittés... (Gildas rit.) Qui donc vous a parlé du charbonnier au petit caillou ?

— Une messagère inattendue... Une jeune cavalière conduite par le destin jusqu’à la grotte où je vis...

Le cœur de Gildas se remit à battre comme celui d’un oiseau prisonnier.

— Il me semble deviner de qui il s’agit. Et... pourquoi vous a-t-elle parlé de moi ?

— J’ai oublié le pourquoi. Le comment, en revanche...

— Le comment ?

L’ermite rit silencieusement.

— Rassure-toi, Gildas, elle a seulement mentionné l’homme au petit caillou, sans autre commentaire... Mais je n’ai pas toujours aimé la solitude comme aujourd’hui, et ma vie aventureuse m’a appris à lire dans le cœur des femmes. Cette jeune fille t’admire, Gildas !... Cependant, je ne suis pas venu te parler d’elle, mais te demander ce que tu me veux. Aurais-tu une triste nouvelle à m’annoncer ? Ma chère sœur serait-elle malade, ou pire encore ?

— Dieu soit loué, mon oncle, ma mère se porte bien.

— Alors tu lui exprimeras mon affection,
lorsque tu retourneras en Rhuys. Tu lui diras à quoi ressemble la vie que j’ai choisie : prière et méditation, silence et paix, voilà désormais mon lot, jusqu’ à ce que le Seigneur me rappelle à lui.

— Sans retour en arrière ?

— Sans retour en arrière. Es-tu venu pour me persuader de revenir parmi vous ?

— Il faut que vous m’écoutiez, mon oncle. Nous avons admis votre départ parce que nous comprenions votre choix. Vous étiez libre, n’ayant ni femme ni enfant, et personne n’a cherché à vous retenir. Mais aujourd’hui, les circonstances sont différentes. Ou peut-être ne savez-vous pas que le roi a été guillotiné l’hiver dernier, que la reine l’a rejoint cet automne, et que la France est à feu et à sang ?

— Je ne le sais que trop, et cela ne fait que renforcer ma certitude d’avoir choisi la seule voie possible. Penses-tu que ce soit lâcheté de ma part ? Ne crois-tu pas qu’il est des hommes pour l’action, et d’autres pour la prière ?

— Sans doute... Cependant je ne suis pas certain que Dieu vous ait créé pour la seule prière. La preuve en est votre choix d’une carrière militaire.

— Tu n’as sans doute jamais su les raisons de ce choix, parce que ta mère ne parlait jamais du passé. Aujourd’hui il faut que tu m’écoutes, Gildas, car peut-être ne nous reverrons-nous jamais... Notre père – ton grand-père – était notaire, cela tu le sais, mais tu ignores sans doute qu’il
était malhonnête et qu’il a dilapidé tout ce qu’il possédait, qu’il a rendu ma mère malheureuse et qu’il l’a finalement abandonnée alors que j’étais tout jeune. Je suis resté auprès d’elle. La souffrance morale l’avait aigrie, et elle m’a fait payer tout ce que mon père lui avait infligé. Nous vivions dans la misère et elle me reprochait le peu de pain noir qu’elle me donnait. Adolescent, je me suis enfui de la maison. J’ai trouvé asile auprès d’un marchand forain. Cette vie difficile m’a apporté des joies que je n’avais jamais connues : l’amitié, l’aventure, et même l’amour... Cependant, il fallut bien un jour que je subvienne à mes besoins ; c’est pourquoi je me suis engagé avec les volontaires de La Fayette qui partaient pour l’Amérique. La suite, tu la connais. J’ai combattu avec les troupes de Washington ; j’étais à la victoire de Yorktown, il y a treize ans de cela, et je suis rentré au pays auréolé de gloire. Mais sais-tu d’où me venaient mes qualités de guerrier ? Sais-tu pourquoi je n’avais peur de rien ? C’est qu’au fond de moi, je ne cherchais qu’une chose : la mort. Toi qui as été chéri, tu ignores peut-être qu’un enfant qui n’a pas été désiré s’estime en trop sur cette terre...

 » Finalement, je me suis marié et j’ai pu croire pendant un temps que j’étais comme les autres, que j’avais moi aussi droit au bonheur. Puis, comme tu le sais, il y a eu cette affreuse épidémie de dysenterie, il y a onze ans. Jours horribles, nuits d’angoisse... Tandis qu’on refermait la
tombe de mon épouse, j’ai eu une sorte d’illumination. Cette course effrénée aux honneurs, cette recherche insensée du danger me sont tout à coup apparues pour ce qu’elles étaient : une fuite. J’avais mieux à faire ! J’ai compris soudain que la foi était bien autre chose que les patenôtres et les chapelets, et que si je le voulais, je pouvais trouver la paix... Voilà, mon cher Gildas, pourquoi tu me trouves ici, et voilà pourquoi rien ne me fera quitter ma grotte.

Qu’opposer à pareil discours ? Gildas connaissait trop l’entêtement de son oncle pour garder quelque espoir de le convaincre. Pourtant, il ne voulait pas renoncer avant d’avoir tout essayé. S’échauffant de plus en plus, il tenta d’exprimer sa révolte et le sens de sa lutte.

— Cette révolution, j’y ai cru au début... Avec mes camarades du collège Saint-Yves, j’étais tout feu tout flamme pour soutenir les revendications du tiers état. Mais quelle déception, par la suite ! On s’est mis à chasser les prêtres, à envoyer des misérables se faire tuer aux frontières ; nous avons été rationnés et, pire, humiliés par des tracasseries administratives sans fin... Cela, je n’ai pu le supporter, et je n’ai pas été le seul ! Comment pourrions-nous accepter une république païenne qui a assassiné notre roi et qui persécute nos prêtres ? Une république...

— Laisse-moi te rappeler, Gildas, que personne dans ce conflit ne détient l’apanage de la persécution... Par ici, ceux qui pensent comme toi ont malmené
les prêtres qui avaient accepté de prêter serment de fidélité à la République ! Trouves-tu cela légitime ? Ne crois-tu pas qu’on puisse respecter les autorités de son pays sans pour autant renier son Dieu ?

— Pardonnez-moi, mais je refuse d’argumenter sur ce sujet ! Pour moi, les prêtres jureurs sont des renégats... Quoi qu’il en soit, avec mon ami Georges Cadoudal et quelques autres, je suis passé dans le camp des insurgés. Nous avons décidé de nous battre pour restaurer le trône et l’autel, et nous sommes prêts à mourir pour cela ! Paysans et marins, par chez nous, sont animés du même enthousiasme. Seulement ils sont incapables de se battre ! Pour ce qui est d’attaquer, ils sont toujours prêts... Ils se regroupent en bandes, s’échauffent en buvant du cidre et tombent sur les Bleus par surprise. Mais à la première véritable bataille, leur enthousiasme retombe et ils prennent la fuite. Ils ne manquent certes pas de courage, mais d’armes et de munitions, et ils n’ont pas la moindre notion de tactique. Ils ont besoin de chefs... Georges est allé en Vendée ; il y a rejoint La Rochejacquelein et quelques autres pour apprendre à faire la guerre. Hélas, le début de l’hiver a été une hécatombe... La bataille de la Loire, sous des rafales de neige... Savenay, un vrai charnier... Bonchamps, mort à Cholet alors qu’il venait de gracier quatre mille prisonniers bleus... Un désastre ! Pourtant, nous lutterons jusqu’au bout, et si Dieu le veut
nous gagnerons. Si Dieu le veut et si nous sommes assez forts... Il nous faut des chefs, et j’avais mis mon espoir dans votre soutien, mais je vois que j’ai perdu mon temps...

L’ermite considéra son neveu avec tendresse. Il reconnaissait dans son regard la flamme qui avait animé sa propre jeunesse. Mais, pour lui, le temps de la révolte était passé.

— Je suis désolé, Gildas, de te décevoir... Tu t’es lancé dans un combat que tu estimes juste, et ton ardeur est tout à ton honneur. Mais on n’arrête pas une révolution en marche... Quant à moi, si je n’avais pas fait le choix qui est le mien et si j’étais encore au milieu de vous, j’essaierais de toutes mes forces de refréner la violence partout où elle se trouve, plutôt que de lui opposer ma propre force. Bien sûr, les excès des patriotes me répugnent, mais les débordements sont des deux côtés et, avec le temps, je crois fermement que les esprits s’apaiseront. Ceux qui le voudront pourront alors restaurer, petit à petit, ce qui dans le passé était bon. On ne conquiert pas la paix par la violence, Gildas, du moins n’est-ce pas ma pensée. Quant à toi qui es jeune, je comprends que tu ne puisses être aussi détaché... Quand je songe à ce que tu as vécu, je t’accorde toutes les excuses. Mais nos chemins ne sont pas les mêmes.

Les deux hommes se regardèrent avec une affection mêlée de tristesse. Les voix des charbonniers se répondaient d’un bout à l’autre de la
clairière, rudes et gaies, et Gildas se dit qu’il y aurait du bonheur à rester parmi eux et à partager la sérénité de son oncle. Mais il aimait trop son pays de Rhuys, et il avait trop de raisons de reprendre la lutte...

Soudain, le regard du vieil homme se porta au loin, tout au fond du large chemin, et il dit :

— Il me semble voir arriver la messagère dont je te parlais tout à l’heure... Je ne pense pas qu’elle vienne jusqu’ici pour moi !

Gildas esquissa un mouvement de recul.

— S’il vous plaît, dites-lui que je suis parti ! Je ne veux pas la voir...

— Et pourquoi donc ?

— Il ne faut pas... J’ai essayé de la décourager ; je me suis montré désagréable et mystérieux, en espérant qu’elle me fuirait. Que vient-elle faire ici ?

— Je ne connais pas tes intentions, Gildas, mais cette jeune fille est dans une grande détresse, comme toi. Il me semble que tu n’as pas le droit de lui refuser ton aide, ni même ton affection. À toi, ensuite, de savoir jusqu’où tu peux aller, jusqu’où tu veux aller. Si tu l’aimes vraiment, comment cet amour pourrait-il être un péché ?

— Vous oubliez, mon oncle...

— Certes non, je n’oublie rien. Mais si j’étais prêtre, je te donnerais mon absolution.

Puis il se tut car la jument baie arrivait au trot.
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18 février.

Je n’ai pas dormi, ou si peu... Je guettais les craquements de la maison, me dressais dans mon lit chaque fois qu’un paquet de neige tombait du toit, et à tout instant je croyais entendre le galop d’un cheval ou le vacarme d’une porte qu’on enfonçait. Le projet de Lison, qui sur le moment m’avait paru être la seule issue, me semblait vain. On allait découvrir la disparition de Le Troadec bien avant de trouver les corps, ou bien les deux cadavres seraient intacts, parce qu’aucune bête ne s’en serait approchée, et on verrait les traces du sabre et du couteau. On viendrait arrêter mon père, on l’emmènerait à Rennes et il n’y aurait même pas de jugement. Lui, Jeanne et moi serions condamnés et la maison de mon enfance serait mise aux enchères comme bien national. Qu’importait, d’ailleurs, puisqu’il n’y aurait personne pour nous pleurer ?

Je ne regrettais pas de m’être battue jusqu’au bout, mais maintenant il fallait fuir. Dans l’état où se trouvait mon père, sans doute la fuite serait-elle synonyme de mort, mais au moins mourrait-il libre, et je serais près de lui dans ses derniers instants. Ma décision était prise : j’allais trouver Gildas le charbonnier et accepter son hospitalité. Malgré le mystère qui entourait sa personne, cet homme m’inspirait confiance. Il m’aiderait à transporter mon père et ferait tout pour adoucir ses derniers instants.


J’ai exposé mon projet à Jeanne qui n’a pas protesté. La pauvre femme avait renoncé à lutter. Après l’avoir aidée à soigner mon père, je me suis mise en route pour le camp des charbonniers.

La clairière baignée de soleil ressemblait au chœur d’une cathédrale. J’ai tout de suite distingué la haute silhouette de Gildas. Il n’était pas seul. Avec lui se trouvait un homme en qui j’ai reconnu, à mon grand étonnement, l’ermite rencontré près de la fontaine. Sa présence m’a fait chaud au cœur.

Je n’étais pas au bout de mes surprises... Comme, après avoir salué les deux hommes, j’hésitais à exposer la raison de ma venue, l’ermite s’est mis à parler. Il m’a révélé que Gildas et lui-même, tous deux originaires de Rhuys en Morbihan, étaient apparentés ! Bien sûr ! Comment ne l’avais-je pas deviné ? Les deux hommes s’exprimaient de façon semblable, avec la même intonation !

En quelques phrases, l’ermite m’a également expliqué pourquoi son neveu était venu en Brocéliande : il souhaitait le ramener dans l’Ouest pour conduire la révolte des insurgés. « Mais cela n’entre pas dans mes projets, a conclu l’ermite. Gildas va donc repartir seul. »

Tous mes espoirs s’effondraient... Si Gildas quittait Brocéliande, il ne me restait plus qu’à retourner à Kerruis pour y attendre la mort. Puisqu’il en était ainsi, je ne voulais pas m’abaisser à quémander une aide qu’on ne pourrait m’apporter. J’allais quitter cette clairière sans un mot...

Mais l’ermite m’a devancée. Avant que j’aie pu
faire mes adieux, il a serré Gildas dans ses bras en disant : « Je vais maintenant retourner dans ma retraite. Je ne sais quand tu comptes repartir, et peut-être ne nous reverrons-nous pas... Je te confie cette jeune fille. Si tu ne peux l’aider, envoie-la auprès de moi. » Puis il m’a dit adieu et il s’est éloigné tranquillement.

Partir maintenant, sans explication, aurait presque été grossier, et d’ailleurs Gildas me regardait si intensément que j’étais comme paralysée. Finalement, c’est lui qui a parlé le premier, de sa façon directe qui simplifiait tout :

— Il s’est passé quelque chose et vous voulez m’en parler, n’est-ce pas ? Attachez votre cheval et venez vous réchauffer.

Je l’ai suivi jusqu’à une des loges devant laquelle brûlait un feu, et nous nous sommes assis sur de grosses pierres disposées là en guise de sièges. Je lui ai tout raconté, de la mort d’Hermine à celles du garde et du chauffeur. Je lui ai parlé de Lison et de son plan. Il s’est montré encore plus méfiant que moi. « Elle et ses complices avaient peu à craindre, a-t-il expliqué. Vous ou votre père auriez été des coupables parfaits, et l’enquête ne serait certainement pas allée plus loin. Cette intervention, très risquée de la part de cette femme, ne me dit rien qui vaille. Il y aurait un piège là-dessous que je n’en serais pas surpris... Que comptez-vous faire maintenant ? »

Je n’ai pas osé dire que j’avais besoin de son aide, ce qu’il avait bien sûr déjà compris. Il a posé
une main sur mon épaule et m’a regardée en me demandant si je me sentais capable de quitter Kerruis pour toujours. J’ai dit que oui, et la simple évocation de cet arrachement m’a fait monter les larmes aux yeux. Il a détourné le regard, mais, tout en parlant, il m’a retiré mon bonnet de renard et m’a doucement caressé les cheveux, et la douceur de ses gestes et la fermeté de sa voix ont fait couler en moi un étrange bien-être. Il n’avait plus rien de commun avec l’homme qui m’avait reproché avec virulence de chasser à courre !

— Je vais vous accompagner à Kerruis. Nous emmènerons Yves, si vous le voulez bien, car nous ne serons pas trop de trois pour transporter votre père, et je doute que votre servante puisse nous y aider. Nous prendrons la vieille carriole. Si tout va bien, nous serons de retour ici avant le coucher du soleil et je vous installerai dans la cabane en rondins où nous avons soigné Romaric... Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous aider. Je vous promets de ne quitter Brocéliande que lorsque votre père sera mieux... Que ce mieux soit la guérison ou un départ pour un monde plus paisible.

Je l’ai regardé, incapable d’exprimer ma gratitude. J’avais l’impression d’avoir chevauché dans des taillis couverts d’épines, luttant contre la tempête et contre les branches griffues qui cherchaient à me retenir, et de déboucher soudain sur une hauteur baignée de lumière, où se dressait une demeure magnifiquement éclairée.

Finalement, je lui ai demandé pourquoi il faisait
cela, alors qu’il devait être impatient de retourner auprès des siens.

— Auprès des miens est la tourmente, a-t-il répondu, et près de vous je me sens en paix.

Puis il s’est penché vers moi. Je n’ai plus vu que ses yeux limpides dans son visage noirci par le charbon, et ses lèvres se sont posées sur les miennes.

Au bout d’un long moment, il m’a remis mon bonnet de fourrure et m’a dit : « Y allons-nous ? » Je ne ressentais plus ni fatigue ni crainte.
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Aiguillonné par l’inquiétude, Cornély marchait à grands pas. Ce soir il dirait aux autres que c’était la dernière fois, qu’il abandonnait au moins pour quelque temps. Deux jours auparavant, il avait été retardé par un rendez-vous manqué, et lorsqu’il était rentré à la taverne, il avait trouvé Roseline hors d’elle, jurant tout ce qu’elle savait.

« À croire que tu fréquentes une créature ! » avait-elle crié.

Il préférait encore qu’elle le soupçonne de lui être infidèle. Si cela pourrissait l’atmosphère, au moins était-ce sans danger. Mais depuis quelque temps, il avait commis des imprudences. Ses absences avaient exaspéré Roseline et, lorsqu’elle se
sentait trahie, il la savait capable de dire n’importe quoi. Avec les gardes nationaux qui venaient boire à la taverne, cela pouvait être dangereux. Le maigrichon, encore, ne faisait pas trop peur à Cornély. Mais ce grand escogriffe de Le Troadec était sûrement prêt à tout pour se refaire une réputation. Si Roseline avait raconté à tout le monde qu’un tonneau de cidre avait disparu et que le saloir se vidait plus vite que la normale, le garde aurait vite fait de deviner ce qui se passait...

C’était assez d’avoir porté le cadavre du loup piégé à Kerruis. « Mon pauvre Cornély, songeait le tavernier, tu n’en feras jamais d’autres ! Aller te mêler d’aider le baron sous prétexte que tu n’aimes pas les Bleus... Tu peux me dire ce que tu aurais fait si le garde t’avait vu te glisser dans le chenil ? » C’était décidé. Il allait abandonner ses activités pendant quelques semaines, le temps que Roseline se calme.

Mais il devait d’abord prévenir Brise-Bleue. Peut-être même trouver quelqu’un d’autre pour lui apporter des victuailles et transmettre les informations que lui donnait Célestin, le marchand de bestiaux. Romaric aurait été l’idéal pour ce genre de travail, mais Cornély ne voulait pas exposer la vie de son fils.

Il passa le carrefour des Sept Chemins et accéléra encore le pas en approchant de l’Étang du Pas du Houx. Il ne mettrait pas loin d’une heure pour rentrer et il voulait à tout prix être de retour avant la nuit.

Il se retourna brusquement en entendant craquer
une branche et tenta de se rassurer. Un lapin ou un renard, rien de plus... D’ailleurs, le miroir argenté de l’étang apparaissait déjà entre les arbres. Cornély s’avança jusqu’à la rive, se retourna encore une fois pour s’assurer qu’il était seul et, les mains en coque autour de la bouche, il imita le ululement de la chouette. Presque aussitôt, le même cri deux fois répété lui répondit. Cornély longea l’étang en direction des trois châtaigniers.

Il n’eut pas le temps d’y arriver. Il entendit soudain une cavalcade derrière lui et, sans même se retourner, il hurla : « Je suis pris ! Cours ! »

Avant qu’il ait pu s’emparer de son couteau, deux gardes nationaux armés de fusils se précipitèrent sur lui et le saisirent aux épaules. Il jura intérieurement. Il était sans illusions : quelque conte qu’il invente, on ne le croirait pas. Ces fieffés Bleus avaient attendu qu’il pousse son cri de ralliement pour lui mettre la main au collet. Ils ne s’étaient pas aventurés dans la forêt par hasard, bien entendu, mais l’avaient suivi depuis Paimpont. Y avait-il eu dénonciation ? Très probablement. Quoi qu’il en soit, Cornély savait quel sort l’attendait : une exécution sommaire, après quoi son cadavre attirerait les bêtes les unes après les autres...

Il espéra un instant que les deux hommes allaient se séparer, l’un d’eux se lançant à la poursuite de Brise-Bleue, mais il comprit vite que telle n’était pas leur intention. Il n’avait certes pas peur de mourir, sinon il serait resté tranquillement chez lui à servir à boire aux républicains en leur faisant des ronds de
jambe, comme Roseline et tant d’autres. Ce qu’il redoutait, c’était la torture. Il ne connaissait que trop les méthodes barbares employées pour faire parler les prisonniers... On insérait un doigt du supplicié dans le chien d’un fusil à la place de la pierre à feu, et avec un tournevis, on enfonçait lentement la platine mobile. Au bout d’un moment, lorsque le doigt n’était plus que bouillie sanglante, on passait à un autre doigt. Cornély savait qu’il ne résisterait pas. Il les dénoncerait tous un par un : Brise-Bleue, Flambe-Tout et Chante-en-Hiver... Même La Grêlée, la seule femme, y passerait... Et ensuite, lorsqu’il aurait trahi, on le tuerait de toute façon. Mieux valait mourir tout de suite !

Il contracta tous ses muscles pour les mettre en état de quasi-tétanie et, en quelques secondes, il se mit à trembler de tous ses membres. En même temps, il se tassa sur lui-même comme si ses jambes ne le tenaient plus. Les deux gardes, déconcertés, relâchèrent leur étreinte, s’attendant à ce qu’il s’évanouisse. D’une puissante détente, Cornély se redressa alors sur ses jambes, lança un genou droit dans le bas-ventre d’un des deux hommes, fit décrire à son coude gauche un mouvement ascendant pour écraser le nez de l’autre, et fila dans la direction d’où il était venu.

Le temps que les deux gardes se ressaisissent, il avait déjà pris une bonne avance. Trois coups de fusil claquèrent et les balles ricochèrent sur les troncs d’arbre. Surpris, ils avaient tiré au hasard, mais ils se mirent à courir et Cornély les entendit
qui se rapprochaient. Ils étaient plus jeunes que lui et, même si leurs bottes risquaient à la longue de freiner leur course, elles les gênaient beaucoup moins que les sabots de Cornély. Lorsqu’il se rendit compte qu’il perdait du terrain, il abandonna ses sabots et continua à courir pieds nus. Il ne sentait pas le froid, mais les pierres et les racines lui arrachaient des grimaces de douleur. Sa seule ressource était de disparaître dans cette forêt qu’il connaissait parfaitement, et pour cela, il fallait prendre suffisamment d’avance pour bifurquer brutalement sans être vu vers un labyrinthe de buissons où les gardes se perdraient.

Un layon s’ouvrait à droite, et Cornély s’y engouffra en s’efforçant de courir courbé pour ne pas donner prise aux coups de fusil. Il y eut encore deux détonations, mais les balles de plomb s’enfoncèrent dans la neige. Le sang battant à ses tempes, la respiration courte, Cornély sautait par-dessus fougères et myrtilles, et les hommes étaient toujours derrière lui.

Il avisa tout à coup un bosquet de houx. S’il parvenait à s’y glisser avant que les gardes ne l’aient rattrapé ou qu’une de leurs balles ne l’ait atteint, il avait une chance de s’échapper. Lorsqu’ils l’avaient assailli, tout à l’heure, il avait bien vu à leurs mines qu’ils venaient de la ville. Ils n’oseraient jamais franchir la muraille de piquants. Tapi à l’abri des houx, Cornély pourrait les repérer au bruit de leurs pas et ressortir de son abri d’un côté où ils ne pourraient le voir. La chance était mince, mais elle valait le coup d’être tentée.


Le bosquet de houx ne se trouvait plus qu’à une vingtaine de toises. Il était temps, car Cornély sentait ses forces faiblir. Les gardes couraient toujours, mais ils ne tiraient plus, réservant sans doute leurs balles à une occasion plus propice.

Les pieds en sang, Cornély se rua en avant, tête baissée. Il n’était plus qu’à quinze pieds du bosquet lorsqu’une ombre apparut brusquement devant lui. Cornély leva les yeux : un majestueux dix-cors49 le considérait avec étonnement, immobile, le souffle léger. Malgré l’angoisse qui le tenaillait, le tavernier fut saisi par la beauté altière de l’animal. Il avait rarement vu si belle fourrure blonde, encolure si large ni bois si impressionnants : jaillissant de sa tête comme deux arbres, ils lui donnaient l’allure d’une créature surgie de la mythologie.

Les deux gardes crièrent en même temps et le dix-cors s’évanouit aussi vite qu’il était apparu, sans un bruit. Cornély ne s’était arrêté que le temps d’une respiration, mais cette seconde d’immobilité fut sa perte. Les deux gardes tirèrent au moment où il reprenait sa course. Il fit encore quelques pas avant de s’affaisser dans la neige, à l’endroit où le cerf lui était apparu. Il s’étonna presque de voir les traces laissées par l’animal, car il ne savait déjà plus dans quel monde ils s’étaient rencontrés.
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Le grand loup vole comme le vent, aspirant l’air à grandes goulées. L’hiver s’en va. Bientôt, l’eau des étangs et des ruisseaux va onduler et chatoyer dans le soleil, les bourgeons vont se gonfler de sève et, surtout, les moutons vont sortir des bergeries, lièvres, faons et chevreuils vont s’ébattre librement... Finies les courses interminables en quête de misérables petits rongeurs ou même de hannetons ! Le grand loup va pouvoir à nouveau se risquer librement à découvert pour parcourir les landes, invisible entre les bruyères odorantes et les genêts en fleur.

Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits, la meute hurlante ne trouble plus la paix de la forêt. De temps à autre, l’homme dispose encore des pièges, mais le grand loup et sa compagne savent les éventer. Hier encore, il y avait deux cadavres d’hommes, tout près de l’orée de la forêt. Ils sentaient si fort que le grand loup a préféré ne pas s’en approcher. Il a presque la sensation d’être immortel. Aujourd’hui, il ne galope plus pour rester en vie, mais pour le seul bonheur de sentir ses muscles jouer.

Bientôt maintenant, cette nuit peut-être, la louve va l’appeler. Peut-être devra-t-il se battre, provoqué par un rival. Mais, comme par le passé, il éloignera l’autre et tous les deux, sa compagne et lui, ils s’aimeront.
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Autour du feu, les chauffeurs avaient resserré le cercle habituel pour essayer d’oublier que Mal-Bordé n’était plus des leurs. Ils n’avaient cessé de rabrouer leur camarade pour son mauvais caractère, mais maintenant les colères et les récriminations de celui-ci leur manquaient. Qu’il fût mort lors d’une opération conduite par Marmotte rendait cette perte encore plus difficile à accepter. Marmotte n’était pas tout à fait des leurs, puisqu’il avait été recueilli par Lison-la-Soif, cette femme aux pouvoirs inquiétants, dont les hommes se méfiaient d’autant plus qu’ils la désiraient sans se l’avouer.

Marmotte était bien conscient de ce ressentiment, voisin de la haine. Il était las de cette vie de misère qu’il n’avait pas tout à fait choisie, las des rebuffades de Lison qui le tenait en son pouvoir. Il se disait ce soir qu’elle était allée trop loin et que, si son corps la désirait encore, il ne l’aimait plus. Pourtant, lorsque François-le-Coupé étouffa le feu et que les hommes se dirigèrent vers la grande loge, comme les autres soirs il guetta un signe de Lison, et lorsqu’elle s’approcha de lui et lui murmura : « Viens avec moi », il la suivit tout en pestant contre sa faiblesse.

Elle avait préparé la couche et s’était parfumée de cette façon si particulière et si mystérieuse qui enivrait Marmotte. Mais avait-elle envie de lui, ou
était-ce encore un de ses tours destinés à s’assurer de son pouvoir ? Allait-elle une fois de plus l’aguicher, pour finalement le rejeter ?

—Assieds-toi, dit-elle. Je crois que je t’ai sauvé la vie, Marmotte, pour la deuxième fois... Mais tu peux être tranquille : je te demanderai rien en échange !

— Toujours tes petits chantages ! Qu’entends-tu par sauver la vie ? Je ne savais pas que ma vie était en danger !

— Ah, tu savais pas ? Bougre de naïf ! T’as déjà oublié le garde national que t’as rebouisé ?

— Le garde ? Il n’est plus guère en état de m’accuser, que je sache... Pas de témoin, pas de coupable !

— On dit ça, mais on n’est jamais trop prudent... Tant qu’y a pas de coupable, on en cherche un, et j’ai pas envie qu’on t’arrête. Alors je me suis arrangée pour qu’y ait un coupable... Tais-toi, laisse-moi te raconter les risques que j’ai pris pour toi. Je suis allée jusqu’au château, figure-toi, et j’ai convaincu la fille de cacher les corps dans la forêt. Sous couvert de l’aider, bien sûr... Je lui ai dit que les loups se chargeraient de nettoyer les macchabées, et qu’alors plus personne pourrait la soupçonner. Elle avait tellement la peur au ventre, cette folle, qu’elle y a vu que du feu ! Elle a tout gobé, même quand je lui ai dit que j’allais farcir les deux drôles avec une mixture qui attire les bêtes. Seulement, dans cette mixture, j’ai mis du poison : noix vomique, semigrec et galanga... Quand on
trouvera les deux carcasses, elles seront bien entourées : y aura des loups morts à côté, et alors personne pourra penser que les gars se sont fait attaquer, parce que dans ce cas-là, les loups seraient pas morts à la fin du banquet ! On se dira qu’on leur a fait avaler une saloperie, et que leur charogne empoisonnée a tué les loups ! Qu’est-ce que t’en dis, Marmotte ?

L’idée en soi était astucieuse, mais Marmotte restait circonspect. Il y avait dans l’intonation de Lison quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il décida de la pousser dans ses retranchements pour découvrir ce qu’elle avait exactement derrière la tête. Il s’écarta un peu pour échapper au parfum entêtant.

— J’en dis que c’était une idée stupide. On cherchera quelqu’un qui s’y connaît en poisons. Et si par hasard on tombe un jour sur toi... si un des nôtres se fait arrêter et raconte que dans la bande il y a une femme qui a été accusée de sorcellerie, je ne donnerai pas cher de ta peau !

Lison partit d’un grand éclat de rire :

— Attends, j’ai pas fini ! Pendant que j’étais dans la place, je veux dire au château, j’ai glissé dans un coffre ton couteau couvert de sang et...

— Mon couteau...

— Eh oui, Marmotte ! Souviens-toi, l’autre soir : t’étais tellement furibard de pas avoir pu me sauter que t’es parti en oubliant ton couteau ! Donc j’ai mis le couteau chez la fille, et j’y ai ajouté quelques affaires de la vieille...

— Quelle vieille ?


— La veuve du sabotier, tu sais bien ? Oh, fais pas l’innocent. C’est bien toi qui l’as tuée, celle-là aussi ? Me dis pas non, j’étais derrière toi, ce jour-là. Je te suivais parce que j’en avais assez de te voir rôder autour du château. T’as rencontré la vieille, et après tu l’as suivie jusque chez elle. Quand t’es reparti, j’ai voulu me renseigner un peu, savoir ce que tu voulais à cette drôlesse. Elle a pas pu me répondre, et pour cause ! Alors j’ai eu pitié, je l’ai couchée et je lui ai fermé les yeux. T’aurais pu lui fermer les yeux, Marmotte, si t’avais un peu de respect pour les morts... Pourquoi tu l’as tuée, celle-là ? Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ?

— Ça ne te regarde pas. Elle m’avait reconnu...

— Reconnu ? Et alors ? Elle serait pas allée te chercher jusqu’ici ! D’ailleurs, ça rime à rien, c’que tu m’racontes ! Quand tu l’as estrangouillée, le garde était encore vivant... Alors qu’est-ce que ça pouvait faire, qu’elle t’ait vu près du château ? En tout cas, avec le couteau et les affaires de la vieille dans son joli coffre, la fille aura du mal à s’en sortir ! Tu crois pas qu’elle fera une coupable idéale ?

Marmotte sentait monter la colère et, nourrie de tout ce que lui avait fait subir Lison, de la douleur que le redoux réveillait dans son genou, de la vie de chien qu’il menait, sa colère se transforma en fureur. Cette femme était décidément sans foi ni loi ! Au nom de quoi s’était-elle mêlée d’une affaire qui ne la regardait pas ? Avait-elle vraiment voulu le protéger ? Cela ne l’excusait pas le moins du monde. Sans le savoir, elle avait ruiné tous ses
plans, et cela il n’était pas près de le lui pardonner !

Peut-être cependant restait-il un espoir ? Il objecta, plus pour se rassurer que dans l’attente d’une réponse :

— De toute façon, tant qu’on ne saura pas que le garde a disparu et qu’on n’aura pas trouvé les cadavres, personne n’ira enquêter à Kerruis. D’ici là, la fille peut tomber sur le couteau et s’en débarrasser...

— Sauf que, si ça s’trouve, l’enquête est déjà commencée ! Je m’suis arrangée pour faire savoir aux gardes qu’on avait sorti deux cadavres du château... Dis-moi, Marmotte, tu crois qu’elle aura l’air de quoi, la tête de la Kerruis, au bout d’une pique ?

La joie mauvaise de Lison décilla instantanément Marmotte. Ce n’était absolument pas pour le protéger qu’elle s’était lancée dans cette aventure, mais pour anéantir celle qu’elle prenait pour sa rivale ! Marmotte s’en voulait, maintenant, de ne pas lui avoir parlé plus tôt. Le mal était fait, aujourd’ hui ; l’irréparable avait été commis, et tous les plans de Marmotte étaient en train de s’effondrer. Aveuglé par la fureur, il se leva et, toisant Lison de toute sa hauteur, il lui lança :

— Tu n’es qu’une garce ! Une immonde garce prête à tout pour te faire sauter ! Comment as-tu osé croire que je pourrais encore avoir envie de toi après ce que tu as fait ! Une criminelle ! Une vipère ! Je vais te quitter, Lison, je vais partir loin de tes sortilèges et de tes petits jeux cruels qui me dégoûtent !


— Ma parole, Marmotte, tu te trahis ! Si t’étais pas fou de cette fille, tu réagirais pas comme ça ! À son tour, Lison s’était levée et, avec une rapidité incroyable, avait sorti de sous sa paillasse le fusil volé au piqueux.

— Tu m’as jamais aimée, Marmotte, et pourtant je t’avais sauvé la vie ! Souviens-toi de c’que j’t’ai dit : tu m’appartiens, parce que je t’ai sauvé la vie !

Le visage de Marmotte se couvrit de sueur. Il était certain qu’elle allait tirer, et avec sa maudite jambe, il ne courrait jamais assez vite pour lui échapper. Son amour était en train de se transformer en haine. Plus jamais il ne voulait entendre parler de cette femme. Mais il tenait à la vie, pour misérable qu’elle fût. Il leva les mains en signe d’apaisement et dit :

— Ne tire pas avant de m’avoir entendu, Lison. Je vais te dire la vérité, et ensuite tu décideras...
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18 février (suite).

Yves devait se rendre à Kerruis à pied avec la carriole. Quant à moi, je préférais prendre les devants avec Atalante, car mon père pouvait mourir à tout instant. Gildas est donc monté en croupe, comme le jour où j’avais trouvé le petit Romaric. Chargée de deux cavaliers, ma pauvre jument n’allait pas bien
vite, mais l’aide de Gildas me serait précieuse pour préparer notre départ. Je voulais que nous ayons quitté Kerruis avant la nuit.

Nous sommes arrivés par l’arrière de la maison. Jeanne m’avait promis d’accrocher un chiffon blanc à la fenêtre de ma chambre si tout allait bien, c’est-à-dire si personne n’était venu enquêter sur les meurtres. À la première alerte, dès qu’elle entendrait quelqu’un approcher, elle le retirerait, afin que je sois avertie de loin.

Avant même de quitter le couvert des arbres, j’ai aperçu le chiffon blanc qui voletait à ma fenêtre, et je me suis retournée vers Gildas en souriant. Il ne m’a pas retourné mon sourire. Il regardait la maison et il y avait de l’angoisse dans ses yeux. En me retournant à nouveau, j’ai compris qu’en effet il devait se passer quelque chose d’anormal, car la plupart des fenêtres étaient ouvertes. Au moment où j’allais éperonner Atalante, Gildas a chuchoté dans mon oreille : « Il vaudrait mieux continuer à pied. »

Nous avons attaché la jument à l’entrée du potager, et nous nous sommes approchés sans bruit de la maison. Un affreux spectacle nous y attendait.

Presque toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les vitres éclatées en mille miettes gisaient sur le gravier, au milieu de matelas éventrés, de tentures et de linge en lambeaux, de nappes de dentelle qu’on avait piétinées dans la neige fondue. De l’autre côté de la maison, devant la façade, le spectacle était identique.

Je me suis précipitée à l’intérieur en appelant
Jeanne, sans obtenir de réponse. Où était-elle ? Était-elle encore en vie ? L’avaient-ils emmenée ?

L’aspect de l’intérieur était encore plus terrifiant, s’il était possible, que celui de l’extérieur. À toutes les fenêtres, des lambeaux de tentures pendaient lamentablement, et le sol était jonché de débris de verre. Le grand miroir du salon avait été jeté au milieu de la pièce et réduit en miettes, et il ne restait pour tout siège que le canapé éventré. Dans la salle à manger, les tableaux de mes ancêtres avaient été lancés à travers la pièce, les toiles arrachées de leur cadre et sur l’un d’eux, le plus grand, on avait planté une hache au niveau du cou. On avait lancé de la terre sur l’arbre généalogique. Partout, les traces de semelles boueuses maculaient le linge de maison, les tiroirs et les tapis répandus sur le sol. Quelqu’un s’était soulagé dans un coin, et une odeur infecte de tissu à moitié brûlé se dégageait de la cheminée où des braises fumaient encore. Pour un peu, je me serais attendue à trouver les corps de Jeanne et de mon père dressés dans le conduit de cheminée...

Il faudrait des pages pour décrire la ruine qu’est devenu Kerruis. En réalité, quelques minutes m’ont suffi pour prendre la mesure du désastre. Et le pire restait peut-être à découvrir... Sans la présence de Gildas, je ne sais où j’aurais trouvé le courage de monter à l’étage.

Les portes de toutes les chambres étaient ouvertes – l’une d’elles était même sortie de ses gonds –, sauf celle de mon père, qui n’était qu’entrouverte. Cependant, tous nos efforts pour la pousser
ont été vains. Il a fallu aller chercher l’échelle qui se trouvait dans l’écurie. Gildas m’a proposé de monter regarder par la fenêtre et je l’ai attendu en bas, gémissant comme une enfant.

Après qu’il eut brisé la vitre et qu’il eut sauté dans la chambre, il y a eu un long silence. Je n’osais pas lui demander ce qu’il avait trouvé.

Au bout d’un long moment, il a passé la tête à l’extérieur et m’a dit que je pouvais monter par l’escalier. Son visage, livide sous les traces de charbon, en était presque mauve. J’ai gravi l’escalier à pas comptés, les bras serrés autour de moi comme pour retenir le peu de forces qui me restaient. J’étais à mi-étage, lorsque j’ai entendu un vacarme incroyable provenant de la chambre de mon père. Je me suis arrêtée, interdite. La porte a grincé ; Gildas est descendu jusqu’à moi ; il m’a entouré les épaules de son bras et, en me serrant très fort, m’a entraînée jusqu’en haut...

Nous avons à peu près deviné ce qui s’était passé. Les vandales avaient poursuivi Jeanne dans l’escalier et cette dernière, dévouée jusqu’à la mort, avait tout tenté pour empêcher ses poursuivants d’entrer dans la chambre de mon père. On avait dû tirer sur elle au moment où elle pénétrait dans la chambre. Elle n’avait eu que le temps de s’y traîner et de fermer la porte, devant laquelle elle avait encore trouvé la force de pousser l’énorme banc-coffre. Puis elle était tombée, et plût à Dieu qu’elle fût morte le plus rapidement possible. Les gardes, n’entendant plus rien, n’avaient pas insisté davantage pour pénétrer dans la
chambre. Ils ignoraient, bien sûr, que mon père s’y trouvait.

A-t-il compris ce qui se passait ? Je ne le saurai jamais, car, lorsque nous sommes entrés dans la chambre, il était déjà en train de mourir. Ses yeux étaient clos, et sa respiration si lente que j’ai d’abord cru être arrivée trop tard. Gildas m’a fait signe qu’il allait transporter le corps de Jeanne dans une pièce voisine. Il est revenu un instant plus tard avec une chandelle – trouvée Dieu sait où – qu’il avait allumée aux braises de la salle à manger, puis il m’a laissée seule avec mon père.

Je lui ai parlé sans savoir s’il m’entendait, sans trouver les mots pour prier. Un silence absolu régnait dans la maison, à peine troublé de loin en loin par un pépiement ou un craillement. La lumière rasante du jour qui commençait à baisser accentuait les creux des joues et des yeux, faisant ressortir avec netteté le haut front bombé et l’arcature des sourcils. Les yeux fixés sur sa bouche, je guettais chacune de ses inspirations, si infimes malgré les efforts surhumains qu’elles semblaient exiger de lui, de plus en plus légères, de plus en plus espacées, si bien que chacune semblait devoir être la dernière. Mais il y en avait toujours une autre, puis une autre encore, après d’interminables secondes d’attente. Jusqu’au moment où les lèvres se sont figées dans une immobilité que plus rien ne viendrait rompre.

C’est ainsi que s’est terminé ce chapitre de ma vie au cours duquel j’ai perdu tout ce qui m’était cher. Mais, malgré la violence inouïe des événements,
mon père est parti dans la paix, en même temps que la maison qu’il aimait. Je suis convaincue qu’au sein de son inconscience, il a trouvé la force d’attendre que je sois auprès de lui pour quitter ce monde. Il est mort à son heure, et c’est pour moi une grande consolation.

J’ai laissé la chandelle allumée et je suis allée trouver Gildas. Nous avons décidé d’attendre Yves pour creuser les tombes. J’avais choisi un carré de terre ombragé en été, à côté de la chapelle, où j’avais planté mon propre petit potager lorsque j’étais enfant. J’aurais voulu pouvoir aller rechercher le corps de Michel, mais je ne m’en sentais pas la force. Plus tard, peut-être... En attendant, le piqueux se trouve dans le lieu qu’il a le plus aimé : la forêt.

Les étoiles étaient apparues depuis longtemps dans le ciel lorsque nous avons jeté la terre sur les corps. Heureusement, le dégel nous avait facilité la tâche. Car il a fallu enterrer aussi les chiens, mes amis, qui avaient été massacrés à coups de fusil depuis la porte du chenil. Quant à Mercure, il a bien entendu disparu.

Lorsque tout a été fini, j’ai levé les yeux vers la maison aux fenêtres béantes. Dans l’obscurité, une petite tache blanche flottait, comme un mouchoir agité par quelqu’un qui m’aurait souhaité la bienvenue. C’était le chiffon blanc que Jeanne n’avait pas eu le temps d’enlever... La vue de ce simple morceau de tissu, témoin des derniers instants de paix, m’a bouleversée.

J’ai rassemblé quelques objets pour les mettre
dans la carriole : un médaillon qui avait échappé à la fouille des vandales, quelques ustensiles de cuivre, un portrait miraculeusement rescapé, le peu de linge encore utilisable, et ce cahier, bien sûr... C’était tout ce qui restait de toute une lignée de Kerruis, de dizaines et de dizaines de vies remplies de joies, de peines et de devoir...

« Je veux passer une dernière nuit ici, ai-je dit lorsque la carriole a été chargée. Partez sans moi, je vous rejoindrai demain matin. » Bien entendu, les deux charbonniers se sont récriés, objectant que c’était une folie, mais rien n’aurait pu me faire quitter Kerruis cette nuit. Maintenant que le pillage était terminé, j’étais certaine de ne plus courir aucun risque, et j’avais besoin de ces heures de solitude pour dire adieu à mon passé. Comprenant que je ne céderais pas, Gildas et Yves se sont éloignés.

Ils étaient à une dizaine de toises de la maison, lorsque Gildas est revenu en courant. « Il faut au moins retirer l’échelle ! » a-t-il lancé en joignant le geste à la parole. Puis il m’a prise dans ses bras, il m’a embrassée avec ferveur, et il a rejoint son camarade.
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Lison-la-Soif aurait tout donné, maintenant qu’elle avait compris, pour revenir en arrière, pour
effacer ce qu’elle avait fait et retrouver le temps béni où Marmotte quémandait son amour. Mais il était trop tard. Lorsqu’il lui avait révélé l’inanité de ses soupçons, elle avait voulu espérer que tout était à nouveau possible. Elle, l’orgueilleuse Lison, elle s’était jetée à ses pieds, avait agrippé le bas de son manteau pour le retenir, lui avait promis de l’aimer jusqu’à la fin des temps, aveuglément. Il avait ricané. « Trop tard ! » ne cessait-il de répéter comme une litanie.

— Je vais partir, Lison, car plus jamais je ne pourrai t’aimer. Tu n’es pas une femme, tu es une sorcière mais, vois-tu, ton pouvoir a des limites. Tu m’as bafoué, méprisé, et tu prétends m’aimer ? Je maudis le jour où ton chemin a croisé le mien !

— Je pouvais pas savoir, Marmotte ! Je t’aimais trop, je t’aime trop et les doutes me torturaient ! Tout ça, je l’ai fait pour te sauver ! J’ai risqué ma vie pour ça, c’est pas la plus belle preuve d’amour ?

— Belle preuve, en vérité ! Tu oublies que tu ne l’as pas fait pour me sauver, mais pour détruire celle que tu prenais pour ta rivale... C’est fini, Lison, fini ! Je n’attendrai même pas qu’il fasse jour pour partir. Tu peux me tuer, si tu veux, mais maintenant, tu devras le faire à main nue !

Comme une bête en furie, Lison-la-Soif rampa dans l’obscurité pour ramasser le fusil. Un éclat de rire sardonique l’arrêta net :

— Ne cherche pas, Lison ! C’est moi qui ai le fusil ; il m’appartient désormais. J’en aurai besoin lorsque je serai seul sur les chemins... Je sais chasser,
tu m’as appris à rapiner et je n’ai besoin de personne pour me protéger ! Adieu, Lison !

Lison-la-Soif reçut le coup de pied de son amant en pleine poitrine. Elle hurla de douleur et de rage et, lorsqu’elle réussit à se remettre debout, la loge était vide. Elle courut sur le seuil. La silhouette noire s’éloignait en claudiquant, le fusil brandi à bout de bras. Alors Lison vociféra :

— Je te maudis, Marmotte ! Toi et toute ta descendance, je vous maudis ! Avant le tournant du siècle, tu mourras d’une mort atroce... L’eau qui entrera dans tes narines et dans ta bouche te fera regretter les larmes que tu m’as fait verser... Tu suffoqueras et tu essaieras d’appeler, mais ton cerveau et tes poumons se rempliront d’eau ! Ton corps sera dévoré par les poissons et personne ira jamais pleurer sur ta tombe ! Sois maudit !

Seul lui répondit un immense éclat de rire qui résonna longtemps sous les arbres avant de disparaître au loin. Bien après qu’il se fut éteint, Lison-la-Soif l’entendit résonner dans ses oreilles, et il devait la hanter nuit après nuit pendant des semaines.
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Le grand loup a tremblé en sentant l’odeur de l’homme. Il s’est tapi sous un buisson, ses yeux brillant comme deux petites flammes dans l’obscurité. L’homme est passé tout près, très vite. Le grand loup a frémi, car au bout du bras de l’homme il y avait un fusil, mais l’homme a poursuivi son chemin sans ralentir, et il s’est éloigné.

Maintenant, le grand loup se glisse hors de son abri et il se redresse. Son cou s’allonge. Il bâille non de fatigue, mais de soulagement, et il pousse un hurlement qui résonne loin, jusqu’à la tanière où la louve l’attend. Il incline la tête, dresse les oreilles. Des quatre coins de la forêt, s’élève une musique mélancolique. Des dizaines de voix lui répondent, mais il en est une qu’il reconnaîtrait entre mille : celle de sa compagne. Un dernier appel, et le loup part au trot.

Dès qu’elle le sent approcher, avant même de voir les deux flammes jaunes danser dans la nuit, la louve vient au-devant de lui, de son pas souple et gracieux. Elle lui fait fête et l’entraîne vers la tanière. Elle a aménagé le fouillis de branches, de feuilles mortes et de poils. C’est peut-être là qu’elle fera ses petits, car l’endroit est abrité et un ruisseau coule tout près. Mais à cet instant, elle ne pense pas encore aux petits, car cette nuit est faite pour l’amour. Elle étire la gueule en un sourire et s’approche du grand loup, s’amusant de voir son
reflet dans les prunelles jaunes. Il fait doux, ce soir, et la forêt est silencieuse. On n’entend même pas l’habituel ricanement du renard. Peut-être, ce soir, ne pense-t-il lui aussi qu’à l’amour.
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18 février, la nuit.

J’ai dû m’allonger sur le lit de mon père, puisque tous les autres avaient été défoncés et les matelas éventrés. D’ailleurs, c’était là que j’aurais le moins froid, car sa chambre était la seule dont la fenêtre était restée intacte. J’étais si épuisée que j’aurais pu dormir en plein milieu d’un champ de bataille. J’ai avalé un morceau de pain trouvé dans la cuisine et je suis montée. À peine allongée, le fusil tout contre moi, j’ai aussitôt plongé dans un sommeil fiévreux.

Je me suis réveillée de la même façon soudaine, comme si quelqu’un m’avait secouée. Pourtant il faisait nuit et les bêtes s’étaient tues depuis longtemps. Quant aux chiens, plus jamais je n’entendrais leur concert... Je ne percevais que le murmure silencieux de la brise, qu’on n’oublie jamais totalement, à Kerruis. J’ai aussitôt pensé à mon père, dont le corps reposait maintenant à côté de la chapelle, et un grand sentiment de paix m’a envahie. Il n’aurait pu choisir meilleur moment pour entreprendre
le grand voyage. Il n’aurait pas survécu, de toute façon, aux bouleversements que nous vivons et à l’avenir qui nous attend.

J’essayais de me représenter mon avenir, que je voyais comme un gouffre sombre, lorsque j’ai entendu des pas monter l’escalier. L’homme trébuchait parfois, sans chercher à dissimuler sa présence. Était-ce un des vandales qui pensait avoir oublié une partie du butin ? Un chauffeur qui, constatant l’état dans lequel avait été mise la maison, espérait encore y trouver quelque chose à voler ? S’il entrait dans cette chambre, mieux valait qu’il me crût endormie... J’ai serré le fusil le long de mon corps, le doigt sur la détente, la main gauche prête à relever le canon.

L’homme a fait quelques pas dans le couloir en hésitant. Il semblait s’appuyer aux murs pour avancer. Était-il ivre ? Je connaissais assez chaque planche du parquet pour pouvoir suivre sa progression, ce qui m’a permis de constater qu’il se dirigeait vers la chambre de mon père. La gorge paralysée, les lèvres sèches, j’ai vu s’élargir la fente lumineuse autour de la porte et l’homme, se détachant dans l’embrasure, s’est avancé dans la chambre.

Il boitait, ce pourquoi j’avais eu l’impression qu’il titubait. Il avait les cheveux longs et mal peignés, et portait un grand manteau sombre et des bottes. Il est entré dans la pièce en tenant bien haut sa chandelle et en avançant la tête pour fouiller la pénombre, et il a eu un tel choc en trouvant le lit
occupé que la chandelle lui a échappé des mains et s’est éteinte. Il a juré, s’est d’abord jeté à terre pour essayer de la reprendre, puis, réalisant sans doute qu’elle ne lui servirait de rien, puisqu’il n’y avait pas de feu dans l’âtre pour la rallumer, il a voulu s’enfuir. Mais la porte s’était refermée en claquant derrière lui, et il s’évertuait en vain à trouver le loquet en continuant à jurer par tous les diables. On aurait dit un coléoptère en train de se débattre pour se remettre sur ses pattes. Je ne sais pourquoi cette image m’est venue à l’esprit, mais les insectes m’ont toujours répugnée et à mon tour je me suis affolée. Je me suis assise dans le lit, le fusil braqué vers lui, et j’ai crié : « Sortez immédiatement ou je tire ! » Aussitôt, il a hurlé en levant les bras : « Ne tire pas, Éléonore ! »

C’était la voix de Morvan. Mon frère !

Stupéfaite, je me suis levée et je me suis approchée de lui.

— On ne va pas parler ici, dans l’obscurité, a-t-il dit. Descendons, il y a encore des braises dans la cheminée du salon.

J’ai retiré la couverture pour la mettre sur mes épaules, car il faisait un froid glacial, puis, tandis qu’il me suivait dans le couloir et dans l’escalier, je me suis retournée de temps à autre pour lui demander si tout allait bien, car je savais qu’il voyait fort mal une fois la nuit tombée.

J’ai rassemblé les chandelles que j’ai pu trouver et je les ai allumées et posées sur le manteau de la cheminée, puisqu’il n’y avait plus un seul chandelier.
Puis je me suis assise dans le canapé en proposant à Morvan de venir près de moi, mais il a préféré rester debout.

— Pourquoi es-tu revenu ? lui ai-je demandé. Tu ne connais donc pas le sort qu’on réserve aux émigrés ?

— Je ne suis pas revenu, pour la bonne raison que je ne suis jamais parti ! Je vis dans la forêt, tout près d’ici, depuis quatre ans et demi.

— Mais alors, ta lettre... Pourquoi, Morvan ? Pourquoi ?

Mon frère s’était acoquiné avec le fils d’Hermine pour faire la contrebande du sel entre Maine et Bretagne. Un jour, ils avaient été pris par un gabelou et ils avaient dû le tuer. Ils s’étaient alors séparés et Morvan, revenu aux abords de Kerruis, le genou à moitié éclaté par une balle, s’était caché dans la forêt auprès d’une bande de chauffeurs qui l’avaient recueilli.

J’étais horrifiée. Mon frère tant admiré avait fait de la contrebande et participé à un meurtre, et maintenant il était de ces hommes sans foi ni loi qui vivaient de pillage et de brigandage ! Je le regardais aller et venir en boitant d’un bout à l’autre de la pièce. N’eût été sa voix, il m’aurait été impossible de le reconnaître avec son nez cassé, sa barbe mal taillée et son teint malsain, lui que j’avais trouvé si beau.

— Comment as-tu pu changer ainsi, Morvan ? ai-je presque crié.

— Je n’ai pas changé, ma chère soeur, c’est juste
que tu étais trop naïve... Notre père, lui, a toujours su que j’étais une tête brûlée ! (Il a eu un petit rire amer.) Il l’a su avant moi, d’ailleurs... Et sans doute ai-je mal tourné précisément parce qu’il avait décidé depuis longtemps que je ne valais rien... Au moins, je n’ai pas déçu le vieux bonhomme !

J’étais si bouleversée qu’au début, je n’ai pas réalisé ce que tout cela impliquait. Puis j’ai repensé aux deux cadavres, celui du garde et l’autre, j’ai pensé à l’étrange intervention de Lison, et je me suis rappelé ce que m’avait dit Jeanne : l’homme qu’elle avait vu s’enfuir boitait. Je me suis levée et j’ai agrippé mon frère aux épaules :

— Ne me dis pas que c’est toi qui es venu attaquer Kerruis avec un complice, qui as tué le garde national et t’es enfui en emportant de l’argenterie et...

Morvan ne m’a pas laissée terminer ma phrase. Il m’a saisi les poignets et m’a repoussée avec tellement de violence que je suis tombée. Dressé de toute sa hauteur devant moi, il s’est mis à crier :

— Bien sûr que si, stupide enfant ! T’imaginais-tu que j’allais quitter Kerruis pour toujours sans rien emporter ! Pourquoi crois-tu que je ne me sois pas enfui à l’étranger ? Parce que je voulais rester là, tout près, à surveiller mon cher père... Je comptais bien profiter de mon héritage, lorsque cette satanée Révolution serait partie en fumée ! Kerruis était à moi, car je suis le fils aîné, et je n’avais pas l’intention de laisser mon domaine à quelqu’un d’autre... À toi moins qu’à quiconque !
Mais il semble que les choses aient mal tourné. Quand j’ai su que le vieux avait été à deux doigts d’éternuer dans le sac50, j’ai compris que l’héritage allait m’échapper. Tous ses biens allaient être vendus au peuple et il ne me resterait rien... Alors j’ai monté une petite opération pour récupérer ce que je pouvais. Si ce maudit garde n’était pas revenu plus tôt que prévu, j’aurais eu le temps de prendre aussi les bijoux dans la cache de père, dans sa chambre... Et si je suis revenu ce soir, c’est précisément dans ce but ! (Il s’est penché vers moi, m’a empoignée et m’a repoussée vers le canapé.) Ne t’imagine surtout pas que tu vas m’en empêcher... Le passé est enterré, Éléonore ! La petite préférée de son père n’a plus personne pour la défendre, car je suis bien tranquille : si tu as pris le lit du vieux sacripant, c’est qu’il est mort ! Il n’était d’ailleurs pas bien flambant, la dernière fois que je l’ai vu...

Je me suis mise à pleurer. Pas tant de peur, même si je venais de comprendre que Morvan était prêt à tout, mais de déception et d’indignation. Mon frère avait raison : j’avais été bien naïve de ne pas sentir sa haine, sa jalousie parce que mon père me préférait, parce qu’il aimait ma mère alors qu’il n’avait épousé la mère de Morvan que poussé par sa famille, et peut-être par des intérêts de fortune.

Lorsque j’avais reconnu la voix de mon frère, tout à l’heure dans la chambre, j’avais été soulagée.
Maintenant, il me terrifiait plus que le pire des bandits, mais, sotte que j’étais, j’avais laissé le fusil sur le lit. Qui songerait à s’armer contre son frère ?

Il s’est emparé d’une des chandelles et est sorti du salon. Je l’ai entendu se diriger vers l’escalier, monter à l’étage et marcher lourdement dans la chambre de mon père. Comme lui, je connaissais le double-fond du tiroir où les bijoux étaient dissimulés. Si Morvan n’était pas venu cette nuit, je serais d’ailleurs partie en les emportant. Maintenant, c’était lui qui allait tout emporter : ma médaille de baptême, l’alliance de ma mère et le médaillon contenant quelques-uns de ses cheveux. Comme je regrettais de ne pas les avoir enterrés avec mon père ! L’idée que Morvan allait s’en emparer, et sans doute les vendre, me révulsait.

Il voyait mal dans l’obscurité et, aujourd’hui, il boitait. Avais-je une chance, en me glissant derrière lui, de m’emparer du fusil pendant qu’il s’acharnerait sur le double-fond dont l’ouverture a toujours été difficile ? L’idée que Morvan avait attaqué Kerruis avant même que mon père ne fût mort, et la certitude qu’il avait haï ma mère et qu’il n’hésiterait pas à me tuer pour se sauver, me mettaient en rage. Je me suis relevée et je me suis glissée hors du salon.

J’arrivais tout juste sur le palier de l’étage, lorsque a retenti une sorte de rugissement suivi d’un incroyable fracas de coups et de jurons. Soudain, un coup de feu a claqué et je suis restée paralysée. Il y a eu un court instant de silence haletant,
puis la bagarre a repris et j’ai entendu la voix de Gildas qui criait : « Si tu ne sors pas dans la seconde qui suit, espèce de vermine, je te jure que je te troue le cuir ! » La porte a été projetée contre le mur, et Morvan a jailli de la pièce comme un diable sortant d’une boîte. D’instinct, je me suis tapie dans l’embrasure d’une fenêtre pour qu’il ne me voie pas. Il a dévalé l’escalier en sautant sur sa bonne jambe, manquant tomber à chaque marche, puis il a détalé le long du couloir et il a quitté la maison.

Dans la chambre, Gildas le charbonnier était affalé au pied du lit, le fusil pointé vers moi. Quand je lui ai dit que Morvan était parti, il m’a tendu les bras.
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Gildas n’avait pu se résoudre à abandonner Éléonore dans le manoir ouvert à tous les vents. À moins d’une demi-lieue de Kerruis, il avait laissé aller Yves et il était revenu se poster dans la maison du piqueux, afin de ne pas blesser l’amour-propre de la jeune fille en se posant en protecteur. Incapable de dormir, il avait fait le tour du manoir plusieurs fois par heure, à bonne distance pour ne pas être entendu.

C’est ainsi qu’il avait vu le boiteux s’introduire par la porte de derrière. Le temps que Gildas se rapproche et pénètre dans le couloir, l’homme redescendait
déjà l’escalier derrière Éléonore. Très surpris de constater qu’ils semblaient se connaître, Gildas avait préféré ne pas intervenir. Il s’était tapi dans un coin du couloir, puis, dès que la porte du salon s’était refermée, il était allé y coller son oreille.

Le ton était si vite monté qu’il avait quasiment tout entendu. Dès qu’il avait compris que cet homme – le frère d’Éléonore – allait retourner dans la chambre pour dérober les bijoux, il avait pris les devants. Il s’était blotti dans un coin de la chambre, le fusil à la main et, lorsque Morvan avait ouvert l’armoire, il avait fait un pas en avant pour pointer le canon entre ses deux omoplates. Mais sans doute le boiteux avait-il senti une présence derrière lui, car il s’était retourné brusquement et avait tenté de désarmer Gildas. Si la grande taille de Gildas lui donnait un avantage, Morvan était musclé et la fureur décuplait ses forces. Il n’avait pas réussi à arracher l’arme des mains de son assaillant, mais il l’avait tournée vers lui et avait appuyé sur la détente. Aiguillonné par la douleur, Gildas avait réussi à se redresser et à mettre son adversaire en joue. Celui-ci n’avait alors eu d’autre choix que de fuir, pestant de laisser derrière lui des bijoux de grande valeur.

— Ne pleurez pas, tout est fini et il ne reviendra pas, murmurait Gildas en caressant d’une main les cheveux d’Éléonore.

— C’était mon frère, je l’aimais ! Comment a-t-il pu devenir ainsi ? Voleur et assassin...


— Vous le connaissiez mal, sans doute. Il devait déjà être attiré par le mal, et la confusion qui règne partout a achevé de le faire basculer... Ne pleurez plus, Éléonore, ou du moins ne le pleurez pas, lui, il ne le mérite pas et il fait partie du passé. Le passé est mort. Oubliez-le quelque temps... Plus tard, lorsque vous aurez retrouvé la paix, vous y puiserez les souvenirs heureux qui s’y trouvent. Votre frère ne vous apparaîtra plus que comme un ogre des contes que vous lisiez, petite... Aujourd’hui, seul le présent doit vous préoccuper. Le présent, c’est la protection que je vous offre, ma protection et...

— Je sais que vous avez raison, Gildas, mais j’ai besoin de passer une dernière nuit ici. Le peu d’heures qu’il en reste me sont indispensables. Partir maintenant me donnerait l’impression d’une fuite, d’une amputation...

Éléonore redressa la tête. Elle passa une main sur ses yeux brûlants de larmes et de fatigue, et soudain, la portant à ses lèvres, elle s’écria :

— Gildas !... Vous saignez !

— Peu de chose, tout juste une éraflure.

Mais il gémit à nouveau, lorsque Éléonore posa la main sur son épaule.

— Pouvez-vous vous redresser ? demanda-t-elle avec la douceur qu’elle aurait mise pour parler à un enfant. Là... Asseyez-vous sur le lit. C’est ici la seule pièce où on puisse avoir chaud... Pendant que je vais allumer du feu, enlevez votre manteau et votre chemise... Vous pouvez avoir confiance en
moi : mon père ne m’aurait pas appris à chasser sans m’enseigner à soigner ce genre de blessure. (Elle rit tristement.) Admettez que la chasse a du bon, finalement ! Vous seriez dans de beaux draps si j’étais une fragile demoiselle en robe à paniers, promenant des lévriers au bout d’une laisse de soie !

Après plusieurs allers et retours entre la cuisine et la chambre de son père, Éléonore parvint à allumer une flambée réconfortante. Elle prépara également une infusion d’aubépine et de racine de chélidoine pour calmer les douleurs de Gildas.

Elle n’avait malheureusement ni lycoperdon, ni beurre frais ni jaune d’œuf pour préparer un onguent. En revanche, elle avait trouvé dans les réserves de Jeanne de la sauge, qu’elle appliqua sur la plaie après l’avoir nettoyée. Elle avait également déniché un morceau de charpie suffisant pour entourer d’un pansement bien clos l’épaule du blessé.

Gildas se laissait faire docilement, serrant les dents pour ne pas gémir lorsque les élancements de la plaie le taraudaient, car il s’agissait de beaucoup plus que d’une simple éraflure. Les yeux à demi fermés, il regardait Éléonore sans qu’elle parût s’en rendre compte. La lueur de la chandelle jouait sur le grand front de la jeune fille, accentuait le relief des pommettes et dorait l’eau profonde des yeux gris, comme celle d’un étang reflétant des frondaisons automnales. Les mains de la jeune fille frôlant sa peau faisaient couler dans son sang une liqueur enivrante qui se mêlait à la douleur et lui
donnait le sentiment de flotter dans l’espace. Lorsque Éléonore eut fixé le pansement, elle s’éloigna du lit en lui disant d’une voix un peu sèche qu’il pouvait remettre sa chemise.

— Vous n’avez pas vu avec quelles difficultés je me suis déshabillé, répondit-il. Vous étiez bien trop affairée à courir d’une pièce à l’autre pour allumer le feu et préparer vos instruments de torture ! Quant à moi, je ne suis pas trop disposé à me livrer une seconde fois à ce genre d’acrobatie, maintenant que vous avez ravivé mes souffrances en me charcutant... M’aiderez-vous ?

Sous l’apparente ironie des paroles, le chuchotement tendre trahissait tant de douceur, de supplication et de désir mêlés que la voix d’Éléonore lui manqua pour répondre. Les yeux baissés, elle se rapprocha du lit. Lorsqu’elle se pencha vers la chaise sur laquelle Gildas avait posé chemise et manteau, il lui saisit le poignet et la regarda en silence. Ce qu’elle lut dans son regard ne la surprit pas. Depuis que Gildas était apparu dans la chambre de son père et qu’il avait mis Morvan en fuite, elle savait qu’avant le lever du jour, cela se produirait. Au fond d’elle-même, elle le désirait autant que lui, mais elle avait subi tant d’épreuves, elle avait connu de tels paroxysmes d’émotions qu’elle ne savait plus ce qu’elle voulait ou ne voulait pas. Un kaléidoscope de visions émouvantes, douloureuses, terrifiantes, tournoyait sans relâche devant ses yeux. Panser la blessure de Gildas lui avait apporté un apaisement qu’elle aurait aimé
prolonger, mais ce qu’elle lisait dans les yeux du jeune homme n’évoquait ni la paix ni le repos.

Elle ferma les yeux et s’abandonna. Le peu que lui avait enseigné Jeanne sur cet acte mystérieux le lui avait fait imaginer comme une sorte d’épreuve aussi absurde que violente. Peut-être était-ce la blessure de Gildas qui le contraignait à si grande douceur ? Mais la douceur était aussi dans ses yeux clairs, elle était dans ses caresses et dans les paroles qu’il lui murmurait. Et lorsque cette douceur se mit à brûler comme une grande flamme haute, Éléonore se laissa emporter sans réserve.
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19 février.

Je n’oublierai jamais les quelques heures passées avec Gildas à Kerruis. Je me garderai bien d’écrire le bonheur que nous y avons connu, car il est indicible. Je n’avais pas imaginé que ce qui m’avait paru si terrifiant, lorsque le garde m’en menaçait, pouvait être un tel enchantement...

Gildas s’est endormi et j’ai longtemps regardé son visage, son nez fin et sa bouche sensible sur laquelle jouaient les ombres projetées par la lueur du foyer. Étais-je le jouet d’un envoûtement, pour que cet homme que je connaissais à
peine me fût devenu tout à coup, en quelques heures, si nécessaire ? Était-ce cela, le mystère de l’amour, ou était-ce le désarroi qui m’avait jetée vers lui ? Je ne trouvais de réponse à aucune de mes questions et, finalement, j’ai senti le sommeil me gagner. Je me suis blottie contre Gildas en songeant qu’il n’y avait pas de joie à la fois plus simple et plus rare que de s’endormir auprès de l’homme qu’on aime.

J’ai été réveillée par un bruit insolite, différent des habituels craquements de la vieille maison. Je ne reconnaissais ni les appels des oiseaux de nuit, ni même le crissement inquiétant du gravier sous les pas d’un rôdeur. Je me disais que j’avais rêvé et, la tête enfouie contre l’épaule de Gildas, j’avais décidé de me rendormir, lorsque j’ai entendu une sorte d’éclatement, un peu comme celui d’une coque de noix qu’on écrase. Je me suis redressée en ouvrant les yeux, d’abord rassurée de voir qu’il faisait déjà jour.

Mais la lueur orangée qui dansait derrière les carreaux ne pouvait être celle du soleil... J’ai sauté à bas du lit et je me suis précipitée pour ouvrir la fenêtre, que j’ai aussitôt refermée. Le côté droit de la maison était presque entièrement la proie des flammes. Le feu avait dû commencer dans le salon ou dans la cuisine, aussitôt activé par le courant d’air qui circulait entre les fenêtres béantes. Nous avions été épargnés, parce que la chambre de mon père était restée close, et parce que la pièce se trouvait à une extrémité du couloir, au-dessus d’un cabinet
à peine éclairé par un petit vitrail épais qui était resté intact. Nous étions par chance tout près de l’escalier, mais il fallait faire vite.

Gildas, malgré l’infusion calmante, a tout de suite compris la situation. D’ailleurs, une fois totalement réveillé, on ne pouvait se tromper sur la cause de ce crépitement assourdi, un peu semblable à celui d’une projection de grêle sur une vitre. Il est allé entrouvrir la porte et l’a refermée précipitamment.

— On ne peut plus partir par là, m’a-t-il dit. L’escalier a déjà commencé à brûler. La fenêtre est la seule issue. Il faut fabriquer une corde avec les draps.

Son épaule avait enflé pendant son sommeil et il pouvait à peine remuer le bras gauche. J’ai achevé de m’habiller et je l’ai aidé à en faire autant, puis il m’a fallu me débrouiller seule pour confectionner la corde de fortune. L’angoisse donne des ailes et il me fallut assez peu de temps ; cependant ce peu était déjà trop. Dès que j’ai ouvert la fenêtre pour fixer la corde à la barre d’appui, l’air froid s’est engouffré dans la pièce et, en me retournant, il m’a semblé voir les doigts crochus des flammes s’insinuer sous la porte.

Gildas voulait que je descende la première, parce que j’irais plus vite que lui et qu’ensuite, lorsqu’il descendrait à son tour, je pourrais amortir sa chute si la douleur lui faisait lâcher prise.

J’étais déjà à mi-hauteur, lorsque j’ai pensé tout à coup aux bijoux restés dans la cachette, que
j’avais prévu de prendre ce matin avant de quitter Kerruis. J’y attachais une valeur affective et, par ailleurs, nous serions peut-être heureux, durant les semaines à venir, de pouvoir les vendre pour subsister. J’ai essayé de remonter, mais mes pieds dérapaient et je voyais Gildas, penché vers moi, qui me suppliait de me dépêcher. « Les bijoux ! ai-je crié. Il ne faut pas partir sans eux ! » Je lui ai expliqué comment actionner le mécanisme qu’on commandait depuis le manteau de la cheminée, puis, comme je sentais mes forces faiblir, je me suis laissée glisser jusqu’en bas.

Le temps a passé, et Gildas ne réapparaissait pas. Les flammes qui sortaient par les fenêtres commençaient à courir sous le toit et allaient gagner la fenêtre de mon père. Encore quelques minutes et le drap s’embraserait comme de l’étoupe. J’ai crié, appelé, et soudain j’ai entendu une sorte d’éclatement, tandis que l’embrasure de la fenêtre s’est éclairée. La porte avait dû exploser sous la pression de l’air chaud. Bientôt la chambre serait un grand brasier, et Gildas s’y trouvait toujours !

Finalement, il a réapparu. Il m’a lancé le coffret et il a enjambé l’appui de la fenêtre. Il a vu, comme moi, les flammèches qui couraient vers lui et il a voulu les devancer, mais son épaule douloureuse gênait ses mouvements et, tout à coup, son corps a basculé et il est tombé. Nos deux cris ont jailli en même temps.

Après quelques secondes d’angoisse mortelle, il
s’est redressé avec un faible sourire. « Ma jambe, ce n’est que ma jambe », a-t-il gémi.

Il disait vrai. Seule sa jambe semblait atteinte, mais elle était complètement déjetée de côté à partir de la hanche. Il lui a fallu une énergie peu commune pour se mettre debout avec mon aide, puis, après que je fus allée chercher Atalante, parvenir à se hisser sur la jument.

Nous nous sommes mis en route. Pas une fois, je ne me suis retournée. Je ne voulais pas voir Kerruis dévoré par le feu. Je voulais en garder un souvenir intact. C’était bien assez de l’avoir vu saccagé...

Notre marche jusqu’au camp des charbonniers a été un véritable calvaire. Le visage de Gildas ruisselait de transpiration, et je le voyais serrer les dents à chaque fois qu’Atalante bronchait. À plusieurs reprises, nous avons dû nous arrêter pour qu’il reprenne sa respiration. Le jour s’était enfin levé et, lorsque nous sommes arrivés en vue de la clairière, Gildas a perdu connaissance. De toutes mes forces, j’ai tenté de le retenir tandis qu’il glissait à terre, comme un pantin de son.

Les charbonniers étaient déjà au travail. J’ai remis Gildas entre leurs mains. J’étais à bout de forces.
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1er mars.

Il y a dix jours maintenant que je partage la vie des charbonniers. Je commence à m’habituer à cette existence rustique et presque misérable, dans la cabane où, avec l’aide d’Yves, je soigne Gildas.

Après notre arrivée dramatique au matin de l’incendie – sans aucun doute allumé par Morvan –, j’ai cru pendant un temps être arrivée au bout de mes épreuves. J’avais tout perdu, mais j’avais découvert l’amour. Tout compte fait, la vie à Kerruis était devenue sordide. Je m’efforçais de me convaincre que, lorsque le retour vers le passé n’est plus possible, mieux vaut s’ouvrir à l’avenir, aussi difficile qu’il soit. Ma décision était prise : je partirais dans l’Ouest avec Gildas et je lutterais à ses côtés. Ce serait ma façon de venger les miens et de préparer l’avenir.

J’ai appris à refaire les paillasses avec des fougères et des roseaux secs, à écraser le grain dans le mortier pour fabriquer un pain noir et compact, à peler les châtaignes et à en broyer l’intérieur en une sorte de farine qui épaissit la soupe. Les hommes m’ont acceptée, parce que je suis avec Gildas, et ils m’ont promis de nous garder auprès d’eux jusqu’à ce qu’il soit guéri. En repensant à tout ce qu’on raconte sur les charbonniers, à leurs prétendues pratiques de sorciers et de païens, je me dis que c’est
avec des idées fausses comme celles-là que la France est devenue la proie de la haine.

Un matin, tandis que les hommes dressaient une nouvelle meule, nous avons vu arriver un jeune garçon portant sur ses épaules un balluchon presque aussi gros que lui. Le crâne lisse et blanc comme un caillou, vêtu de guenilles, il donnait l’impression d’avoir été envoyé par les korrigans pour accomplir je ne sais quel rite de sorcellerie. Il est resté interdit à quelques pas de la meule, puis, dès qu’il m’a vue, il a couru vers moi et j’ai alors remarqué qu’il avait le bras gauche en écharpe. C’était Romaric, le jeune garçon que j’avais sauvé en tirant sur une laie.

Il m’a raconté comment on avait arrêté son père, parce qu’il complotait contre les Bleus avec les brigands de la région. Romaric et sa mère n’avaient appris son arrestation qu’après plusieurs jours d’inquiétude.

— Ils ont tué mon père quand il a essayé de s’enfuir ! a dit Romaric. Et c’est de ma faute !

La veille de l’arrestation, le jeune garçon avait en effet transmis un message au garde national qui fréquentait l’auberge. Il ignorait bien sûr ce qui y était écrit, mais il était maintenant convaincu qu’il s’agissait d’une dénonciation. Persuadé d’avoir été la cause de la mort de son père, il avait tout raconté à sa mère, à qui la mort de son mari avait quasiment fait perdre la tête. Elle était entrée dans une rage folle et, après des jours de mauvais traitements, elle avait fini par
chasser Romaric de chez elle. Il avait erré longtemps aux alentours, puis il avait eu l’idée de se réfugier à l’abri des ruines de Kerruis. Finalement, à moitié mort de faim, il avait pensé aux charbonniers et il s’était aventuré dans la forêt.

Tout en m’empressant pour le réconforter et le nourrir, j’ai réfléchi au mystérieux message. À force de questionner Romaric, je suis arrivée à la conclusion que ce message avait été donné au garde la veille du pillage de Kerruis, ce qui expliquait tout.

Lison avait prétendu vouloir m’aider en cachant les cadavres dans la forêt. En réalité, elle m’avait tendu un piège ! Elle s’était arrangée pour informer les Bleus de la disparition du garde national, entraînant ainsi une expédition punitive au manoir. Était-elle de connivence avec Morvan ? Sans doute, puisque dès la nuit suivante, mon frère était venu pour récupérer les bijoux : il savait évidemment que Kerruis était désormais ouvert à tous les vents !

J’ai expliqué tout cela à Romaric. Je ne pouvais laisser ce malheureux garçon porter le poids d’une culpabilité qui n’était pas la sienne. Il n’a pas été facile de le convaincre, mais finalement il a choisi de me croire, car c’était sans doute pour lui la seule façon de pouvoir continuer à vivre.

— Si vous voulez bien de moi, m’a-t-il dit un matin, je partirai avec vous et avec Gildas. Ma mère m’a jamais aimé et maintenant elle me déteste...
Je veux plus jamais revoir l’endroit où j’ai vécu avec mon père. Et puis je veux le venger ! J’ai apporté le fusil qu’il cachait à la maison, sous le lit, et je me battrai avec vous ! Je ne suis pas très fort, mais je vais grandir, et puis là-bas, on a sûrement besoin de quelqu’un qui court vite et dont on se méfie pas. Je ferai comme mon père : je transmettrai les messages et je me renseignerai sur les mouvements des Bleus, sans en avoir l’air.

Quant à moi, je suis prête à emmener Romaric. Mais que dira Gildas ?

Mon bien-aimé est aujourd’hui entre la vie et la mort. Sa blessure à l’épaule s’est très vite cicatrisée, mais les os brisés de sa jambe ont abîmé la chair. On l’a soigné comme on l’avait fait pour le bras de Romaric, et pendant quelques jours, il a semblé que les chairs se refermaient normalement. Mais Gildas souffrait toujours et, lorsqu’il sombrait dans le sommeil, la fièvre le faisait délirer. Nuit après nuit, je suis restée près de lui et nous avons parlé, comparant nos souvenirs, nous murmurant des mots tendres. Notre amour n’a cessé de grandir et, même lorsqu’il arrivait que Gildas se tût subitement, même si, de toute évidence, il me dissimulait certains pans de sa vie, pas un instant je n’ai douté de lui.

Au matin, je voyais le jour se dessiner à travers les genêts, j’entendais les hommes sortir des loges en s’interpellant. Les signes avant-coureurs du printemps commençaient à apparaître : l’air n’était plus si âpre et les soirs étaient plus doux ; la neige
amoncelée dans les creux de terrain fondait peu à peu, et même les cris des oiseaux semblaient moins lugubres. J’étais mélancolique et la proximité de Kerruis me torturait, mais je connaissais pourtant une certaine forme de bonheur.

Un soir, cependant, la fièvre de Gildas a monté à tel point qu’il ne m’a pas reconnue. Il me regardait comme s’il avait peur de moi et il a crié : « Non, je n’oublie pas, mais je veux vivre ! Il faut vivre, Mathilde ! » Mathilde ? Qui était cette femme dont il ne m’avait jamais parlé ? J’ai enfoui ce prénom au plus profond de mon esprit et j’ai couru chercher Yves.

Depuis ce soir-là, le regard de Gildas ne s’est plus jamais posé sur moi. Il erre dans le lointain, tantôt terrifié, tantôt enfantin, et Gildas prononce des paroles dépourvues de sens. Sous les attelles et les pansements, la jambe a enflé en prenant une affreuse teinte sombre. Yves n’a pas prononcé le mot, mais je sais qu’il pense à la gangrène. « On a peut-être renouvelé les pansements trop souvent », a-t-il dit sans oser me regarder. Il a tenté des saignées ; il a même envoyé Romaric à Paimpont à la recherche de certains produits. J’étais prête à aller jusqu’à Rennes, mais il a refusé que je prenne le risque d’y être reconnue. C’est du moins la raison qu’il m’a donnée. Mais je crois qu’il pense que c’est inutile, et sans doute a-t-il peur que je revienne trop tard.

J’ai peur, si peur... Si Gildas devait mourir, s’il devait partir sans que nous ayons pu nous dire adieu, qui me donnera la force de continuer ?




Épilogue

Le voyage dura des semaines, car il fallait passer à distance des villes et même des gros bourgs. Ils souffrirent de la faim, et parfois de la soif. Du froid un peu moins, car l’hiver s’achevait et, au fur et à mesure qu’ils approchaient de la mer, l’air se faisait plus doux dans les chemins creux abrités du vent.

Éléonore savait s’orienter au soleil. Lorsqu’ils traversèrent les landes de Lanvaux, elle craignit un moment d’avoir décrit un grand cercle et d’être revenue tout près de leur point de départ, en forêt de Brocéliande, mais elle fut bientôt rassurée en apercevant des tours crénelées qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait. Lorsqu’ils étaient perdus, Romaric se portait en éclaireur jusqu’à l’entrée des bourgs pour demander le chemin. Bien souvent, ce fut lui qui réussit à convaincre de misérables fermiers de les laisser dormir dans leur grange. La plupart du temps, Éléonore portait son bonnet de renard sous lequel elle ramassait ses cheveux, et de loin, avec sa veste de chasse, son fusil en bandoulière et sa grande taille, elle pouvait passer pour un homme.

Ils surent qu’ils approchaient de Vannes lorsqu’ ils entendirent, sur les routes qu’ils suivaient à distance, charrettes et carrioles en grand nombre. Ils contournèrent la ville par l’est et descendirent vers le sud.


L’odeur fraîche et salée les surprit brutalement au sortir d’un bosquet, faisant monter les larmes aux yeux d’Éléonore. Gildas la lui avait tant décrite qu’elle ne pouvait s’y tromper. Ce parfum fort lui donnait l’impression que la grande silhouette de son amant allait apparaître au détour d’un chemin et s’avancer vers elle en lui tendant les bras.

Mais ce n’était bien sûr qu’un rêve. Gildas reposait pour toujours dans la clairière des charbonniers, loin de son pays.

Éléonore ne parvenait pas à se rappeler les derniers mots qu’il lui avait dits. Tous ses souvenirs se noyaient dans la vision obsédante du cercueil de fortune s’enfonçant dans la terre détrempée. Sans Romaric, qui l’avait obligée à se nourrir et qui l’avait écoutée parler interminablement, peut-être aurait-elle abandonné la lutte.

Elle était retournée voir l’ermite. Il s’était trouvé là lorsqu’on avait enseveli Gildas et il était revenu souvent au camp des charbonniers. Il disait à Éléonore : « Vous êtes affligée parce que vous avez perdu tout ce que vous possédiez, mais au moins avez-vous quelque chose à pleurer. Seul le néant est désespoir. » Éléonore ne trouvait rien à répondre. Elle voyait son avenir comme une terre inhabitée sous un ciel noir.

Un jour qu’elle galopait sans but, tentant d’oublier sa tristesse dans l’ivresse de la course, elle avait aperçu une tache fauve qui filait entre les buissons, à moins d’une dizaine de toises. Une vieille habitude lui avait fait éperonner Atalante et
épauler son fusil. Mais elle l’avait aussitôt abaissé. Elle s’était promis de ne plus tuer de bête que pour assurer sa propre survie.

Une fois arrêtée, elle avait écouté la rumeur de la forêt, noyée dans le chuintement mélancolique de la pluie. Comme Éléonore pressait doucement les flancs de sa jument pour la remettre au pas, une sorte de complainte s’était élevée : une voix déchirante, à laquelle d’autres s’étaient jointes, une à une. Les loups ! Éléonore s’était laissé envoûter par ce chœur magnifique. « C’est comme s’ils me disaient adieu », avait-elle songé. Le soir même, elle avait annoncé à Romaric qu’il était temps de partir.

Aujourd’hui, ils approchaient de leur but. Malgré la pauvreté des chaumières et l’aspect misérable des paysans, Rhuys semblait fait pour le bonheur. Le printemps, plus avancé qu’en forêt de Brocéliande, répandait sur toute la campagne l’odeur sucrée des ajoncs en fleurs. Après la nuit de la forêt et sa blancheur glacée, tout ici n’était que couleur. Le vent d’ouest pourchassait de petits nuages cotonneux dans un ciel presque outremer. Romaric rit aux éclats lorsque son chapeau s’envola, et il s’écria : « Atalante nous portera bien tous les deux ! Je veux être à cheval pour voir la mer ! »

Éléonore sauta en selle, hissa le garçon devant elle et mit la jument au trot. Ils filèrent tout droit vers le sud-ouest, sans plus se préoccuper de passer inaperçus.

Ni l’un ni l’autre ne connaissait la mer ; c’est
pourquoi ils la confondirent longtemps avec le ciel. Ils remarquèrent tout juste que l’odeur était plus forte, la brise plus fraîche et les arbres plus rares. Ils dévalèrent un chemin presque sablonneux entre les ajoncs, remontèrent sur une butte sans prendre garde aux cailloux, et soudain Atalante s’arrêta net en piaffant. La mer était là, d’un bout à l’autre de l’horizon, immense et tonitruante. Malgré les descriptions que Gildas lui en avait faites, Eléonore ne s’était pas attendue à un spectacle aussi grandiose. Les vagues se soulevaient avec un bruit de tonnerre et retombaient sur les rochers en projetant des gerbes d’écume blanche, et par-dessus ce vacarme résonnaient les cris rauques des goélands qui parcouraient le ciel comme des oiseaux ivres. C’était un monde nouveau, presque effrayant dans sa démesure et dans son éclat, si différent des profondeurs sombres de la forêt !

L’émotion coupait le souffle d’Éléonore. Lorsque Romaric se jeta à son cou en poussant des cris de joie, elle faillit fondre en larmes. Elle avait enfin trouvé un lieu où vivre, un lieu où poser son avenir.

C’était dans ce pays qu’elle donnerait le jour à son enfant, à l’enfant de Gildas que, depuis quelques jours, elle était sûre de porter. Pour lui, elle se battrait, pour qu’il ne connaisse ni tristesse ni peur.





1
On appelait ainsi les femmes qui, en tricotant, assistaient aux séances du tribunal révolutionnaire ou aux exécutions.


2
Curé, en Bretagne.






3
Valet qui s’occupe de la meute et suit la chasse.






4
Bâton.


5
Je vous salue Marie en breton.






6
Maison d’arrêt de Rennes.






7
Un des noms donnés au loup.


8
Serpillière.






9
Hutte de branchages recouverte de genêts et de fougères.


10
Brigands qui se cachaient dans les forêts.


11
1 toise = environ 2 mètres.






12
Noble.






13
Chemin par lequel est passé l’animal.


14
Terme fréquemment employé, dans l’Ouest, pour désigner un paysan partisan des sans-culottes.


15
Kar : ami, en breton.


16
Les brisées sont de petites branchettes que l’on place sur la voie suivie par l’animal, afin de la retrouver le moment venu.






17
Sous l’Ancien Régime, la Bretagne ne payait pas la gabelle (impôt sur le sel). Beaucoup de faux sauniers allaient revendre dans les provinces voisines une marchandise dont ils n’avaient pas payé la taxe.


18
Chargé de récolter la gabelle.






19
Sous l’Ancien Régime, la Bretagne bénéficiait de certains privilèges qui furent supprimés par le gouvernement révolutionnaire en même temps que l’autonomie de cette province.


20
En breton : malédiction.


21
Une des ruses d’une bête chassée est de pousser une autre bête à partir dans une autre direction, pour tromper les chiens. On dit qu’elle pousse au change ou qu’elle donne le change. Si un chien de la meute suit la nouvelle piste au lieu de rester sur la première, on dit qu’il prend le change ou qu’il empaume le change.


22
Odeur que les bêtes laissent sur leurs traces.






23
Loup entre six mois et un an. Le louveteau a moins de six mois.


24
Forcer : poursuivre un animal qu’on chasse à courre.


25
Sortir de la forêt et se trouver à découvert.






26
Chiens courants, c’est-à-dire dressés pour la chasse à courre.






27
Bahuler ou crier : aboyer, pour un chien de chasse.


28
Fanfare qui signale qu’on vient de voir l’animal chassé.


29
Chercher le change : essayer de faire partir à sa place d’autres animaux pour entraîner la meute sur une autre voie.


30
Doubler : revenir sur ses pas pour brouiller la piste


31
Nom donné familièrement à la guillotine.






32
Excréments du loup.


33
Zizi (dans l’Ouest).






34
Prendre de l’avance sur les chiens et les semer.






35
Tanière du loup.






36
Corneille (en Bretagne).






37
C’est-à-dire le déjeuner. L’actuel dîner était appelé souper.






38
La fouée est cet assemblage de rondins recouverts de mottes d’herbe et de terre fine, qui brûlent lentement pour se transformer en charbon de bois.






39
Bûchettes de bois trempées dans du soufre fondu, qu’on enflammait aux braises du foyer.






40
Personne menant une vie de patachon (dans l’Ouest).


41
Partisans de l’Ancien Régime.


42
Rochefort-en-Terre s’est appelée pendant plusieurs années la-Roche-des-Trois, en mémoire de trois patriotes tués par les royalistes lorsque ces derniers assiégèrent la ville en 1793.


43
Malveillants, ou brigands : contre-révolutionnaires. Durant l’hiver 1793-1794, le terme chouans commençait tout juste à apparaître.






44
Pistolet (dans l’argot des chauffeurs).






45
Ivrognes (dans l’Ouest).






46
Le pain mollet était un délicieux pain blanc, tendre et léger car on ajoutait à la pâte de la levure de bière. Le pain d’orge, en revanche, était un pain de disette.


47
On appelait phtisie toutes sortes d’affections pulmonaires.


48
Personne venimeuse (en Bretagne).






49
Cerf dans sa septième année.






50
Se faire guillotiner.
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