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PROLOGUE :

EN AVANT JUMPER, SAUTE !


 


 


Albard demeura caché, gisant
trois jours et trois nuits parmi les ruines. Pendant tout ce temps, il resta
plongé dans un demi-sommeil, comme dans un rêve éveillé, trop faible pour
bouger ou pour appeler. Il voyait le soleil suivre sa course au-dessus de lui,
puis les étoiles. Il commença à avoir froid, puis de plus en plus froid. Rongé
par la faim, il sentait la chair de son énorme corps se ratatiner. Il savait
qu’il était en train de mourir, il savait qu’il ne pouvait rien faire contre.
Il ne le souhaitait pas, d’ailleurs. Il était seulement étonné que cela prît si
longtemps, et un peu effrayé de ce qui se passerait au moment final et
mystérieux où l’acte de mourir, qui est encore une forme de vie, arriverait à
son terme. Il se prépara donc à mourir, se remémorant la chanson que tous ceux
du peuple du Chant entonnaient à la fin pour libérer leur esprit. À la
différence de la plupart des chants de son peuple, celui-ci avait des paroles.
Les lèvres d’Albard ne remuaient pas. Il n’émettait aucun son. Mais il chantait
dans sa tête :


 


Joie de mes jours, laisse-moi partir


Jours de ma vie, laissez-moi partir


Vie de mon cœur, laisse-moi partir


Laissez-moi partir, laissez-moi partir au loin…


 


Sa propre voix lui semblait
douce et paisible et il pensa qu’il n’allait pas tarder à s’endormir. La
douleur avait disparu et la cité en ruine autour de lui était silencieuse. Il
n’avait aucune idée de l’heure, ni du jour, ni de la saison. Pour lui, c’était
le temps de la fin.


 


Cœur de ma vie, laisse-moi partir


Vie de mes jours, laisse-moi partir


Jours de ma joie, laissez-moi partir


Laissez-moi partir, laissez-moi partir au loin…


 


Puis, tandis que le chant
devenait de plus en plus faible dans son esprit qui s’effaçait, il entendit un
autre son, un bruit de pas qui approchaient. C’était un bruit saccadé, comme si
un visiteur invisible sautait, s’arrêtait, sautait, s’arrêtait. À travers la
brume de sa propre agonie, Albard entendit une voix. Une voix aiguë, joyeuse,
qui se parlait à elle-même :


— En avant, Jumper,
saute ! disait-elle.


« Laisse-moi tranquille,
dit Albard dans sa tête. Laisse-moi mourir. »


Mais c’était inutile. Le
nouveau venu ne l’entendait pas et n’aurait pas fait attention, même s’il
l’avait entendu. Il s’approchait de plus en plus près. À tout moment, à
présent, il pouvait trébucher contre le corps d’Albard.


— Il est ici quelque
part, et je suis ici moi aussi, alors quand ces deux ici se rencontreront, je
le trouverai. En avant, Jumper, saute !


« Non ! s’écria
Albard, tout au fond de son esprit défaillant. Pas lui ! Pas le joyeux
drille ! Viens maintenant, mort, viens vite ! »


C’était trop tard. Bien que
son corps fût froid et ses yeux depuis longtemps fermés, la vie obstinée
s’attardait au fond de lui. Celui qui s’appelait lui-même Jumper le trouva, et
se mit à crier de joie :


— Oh, jour
heureux ! Albard ! Mon cher compagnon, je t’ai retrouvé !


« Va-t’en ! »


— Tu n’as pas l’air en
très bonne forme.


« Je suis quasiment
mort, espèce d’idiot. »


— Ça ne fait rien !
Tu verras, tu vas bientôt retrouver le sourire.


« Va donc te noyer, face
de lune. »


— Voilà comment il faut
prendre les choses ! Tu sais que tu peux y arriver ! Qui se
laisserait ainsi gagner par le froid ? Allons, mon cher ! Une bonne
friction et tu te réchaufferas à nouveau.


Le personnage se mit à
marteler le grand corps exsangue et affamé de l’homme à l’agonie, pour ramener
la chaleur dans ses membres glacés. Albard sentit une étincelle de vie surgir
en lui et grandir peu à peu.


Ses yeux s’ouvrirent.


— Hé, salut
l’étranger ! dit Jumper d’un air rayonnant. Bon retour dans ce monde
merveilleux ! Albard ne répondit pas. Il laissa ses grands yeux gris
exprimer son indignation et son mépris.


— Tu n’as pas besoin de
me remercier, dit Jumper. Le simple fait de rendre les gens heureux suffit à ma
récompense.


« C’est vraiment un
crétin de face de lune », pensa Albard, tandis que Jumper frictionnait ses
membres. Il éprouva la première excitation douloureuse de ses sens revenant à
la vie. Et d’ailleurs, qui était ce personnage ? Un homme, une femme ou un
mélange des deux, pour lequel il aurait fallu inventer un nouveau nom ?


« Tu es un mollusque,
décida-t-il. Un mollusque informe, bête et souriant. »


Il s’agissait pourtant d’un
être humain, bien qu’il fût plus court de jambes et plus rond que la moyenne de
cette espèce. Il était équipé du nombre standard de membres, d’yeux et
d’oreilles, et avait des cheveux au sommet de son visage rond et lunaire. Mais
ses cheveux étaient-ils clairs ou foncés ? Longs ou courts ? Ce qui
était étrange chez Jumper, c’est qu’on n’arrivait jamais à se le représenter
précisément, en dehors de sa voix toujours enjouée. Parfois, il paraissait être
un homme d’âge moyen, et parfois une fillette de dix ans. Il était connu sous
le nom de Jumper – celui qui saute – non seulement en raison de son pas
bondissant, de sa façon saccadée de se déplacer, mais parce que tout en lui était
sautillant. Aucune partie de son corps ne se reposait jamais, il changeait sans
cesse, devenant quelque chose d’autre. Il était inutile de demander à Jumper
lui-même qui il était ou quoi car, toujours prêt à faire plaisir, il se serait
contenté de répondre en souriant :


— Qu’est-ce que vous
aimeriez que je sois ?


Avec les enfants, il était un
grand-père indulgent, avec les femmes, un enfant espiègle, avec les hommes, un
ami secourable. À présent, il était le sauveur, le serviteur et l’infirmier
d’Albard. Il fouilla dans les ruines pour trouver à boire et à manger, et dans
la nuit glacée, il s’endormit, se serrant étroitement contre Albard pour le
réchauffer avec la propre chaleur de son corps.


Il était difficile de se
plaindre. Surtout que Jumper avait un excellent caractère. Sa bonne humeur
était absolument inébranlable. Lorsque Albard reprit des forces, il resta
étendu là, à mijoter des remarques insultantes, mais en vain.


— Crois-moi, Jumper,
j’aurais préféré mourir plutôt que de supporter un jour de plus ton optimisme
béat.


— Ah, tu préférerais
peut-être que je sois sinistre ? Je peux l’être, si tu veux.


Il laissa retomber sa tête
ronde, affaissa les coins de sa bouche, traîna les pieds en soupirant et en
marmonnant :


— Triste et solitaire,
triste et solitaire.


— Court sur pattes et
laid à faire peur, dit Albard.


— Triste et solitaire,
court sur pattes et laid à faire peur, reprit Jumper.


— Gros et ennuyeux.


— Triste et solitaire,
court sur pattes et laid à faire peur, gros et ennuyeux, dit Jumper en se
frappant la poitrine.


Mais il gâcha tout en levant
les yeux avec un sourire radieux et en demandant à Albard :


— Alors, ça t’a
plu ? Je l’ai bien fait ?


Entièrement contre sa
volonté, et uniquement grâce aux soins dévoués de Jumper, Albard se rétablit.


— Merci, Jumper, dit-il
avec amertume. Grâce à toi, ma vie, qui n’avait plus aucun but ni aucune
perspective de bonheur, va se traîner encore un peu.


— Oh non, dit Jumper. Tu
as tort. Ta vie a un but. Tu dois t’occuper de la formation du garçon.


— Quel garçon ?


En réalité, Albard avait très
bien compris. Un seul garçon comptait : celui qui devrait gouverner après
lui. Bien sûr, il fallait lui enseigner à le faire. C’était le garçon qu’il
détestait et qu’il aimait, son ennemi, son rival qui lui avait pris tout son
pouvoir, son successeur qui serait son héritier. Albard lui enviait sa jeunesse
et son avenir. Il le haïssait de l’avoir vaincu. Il l’aimait comme l’enfant
qu’il n’avait jamais eu. Il sentit une fierté sauvage l’envahir. Il désira
ardemment le voir à nouveau, et juste une fois, avant la fin, le tenir dans ses
bras. Tant d’émotions et si violentes, et tout cela parce que cette face de
lune lui avait parlé du garçon !


Jumper, qui ne se rendait
apparemment compte de rien, lui répondit simplement :


— Il s’appelle Bowman
Hath.


— Et qu’est-ce que je
devrai lui apprendre ?


— À accomplir ses
nouveaux devoirs.


— Et pourquoi moi ?


— Parce que, lui dit
Jumper avec un grand sourire, parce que tu es le meilleur d’entre nous.


— Moi ? Le
meilleur, hein ?


Albard savait ce qu’on
racontait à Sirène. Le meilleur et le pire, voilà ce qu’on disait de lui. Le
plus grand homme du peuple du Chant qui ait embrassé le front du prophète,
celui dont les pouvoirs avaient été portés au plus haut point, et le seul qui
ait jamais trahi leurs attentes.


— Eh bien, je suis là.
Qu’est-ce qu’on fait ?


— Tu dois entraîner ce
garçon. Tu vois que tout finit bien !


— Tout finit surtout par
mourir.


— C’est vrai, nous
mourrons tous et d’une façon si glorieuse !


Albard soupira et abandonna.
Il n’y avait pas moyen d’entamer cet optimisme inébranlable.


— Où est-il donc ce
garçon ?


— Il marche dans les
montagnes, avec son peuple. Il doit se dépêcher. Les jours ont passé et le vent
se lève.


— Le vent se lève,
n’est-ce pas ? Est-ce que tu seras là-bas, à la fin, petit Jumper ?
Chanteras-tu le Chant des Flammes, avec le vent dans le dos ?


— Oui ! Bien sûr
que j’y serai ! Nous avons tant de chance d’être la génération qui
connaîtra le Vent de Feu !


— Pas moi. Je l’ai
décidé il y a longtemps. J’ai eu mon heure, et maintenant c’est fini.


Il regarda autour de lui les
ruines et les cendres de ce qui avait été autrefois la plus belle ville du
monde. « Ils ne le méritaient pas. Je leur ai donné la perfection, et ils
en ont eu peur. Ils aimaient leur pagaille. Eh bien, ils l’ont retrouvée,
maintenant. »


— C’est Sirène qui t’a
envoyé, face de lune ?


— Oui, bien sûr.


— Sirène me hait. Sirène
veut me voir mort.


— Pas du tout. Tu as
joué ton rôle, comme nous tous.


— Joué mon rôle !


Albard éclata d’un rire
énorme, rugissant. C’était trop fort ! On voulait lui faire croire
qu’Albard le rebelle, le traître, l’insoumis, avait joué son rôle dans les
plans de Sirène ! Alors qu’il avait brisé les règles, défié l’autorité,
s’était séparé des autres pour forger son propre monde, dont il avait été le
seul maître ! Le peuple du Chant ne recherchait jamais le pouvoir. Lui
seul, Albard, le meilleur d’entre eux, avait enfreint la règle des règles.


— Je n’ai joué aucun
rôle dans les plans de Sirène, petit Jumper. Ils m’appellent l’homme perdu. Je
suis l’échec de Sirène.


Il parlait avec un certain
orgueil. Que lui restait-il d’autre maintenant que sa ville avait disparu et
qu’on ne l’avait même pas laissé mourir ?


— Il faut y aller, dit
Jumper. Est-ce que tu te sens assez fort ?


— De plus en plus fort.
Mais je ne suis plus ce que j’étais. Tu aurais dû me voir du temps de ma
splendeur ! J’étais immense ! À présent, ma peau pendouille et on
entend mes os s’entrechoquer quand je marche. Ah, mortalité !


— Mais tu sens tes
pouvoirs revenir ?


— Un peu, oui.


Il regarda autour de lui. Sur
le sol, près du trou dans lequel il s’était réfugié pour mourir, il vit une
petite épée. Elle était tombée de la main de quelque pauvre idiot qui était
mort en accomplissant ses volontés, et gisait à présent sous une couche de
poussière et de pierres. Albard concentra son esprit sur la poignée de l’épée,
et avec un grand effort, parvint à la faire bouger sous les débris. Il ne
pouvait faire plus.


En soupirant, il se baissa,
enleva les pierres, et ramassa l’épée d’une main. Jumper l’approuva en
souriant.


— Bien ! C’est un
début, n’est-ce pas ?


— Et si je te tranchais
la gorge avec, ce serait une fin, aussi.


— Oh, tu ne feras pas
ça. Je ne te servirai à rien, une fois mort.


— De toute façon, tu ne
me sers à rien, Jumper. Tu ne peux rien me donner de ce que je désire. Tu ne
peux rien faire pour moi dont j’aie besoin.


Il glissa l’épée sous la
corde qui nouait sa robe de laine et tourna son grand nez en bec d’aigle vers
le nord.


— Nous trouverons ce
garçon, nous le mettrons sur son chemin, et ce qui a été commencé sera achevé.
Non pas à cause des plans de Sirène, tu comprends, mais parce que j’en décide
ainsi. Sirène n’a aucun contrôle sur moi. Je suis l’homme perdu. Je suis celui
qui suit sa propre voie. Albard était tourné vers la chaussée qui traversait le
lac, le regard fixé sur les collines au nord. Il ne vit donc pas l’expression
qui passa rapidement sur le visage rond et niais de Jumper. C’était le sourire
indulgent d’un parent qui laisse le dernier mot à son enfant entêté, alors
qu’il sait pertinemment que celui-ci ne peut rien faire d’autre qu’obéir.


— Très bien alors, dit
la drôle de créature, à la fois jeune et vieille, en gambadant derrière Albard.
En avant, Jumper, saute ![bookmark: bookmark7]
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LA VUE DU HAUT

D’UN TUPÉLO


 


 


Les marcheurs fatigués
avançaient lentement en colonne. La pente était raide et il faisait froid. Les
deux chevaux qui tiraient le chariot lourdement chargé gardaient la tête basse
et marchaient d’un pas pesant, régulier, mais chacun pouvait voir qu’ils
maigrissaient à vue d’œil. Seldom Erth, qui les conduisait, cheminait à côté
d’eux pour alléger leur fardeau. C’était le plus âgé des marcheurs, il avait
largement dépassé les soixante ans, mais il avançait d’un pas aussi décidé que
les plus jeunes, surveillant le chemin pour voir s’il n’y avait pas de grosses
pierres ou d’ornières trop profondes pour les roues du chariot. Ceux qui
avaient du mal à suivre, c’étaient les enfants. Jet, la fillette de Miller
Marish, n’avait que six ans. De temps en temps, Seldom Erth la faisait asseoir
à l’arrière du chariot, avec le chat, sur une pile de toiles de tente bien
pliées, pour reposer ses petites jambes.


Il y avait une trentaine de
personnes de tous les âges, ainsi que les deux chevaux de trait, cinq vaches,
et le chat. Hanno Hath, qui conduisait la marche, avait donné l’ordre de ne
jamais se perdre de vue les uns les autres, et la colonne avançait donc au
rythme de ses membres les plus lents. En ces jours redoutables, des rumeurs
couraient sur des bandes de brigands qui dépouillaient les voyageurs. Les
jeunes gens, l’œil perçant et l’épée au poing, devançaient la colonne qui
s’étirait, clairsemée derrière eux, guettant les dangers ; mais Hanno
savait que son peuple n’avait pas une grande expérience des combats, et qu’il
marchait depuis des jours et des jours en étant rationné. Lorsqu’il fixait
l’horizon devant lui, ce n’étaient pas seulement les bandits qu’il redoutait,
mais l’arrivée de l’hiver. Ils transportaient de la nourriture et du petit bois
dans le chariot, mais chaque jour les provisions diminuaient alors qu’ils
traversaient une terre aride, désolée.


— Garde la foi, Hannoka,
lui dit sa femme Ira, en marchant d’un pas régulier à côté de lui.


Elle l’appelait par son nom
d’enfant pour le réconforter, comme si elle était sa mère aussi bien que son
épouse. Elle savait qu’il portait un lourd fardeau.


— Garde la foi, Hannoka.


— Je m’inquiète pour les
enfants. Combien de temps pourront-ils tenir ainsi ?


— S’ils sont fatigués,
nous les porterons.


— Et toi ?


— Est-ce que je vous
ralentis ?


— Non, tu marches bien.
Tu sens toujours… ?


— Je sens toujours la
chaleur sur mon visage.


Elle ne voulait pas
l’admettre, mais il voyait bien qu’elle était chaque jour plus faible et
qu’elle avançait de plus en plus lentement. Il adaptait son pas au sien pour
qu’elle ne reste pas en arrière, se persuadant lui-même qu’il le faisait pour
les enfants. Il lui était insupportable de la voir devenir de plus en plus
maigre et silencieuse. Elle avait toujours été une femme volubile, une femme
passionnée qui s’emportait facilement. À présent, elle restait silencieuse,
gardant son énergie pour le long chemin.


« Garde la foi,
Hannoka. »


Il ne la comprenait que trop
bien. Elle lui disait de croire qu’ils arriveraient au Pays des Origines, qu’un
jour ils seraient enfin en sécurité. Mais elle ne lui disait pas qu’elle le
rejoindrait là-bas.


Il rejeta brusquement la tête
en arrière pour chasser ces sombres pensées. Elles ne pouvaient rien lui
apporter de bon. Il avait besoin de toute son attention et de toutes ses
facultés maintenant, aujourd’hui même, pour conduire son peuple à travers cette
terre froide vers les montagnes au loin qu’ils ne distinguaient pas encore.


Bowman, son fils de quinze
ans, marchait en tête de la colonne avec son ami Mumpo. Il était presque midi,
et les deux jeunes gens savaient que la marche s’arrêterait bientôt, pour que
tous puissent reposer leurs jambes fatiguées, et partager leurs maigres rations
de nourriture. Mais Bowman gardait son regard perçant fixé sur la crête de la
colline qui montait devant eux. Il voyait une rangée d’arbres clairsemés.


— Des arbres !


— Pas très nombreux.


— Il y a peut-être des
noix, des baies. Du bois de chauffage.


Il poussait si peu de chose
dans ces plaines rocailleuses que la seule vue de quelques arbres isolés leur
donnait de l’espoir. Ils hâtèrent le pas, s’éloignant du reste de la colonne.


— On pourra peut-être
voir les montagnes, de là-bas, dit Mumpo.


— Peut-être.


Les autres ne pouvaient plus
les entendre, maintenant qu’ils gravissaient à grands pas le flanc de la
colline, et Mumpo en profita pour dire à Bowman ce qu’il avait en tête depuis
le matin :


— J’ai parlé de nouveau
à la princesse. Elle m’a posé des questions sur toi.


— Ce n’est pas une
princesse.


— Elle pense que tu
l’évites. Elle ne sait pas pourquoi.


— Je ne l’évite pas.


— Si, et tout le monde
le voit.


— Ils n’ont qu’à
regarder ailleurs, dit Bowman, furieux. En quoi est-ce que ça les
concerne ? En quoi est-ce que ça te concerne, toi ?


— En rien, répondit
Mumpo. Je ne t’en parlerai plus.


Ils continuèrent à marcher en
silence, et arrivèrent jusqu’aux arbres. Le sol caillouteux crissait sous leurs
pas. Bowman s’accroupit pour ramasser une des noix marron foncé qui jonchaient
la terre sous les arbres. Il sentit son odeur : âcre et désagréable. Déçu,
il la laissa retomber, et suivit Mumpo en haut de la colline.


— Tu vois les
montagnes ?


— Non.


Bowman sentit l’abattement
tomber sur ses épaules comme un lourd manteau. Debout à côté de Mumpo, il
regarda vers le nord et vit la terre aride descendre, puis remonter, comme une
série de vagues infinies jusqu’à l’horizon. Ils traversaient un océan de
déferlantes, sans jamais apercevoir le rivage au loin.


Il se retourna pour regarder
son peuple. Il vit son père et sa mère marcher côte à côte. Derrière eux, les
gens avançaient, éparpillés, par deux ou trois, sa sœur jumelle à côté de celle
que Mumpo appelait la princesse. Le chariot roulait régulièrement derrière,
tirant Créoth et ses cinq vaches dans son sillage. Venaient ensuite la
silhouette rebondie de Mme Chirish, qui se dandinait de droite à gauche puis,
se tenant par la main et formant une chaîne, sa plus jeune sœur Pinto et les
autres petits enfants. À l’arrière, Bowman apercevait le petit Scooch et le
dégingandé M. Pillish. Bek et Rollo Shim fermaient la marche.


Bowman sentit que Mumpo
restait inhabituellement silencieux, et il se rendit compte qu’il avait été
désagréable avec lui.


— Excuse-moi, lui
dit-il. Mais c’est trop dur à expliquer.


— Ça ne fait rien.


— Je pense qu’il faudra
que je vous quitte. Que je vous quitte tous. Quelqu’un viendra me chercher, et
je devrai partir.


— Qui va venir te
chercher ?


— Je ne sais pas qui, ni
quand. Je sais simplement pourquoi. Il y a un temps à venir, appelé le Vent de
Feu, qui brûlera toute la cruauté du monde. Et je dois en faire partie, car je
suis l’enfant du prophète.


Il savait, pendant qu’il
prononçait ces mots, qu’ils n’auraient pas grand sens pour Mumpo. Il chercha
une autre façon de s’expliquer :


— Tu connais cette
impression de ne pas appartenir au monde qui nous entoure ?


— Oui, dit Mumpo.


Il connaissait bien ce
sentiment, mais il fut surpris d’entendre Bowman en parler. Bowman avait sa
famille. Il avait Kestrel.


— Je crois que je suis
né pour n’appartenir à personne, afin de pouvoir vous quitter, tous, et… et ne
pas revenir.


Mumpo hocha tristement la
tête.


— Est-ce que Kestrel
partira aussi ?


— Je ne crois pas. Je ne
sais pas. Celui qui viendra me chercher nous le dira.


— Il dira peut-être que
je dois partir moi aussi. Comme avant. Les trois amis.


— Non, dit Bowman. Ils
ont besoin de toi ici. Promets-moi que tu les protégeras. Mon père et ma mère.
Mes sœurs. Tous ceux que j’aime.


— Je te le promets, Bo.


— Tu es fort. Ils ont
besoin de toi.


Les petits enfants étaient
sortis de la colonne et montaient en ordre dispersé vers les arbres. Le plus
grand des fils Mimilith était en tête. Avant que Bowman ait pu l’en empêcher,
Mo Mimilith avait ramassé une noix marron sur le sol et avait mordu dedans.


— Pouaah !
s’écria-t-il, en recrachant tout. Pouaah ! C’est amer !


— Est-ce que vous voyez
les montagnes ? leur cria Hanno.


— Non. Pas de montagnes.


Un soupir de déception
parcourut la colonne. Hanno donna l’ordre de se reposer entre les arbres. Pinto
arriva, essoufflée d’avoir couru jusqu’au sommet de la colline. Elle prit la
main de Bowman.


— Tu crois que c’est
encore loin ?


— Je ne sais pas,
répondit-il.


— Ça m’est égal d’être
fatiguée. Je voulais simplement savoir.


Pinto avait sept ans, et
devait faire deux pas quand Bowman n’en faisait qu’un, mais elle ne supportait
pas que quiconque s’apitoie sur son sort.


Kestrel les rejoignit à son
tour et fit signe à son frère de la suivre pour lui parler en privé. Son amie,
la jeune femme qui avait été autrefois princesse, croisa le regard de Bowman et
détourna aussitôt les yeux. Elle avait toujours été fière. Maintenant qu’elle
n’était plus rien, maintenant qu’on lui avait même enlevé sa beauté, elle
restait fière, mais d’une façon différente. Ses grands yeux limpides, couleur
d’ambre, regardaient à présent le monde, l’air de dire : « Je ne
demande rien, je n’attends rien. » Mais ces cicatrices ! Ces deux
blessures mauve pâle qui descendaient le long de ses joues, ces deux sillons
qui allaient en diagonale des pommettes jusqu’aux coins de la bouche, ils
fascinaient Bowman. Ils changeaient tout dans ce visage autrefois si doux et si
gracieux. L’homme qui l’avait blessée avait dit : « Je tue ta
beauté ! » Mais une autre beauté était alors apparue, plus dure, plus
mûre, plus marquante.


Kestrel se tourna vers sa
mère, qui rejoignait les autres seulement maintenant.


— Regarde-la, Bo. Elle
ne peut pas continuer comme ça.


— Tant qu’elle peut
marcher, elle marchera, dit-il. C’est ce qu’elle veut.


— Tu sais ce qui
l’affaiblit.


Il le savait, bien sûr. La
prophétesse Ira Manth avait dit : « Mon don est un mal qui me ronge.
Je mourrai de mes prophéties. » C’était le secret que tous connaissaient
mais dont personne ne parlait. Ira Hath, leur prophétesse, était en train de
mourir de la chaleur qu’elle sentait sur son visage.


— C’est ce qu’elle veut,
répéta Bowman.


— Eh bien, ce n’est pas
ce que je veux, moi. Kestrel était furieuse, elle se sentait piégée. Elle
percevait dans la voix de son frère le même ton résigné et lénifiant qu’elle
entendait désormais dans les paroles de sa mère : comme si tous deux
avaient décidé de souffrir pour le bien des autres, et refusaient donc de faire
quoi que ce soit pour s’aider eux-mêmes.


— J’aurais préféré ne
jamais aller au Pays des Origines plutôt que de la voir comme ça !


— Je ne pense pas que
nous ayons le choix.


— Alors, que ce qui doit
arriver arrive vite ! Vite !


Toc ! Toc !
Toc ! C’était le bruit de la hache de Tanner Amos qui résonnait à travers
la terre froide. Miller Marish et lui étaient en train d’abattre un arbre pour
en faire du bois de chauffage.


Kestrel retourna vers les
femmes, à côté du chariot, où un feu avait déjà été allumé. Mme Chirish, en
fouillant parmi les espèces de noix qui jonchaient le sol, en prit une et,
après l’avoir rapidement examinée, déclara :


— Tupélo, on appelle ces
arbres des tupélos. Leurs fruits sont comestibles.


Branco Such en avait déjà
goûté un.


— Manger ça ? Mais
c’est infect ! Et c’est sûrement vénéneux !


— Il faut d’abord les
faire cuire. Enlever leur écorce et faire bouillir l’intérieur. C’est comme ça
qu’on obtient la gomme.


— La gomme est
mangeable ?


— Bien sûr, et c’est
même très bon.


Hanno envoya donc les enfants
ramasser les fruits des tupélos, puis leur demanda de les débarrasser de leur
écorce, pendant que l’on remplissait à moitié la plus grande casserole d’eau et
qu’on la mettait sur le feu. Les fils Mimilith découvrirent encore des noix,
restées çà et là sur les branches nues des arbres, et ils montèrent à qui mieux
mieux sur les troncs noueux pour les faire tomber.


— Attention, les
enfants ! Assurez-vous que vous n’êtes pas trop lourds pour les
branches !


— Reculez ! Il
tombe !


Le cri d’avertissement de
Tanner Amos fut suivi d’un long craquement déchirant, tandis que l’arbre qu’il
avait abattu basculait enfin à terre. Miller Marish, Mumpo et lui se mirent
alors au travail, à l’aide de haches et de couperets, pour le débiter en
bûches.


Mme Chirish jeta les fruits
des tupélos dans la casserole dès que l’eau arriva à ébullition et remua.
Seldom Erth détela les chevaux et les laissa rejoindre les vaches qui
broutaient les maigres touffes d’herbe. Quelques femmes s’assirent autour du
feu, étendirent des couvertures, puis elles prirent leurs fils et leurs
aiguilles et travaillèrent aux tapis de couchage qu’elles fabriquaient en
prévision de l’arrivée du froid.


Bowman restait à l’écart,
regardant le groupe de femmes qui cousaient. Il se disait qu’il valait mieux
pour eux tous qu’il garde ses distances par rapport à elle. Elle, la Johdila
Sirharasi de Gang, jadis princesse, et désormais simple Sisi. Elle était assise
à côté de Lunki, la grosse femme qui avait été autrefois sa servante et qui, en
dépit de tous les bouleversements, insistait toujours pour la servir. Sisi, le
dos bien droit, penchait sa tête sur son travail, sans parler. Chaque jour,
Bowman s’attendait à ce qu’elle plie sous la dureté de la marche, mais elle lui
prouvait qu’il avait tort. Elle accomplissait plus que sa part de travail,
mangeait moins que sa part de nourriture, et ne se plaignait jamais. Bowman
réfléchissait aux paroles de Mumpo, lui disant qu’il semblait éviter Sisi. Il
n’avait pas le droit de se montrer aussi injuste.


Il se dirigea vers les
femmes, autour du feu. Pendant un moment, comme s’il se réchauffait près des
flammes, il resta à côté de Lunki et de sa maîtresse. Sisi cousait une lourde
couverture à petits points serrés, travaillant avec soin et concentration. Il
voyait la marque que l’aiguille laissait au bout de son doigt, et comme elle
devait avoir du mal à traverser l’épaisseur du tissu à chaque point. Il voyait
aussi la douce courbure de sa nuque, et sa poitrine qui se soulevait à chaque
respiration.


— C’est du bon travail,
dit-il. Cela nous protégera du froid.


Elle leva les yeux vers lui,
d’un air grave et interrogateur.


— Le tailleur m’a montré
comment m’y prendre, dit-elle. Je fais de mon mieux.


— C’est dur pour les
doigts.


— Vous trouvez ?


Elle regarda son doigt qui
poussait l’aiguille, comme si elle ne s’était pas aperçue de la pression de
celle-ci sur sa peau tendre.


— Oh, ce n’est rien.


Bowman entendit le bruit des
noix qui tombaient, et en levant les yeux, il vit que Pinto avait rejoint les
fils Mimilith dans les tupélos. Ils avaient déjà débarrassé les branches les
plus basses de leurs fruits, et à présent, ils grimpaient plus haut, chacun
dans un arbre attenant à l’autre. Il ne savait plus que dire à Sisi, assise, la
tête baissée, qui cousait tranquillement, et il décida donc de s’éloigner.
Tandis qu’il passait près du chariot, Mist, le chat gris, s’étira sur son lit
de toiles de tente, et sauta à terre, pour se frotter contre les jambes du
garçon.


— Alors, mon garçon, on
va bientôt arriver ?


— Non, mon cher Mist.
Nous devons d’abord atteindre les montagnes.


Le chat ne parlait pas à
haute voix, et Bowman ne lui répondait pas non plus à haute voix. Mais ils se
comprenaient bien. Le chat posait la même question tous les jours et, chaque
jour, il recevait la même réponse. Ils ne voyaient jamais les montagnes, aussi
Mist en était-il venu à croire que Bowman avait décidé de leur cacher leur
véritable destination. Mist savait qu’il possédait de grands pouvoirs, plus
grands même que ceux de son premier maître, l’ermite Dogface, qui savait voler.
Si ce garçon avait de tels pouvoirs, il ne pouvait pas conduire tous ces gens
si longtemps et avec autant de difficultés, sans savoir où il allait. Leur
destination devait donc être secrète. Ainsi raisonnait le chat, avec
intelligence, mais sans sagesse.


— Et de l’autre côté des
montagnes, il y a votre Pays des Origines.


— Oui. C’est ce que nous
croyons.


— Il doit être
merveilleux, ce Pays des Origines.


— Nous verrons.


— Est-ce que, là-bas,
les chats savent voler ?


— Je ne sais pas, Mist.
Je ne sais même pas s’il y a des chats. Mais s’il y en a, je doute qu’ils
sachent voler.


— Je leur apprendrai.


Bowman sourit et caressa la
tête du chat. Cela agaça Mist. Son rêve avait toujours été de voler, et une
seule fois il avait fait un saut si gigantesque qu’il devait s’agir d’un vol.
Il l’avait dit au garçon, et celui-ci lui avait répondu qu’il le croyait, mais
Mist avait lu dans son regard que le garçon avait fait semblant par pure
politesse.


— Tu ne me crois pas.


— Si tu me dis que tu as
volé, Mist, alors je te crois.


— Eh bien, j’ai vraiment
volé.


En vérité, il ne pouvait en
être absolument sûr. Il n’avait plané que sur une très courte distance. Et un
vol court est très semblable à un long saut.


— Fais attention,
Pinto !


C’était Hanno qui lançait cet
avertissement à sa fille. Pinto avait vu une grosse noix sur une très haute
branche, et elle s’estimait assez légère pour l’atteindre sans danger. En
regardant l’arbre voisin, elle vit que Mo Mimilith grimpait rapidement. Il la
vit, lui aussi, et ils entrèrent instinctivement en compétition, chacun montant
le plus haut possible.


Mo Mimilith avait trois ans
de plus que Pinto, et il était beaucoup plus lourd. Au début, sa plus grande
force l’aida à la dépasser. Mais ensuite, il sentit les branches ployer sous
son poids et se rendit compte qu’il ne pouvait continuer. Pinto poursuivit son
ascension, les branches les plus hautes supportant facilement son petit corps
mince. Elle fut donc la seule à atteindre le sommet de l’arbre.


Elle regarda en bas et vit le
chariot, avec les chevaux et les vaches broutant la maigre végétation qu’ils
pouvaient trouver. Elle vit les gens en cercle autour du feu, où bouillaient
les fruits de tupélos, et elle sentit leur odeur douce et amère. Elle vit sa
mère, assise par terre à côté de son père qui lui tenait les mains et les
caressait, comme il le faisait souvent. Puis elle tourna la tête et aperçut Mo
Mimilith qui descendait de son arbre.


« J’ai gagné, se
dit-elle, ravie. Je suis arrivée plus haut que tout le monde ! »


Ce n’est qu’à ce moment-là,
en levant les yeux, puis en scrutant l’horizon droit devant elle, qu’elle pensa
aux découvertes qu’elle pouvait faire du haut de son arbre. Elle posa son
regard sur les collines ondoyantes qui s’évanouissaient au loin. Mais au-delà,
plus loin encore, elle distingua clairement, à travers un nuage bas et brumeux,
une chaîne de pics déchiquetés et enneigés.


— Des montagnes,
s’écria-t-elle. Je vois des montagnes !


Personne d’autre ne pourrait
monter aussi haut. Elle devait voir pour les autres. Elle regarda encore et
encore pour bien se souvenir de tout.


À un certain point, la terre
vallonnée s’aplanissait, devenant rocailleuse et accidentée : on aurait
dit un immense désert craquelé et fendillé, des décombres de rochers et des
crevasses. Au bout de cette plaine défoncée, là où le nuage planait bas
au-dessus de la terre, une forêt sombre s’étendait d’un côté à l’autre du monde
visible. Dans cette forêt scintillait un fleuve et, au-delà du fleuve,
s’élevaient les montagnes. Elles traversaient le nuage, dressant leurs pics nus
et déchiquetés tout au long de l’horizon blanc.


Bowman lui cria :


— Est-ce que tu peux
vraiment voir les montagnes ?


— Oui, loin, très
loin !


Les gens se rassemblaient
sous l’arbre, la tête levée vers elle.


— Fais attention !
lui cria son père, qui voyait la cime de l’arbre osciller dangereusement sous
le poids de Pinto.


Elle se laissa descendre
mais, voulant se rendre intéressante, elle alla un peu trop vite et s’érafla le
bras. Elle fit semblant de rien. Les marcheurs se regroupèrent autour d’elle,
impatients de savoir ce qu’elle avait découvert.


— Il y a un fleuve, leur
dit-elle. Et une forêt. Mais avant la forêt, une terre déserte sur des
kilomètres et des kilomètres, pleine de crevasses.


— Des crevasses. Quel
genre de crevasses ?


— Comme des fissures
dans de la boue séchée. Mais immenses !


— As-tu vu des
gens ? Des maisons ? Il doit bien y avoir des habitants quelque part.


— Non, je n’ai vu
personne.


— À quelle distance sont
les montagnes ? demanda le professeur Silman Pillish.


— À des kilomètres et
des kilomètres. Des jours et des jours.


— Des jours et des
jours !


— Et c’est encore loin
après les montagnes ?


Cette question s’adressait à
Ira Hath. Elle était la prophétesse, celle qui savait comment atteindre le Pays
des Origines. Pourtant, comme elle ne cessait de le répéter, elle ne le
reconnaîtrait qu’au moment où ce pays s’étendrait enfin devant elle. Elle l’avait
vu en rêve. Ils le trouveraient de l’autre côté des montagnes, au bout du
chemin qui montait entre les flancs abrupts de la colline. Il neigerait. Devant
eux, le soleil se coucherait. Ciel rouge, chute de neige et, entre le V
formé par les collines, une terre où deux fleuves couleraient vers une mer
lointaine.


— Je le saurai quand je
le verrai, dit-elle. Nous devons d’abord arriver jusque-là.


— Il est juste derrière
les montagnes, disaient les gens, d’une voix animée. Le Pays des
Origines !


Bien que les montagnes que
Pinto avait aperçues fussent si éloignées, cette nouvelle leur redonna du
courage à tous. Ils avaient l’impression d’entrevoir la fin du voyage. À
présent, il fallait survivre pour y arriver.


Tandis qu’Hanno interrogeait
Pinto plus précisément pour savoir ce qu’elle avait vu, Kestrel rejoignit
Bowman.


— Ce ne sont que des
montagnes, lui dit-elle à voix basse. Nous ne savons pas si le Pays des
Origines se trouve de l’autre côté. Il pourrait y avoir un désert ou des
marécages, et d’autres montagnes encore avant d’arriver à la mer.


— C’est possible.


— Il n’y a pas de quoi
se réjouir.


— Non, dit Bowman. Mais
les gens ont besoin d’espoir.


— Pas moi. Je ne veux
pas d’espoir. Je veux des choses réelles. Je ne croirai pas que nous allons au
Pays des Origines tant que je ne le verrai pas.


— En fait, tu n’as
aucune envie d’y aller, n’est-ce pas, Kess ?


— Bien sûr que si.


Elle était furieuse que
Bowman puisse penser cela d’elle.


— Mais je ne veux pas
errer éternellement, sans cesse fatiguée, en ayant toujours faim. Pourquoi
devrais-je en avoir envie ?


— Je ne sais pas. J’ai
simplement l’impression que le Pays des Origines te fait un peu peur.


— Ah, tu as
l’impression ! Tu as toujours des impressions ! Pourquoi aurais-je
peur du Pays des Origines ? C’est l’endroit où nous devrions tous nous
installer et être heureux le reste de nos jours, c’est bien ça ?


Trop énervée pour écouter la
réponse de son frère, elle se rendit au bout de la rangée d’arbres, là où Mumpo
et Tanner Amos coupaient du bois. Pendant un bref moment, tout en écoutant le
toc-toc-toc de la hache, elle se dit que son frère était vraiment insupportable
avec sa prétention de mieux la connaître qu’elle ne se connaissait elle-même.
Puis, se calmant peu à peu, elle se rendit compte qu’il avait raison. Elle
craignait d’arriver au Pays des Origines, et pas seulement à cause de ce que
cela signifiait pour sa mère. Il y avait autre chose.


Elle essaya de préciser les
contours de sa peur. Elle pouvait se représenter la suite du voyage, mais
lorsqu’elle essayait d’en imaginer la fin, elle ne voyait qu’un grand vide.
C’était comme un livre sans les dernières pages. Soudain, il n’y avait plus
rien. C’était ce qui l’effrayait : le néant. Mais elle ne voulait pas non
plus que cette marche dure toujours.


« Qu’est-ce que je
veux ? se demanda-t-elle en frissonnant. Qu’est-ce qui ne va pas chez
moi ? »


 


Tanner Amos et Mumpo
entassèrent le bois au fond du chariot. À présent la gomme de tupélo de Mme
Chirish prenait forme. Celle-ci plongea une cuiller dans la mousse collante et
en sortit un mince ruban de gomme ambrée ; elle l’agita jusqu’à ce qu’il
refroidisse, puis elle le mordilla.


— C’est prêt, dit-elle.
Allez chercher des assiettes.


Tous ceux qui étaient autour
du feu goûtèrent la gomme. Certains trouvèrent que c’était bon, d’autres pas.
C’était aigre-doux, et ça collait aux dents. Mais c’était mangeable, sans aucun
doute.


Sous la direction de Mme
Chirish, on étala la gomme sur tous les plats en étain disponibles et on la
laissa refroidir. Puis quand elle devint dure, on tapa avec des cuillers sur le
fond des assiettes en étain, et la gomme se craquela, formant des fragments
dorés. Ces morceaux furent ensuite rangés dans des tonneaux, avec des couches
de bogues de noix aplaties intercalées entre eux pour les empêcher de coller
les uns aux autres. À la fin de l’opération, quatre tonneaux étaient pleins, et
il restait assez de miettes pour que tout le monde ait un petit goûter.


Hanno était reconnaissant à
Mme Chirish d’avoir pris cette initiative. Leurs réserves de nourriture étaient
au plus bas. À présent, il calcula qu’ils pourraient survivre avec un tonneau
de gomme de tupélo par jour, ce qui leur laissait quatre jours pour trouver de
nouvelles provisions. Pour l’eau, c’était autre chose. Il alla vérifier le
niveau dans le grand tonneau, et fit un autre calcul très simple. Les gens
devaient boire ; les chevaux et les vaches aussi. Ils trouveraient
sûrement un ruisseau bientôt. Mais au cas où ils n’en trouveraient pas, il
était sage d’économiser tout ce qu’ils pouvaient.


— À partir de
maintenant, et jusqu’à ce que nous trouvions de l’eau, ordonna-t-il, chaque
ration sera de deux verres par jour. Et interdiction de se laver !


— On ne pourra plus se
laver ! s’exclama Lunki. Comment faire pour que mon petit trésor reste
propre ?


— Ça ne durera pas
longtemps, lui dit Sisi. Nous trouverons bientôt de l’eau.


Hanno fit sa ronde, parlant
doucement à Créoth de ses vaches, et à Seldom Erth de ses chevaux, sans rien
dire de nouveau ni donner d’instructions qu’ils n’auraient exécutées d’eux-mêmes,
mais montrant l’attention qu’il portait à chaque personne. C’était sa façon de
commander : il ne criait pas d’ordres, mais chacun voyait qu’il était le
lien entre tous, celui vers lequel ils tournaient leur regard afin que, en
marchant, ils marchent tous ensemble.


Il donna le signal de se
remettre en marche. Le groupe qui était près du feu éteignit les flammes,
piétinant les braises et reprenant les bûches qui n’avaient pas brûlé pour les
utiliser une autre fois. D’autres s’accroupirent pour lacer leurs bottes,
qu’ils avaient desserrées pour reposer leurs pieds fatigués. Bowman prit la
tête de la colonne, comme guetteur en chef, à l’affût de tout danger. Ce fut
donc lui qui trouva le cadavre.


Ce n’était pas le premier
qu’ils découvraient au cours de leur longue marche. Dans ces temps sans foi ni
loi, des bandes de brigands qui attaquaient les voyageurs sur des routes
isolées laissaient souvent leurs victimes mortes ou agonisantes au bord des
chemins : le froid de la nuit achevait ce que les couteaux et les gourdins
avaient commencé. Le peuple Manth ne pouvait rien faire d’autre que s’arrêter
un moment, et recouvrir les sinistres restes avec des pierres, en signe de
respect.


Là, il s’agissait du cadavre
d’un vieil homme, couché à plat ventre sur le sol, les mains levées comme pour
couvrir ou protéger son visage. Bowman s’agenouilla auprès de lui, et retourna
doucement le corps pour s’assurer qu’il n’y avait aucun espoir de le sauver,
bien que la raideur du corps lui montrât que la vie l’avait quitté depuis
longtemps. Les mains de l’homme restaient cramponnées à son visage mort,
cachant ses traits. Bowman laissa son esprit sensible et pénétrant sonder
doucement ce crâne sans vie, et le temps d’un instant, il sentit que quelque
chose bougeait en lui ; puis tout redevint immobile. Il prit les mains du
mort, et les écarta de son visage.


Les yeux aveugles étaient
ouverts. Les vieilles joues ridées et mal rasées. Les lèvres desséchées,
écartées, comme pour appeler. Mais le plus choquant de tout, c’était que la
peau du visage, du front au menton, était lacérée, déchirée et arrachée en une
plaie hideuse, dont le sang noir avait séché sur la peau blanche et morte.


Mumpo le rejoignit et resta
debout à regarder l’homme mort en silence.


— Qu’est-ce qui a bien
pu lui faire ça ? demanda Bowman.


— Il se l’est fait
lui-même. Regarde ses ongles.


Mumpo avait remarqué ce que
Bowman n’avait pas vu : les ongles du cadavre étaient noirs de sang séché.
Pour quelque terrible raison, il s’était lacéré le visage en mourant.


Les autres marcheurs
approchaient. Créoth vint près de Bowman et de Mumpo.


— Oh, le
malheureux ! dit-il en découvrant le cadavre.


— Couvrons-le, dit
Bowman. Ce n’est pas la peine que les autres le voient.


Il prit des poignées de terre
caillouteuse et la répandit sur le corps. Mumpo et Créoth l’imitèrent. Bowman
se hâta de recouvrir le visage ravagé. Il eut de nouveau la sensation, tandis
qu’il laissait tomber de la terre sur la bouche ouverte du cadavre, que quelque
chose avait bougé : un bref frémissement dans l’air qui avait légèrement
agité la terre. Il lui sembla entendre un faible bourdonnement passer près de
sa tête, comme le vol d’un petit insecte. Mais le chariot approchait, et son
père aussi.


— Pauvre homme, dit
Hanno Hath en s’agenouillant pour participer lui aussi à cet enterrement de
fortune, au bord de la route.


Lorsque le corps fut
entièrement recouvert, formant un monticule poussiéreux qui ne résisterait pas
longtemps au vent ni à la pluie, le peuple Manth entoura l’inconnu et Hanno
Hath se leva pour prononcer les mots rituels :


— Nous qui restons en
arrière, nous veillons sur ton chemin.


Il se tut quelques instants.
Personne ne parlait ni ne bougeait. Puis il reprit les mots anciens, de sa voix
claire et calme :


— La longue prison des
ans ouvre sa porte de fer. Sois libre à présent, entre dans la bonne
terre ! Pardonne-nous, nous qui souffrons dans ce monde nébuleux.
Guide-nous et attends-nous, comme nous t’attendons. Un jour, nous nous
reverrons.


Il baissa la tête, et tous
répétèrent :


— Un jour, nous nous
reverrons.


Ils ne pouvaient faire plus.
Hanno sourit tristement à son fils, et rejoignit sa femme. Bowman perçut le
faible bourdonnement qu’il avait entendu peu auparavant, et le rapide
frémissement dans l’air. Il vit son père tressaillir légèrement et porter la
main à sa gorge. Il sentit aussitôt la présence d’un danger.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Pa ?


— Rien. Une petite
piqûre d’insecte. Rien d’inquiétant.


Hanno lui tourna le dos un
peu trop vite.


— Pa, regarde-moi.


Son père se retourna, irrité,
les sourcils froncés.


— Tout va bien, je te
dis. Il faut se dépêcher. Nous avons déjà perdu assez de temps.


Bowman posa une dernière fois
son regard sur le monticule au bord de la route, se demandant avec inquiétude
ce qui avait pu amener un homme à se lacérer le visage. Mais la colonne se
reformait, et il était temps de partir.
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Profitant de l’arrêt du
chariot, Seldom Erth avait dételé les chevaux, et Mme Chirish avait décidé
d’envelopper les tonneaux remplis de gomme dans une couche supplémentaire de
vêtements pour les protéger des cahots de la route. Les vaches s’étaient
écartées, à la recherche d’un peu d’herbe à brouter. Plusieurs personnes
s’étaient assises.


Maintenant qu’il fallait
repartir, Hanno Hath leur cria :


— Toi, le vacher !
Si tu ne sais pas t’occuper de tes animaux, on les mangera pour le dîner.


Créoth resta bouche bée.
Hanno ne lui avait jamais parlé sur ce ton.


— Toi ! Le
vieux ! Qui t’a dit de dételer les chevaux ?


Ira Hath, s’apercevant que
quelque chose n’allait pas, essaya de le prendre à part.


— Hanno…


— Pas maintenant, femme.
Allez, Venez tous ! Nous avons perdu assez de temps !


Kestrel l’entendit et
s’adressa mentalement à Bowman.


« Qu’est-ce qui ne va
pas chez notre père ? »


« Je ne sais pas. Il lui
est arrivé quelque chose. Il faut que je le sente. »


« Viens. Je vais
t’aider. »


Kestrel savait ce que son
frère entendait lorsqu’il affirmait vouloir sentir leur père : il avait
l’intention de pénétrer dans l’esprit d’Hanno. Pour cela, il avait besoin d’un
contact physique rapproché, de préférence front contre front. Mais Hanno était
rapide et ne restait jamais en place. Les jumeaux ne voulaient pas alerter les
autres en le maîtrisant de force.


— Pa, dit Kestrel. Avant
de repartir, si on faisait le vœu de la nuit ?


— Pas le temps, répondit
Hanno. Ce n’est pas le moment.


— Je suis là !
Pique-moi !


— Ce n’est pas agréable,
l’avertit gravement Hanno. S’il vous plaît, si vous avez l’impression d’avoir
été piqué, allez voir mon fils Bowman. Il sait ce qu’il faut faire.


Une soudaine bourrasque de
vent leur rappela que pour ceux qui n’avaient pas d’abri en cette saison, il
valait mieux ne pas rester trop longtemps immobiles. Les marcheurs se
préparèrent donc à repartir. Avant de prendre leur place dans la colonne, Hanno
et son fils échangèrent quelques mots en aparté.


— Je ne sais pas ce que
c’était, mais je crois que c’est venu de l’homme mort, dit Bowman.


— Tu m’as sauvé, Bo. Je
le sais.


— Tu criais et tu
donnais des ordres. Tu n’étais plus toi-même.


— C’est vrai. Je ne suis
jamais si heureux que dans mon petit monde bien tranquille, non ? Avec ma
famille et mes livres. Je ne veux pas que les gens me craignent. Je guide notre
peuple uniquement parce que je crois aux prédictions d’Ira. Personne n’est
obligé de me suivre.


Bowman perçut une certaine
perplexité dans la voix de son père et il comprit qu’Hanno n’était pas aussi
sûr de ce qu’il disait qu’il l’affirmait.


— Les gens te suivent
parce qu’ils te respectent.


— Ce que je veux dire,
Bo, c’est que je ne prétends pas être plus sage ou plus important que les
autres. Qui suis-je donc pour leur dicter ce qu’il faut faire ?


— Tu es leur chef, Pa.


Hanno lui sourit d’un air
étrange. Bowman pénétra doucement dans l’esprit de son père et il fut surpris
par ce qu’il y découvrit. Il entendit un bourdonnement de pensées-voix qui
disaient : « Comme tu es absurde ! Retourne à tes livres,
bibliothécaire ! Personne ne fait attention à toi. Parle plus doucement ou
les gens vont rire. » Mais, plus profondément, comme un refrain régulier
sous le brouillage des interférences, il perçut une autre voix qui
murmurait : « J’en sais davantage, je suis plus sage, ils feraient
bien de me suivre. »


« Quel est donc cet
insecte sorti de la bouche d’un homme mort ? se demanda Bowman. Que
provoque-t-il en nous ? Comment peut-il réveiller des passions si
profondes et si cachées ? »


Il se souvint alors que lui
aussi, bien des années auparavant, avait été victime d’un mal similaire. Dans
le château du Morah, lorsqu’il avait plongé son regard dans ces yeux qui étaient
ceux d’une multitude, il avait senti bouillonner de sauvages désirs en lui, et
il avait changé. Cet insecte aux piqûres étranges était-il une créature du
Morah ?


Il sentit soudain la crainte
l’envahir. « Je n’ai plus dix ans. J’ai mes propres pouvoirs. »


« Le Morah vient de
nous, se dit-il. Le Morah est en nous. Cet insecte n’a pas de venin. À moins
qu’il faille du venin pour nous faire découvrir à nous-mêmes nos passions
cachées. »


Cette dernière pensée était
la plus effrayante de toutes. « Un petit insecte, par une simple piqûre,
pourrait donc transformer profondément notre être. Mon père, si doux, devient
un dictateur vociférant, et moi, moi… un tueur… »


Il secoua la tête. Mieux
valait ne pas suivre cette voie. Que ces insectes viennent ou pas du Morah, il
était le seul à pouvoir protéger son peuple contre leur poison, et c’était là
son devoir. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus.


Tandis que la marche
reprenait, tout le monde pensait à l’étrange ivresse d’Hanno. Les gens
guettaient les taons, se tapaient sur les bras ou sur le visage chaque fois
qu’ils avaient l’impression que quelque chose les frôlait, et ils épiaient le
moindre signe étrange chez les autres. Mme Chirish se plaignit du rythme trop
rapide de la marche.


— J’ai les jambes qui
bégayent, dit-elle.


Créoth lui répondit :


— Si les vaches peuvent
suivre, madame, vous le pouvez aussi.


Cette réponse sembla
inutilement sèche, venant du gentil Créoth, l’homme qui avait aidé à porter Mme
Chirish sur ses épaules pendant la marche des esclaves. Avait-il été piqué par
un de ces insectes invisibles ? Ensuite la jeune Ashar Warmish se mit à
glousser, sans pouvoir s’arrêter. Mais on s’aperçut qu’avec son amie Red
Mimilith, elles faisaient des grimaces aux frères Shim, et que c’était la
raison de leur fou rire.


La petite Fin Marish, qui
avait huit ans, profita de l’excitation générale pour courir en tête de la
colonne et marcher à côté de Mumpo. Elle adorait Mumpo, comme toutes les
petites filles, parce qu’il était grand et fort, qu’il parlait lentement, et
croyait tout ce qu’on pouvait lui raconter.


— Mumpo, tu sais que tu
parles dans ton sommeil ?


— Non, dit-il. Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Tu as dit Pooa pooa
Pinto ! Hubba hubba Fin !


— Ah bon ? J’ai dit
ça ? Je me demande pourquoi.


— Parce que tu détestes
Pinto, répondit la fillette, et que tu m’aimes, moi.


Miller Marish, qui cherchait
Fin, la trouva enfin et la gronda sévèrement pour avoir quitté sa place dans la
colonne. Elle lui répondit en pointant un doigt accusateur contre lui, et en
hurlant d’une voix perçante :


— Mon père est devenu un
horrible monstre ! Je crois que les insectes l’ont piqué !


L’effet de toutes ces fausses
alarmes fut que tout le monde se lassa assez rapidement de cette histoire et
arrêta de croire aux facéties des plus jeunes. Une heure après avoir repris
leur marche, les Manths avaient cessé de se surveiller mutuellement. Personne
n’avait plus été piqué, et ils étaient de bonne humeur. Le chemin, qui
descendait en pente douce, était plus facile qu’il ne l’avait été depuis longtemps.
Et maintenant que les montagnes avaient été vues, ils avaient le sentiment que
ce long voyage finirait un jour ou l’autre.


Les roues du chariot
crissaient donc sur le sol caillouteux, les chevaux avançaient régulièrement,
faisant résonner leurs sabots, tandis que chaque marcheur s’enfermait dans son
propre rêve, imaginant ce qu’il ferait quand il arriverait enfin au Pays des
Origines. Créoth, sentant qu’il avait été un peu brusque avec Mme Chirish,
décida de lui parler de la ferme dans laquelle il comptait s’installer :


— Pas beaucoup de terre.
Je ne suis plus assez jeune. Juste une prairie ou deux pour faire paître le
bétail, avec une rivière d’un côté, et la mer de l’autre. J’aurai une petite
maison pour moi, d’une seule pièce, et une jolie étable à l’ombre, qui donne
sur la mer, pour traire les vaches. Par la barbe de mes ancêtres ! C’est
une vie rêvée, n’est-ce pas, madame ? L’odeur du lait frais et la lumière
du soleil levant !


— Vous risquez d’avoir
froid, assis dans votre abri, monsieur. Moi, je resterai au lit.


— Au lit ?


— Et quel lit !
Surélevé des deux côtés et creux au milieu, aussi douillet qu’un nid ! Je
m’installerai dans mon nid, comme un œuf, et mes pauvres jambes ne me feront
plus jamais mal.


— Vous resterez
simplement couchée, madame ? Sans rien faire de toute la journée ?


— Je me lèverai
peut-être et grignoterai quelque chose vers midi, je me tiendrai dans la
véranda et souhaiterai le bonjour à mes voisins. Puis, je retournerai me
coucher.


Silman Pillish, qui marchait
d’un pas lourd à côté du chariot, parla à Seldom Erth de l’école qu’il
fonderait au Pays des Origines. Seldom Erth ne semblait pas avoir très envie de
l’écouter, mais il ne fit pas d’objection, et cela suffit à Pillish.


— Dans mon école, les
leçons seront un service rendu aux enfants, et non pas un fardeau. Ils
viendront me voir, et me diront ce qu’ils voudront étudier – par exemple une
chanson à chanter tous ensemble – on n’oublie jamais les chansons qu’on apprend
à l’école, vous êtes bien d’accord ?


— Je ne sais pas, répondit
Seldom Erth.


— Je leur dirai :
« Ah, là, je peux vous aider ! » Et je leur apprendrai une
chanson, peut-être celle de La Poule et ses poussins.


Il chanta quelques notes
d’une voix étonnamment douce :


— Où êtes-vous passés,
mes petits poussins, mes petits poussins ? Oh ! Oh ! Et
Oh !


Ces trois exclamations
correspondaient, semblait-il, à la réapparition des poussins perdus derrière
Pillish.


— Ainsi, voyez-vous, les
enfants viendront à l’école le cœur joyeux. Oui, notre école du Pays des
Origines sera un endroit très gai. Ils adoreront leur professeur, vous ne
croyez pas ?


— Je ne sais pas, dit
Seldom Erth.


Mumpo avançait rapidement en
tête de la colonne, sans rêver au Pays des Origines. Les petites filles avaient
regagné leur place au sein de la colonne, et il devait guetter les dangers. De
toute façon, il n’avait plus de rêve. Il jeta un coup d’œil en arrière, et
laissa son regard s’attarder un instant sur Kestrel, qui marchait à côté de
Sisi. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait aimé Kestrel. Il
connaissait chaque trait de son visage mobile aux pommettes hautes, chaque
mouvement de ses yeux vifs. Mais elle ne l’aimait pas. Il l’acceptait, estimant
que c’était naturel et normal. Qui était-il pour que Kestrel l’aime ? Mais
sans elle, que lui restait-il ? Il lui semblait qu’un trou avait été
découpé dans son avenir. Aussi allait-il de l’avant dans une sorte d’hébétude,
sans souffrance, mais sans réel espoir de bonheur.


Kestrel ne s’était pas
aperçue que Mumpo la regardait. Elle s’inquiétait pour Sisi.


— Tu devrais manger
davantage, lui dit-elle. Nous avons un long chemin devant nous.


— Il ne reste pas
beaucoup de nourriture, lui répondit calmement Sisi. Il vaut mieux la donner
aux enfants.


— Tu vas finir par être
trop faible pour marcher et il faudra te transporter dans le chariot. Tout ce
que tu obtiendras, c’est de charger encore les chevaux.


— Vous pouvez me laisser
au bord de la route.


— Oh Sisi, nous ne
t’abandonnerons jamais !


— Je ne vois pas
pourquoi. Je ne suis pas Manth, comme vous. Personne n’a besoin de moi. Je ne
suis même pas… tu sais bien.


— Même pas belle ?


— Je ne suis plus belle.
Je ne suis plus une princesse. Je ne suis plus rien du tout.


— Tu crois que lorsqu’on
n’est pas une belle princesse, on n’est rien du tout ?


— Tu sais ce que je veux
dire.


— Tout le monde
t’admire, Sisi.


— Non, pas tout le
monde.


Kestrel ne fit pas semblant
de ne pas la comprendre.


— Bowman aussi.


— Il te l’a dit ?


— Je sais ce que mon
frère éprouve. Il est venu te parler, n’est-ce pas ?


— J’étais en train de
coudre. Il m’a dit que je faisais du bon travail.


— Tu vois bien !


— Oh Kess, s’il te
plaît ! Ne me prends pas en pitié, toi aussi !


À cet instant, Sisi était
redevenue comme avant.


— Je te préfère en
colère !


— Non, ce n’est pas
vrai.


Mais elle souriait.


— Allez, Sisi, reconnais
que tu n’es pas aussi bonne et modeste que tu veux le faire croire.


— Si, justement. Je suis
la personne la plus simple, la plus humble du monde.


Elle souriait en parlant,
faisant sourire Kestrel aussi.


— Je suis la princesse de
la simplicité, je suis superbement, magnifiquement, orgueilleusement simple. Je
suis merveilleusement humble.


Elle se mit à rire si fort
qu’elle ne pouvait plus avancer. Lunki la regarda d’un air approbateur.


— C’est bien, mon petit
chat. Mon cœur se réjouit de t’entendre t’amuser.


— Tu n’es pas gentille,
Kess, dit Sisi, en retrouvant son calme. Tu me fais dire n’importe quoi !


— Bon, alors tu vas
cesser de te laisser mourir de faim, d’accord ?


— Je mangerai autant que
les autres.


— Bien, c’est tout ce que
je te demande.


— Mais Kess, je t’assure
que ça m’est égal de vivre ou de mourir. Je ne dis pas ça pour faire bien.
Depuis que je suis avec ton peuple, j’ai commencé à voir les choses de façon
complètement différente. J’ai honte de ce que j’ai été. Vous, le peuple Manth,
vous avez des sentiments familiaux si forts, et vous êtes si attentifs les uns
aux autres ! Vous êtes si sérieux, si réfléchis, et bons, pour la plupart
d’entre vous. Vous êtes un peuple si tranquille, si généreux !


— Je crois que tu ne parles
que d’une seule personne.


— Peut-être.


— Il a ses défauts, lui
aussi !


— Parfois je me dis
qu’il est trop triste, trop solitaire. Mais je ne lui vois aucun défaut.


— Demande-lui, il t’en
parlera.


— Oh, je n’y songe même
pas !


Ce que Sisi ne dit pas à son
amie c’était que, secrètement, elle pensait pouvoir rendre Bowman heureux. Mais
même quand cette idée lui traversait l’esprit, elle se rappelait qu’elle
n’était plus belle et ne voyait pas comment il pourrait la choisir, elle.


— J’oubliais que tout
est différent, maintenant.


Comme elle le faisait cent
fois par jour, elle passa le doigt sur les cicatrices de ses joues.


À présent, tout le monde
avait oublié l’insecte qui avait piqué Hanno. L’humeur générale était meilleure
qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Certains chantaient même en marchant,
un chant ancien qui venait du temps où le peuple Manth était une tribu errante.
Kestrel rejoignit ses parents, et essaya une fois encore de convaincre sa mère
de monter dans le chariot, au moins pendant une partie de la journée. Mais Ira
Hath insista pour continuer à marcher avec les autres.


— Nous nous arrêterons
au coucher du soleil. Je peux tenir jusque-là.


Bowman et Mumpo, loin devant
les autres, continuaient à surveiller la terre morne et désolée. À un moment,
Bowman se retourna et vit Kestrel qui tenait sa mère par la main. Il aperçut
également Sisi, qui marchait d’un pas régulier à côté du chariot, son visage
balafré dans le vent froid, ses yeux d’ambre brillants, fixés sur l’horizon.


Sisi n’entendit pas le faible
bourdonnement dans l’air derrière elle. Lorsqu’elle sentit une démangeaison et
un picotement sur sa gorge, elle leva la main pour se gratter, puis oublia.
Quelques instants plus tard, une petite tache apparut à la base de son joli c[bookmark: bookmark9]ou, au creux de la clavicule.
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Les fissures devenaient plus
nombreuses et plus larges. Elles formaient des zigzags, lézardant la terre à
perte de vue, comme si le sol avait cuit trop longtemps au cours d’un été
lointain, et qu’il s’était craquelé comme une assiette mal émaillée. Au début,
les fêlures n’avaient que deux ou trois centimètres de large, et quelques
centimètres de profondeur. Mais, au fur et à mesure que la colonne des Manths
progressait vers le nord, elles s’élargirent, au point qu’il devint impossible
de les enjamber et qu’il fallut les contourner.


Il n’y avait pas de route à
proprement parler, mais le chemin que d’autres voyageurs avaient emprunté avant
eux était assez facile à repérer. Les herbes coriaces avaient été foulées par
le passage des hommes et des bêtes, formant un sentier sinueux qui serpentait à
travers la terre lézardée. À un certain point, le chemin se mit à descendre, et
forma comme un sillon dans la plaine, semblable au lit d’un cours d’eau depuis
longtemps asséché. Ce chemin, qui ne mesurait pas plus d’une dizaine de mètres
de large, se faufilait entre les fissures et descendait régulièrement. Peu à
peu les versants s’élevèrent de chaque côté du sentier, jusqu’à dépasser la
tête des voyageurs.


Hanno n’aimait pas cette
route en lit de fleuve. Il envoya en éclaireurs Mumpo vers l’ouest et Tanner
vers l’est pour en chercher une autre. Les pentes étaient difficiles à
remonter, car le sol friable et caillouteux s’éboulait. À chaque pas, ils
faisaient rouler des pierres qui, comme des avalanches miniatures, emportaient
d’autres pierres plus petites dans leur sillage.


— Mumpo ! Tu vois
un autre chemin ?


— Non, les crevasses
sont trop larges !


De l’endroit où il se
trouvait, sur le versant ouest, Mumpo voyait que les fissures étaient de plus
en plus nombreuses, larges et profondes, et cela dans toutes les directions. La
seule voie praticable était le lit du fleuve tari. Ils s’arrêtèrent pour se
reposer vers le milieu de l’après-midi. La route s’enfonçait encore davantage dans
la terre et descendait vers une vallée encaissée. Mumpo et Tanner choisirent
attentivement un passage, puis dévalèrent chacun un versant, entraînant des
pierres dans leur course.


— Toujours rien ?


— Des crevasses partout.


Hanno Hath se tourna vers son
fils.


— Est-ce que nous sommes
près d’un cours d’eau, Bo ?


Bowman fit non d’un signe de
tête. Il lui arrivait de percevoir la présence de sources ou de ruisseaux mais,
pour le moment, il ne sentait rien.


— Je ne sens rien.


— Et toi, ma
chérie ?


Cette phrase s’adressait à
Ira Hath, qui s’était assise, le dos appuyé contre une roue du chariot. Elle
ferma les yeux. Elle le faisait plusieurs fois par jour pour s’assurer qu’ils
suivaient la bonne voie. On aurait dit qu’elle humait la direction du vent,
sauf que ce n’était pas le vent qu’elle sentait sur son visage tourné vers le
ciel, mais la chaleur. C’était une sensation faible, mais nette. Elle lui
indiquait la voie du Pays des Origines. Une autre aspect de cette sensation
était plus difficile à décrire : l’impression d’un silence grandissant,
prélude à un orage. Ira n’avait jamais dit aux autres à quel point elle
redoutait l’arrivée de ce moment. Ils ne pouvaient voyager plus vite qu’ils ne
le faisaient, et ce n’était pas la peine de semer la panique. Pour elle et pour
Hanno, elle appelait ce moment le Vent de la Tourmente : chaque jour, un
peu plus chaque jour, le vent se levait. Ils devaient chercher un abri, ils
devaient trouver la sécurité au Pays des Origines avant que l’orage n’éclate.
Sinon, ils seraient tous emportés par le vent.


Hanno s’accroupit devant
elle, et prit ses mains entre les siennes.


— Est-ce que nous nous
rapprochons ? lui demanda-t-il.


— Oui, nous sommes plus
près.


— Et toi ?


— Je vivrai pour voir le
Pays des Origines. Je te l’ai déjà dit, non ?


Il lui donna le reste de pain
qu’il avait pris sur sa propre ration, ainsi qu’un verre de lait. Elle mangea
un peu et but quelques gorgées pour lui faire plaisir, mais elle n’avait pas
faim.


— Tu maigris, dit-il en
prenant un ton brusque. Tu dois manger ce qu’on te donne.


Elle sourit en regardant son
expression inquiète, et se dit que c’était vraiment un homme bon.


— Nous avons tous notre
rôle à jouer, Hannoka. Puis vient le moment de s’en aller.


— Pas encore, lui dit-il
comme un ordre. Pas encore.


— Non. Pas encore.


Tandis que les marcheurs se
reposaient, Sisi devint de plus en plus agitée.


— Assieds-toi, mon petit
chat, lui dit Lunki. Nous avons encore deux heures de marche avant le coucher
du soleil. Repose un peu tes pieds.


— Il faudrait s’allonger,
dit Scooch. Et mettre ses pieds plus haut que sa tête, c’est ça le truc.


— Plus haut que la
tête ?


Lunki était perplexe.


Le petit Scooch s’étendit sur
le dos, à même le sol caillouteux, et appuya ses talons sur le marchepied du
chariot.


— Comme ça. Les pieds ne
sentent plus la fatigue.


Lunki s’allongea à côté de
lui, et posa à son tour ses talons sur le marchepied.


— C’est vrai, dit-elle,
étonnée. Je sens la fatigue s’évaporer !


Elle se tourna vers Sisi pour
la presser de suivre son exemple, mais sa maîtresse était partie un peu plus
loin, et tournait en rond.


— Qu’est-ce qui lui
arrive ? Pourquoi ne reste-t-elle pas tranquille ?


— Trop maigre, dit
Scooch.


— Vous croyez ?


— Ça ne fait aucun
doute. Un corps a besoin de rembourrage, sinon les nerfs se mettent en pelote.


— Mon pauvre bébé !
Elle a les nerfs en pelote, vous avez raison. Elle ressent les choses avec trop
d’intensité.


Ce que Sisi ressentait pour
le moment, c’était un besoin soudain et pressant d’aller voir Bowman, de lui
parler, et… ensuite elle ne savait pas très bien, sauf que tout finirait par
une humiliation pour elle. Sa fierté la retenait, mais son envie devenait de
plus en plus insistante.


Bowman parlait avec Kestrel,
un peu plus loin. Il était aussi agité que Sisi, mais pour des raisons différentes.


— Je voudrais bien en
finir, disait-il. Je voudrais qu’ils viennent me chercher, et qu’on n’en parle
plus. Pourquoi ne viennent-ils pas ? À chaque heure qui passe, je le sens,
le vent se lève. Il faut qu’ils se dépêchent.


— Ils viendront te chercher
quand ils auront besoin de toi, lui dit Kestrel. Je ne veux pas que tu t’en
ailles avant l’heure.


Elle savait que son frère
croyait que son destin était de rejoindre le peuple du Chant, mais elle ne
comprenait pas comment ils pourraient être séparés.


« Nous irons ensemble,
pensa-t-elle, nous irons toujours ensemble. »


Bowman entendit sa pensée.


— Je n’ai pas envie de
partir. Mais je ne peux pas continuer comme ça. Tu ne sais pas ce que
j’éprouve.


— Si, un peu.


Elle sentait l’agitation de
son frère. Son esprit était comme un éternel champ de bataille. Bowman était si
ouvert qu’il ne pouvait résister à rien. Il était semblable au ciel qui absorbe
tout. Les rêves nomades du peuple Manth, le pouvoir féroce du Morah, les doux
chants sans paroles de Sirène… Tous ces éléments balayaient les horizons de sa
pensée, se chassant les uns les autres comme des nuages poussés par le vent.


— Je ne veux pas te
quitter, lui dit-il. Mais il faut que je les suive, quand l’heure viendra.


— Et après ?


— Il n’y a pas d’après.
Pas pour moi.


— Est-ce que je viendrai
avec toi ?


« Ne me le demande pas.
Pardonne-moi. »


Au moment où Kestrel perçut
ces mots silencieux, elle sentit quelque chose bouger contre sa peau, sous le
tissu de son chemisier. C’était le pendentif d’argent qu’elle portait autour du
cou, attaché au bout d’un cordon, et qui avait été autrefois la voix du
Chanteur de Vent. Elle l’avait sur elle depuis si longtemps qu’elle avait
presque oublié qu’il était là. Maintenant, il remuait, se pressait contre sa poitrine,
tiède contre sa peau, comme s’il faisait partie d’elle-même. À l’instant précis
où elle sentit sa forme familière et son poids, une porte s’ouvrit dans son
esprit, une porte dont elle ne connaissait pas l’existence. Dans l’embrasure,
elle se vit avec Bowman, tous les deux ensemble, comme ils l’étaient à présent.
Mais un peu plus tard, dans un temps qui, elle le savait, n’était pas encore
arrivé, elle vit son frère sans elle, perdu, le cœur brisé, qui criait son nom.


Il semblait si réel et si
seul que, bouleversée, elle lui dit mentalement :


« Je ne te quitterai
jamais. Même si je semble ne plus être là, je serai quand même là. Je serai
toujours avec toi. »


Bowman l’entendit et resta
abasourdi.


— Qu’est-ce que ça
signifie, Kess ? Pourquoi as-tu dit ça ?


— Ce qui va arriver,
répondit-elle à haute voix, parlant lentement, ne trouvant ses pensées qu’au
moment où elle formait ses mots, le temps de la Cruauté, les paroles du
prophète, le Vent de Feu, tout cela nous dépasse.


— Oh oui. De très loin.


— Ce n’est pas nous qui
faisons et défaisons le monde.


— Non.


— Nous devons simplement
jouer notre petit rôle pendant un bref moment, dans les événements qui doivent
se produire.


— Oui.


— Alors, il est inutile
d’espérer ou de craindre. Nous devons attendre d’être appelés, et faire ce que
l’on attend de nous.


— Oui.


Elle lui caressa légèrement,
tendrement, la joue.


— Les choses viendront
bien assez vite, mon frère. Inutile de souhaiter qu’elles arrivent trop tôt.


 


Sisi ne put se maîtriser
davantage. Elle devait aller voir Bowman, quelles qu’en soient les
conséquences. La tête haute, regardant devant elle avec l’expression impérieuse
qui avait été si souvent la sienne lorsqu’elle était princesse, elle dépassa
les autres marcheurs pour rejoindre Bowman et Kestrel. Sisi savait qu’elle
aurait honte de ce qu’elle allait faire jusqu’à la fin de ses jours, mais son
désir était trop fort pour qu’elle lui résiste. Elle le ferait et tant pis pour
l’avenir.


En approchant, elle vit que
Bowman et Kestrel la regardaient, surpris. « Ai-je l’air si différent des
autres jours ? se demanda-t-elle. Est-ce écrit sur mon
visage ? »


— Laisse-nous, Kestrel,
dit-elle. Je voudrais parler à Bowman en tête à tête.


— Oui, bien sûr,
dit-elle, étonnée.


Son frère lui lança aussitôt
un regard signifiant : « Ne t’en va pas. » Mais Kestrel était
déjà partie.


Il était seul avec Sisi. Elle
le fixait avec une telle intensité qu’il se sentit rougir.


— Nous allons repartir
d’un moment à l’autre, lui dit-il. Il vaudrait mieux rejoindre les autres.


— Pas encore, répondit
Sisi.


À la stupéfaction de Bowman,
elle posa légèrement sa main sur son bras. Elle n’avait jamais été si
audacieuse depuis qu’ils avaient quitté la Seigneurie.


— Je sais que vous ne
pouvez pas m’aimer, lui dit-elle, puisque j’ai perdu ma beauté. Mais moi, je
peux vous aimer.


— Sisi, vous ne devriez
pas parler ainsi.


— Pourquoi ? Tout
ce que j’ai à perdre, c’est ma fierté. Je suis fatiguée de ma fierté.


— Vous ne comprenez pas.
Que vous m’aimiez ou que je vous aime, c’est pareil. Dans quelque temps,
quelqu’un viendra me chercher. Alors je partirai, et vous ne me reverrez plus
jamais.


— Oh, dans quelque
temps. Quelle importance ? En attendant, vous êtes là et je suis là.


Elle lui caressa le bras.


— Je ne sais pas ce que
je peux faire pour vous, Sisi.


— Moi, je sais.


Elle le força à la regarder
dans les yeux, à rester immobile.


— Pour quelques instants
seulement, faites semblant de m’aimer.


— S’il vous plaît, Sisi,
je pense que c’est…


— Touchez mes
cicatrices.


Il la fixa de nouveau,
submergé par des sentiments confus.


— Est-ce que mes
cicatrices vous dégoûtent ?


— Non.


— Touchez-les.


Il caressa du bout du doigt
les marques violettes sur ses joues. Il sentit le reste des tissus cicatrisés
et la douceur de la nouvelle peau, là où la croûte était tombée. Il le fit sans
ressentir de pitié pour elle, mais parce que la volonté de Sisi était forte.


— Maintenant, touchez
mes lèvres.


Il sentit ses lèvres si
douces, humides.


— Que voulez-vous de
moi, Sisi ?


— Je veux un baiser.


Ses grands yeux ambrés le
fixèrent, sans aucune honte. Pour la première fois, Bowman cessa de penser à
son propre trouble et s’interrogea sur le changement de Sisi. Elle n’aurait
jamais fait une telle proposition, aussi directement. Il lui était arrivé
quelque chose.


— Vous donner un
baiser ?


Il avait besoin de temps.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous
aime.


— Nous ne sommes pas
fiancés.


— Ça m’est égal. Pas
vous ?


Ce n’était pas Sisi qui lui
parlait ainsi, il en était sûr. L’insecte des passions était en elle. Bowman
avait besoin d’un contact rapproché pour sonder son esprit.


— Fermez les yeux, lui
disait-elle. Comme ça, vous ne verrez plus mes cicatrices. Le baiser n’en sera
que plus doux.


Il ferma les yeux. Il la
sentit venir dans ses bras. Il sentit ses lèvres chercher les siennes. Pendant
qu’ils s’embrassaient, il éprouva un frisson délicieux et, l’espace d’un
instant, il s’aperçut qu’il n’avait jamais embrassé avant, pas de cette façon,
avec cette intimité à la fois tendre et impatiente. Il sentit le corps de Sisi
se presser contre le sien, et perçut les sensations de son corps à elle à
travers le baiser. Il la serra fort dans ses bras, et ses mains sentirent la
forme élancée de son dos ; ses lèvres bougèrent contre les siennes,
partageant des secrets…


Non ! Il se secoua,
dégageant brusquement son esprit. Il se projeta à travers le baiser, au-delà du
baiser, pour sonder l’esprit de Sisi possédé par le désir. Tandis qu’il se
pressait plus fort contre elle, elle l’embrassa plus passionnément encore, plus
désespérément, comme si son salut dépendait de ce baiser. Explorant, sondant de
plus en plus loin les pensées de Sisi, il trouva enfin la créature
recroquevillée en elle. Il la saisit fermement et, tenant toujours Sisi dans
ses bras, il arracha l’horrible insecte, s’efforçant de le détacher d’elle. Un
dernier spasme de résistance et la créature céda. Il entendit le bruissement de
ses ailes quand elle s’envola.


Sisi s’évanouit dans ses
bras. Il soutint son poids, ne voulant pas alerter les autres. Il regarda vers
eux pour savoir si quelqu’un les observait et les avait vus s’embrasser. Les
Manths étaient tous debout, se préparant à reprendre leur marche. S’ils les
avaient vus, ils ne le montraient pas pour le moment.


Sisi revint à elle, dans un
état de grande confusion.


— Que s’est-il
passé ?


Elle s’en souvint alors, et
devint écarlate.


— Oh !


— Ce n’était pas vous,
lui dit aussitôt Bowman. Quelque chose est entré dans votre esprit, qui vous a
poussée à faire certaines choses.


— L’insecte
venimeux ?


— Oui.


— Est-ce qu’il m’a
rendue ivre ?


— Oui, d’une certaine
façon.


Sisi baissa les yeux,
honteuse.


— Je vous ai embrassé à
cause de lui, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je suis désolée.


— Aucune importance. Ce
n’était pas vous.


Les chevaux étaient de
nouveau attelés au chariot, et les voyageurs reprenaient leur place dans la
colonne.


— Est-ce que l’insecte a
pénétré en vous aussi ?


— Non.


— Mais vous m’avez
embrassée.


— J’avais besoin de vous
tenir tout près de moi. Pour l’extirper.


— Oui, bien sûr. Pour
l’extirper.


Plusieurs personnes les
regardèrent d’un drôle d’air lorsqu’ils rejoignirent le groupe, et Bowman
comprit qu’on les avait vus. Il faudrait qu’il s’explique.


— L’insecte venimeux est
toujours parmi nous, dit-il. Je viens d’en débarrasser Sisi.


— Mon bébé ! Tu vas
mieux ?


— Oui, Lunki, je vais
bien.


— Restez sur vos
gardes !


— À vos places !
cria Hanno. Les guetteurs, à vos postes ! Nous avons encore une heure de
lumière devant nous.


La marche reprit une fois de
plus.


Bowman remonta doucement la
colonne, épiant le retour du bourdonnement aigu de l’insecte révélateur de
toutes les passions. Il n’entendit rien, et aucun de ses compagnons ne se
comportait bizarrement. Comme le danger immédiat s’estompait, le souvenir du
baiser de Sisi lui revint, le troublant profondément. Il avait beau se dire que
ce n’était pas elle qui l’avait embrassé, mais la créature qui l’avait
possédée, il avait eu l’impression de la sentir elle, et ce qu’il y avait de
plus intime en elle.


Il entendit un bruit de pas
pressés derrière lui et, en se retournant, il vit Kestrel courir pour le
rejoindre. Il rougit et, s’en apercevant, il se dit qu’il aurait dû penser à
rassurer Kestrel au sujet de Sisi.


— Elle va se remettre,
lui dit-il. J’ai extirpé l’insecte qui était en elle.


Sa sœur lui lança un regard
curieux.


— Est-ce qu’il va revenir ?


— Oui, probablement,
mais je ne peux pas savoir où. Je ne l’ai même pas vu. C’est comme s’il
n’existait pas tant qu’il ne pique pas quelqu’un. Et ensuite, on dirait qu’il
fait partie de sa victime.


— J’ai vu à quel point
il avait enivré Sisi.


— J’ai dû la toucher,
pour l’en débarrasser.


— Oui, bien sûr. Tu as
dû la toucher.


Aucun des deux ne dit qu’il
s’était agi d’un baiser. Le mot planait entre eux, sans être prononcé.
Jusqu’alors, il ne s’était jamais rien passé dont ils n’aient été capables de
parler. Bowman perçut le silence de sa sœur et se sentit en faute.


— Il s’est produit
quelque chose d’étrange…


— Des bandits !


Le cri pressant de Mumpo, en
haut du versant, brisa ce moment d’intimité. Bowman se retourna vivement,
tandis qu’un bruit sourd retentissait devant eux. On aurait dit que la moitié
du coteau s’effondrait, s’écrasant dans le lit du fleuve, au milieu d’un nuage
de poussière et de débris.


— Halte ! s’écria
Hanno. À vos armes !


Bowman et Kestrel coururent
vers le chariot. Un autre grondement les surprit, derrière eux, cette
fois : un deuxième rocher tomba, leur coupant toute retraite. Ils étaient
pris au piège.


— Mumpo !
Tanner ! Descendez !


Les guetteurs dévalèrent les
pentes pour rejoindre le reste des marcheurs, qui s’armaient désespérément
d’épées, de fourches et de bouts de bois, pour se défendre.


— Combien
sont-ils ?


— Une douzaine.
Peut-être plus.


Chacun put bientôt les
compter. Une silhouette apparut en haut du versant ouest, grande, mince, et
apparemment sans visage. Elle fut rejointe par un deuxième homme, puis par
trois autres. Ils restaient là, regardant silencieusement vers le bas, se
découpant comme des ombres contre le ciel blanc de l’hiver. Ils portaient
plusieurs couches de vêtements, de toutes sortes, comme des réfugiés qui récupèrent
ce qu’ils peuvent. Ces vêtements amples étaient attachés à la taille, au-dessus
des coudes et des genoux par des lanières de tissu. Chacun portait une longue
écharpe enroulée autour des épaules et du cou, autour du visage et de la tête,
de sorte que seuls les yeux restaient visibles.


— Ce sont des bandits,
c’est pratiquement sûr, dit Hanno.


Ils arrivaient, de plus en
plus nombreux au sommet des pentes abruptes qui s’élevaient autour du peuple
Manth. Bowman en compta treize du côté ouest, et huit autres à l’est. Ils ne
paraissaient pas être armés.


— Ils n’ont pas d’épées,
dit-il à haute voix à son père. Je pense qu’on peut se battre contre eux.


Mais au même moment, l’un des
hommes masqués sortit une corde de sa ceinture, et se pencha pour ramasser une
pierre sur le sol.


— Des frondes !
s’écria Rollo Shim.


Le bandit fit tournoyer
rapidement sa corde lestée d’une pierre au-dessus de sa tête, la faisant
siffler dans les airs, et prendre de la vitesse. Puis d’un mouvement sec de la
main, il relâcha la pierre. Elle frappa l’une des vaches de Créoth sur le côté
de la tête, avec une telle force que l’animal tomba raide mort, sans un bruit.
Le peuple Manth fut frappé de terreur. Créoth poussa un cri et courut auprès de
la vache inanimée.


— Céleste ! Ma Céleste !


En haut, tout au long des
crêtes, les Manths pouvaient à présent voir les bandits prêts à utiliser leurs
lance-pierres. Ils ne parlaient pas, ne disaient rien. Leur attitude offensive
suffisait à exprimer ce qu’ils voulaient.


Hanno fit un rapide calcul.
Les bandits étaient au-dessus d’eux des deux côtés. Les chevaux et les vaches
ne pourraient grimper les pentes raides. Il fallait se battre ou se rendre.
S’ils combattaient, ils pouvaient infliger des pertes aux bandits mais parmi
les siens, nombreux seraient ceux qui tomberaient comme la vache.


— Baissez vos armes,
dit-il aux marcheurs.


Il s’adressa à celui qui
avait utilisé sa fronde avec tant d’efficacité, et qu’il supposa être le
chef :


— Nous sommes le peuple
Manth ! Nous ne vous voulons pas de mal. Qu’attendez-vous de nous ?


Les bandits le regardèrent en
silence.


— Voulez-vous nos vaches
ou nos chevaux ? Nous n’avons rien d’autre.


Le chef des brigands fit
signe à deux de ses hommes. Ils se laissèrent aussitôt glisser le long de la
pente, et dans un éboulis de petites pierres, descendirent à toute allure
jusqu’au fond de la vallée. Les autres bandits levèrent leurs frondes pour
montrer qu’ils étaient prêts à frapper au cas où leurs complices seraient
attaqués.


— Ne bougez pas, ordonna
Hanno à son peuple effrayé. Restez immobiles jusqu’à ce que l’on sache ce
qu’ils veulent.


Les deux bandits masqués
arrivèrent vers eux, scrutant de leurs yeux brillants les Manths immobiles.
L’un d’eux désigna Kestrel, puis Sarel Amos. Son compagnon les prit toutes deux
par le bras et leur entrava les poignets avec sa corde.


Mumpo poussa un grognement de
rage.


— Ne bouge pas,
Mumpo ! lui souffla Hanno.


Il vit et comprit qu’ils
devraient se battre quand même, quel qu’en fût le prix. Mais il voulait donner
le maximum de chances à son peuple. Il regarda autour de lui, pour calculer le
nombre de Manths qui pourraient se réfugier sous le chariot. Si léger qu’il
fût, son mouvement de tête fut surpris par le regard perçant du chef des
brigands, qui se tenait toujours sur la crête et qui fit aussitôt siffler sa
fronde. Bowman vit la pierre se détacher de la corde et fendre l’air vers son
père. Il concentra aussitôt ses forces mentales pour lui servir de bouclier et
fit écran pour amortir l’impact de la pierre, qui fut déviée sans dommages sur
le côté. Bowman fut secoué par la violence du choc. Il avait assez de force
pour dévier un seul coup, mais il savait que si tous les bandits se mettaient à
frapper à la fois, il ne pourrait rien faire.


Le chef des brigands, surpris
d’avoir raté sa cible, s’apprêtait à lancer une autre pierre.


— Bo, demanda Hanno,
avons-nous une chance de nous en sortir ?


— Non. Ils vont tous
nous tuer.


Pendant qu’il parlait, l’un
des bandits qui était descendu au fond de la vallée attacha Ashar Warmish avec une
corde. Son père, Harman Warmish, sortit son couteau.


— Harman !
Non !


Un claquement, un craquement
et Harman s’écroula sur le sol, le crâne fracassé. Bowman haleta. Cela s’était
produit si vite qu’il avait vu trop tard le mouvement du lance-pierres.


C’est alors que pour la
première fois, le chef des bandits se mit à parler, criant vers la vallée d’une
voix dure :


— Continuez comme ça si
vous voulez que tous vos hommes soient tués ! Nous l’avons déjà fait
d’autres fois.


Harman Warmish gisait à
terre, immobile, son sang coulant à flots. Sa femme sanglotait, mais ne
bougeait pas. Le bandit tira Ashar Warmish, qui ne résistait plus, et l’amena
près de Kestrel et de Sarel. Ensuite, il s’empara de Seer Such, Red Mimilith et
Sisi, toutes les filles qui n’étaient plus des enfants, mais qui n’étaient pas
encore mères ; encore qu’Ashar eût tout juste douze ans.


Kestrel se laissa attacher et
conduire à l’écart, car elle avait très bien compris quel danger ils couraient
tous, avant même que le père d’Ashar ait été tué. Bowman lui parla :


« Ne résiste pas. Pas
encore. »


Sisi aussi comprit qu’elle
n’avait pas le choix. Lorsque vint son tour, elle repoussa dédaigneusement la
main du bandit et marcha volontairement, la tête haute, vers le groupe
tremblant des autres filles. Lunki voulut la suivre, mais le bandit masqué la
refoula.


Quand les six filles furent
toutes attachées les unes aux autres pour former une chaîne, les bandits leur
montrèrent qu’elles devaient monter sur le versant. Leurs parents se mirent à
gronder, et Hanno dut leur crier :


— Ne bougez pas !
Notre devoir est de vivre !


Elles faisaient peine à voir,
ces filles aux poings liés, trébuchant le long de la pente, tirées par une
corde, tombant sur les genoux, dérapant dans les éboulis. Mais elles finirent
par arriver au sommet et, sur le versant est, les bandits commencèrent à
s’éloigner.


— N’essayez pas de nous
suivre ! cria le chef des bandits. Nous allons dans le labyrinthe. Vous ne
nous retrouverez jamais, et vous ne pourrez plus retrouver votre chemin non
plus. Nous ne vous voulons pas de mal. Écoutez bien cet avertissement et
continuez votre route.


Il fit un signe, et ses
hommes emmenèrent les filles entravées. Mumpo regardait, grondant à mi-voix,
tout son corps tremblant de rage étouffée.


— Je vous souhaite tout
le mal possible ! dit-il.


— Tais-toi, Mumpo !
lui dit Hanno. Tu es plus utile vivant que mort.


Bowman appela silencieusement
Kestrel.


« Je te retrouverai.
Nous ne pouvons rien faire pour le moment. Mais je te retrouverai. »


Un par un, les bandits s’en
allèrent. Il ne restait plus que la silhouette squelettique et effrayante de
leur chef. Puis, soudain, il se retourna et disparut.


Aussitôt, Mumpo et Bowman,
Tanner Amos et les frères Shim se précipitèrent sur le versant ouest. C’était
beaucoup plus difficile à monter qu’ils n’en avaient eu l’impression en voyant
les bandits grimper d’un pas sûr. Leurs pieds dérapaient sans cesse dans les
éboulis, faisant rouler des pierres qui faisaient trébucher ceux qui étaient
derrière. Mumpo tomba deux fois, puis il remonta toute la colline d’un seul
élan, mobilisant toutes ses forces pour se hisser jusqu’en haut. Les autres,
qui grimpaient tant bien que mal derrière lui, crièrent :


— Tu les vois ?


— Non, répondit-il,
debout sur la crête, à l’endroit qu’avaient occupé les bandits, le regard
tourné vers l’ouest.


Les autres le rejoignirent
peu à peu, et comprirent pourquoi il était resté silencieux. Du sommet du
versant jusqu’au lointain horizon à l’ouest, ce n’était qu’un dédale de
profondes crevasses. Çà et là, ces fissures déchiquetées convergeaient ou se
croisaient en un réseau absurde qui s’étendait sur des kilomètres. Les failles
étaient de profondeur variable, certaines ne dépassaient pas la taille d’un
homme, d’autres semblaient sans fond. Vues d’en haut, elles paraissaient toutes
pareilles : des crevasses ombreuses, sans aucune marque distinctive, sans
signe de vie, sans aucune trace d’habitations humaines. Les brigands et leurs
captives s’étaient évanouis dans ce labyrinthe, sans même laisser l’empreinte
d’un pas sur le sol dur de ces plaines battues par le vent.


Bowman ferma les yeux et
tourna son visage vers l’ouest. Il essayait de suivre la trace de Kestrel par
d’autres moyens.


— Ils ne sont pas allés
loin, dit-il. Ils se déplacent vi[bookmark: bookmark10]te. Mais je peux les retrouver.
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Kestrel sentait le frottement
de la corde sur ses poignets tandis quelle suivait les bandits dans les
crevasses du labyrinthe. Elle les haïssait pour ce qu’ils lui faisaient subir,
mais elle détestait aussi être traînée comme un veau ligoté, et elle faisait
donc de son mieux pour suivre le rythme soutenu de la marche. Derrière elle,
elle sentait le tiraillement de la corde qui traînait Sisi, puis les autres
filles, toutes accrochées comme des pendentifs à une même chaîne sautillante.
Lorsque l’une d’elles trébuchait, elles étaient toutes brusquement ramenées
d’un pas en arrière, avant de reprendre leur allure habituelle, entraînant en
avant celle qui avait perdu l’équilibre. Derrière la chaîne des filles venait
le reste des bandits masqués, silencieux, en dehors du bruit de leurs pas
rapides.


Les murailles rocheuses
bifurquèrent devant elles, et on les conduisit vers la droite ; une autre
fourche, et on les fit tourner à gauche. À force de tourner sans cesse dans un
sens ou dans l’autre, elles n’eurent plus aucun moyen de savoir quel chemin on
leur avait fait prendre. Les crevasses devinrent plus profondes, les murs de
roche plus hauts : à présent le morceau de ciel qu’elles apercevaient
semblait terriblement loin au-dessus de leur tête. Mais elles avaient beau être
à une très grande profondeur, çà et là leur sentier entrait dans une faille
plus profonde encore, qui semblait s’enfoncer dans des abîmes sans fin.


Au bout d’une heure environ,
elles arrivèrent dans un endroit où convergeaient plusieurs crevasses. Le chef
des bandits décréta une pause. Les filles furent détachées, et les bandits
retirèrent les écharpes qui masquaient leur visage. Tous sauf un, qui resta
silencieux et se tint discrètement derrière les autres. Kestrel, Sisi et les
autres frottèrent leurs poignets endoloris par les cordes, et attendirent
craintivement de savoir ce qui allait leur arriver.


Le chef des bandits aussi
enleva l’écharpe qui lui couvrait le visage. Il était plus vieux qu’elles ne
l’auraient pensé, il devait avoir une bonne cinquantaine d’années. Ses cheveux
étaient gris et son visage marqué.


— Je m’appelle Barra,
dit-il. Je suis le père du klan. Désormais, vous êtes mes filles.


— Nous avons nos propres
pères, dit Kestrel.


— Où sont-ils maintenant ?
lui répondit-il, en la fixant de ses yeux durs.


Kestrel lui rendit un regard
noir, sans ciller, mais elle ne dit plus rien.


— Vous croyez que vous
allez vous enfuir, reprit le chef des bandits, les regardant tour à tour. Si
vous le faites, vous vous perdrez dans ce labyrinthe, errant dans ces passages
rocheux jusqu’à ce que vous soyez trop faibles pour continuer. Vous vous
allongerez pour vous reposer.


Il fouilla dans l’une de ses
poches et en sortit un morceau de viande séchée. Il leva les yeux vers le ciel,
loin au-dessus d’eux, puis jeta la viande sur une pierre, un peu plus loin.


— Vous serez de plus en
plus faibles. Vous ne pourrez plus bouger. Personne ne vous retrouvera.


Elles entendirent alors un
soudain bruissement d’ailes et un grand oiseau fendit le ciel, descendit en
piqué sur la viande et l’emporta.


— Mais les charognards
vous trouveront. Ils mangent la chair d’animaux affaiblis par la faim alors
même qu’ils sont encore vivants.


Il vit la terreur envahir le
visage des jeunes filles, et hocha la tête d’un air satisfait.


— Restez avec nous et
vous serez nourries, protégées.


— Que voulez-vous de
nous ? lui demanda Sisi.


— Nous sommes un klan de
guerriers, répondit-il. Des hommes jeunes se joignent à nous parce que nous
sommes forts. Et les hommes jeunes ont besoin de femmes.


Le chef désigna les bandits
qui se tenaient à ses côtés. Kestrel les regarda et s’aperçut pour la première
fois qu’ils étaient vraiment jeunes, certains d’entre eux plus encore qu’elle
ne l’était elle-même.


— Vos hommes sont-ils
donc si détestés qu’ils doivent prendre leurs femmes de force ?
demanda-t-elle.


Barra fixa de nouveau ses
yeux durs sur Kestrel.


— Détestés, oui. Et
craints. Comme il se doit. L’intensité du regard qui brûlait dans ce visage
ridé et tanné effraya Kestrel. Il poursuivit, en contrôlant un peu mieux sa
voix :


— Le monde est en
guerre. Les villes sont incendiées, les gens meurent de faim. Des vautours
écument les plaines, prenant tout ce qu’ils peuvent. Les forts s’attaquent aux
faibles. C’est une époque sombre et brutale. Croyez-vous que nous ayons choisi
de vivre comme des rats dans les fissures de la terre ? Croyez-vous que
nous ayons choisi de faire la cour avec des frondes et de tuer pour avoir des
épouses ? C’est le monde d’aujourd’hui ! Notre klan survit, car il
est sans pitié. Votre klan a perdu parce que vous êtes plus faibles que nous.
Désormais, vous appartenez au klan Barra.


— Et si nous
refusons ?


— Partez. Partez tout de
suite, si vous ne voulez pas de notre protection. Et vous trouverez la mort.


Il y eut un silence. Kestrel
regarda Sisi, puis Sarel Amos, Red Mimilith, Seer Such et la petite Ashar
Warmish. Aucune d’elles ne parla. Aucune ne bougea. Satisfait, le chef des
bandits déclara :


— À la bonne heure. Je
vois que nous nous comprenons. Quand nous arriverons à notre base, chacune
d’entre vous recevra un mari. Soyez bonnes avec eux, et vous serez bien
traitées.


Il fit signe à ses hommes et
ceux qui étaient en tête reprirent leur marche vers les passages interminables.
Kestrel et les autres filles Manths suivirent. Le chef des bandits et le reste
de ses hommes fermèrent le cortège.


L’atmosphère avait changé.
Kestrel s’aperçut que les hommes les observaient en marchant et parlaient
d’elles entre eux. De temps en temps, ils essayaient même de croiser leur
regard et souriaient. Les filles regardaient devant elles ou par terre, évitant
tout contact. Elles surprirent des bribes de conversation entre les jeunes
bandits, et comprirent qu’ils les comparaient et se les disputaient déjà.
Bientôt, deux d’entre eux commencèrent à se bousculer et à se pousser, prêts à
se battre pour l’épouse convoitée.


— Arrêtez ! s’écria
Barra.


La bousculade s’interrompit
aussitôt.


— Les femmes seront
choisies selon les usages du klan.


La marche se poursuivit en
silence, en dehors des bruits de pas sur le sol rocailleux. Ils étaient allés
si loin, à présent, avaient tellement tourné, pris tant d’embranchements dans
le labyrinthe, que Kestrel finit par se demander si Bowman pourrait les
retrouver. En outre, ils avaient pénétré si profondément dans les fissures des
rochers que son frère aurait plus de mal à sentir sa présence. Kestrel savait
qu’il continuerait à les chercher jusqu’à ce qu’il les trouve, mais elle
commençait à comprendre que cette recherche pourrait prendre plusieurs jours.
Il fallait qu’elles survivent jusque-là.


Les bandits et leurs captives
avançaient à présent en une seule file le long d’une corniche sinueuse. D’un
côté, la paroi rocheuse s’élevait sur une trentaine de mètres pour rejoindre
une bande de ciel pâle, et de l’autre, la faille tombait en chute verticale
dans de sombres abîmes. Effrayées par le précipice, les filles s’appuyèrent
contre le mur rocheux, et s’aperçurent qu’il était mouillé. Des filets d’eau
coulaient le long de la paroi, formaient de petites rigoles sur la corniche,
puis descendaient le long du précipice. Ils arrivèrent bientôt à un triple
embranchement et prirent la voie de gauche. Là, le sentier s’enfonçait une fois
encore entre de hauts murs de chaque côté. Les parois rocheuses s’inclinaient,
devenant plus étroites au fur et à mesure qu’elles s’élevaient, de sorte que la
lumière du jour ne pénétrait plus que par une fente étroite. Bientôt, même
cette fente se ferma, et il fallut marcher quasiment dans l’obscurité. Il ne
restait que la faible lueur qui leur arrivait par-derrière et qui déclinait peu
à peu.


De temps en temps, ne voyant
presque rien, ils frôlaient les murs effrités, faisant tomber des morceaux de
pierre friable. Le chemin était formé de ces fragments de mur éboulés et
crissait sous leurs pas. La fissure s’étant fermée au-dessus d’eux, les parois
semblaient se rapprocher, et l’espace était tout juste suffisant pour que les
bandits et leurs captives marchent en file indienne.


— Restez au milieu du
chemin, dit le chef des brigands, et ses mots résonnèrent dans le tunnel.


Kestrel touchait les murs en
avançant, sentant leur surface craquelée et effritée. À un moment, sa main
tendue heurta un pilier en bois, puis un autre. Palpant la paroi plus
attentivement, elle comprit que le tunnel était étayé par des poutres, placées
à quelques pas les unes des autres, puis de plus en plus rapprochées. Les
piliers avaient été plantés en oblique de chaque côté, pour se rejoindre en
haut et former un espace triangulaire. Entre ces encadrements en bois, une
pluie de petites pierres et de poussière tombait au passage des bandits et de
leurs prisonnières. Ashar Warmish se mit à sangloter, effrayée par le tunnel et
par l’obscurité. Sarel Amos, qui était juste derrière elle, lui prit la main et
la serra.


— Il n’y en a plus pour
longtemps, maintenant, dit Barra d’une voix bourrue.


Le tunnel était devenu si
étroit qu’elles durent se baisser pour avancer entre les piliers. Il y avait
des poutres tout le long à présent, formant une sorte de passage, juste assez
grand pour qu’un homme puisse y passer en marchant accroupi.


Le bandit cria alors dans le
noir :


— Guetteurs !


Un faible cri répondit :


— Aya !


— Barra, ho !


Ils s’arrêtèrent. Il y eut le
lent grincement d’une lourde porte qui s’ouvrait, et, soudain, la lumière.


Le grondement de l’eau.
L’odeur forte de feux de bois. L’éblouissement du ciel. Un par un les bandits
et leurs captives émergèrent de la porte basse, passant devant un guetteur en
faction. Kestrel se retrouva sur une large corniche découpée à même la paroi
rocheuse. Au-dessus d’elle se dressaient les flancs d’une grande crevasse, de
plusieurs dizaines de mètres de haut, des falaises de pierre impossibles à
escalader. Au-dessous d’elle, une rivière rapide, qui avait façonné cette vaste
crevasse et qui jaillissait d’une fissure dans le mur opposé, tombait en
cascade dans des gerbes d’écume, formant un lac agité de remous. À l’autre bout
de la crevasse, l’eau bouillonnante s’engouffrait dans une succession de fentes
étroites. Les yeux de Kestrel cherchèrent une issue, mais aucune autre crevasse
ne donnait dans cette forteresse naturelle. La seule façon d’entrer et de
sortir était le tunnel par lequel elles étaient venues.


Les eaux de la rivière
remplissaient complètement le fond du gouffre, d’une paroi à l’autre. Mais
au-dessus de l’eau, les bandits avaient construit une plate-forme, soutenue par
des piliers en bois, qui longeait tout un côté de la roche. Cette plate-forme,
d’une bonne cinquantaine de pas de large, hébergeait un village de huttes aux
toits de chaume. De là partaient trois grandes jetées, surplombant la partie la
plus importante du lac. À l’extrémité de chaque jetée, un feu brûlait et des
marmites mijotaient. Des gens allaient et venaient entre les huttes et les
feux ; la plupart d’entre eux étaient des hommes, mais il y avait aussi
quelques femmes, et parfois des enfants.


Kestrel se tenait sur la
corniche de pierre et regardait la scène, le cœur serré. Les bandits étaient
beaucoup plus nombreux qu’elle ne l’eût cru, et leur village beaucoup plus
difficile à attaquer.


Le chef des bandits montra
son peuple d’un geste.


— Voici le pays du klan
Barra, dit-il. Désormais, c’est chez vous.


Il les mena au bas des
marches escarpées, taillées dans la paroi rocheuse, jusqu’à la plate-forme en
bois. Là, il fut accueilli par une femme de grande taille qui avait le même âge
que lui, avec des cheveux gris attachés en queue de cheval. Elle examina
attentivement les captives, les évaluant du regard.


— Très bien, dit-elle à
Barra. D’où viennent-elles ?


— Ce sont des
voyageuses, dit Barra. Elles doivent venir de la Seigneurie.


— Ah, parfait. Il y en a
de toutes les sortes.


Elle fit signe aux filles
Manths de la suivre.


— Venez avec moi.


Elle les emmena sur l’une des
jetées, puis leur dit de s’asseoir et de se réchauffer autour du feu.


— Faites attention de ne
pas tomber dans la rivière. L’eau est glaciale et vous seriez mortes avant
qu’on ait le temps de vous en sortir.


Elles s’assirent, tremblantes
et effrayées, tandis que les bandits qui les avaient capturées se rassemblaient
sur la plate-forme pour les regarder. La femme aux cheveux gris entra dans la
plus grande des huttes et donna des ordres. Peu après deux femmes plus jeunes,
portant des bébés attachés dans leur dos, sortirent avec des bols d’eau et des
assiettes remplies de viande séchée à la main.


Ashar Warmish se remit à
pleurer. Elle sanglotait silencieusement de peur et de chagrin à la pensée de
son père mort.


— Je veux mourir,
dit-elle, entre deux sanglots. Je veux mourir.


— Ne pleure pas, les
choses vont s’arranger, lui dit Kestrel, en la prenant par les épaules. Nous
devons être courageuses.


— C’est plutôt eux qui
devraient mourir, dit Sisi d’un ton féroce. Je tuerai quiconque s’approchera de
moi.


— Nous ne ferons rien du
tout pour le moment, leur murmura Kestrel. Mangez et buvez autant que vous
pourrez. Nous aurons besoin de toutes nos forces pour retourner dans le
labyrinthe.


— Retourner dans le
labyrinthe !


Kestrel vit leur regard
terrifié.


— C’est
impossible !


— C’est le seul moyen.
Faites-moi confiance. Je sais comment retrouver les autres.


« À condition que Bowman
soit suffisamment proche, pensa-t-elle, et à condition qu’il trouve un chemin
pour nous sortir du labyrinthe. » Mais elle garda ses doutes pour elle.


— Nous ne pouvons pas nous
enfuir tant qu’ils nous surveillent. Nous devons attendre la nuit.


— Retourner dans le
labyrinthe la nuit !


— C’est le seul moyen.


Elle vit la femme aux cheveux
gris revenir vers elles.


— Il faut qu’elle croie
que nous nous sommes résignées, murmura-t-elle. Faites tout ce qu’ils nous
diront.


Ces mots s’adressaient
surtout à Sisi. Les autres étaient trop ébranlées et effrayées pour manifester
la moindre résistance. Mais Sisi était en colère et sa colère aurait pu
l’amener à commettre des actes irréfléchis.


— Vous avez mangé ?
Vous vous sentez mieux ?


Les jeunes filles
acquiescèrent d’un signe de tête. La femme aux cheveux gris s’assit.


— Je m’appelle Madriel.
Je suis la mère du klan.


Elle vit les larmes encore
humides sur les joues d’Ashar.


— Ne pleure pas. Vous
n’êtes plus prisonnières. Désormais vous serez des épouses. Vous serez traitées
avec respect dans les règles de l’honneur. Notre klan est dirigé par un chef
d’une grande sagesse et d’une grande force. Il punira quiconque vous fera du
mal.


Kestrel prit la parole au nom
de toutes :


— Allons-nous devenir
des épouses, que nous le voulions ou pas ?


— Vous le voudrez,
répondit Madriel. C’est ainsi que vous servirez le klan. À partir de
maintenant, le klan devient votre foyer et votre famille. Il vous nourrira et
vous protégera toute votre vie. Il vous respectera lorsque vous prendrez de
l’âge et il vous pleurera lorsque vous mourrez. En échange, vous veillerez à ce
que les feux brûlent toujours pour les chasseurs et les guerriers. Vous
donnerez au klan des fils qui grandiront en taille, en force, et qui
deviendront eux-mêmes des chasseurs et des guerriers quand leur temps sera
venu. Voilà comment vit le klan.


Sisi secoua rageusement la
tête.


— Tu n’aimes pas notre
façon de vivre ? demanda Madriel d’une voix douce.


— Les femmes n’ont donc
rien de mieux à faire que de donner la vie aux hommes ? demanda Sisi.


— Rien de mieux. De même
que les hommes n’ont rien de mieux à faire que de donner la vie aux femmes.


Le groupe de jeunes gens qui
les regardaient se dispersa et entra dans l’une des plus grandes huttes.
Madriel fit un geste pour montrer le lac, où une autre plate-forme longeait le
mur opposé, au-delà des eaux tourbillonnantes. Elle était plus étroite que la
plate-forme sur laquelle avait été bâti le village principal, et on pouvait
l’atteindre par un long pont équipé d’un garde-fou qui traversait la rivière à
son point le plus étroit. Tout au long de la deuxième plate-forme, de petites
cabanes au toit de chaume avaient également été construites, très récemment
d’après ce qu’elles pouvaient voir. Chacune de ces huttes était juste assez
grande pour abriter deux personnes.


— Voici vos huttes
nuptiales. Ce soir, vous irez là-bas avec vos nouveaux maris et vous y resterez
cinq jours et cinq nuits.


Les filles Manths observèrent
les cabanes, et soudain leur destin leur sembla plus réel, plus proche. Red
Mimilith se retourna pour regarder les hommes.


— Allons-nous choisir
nos maris nous-mêmes ?


— Choisir vos
maris ! Bien sûr que non !


La mère du klan se montra
choquée.


— C’est eux qui vont
vous choisir.


Tandis qu’elle parlait, les
hommes ressortirent en file indienne de la hutte commune pour reformer un
groupe à l’autre bout de la plate-forme principale. Ils se mirent à étirer
leurs bras et leurs jambes comme s’ils se préparaient à une activité violente.
Parmi eux, Kestrel vit à nouveau celui qui avait gardé son écharpe et elle se
demanda, sans y prêter trop d’attention, pourquoi il avait décidé de rester
masqué.


— Le plus fort pourra
choisir le premier, dit Madriel. Il prendra la plus saine et la plus féconde
d’entre vous. Ainsi, il pourra donner au klan des bébés forts et en bonne
santé. Celui qui arrivera deuxième choisira après lui. C’est ainsi que six de
nos jeunes gens prendront leur future épouse. C’est ainsi que fait le klan.


— Mais c’est
complètement absurde ! s’écria Sisi. Comment pourraient-ils savoir
laquelle est la plus féconde ?


— Par la force de leur
désir. Lorsqu’une jeune femme est très fertile, elle est très désirable.
Regardez-moi. Je suis comme une fleur dont les pétales se sont flétris et sont
tombés. Les jours où je pouvais avoir des enfants se sont enfuis. Aucun homme
ne me désire plus. Mais toi, dit-elle en s’adressant à Sisi, tu es un bourgeon
qui ne s’est pas encore épanoui.


— Moi ? Sûrement pas !
dit-elle en rougissant et en touchant ses joues balafrées.


Madriel se mit à rire.


— Tu crois que ces
cicatrices te rendent moins désirable aux yeux d’un homme ? Mon enfant,
chaque partie de ton corps est chargée du parfum de la jeunesse. Tu seras la première
à être choisie.


— Peu importe qui nous
choisira, dit Kestrel. Nous ignorons tout d’eux.


— Vous apprendrez à les
connaître, dit la mère du klan, quand vous les verrez marcher dans la
tourmente. Une femme sait tout ce qu’elle a besoin de savoir sur un homme en le
regardant marcher dans la tourmente.


Avant qu’elles aient pu en
apprendre davantage, une autre femme du klan les rejoignit, portant un bébé
endormi dans une écharpe passée en bandoulière, et tenant entre ses mains un
petit panier plat rempli de rubans de couleur.


— Les couleurs des
épouses, mère, dit-elle, en lui remettant le panier.


Madriel le prit et choisit un
ruban bleu et jaune. Il était effiloché sur les bords après avoir été arraché à
l’ourlet de quelque vêtement usagé. Il n’avait que quelques centimètres de
long. Elle en fit un nœud lâche et le donna à Sisi.


— Mets-le là où les
hommes peuvent le voir. Je te dirai ce qu’il faudra en faire au moment voulu.


Un par un, elle prit les
bouts d’étoffe dans le panier et les distribua au hasard aux filles Manths.
Certains avaient des rayures, d’autres des carreaux, et d’autres encore étaient
unis. Kestrel avait reçu le ruban le plus ordinaire, un morceau de tissu gris
clair, presque blanc. Curieusement, elle se sentit contente d’avoir reçu un ruban
aussi dépourvu de couleur. Elle était sûre que la mère du klan l’avait choisi
spécialement pour elle.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire quand vous parlez de marcher dans la tourmente ?
demanda-t-elle.


— Vous verrez.


Il y eut divers mouvements
parmi les huttes, et un groupe d’hommes plus âgés en sortit. Chacun tenait à la
main une arme de fabrication artisanale, un bâton, une corde plombée ou un
fouet.


— Les pères sont prêts,
dit Madriel. Venez !


Elle se leva et les filles la
suivirent à son commandement. Elle les disposa en rang, assises ou à genoux,
comme elles le souhaitaient, sur le large passage en bois qui séparait les
huttes de l’eau. Elle leur montra comment étaler leurs rubans de futures
épouses sur leurs genoux pour qu’on puisse bien les voir. Les hommes plus âgés,
ceux que Madriel avait appelés les pères et dont certains n’étaient pas vieux
du tout, formèrent deux longues files devant elles, les armes à la main. Ils
prirent leur place en silence, les yeux baissés, le visage grave. Ils se
tinrent ainsi jambes écartées, se faisant face les uns les autres, en un
couloir humain de plus en plus long, mesurant deux pas de largeur, et qui
s’étendait parallèlement à l’eau sur toute la longueur de la plate-forme.


Pendant que ces rangées se
formaient, les jeunes hommes se livraient à leurs derniers préparatifs. Chacun
attachait à son bras droit un morceau d’étoffe coloré correspondant à celui des
futures épouses. Lorsque ce brassard fut en place, ils enroulèrent de longues
écharpes autour de leur cou et de leur visage, ne laissant qu’une fente étroite
sous leur nez pour leur permettre de respirer. À présent, ils ne voyaient plus
rien.


Kestrel repéra celui qui
avait le brassard blanc qui correspondait au nœud de tissu qu’elle avait sur
les genoux. Elle avait vu son visage avant qu’il soit dissimulé par l’écharpe.
Un visage large avec un nez camus.


« Pas lui, pensa-t-elle.
Je ne l’épouserai jamais. »


Dès que cette pensée lui fut
venue à l’esprit, elle la chassa. Elle n’avait pas l’intention d’épouser qui
que ce soit du klan Barra, ni d’ailleurs.


— Je n’épouserai
personne ! Ils ne pourront pas m’y obliger ! C’était Sisi qui parlait
à haute voix. Elle aussi avait repéré le jeune homme qui portait la même
couleur qu’elle, et elle était indignée.


— Soyez patientes, dit
la mère du klan en voyant les filles Manths de plus en plus inquiètes. Aucun
choix n’a encore été fait. Bientôt vous mettrez votre couleur de future épouse
à l’endroit que je vous indiquerai. Ensuite, lorsque les jeunes hommes auront
fait leur choix, ils vous la rendront.


Les jeunes aux yeux bandés
s’étaient mis en file à un bout de la double rangée d’hommes plus âgés. Kestrel
chercha du regard celui qui l’avait intriguée lorsqu’ils avaient traversé le
labyrinthe, mais à présent que toutes les têtes étaient recouvertes, elle ne
parvint plus à le repérer.


Barra sortit de la hutte où
avait eu lieu la réunion et s’avança au milieu des deux rangées d’hommes, les
parcourant jusqu’au bout. Là, il se retourna et, levant les mains au-dessus de
sa tête, il les frappa par deux fois. Les pères s’immobilisèrent, puis
brandirent leurs fouets et leurs bâtons. Le premier des jeunes gens aux yeux
bandés fut amené au point de départ. Les filles Manths comprenaient maintenant
ce qui allait se passer et en oublièrent leurs propres peurs devant l’horreur
qui allait se perpétrer.


Le chef des bandits frappa à
nouveau dans ses mains, mais une seule fois. Le premier jeune homme aux yeux
bandés s’élança entre les deux rangées, ses bottes martelant les planches de
bois. Les bâtons s’abattirent avec force sur son dos, avec des craquements
effrayants. Les fouets entaillaient ses jambes. Il avançait en trébuchant, ne
pouvant voir d’où venaient les attaques, tressaillant à chaque bruit, luttant
pour ne pas hurler ou s’enfuir en courant. Les coups pleuvaient des deux côtés
sur sa tête, sa poitrine et le bas de son dos, violents, incessants. Ce premier
jeune homme portait des couleurs noir et orange, et la douce Sarel Amos, qui
serrait les mêmes couleurs entre ses mains, ne put s’empêcher de crier en le
voyant souffrir ainsi. Elle ne connaissait ni son nom ni sa personne, mais le
hasard des couleurs créait un lien entre eux, et c’était suffisant pour qu’elle
se soucie de son sort. Il continua de tituber entre les deux rangées, mais le
martèlement incessant des bâtons faisait son effet. À présent, on l’entendait
grogner et gémir. Ne parvenant plus à éviter les coups, il était frappé chaque
fois et, chaque fois, son dos se courbait davantage. Il avançait de plus en
plus lentement.


Puis, un fouet aux lanières
de cuir de taureau lui cingla les mollets et il tomba à genoux sans se relever.
Les hommes plus âgés cessèrent de frapper. Madriel fit signe à Sarel.


— Pose tes couleurs
d’épouse sur le sol, là où il est tombé.


En tremblant, Sarel
s’exécuta. Quelques vieilles femmes s’avancèrent et aidèrent le jeune homme
épuisé à s’éloigner en boitillant. À présent le morceau d’étoffe orange et noir
était posé sur le sol pour montrer jusqu’où il avait supporté ses souffrances,
dans cette épreuve qu’ils appelaient marcher dans la tourmente.


— Est-ce que j’ai bien
réussi ? demanda-t-il, la voix brisée par la douleur, tandis qu’on lui
enlevait son bandeau.


— Tu t’es bien
débrouillé, lui dirent les vieilles femmes. Tu as franchi la moitié de la
longueur.


Le deuxième jeune homme avait
pris position. Le père du klan frappa dans ses mains. L’horrible tabassage
recommença tandis que, l’un après l’autre, les jeunes bandits se soumettaient à
l’épreuve.


Certains, recevant un coup
malheureux, tombaient au bout de quelques pas. Et même s’ils se relevaient
aussitôt, leurs couleurs étaient posées à l’endroit où ils s’étaient
écroulés : leur chance était passée. D’autres luttaient, pleurant de
terreur autant que de douleur, jusqu’à ce que, incapables d’en supporter davantage,
ils saisissent la première occasion pour tomber à terre et mettre fin au
châtiment. L’homme qui avait le ruban blanc n’était pas de ceux-là. Dès qu’il
eut commencé à avancer, Kestrel vit qu’il se classerait parmi les vainqueurs.
Il avançait d’une démarche sûre et solide, voûtant les épaules sous le
martèlement des bâtons, poursuivant son chemin avec obstination comme un bœuf
blessé. Les fouets qui s’enroulaient autour de ses chevilles n’arrivaient pas à
le faire tomber, et les cordes plombées ne parvenaient pas à lui briser le
crâne. Il continuait à avancer péniblement, la respiration haletante, et il
dépassa la moitié de la ligne en marchant au même rythme régulier. Kestrel se
surprit à souhaiter qu’il continue, uniquement parce qu’elle portait ses couleurs
sur ses genoux. Elle eut alors honte d’elle-même, et se dit : « Après
tout, qu’ils l’assomment et qu’il tombe dans la poussière, qu’est-ce que ça
peut me faire ? »


Et pourtant la mère du klan
avait raison. Regarder ces jeunes hommes marcher dans la tourmente permettait à
Kestrel de les connaître. L’épreuve était la même pour chacun d’eux, mais
chacun souffrait à sa manière. Celui-ci, qui portait le brassard blanc, faisait
preuve de ténacité et de courage, mais il n’était pas très intelligent. Il ne savait
pas comment éviter les coups ou atténuer leur impact. C’était un homme en qui
on pouvait avoir confiance, qui travaillait dur, mais qui n’apprendrait jamais
rien. Sa simple détermination lui permit de parcourir les trois quarts de la
ligne mais là, épuisé par les centaines de coups qu’il avait reçus, il finit
par tomber à genoux.


Kestrel se leva et posa son
ruban sur le sol, là où l’homme était tombé, puis elle retourna à sa place. En
revenant, elle croisa le regard de Sisi. Son expression était pleine de
détresse, mais Kestrel ne savait pas si c’était pour elle-même ou pour ceux qui
avaient marché dans la tourmente.


Un autre jeune homme était
déjà prêt à partir. Les couleurs étaient disposées tout le long de la ligne,
montrant jusqu’où chacun était allé. Ceux qui avaient déjà subi l’épreuve
revenaient assister au spectacle, pour voir jusqu’où iraient leurs camarades,
et regarder leurs futures épouses qui attendaient là. Ces tout nouveaux
vétérans avaient beau être meurtris et endoloris, ils avaient une attitude
fière. Ils avaient marché dans la tourmente, et étaient désormais considérés
comme des pères du klan.


Enfin, il ne resta plus
qu’une seule couleur d’épouse à déposer, le nœud bleu qui avait été attribué à
la plus jeune des filles Manths, Ashar Warmish. Un homme, portant un brassard
bleu, attendait le départ. Comme c’était le dernier, l’atmosphère se détendit.
Ses compagnons se mirent à bavarder entre eux, et à comparer leurs blessures,
tandis que les meilleurs– ceux qui étaient allés le plus loin – choisissaient
déjà leur épouse. Mais il fallait d’abord que le dernier jeune homme aux yeux
bandés subisse l’épreuve.


Kestrel vit la différence dès
qu’il commença. Il n’était pas plus fort que ceux qui l’avaient précédé, ni
plus habile à éviter les coups. Simplement, il était plus indifférent à ce qui
lui arrivait. Il marchait la tête haute, acceptant les coups de bâton sur son
dos, chancelant sous leur impact, retrouvant son équilibre, et poursuivant son
chemin. Tout cela, comme s’il ne sentait rien. Bientôt, ses camarades se
rendirent compte qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, et leurs yeux
quittèrent leurs futures épouses pour se reporter sur le garçon aux yeux bandés
qui continuait fièrement à avancer. Il avait déjà dépassé la marque qui indiquait
la moitié du parcours sans avoir émis aucun son. Il tourna son visage aveugle
vers les coups, comme s’il souhaitait qu’on le frappe davantage. Kestrel se
surprit à penser : « Comment peut-il être si impassible ? Est-ce
qu’il veut mourir ? » Il avançait, comme dans une mer déchaînée, se
tournant toujours vers la vague la plus haute, affrontant des brisants et y
puisant chaque fois de nouvelles forces. Un gourdin le frappa en pleine figure,
avec un bruit de chair écrasée, mais il continua de marcher.


Maintenant, dans un silence
complet, tout le klan regardait. Il avait déjà parcouru les trois quarts de la
ligne, et bien que roué de coups, flagellé, il restait toujours debout. Il
avait dépassé la marque du ruban blanc, celui qui avait été déposé le plus loin,
et ne tombait toujours pas. À présent, les coups pleuvaient plus drus. Il
titubait, chancelait, mais les hommes armés de gourdins et de fouets
n’arrivaient pas à l’abattre. Barra, le père du klan, qui se tenait à la fin du
parcours, le regardait de ses yeux durs s’approcher de plus en plus près.


« Pourquoi ? se
demandait Kestrel, aussi fascinée que les autres. Pourquoi supporter tant de
tourments ? Aucune épouse ne mérite ces souffrances. » En se posant
ces questions, elle comprit, comme tous ceux qui le regardaient, que son
attitude n’avait rien à voir avec les épouses, ni même avec le klan.
« C’est un jeune homme, se dit-elle, qui choisit la douleur. Il refuse de
tomber à genoux, parce qu’il ne veut pas que ses souffrances cessent. »


Il continuait à marcher, et
désormais le klan tout entier comprit qu’il irait jusqu’au bout. Lentement,
Barra lui ouvrit les bras. Le garçon aux yeux bandés, épuisé, roué de coups, à
peine conscient, franchit la ligne d’arrivée, et reçut l’embrassade du père du
klan.


Là, il tomba et, pendant
quelques instants, il sembla payer le prix de sa gloire insensée. Alors Barra
leva les yeux et dit :


— Aya ! Faites-lui
honneur !


Il aboya le cri du
klan :


— Aya ! Aya !
Il est le premier à avoir jamais marché dans la tourmente jusqu’au bout !


Les hommes et les femmes,
jeunes et vieux, se joignirent à lui, criant ensemble, martelant le sol de
leurs pieds et tapant dans leurs mains en même temps :


— Aya ! Aya !
Aya !


Ashar Warmish, ses couleurs
d’épouse à la main, regarda Madriel d’un air hésitant. La mère du klan lui fit
signe, et l’emmena elle-même déposer le ruban bleu aux pieds du vainqueur.
Celui-ci bougeait à présent, retrouvant peu à peu la force de se lever.


— Examine ses blessures,
dit Barra à sa femme.


Madriel prit doucement le jeune
homme par le bras, puis elle déroula elle-même la longue écharpe qui lui
couvrait le visage. Pendant qu’elle l’enlevait, ceux qui regardaient virent
apparaître un visage défiguré et ensanglanté. Son nez avait été écrasé. Il
avait un œil gonflé, fermé, et un grand bleu sur la joue. Mais, malgré le sang
et les blessures, Kestrel le reconnut dès qu’on l’eut débarrassé de son
écharpe.


C’était Rufy Blesh.


Elle se retourna et vit que
toutes les filles Manths le regardaient, stupéfaites : Sarel et Seer, Red
et Ashar. Seule Sisi ne le connaissait pas.


— Qui est-ce ?
demanda-t-elle.


— C’est un Manth, comme
nous. Il s’appelle Rufy Blesh.


Kestrel parlait à voix basse,
pour qu’on ne les entende pas.


— Lorsque nous étions
des esclaves de la Seigneurie, il s’est enfui une nuit. Vingt des nôtres ont
été brûlés vifs.


— À cause de lui ?


— Oui.


— Est-ce qu’il savait ce
qui arriverait s’il s’enfuyait ?


— Oui, il le savait.


Sisi dirigea son beau regard
vers Rufy Blesh. Il se tenait debout sans aide, à présent, son visage toujours
couvert de sang tourné vers elles. Son œil ouvert avait une expression absente,
comme s’il regardait mais ne voyait pas. Kestrel comprit son regard. Il
disait : « Je suis là, faites ce que vous voulez de moi, plus rien
n’a d’importance. »


Barra, le chef du klan,
frappa des mains au-dessus de sa tête, réclamant un moment de silence et
d’attention.


— Allez vous placer près
de vos couleurs !


Les jeunes gens s’avancèrent,
marchant avec peine, certains boitillant, d’autres serrant contre eux leurs
bras contusionnés. Puis, chacun s’arrêta près du ruban de couleur qui marquait
l’endroit où il s’était arrêté.


— Faites votre
choix !


Personne ne bougea. Tous les
yeux étaient fixés sur Rufy Blesh. Étant celui qui avait supporté l’épreuve le
plus longtemps, il avait le droit de choisir en premier. Mais il semblait
l’ignorer.


Le père du klan lui fit un
signe de tête.


— À toi l’honneur.


Rufy Blesh prit ses couleurs
et se dirigea lentement vers la rangée de filles Manths. Il tenait le ruban de
tissu bleu, déjà taché du sang que sa main avait essuyé sur son visage meurtri.
Kestrel, horrifiée et pleine de pitié, se demanda comment, à travers sa chair
déchiquetée et ses plaies sanguinolentes, il parvenait à voir suffisamment pour
pouvoir marcher.


Il s’arrêta à quelques pas
d’elles, et tourna la tête dans un sens puis dans l’autre, de sorte que tout le
monde crut qu’il était en train d’examiner les futures épouses et de faire son
choix. Mais, soudain, il laissa tomber le ruban par terre et s’en alla.


Il n’avait choisi aucune
d’elles.


Kestrel poussa un soupir de
soulagement, sans s’être rendu compte que, jusque-là, elle avait retenu son
souffle. Barra fronça les sourcils. Mais déjà, le deuxième homme avançait, ses
couleurs blanches à la main. Il se dirigea droit vers Sisi, tout comme l’avait
prédit la mère du klan, et laissa tomber ses couleurs devant elle. Sisi le
regarda puis, levant élégamment la tête, détourna le regard.


— Prends-le, lui dit
Madriel. Défais le nœud et attache-le autour de ton cou.


Sisi fit semblant de ne pas
avoir entendu. Le troisième jeune homme boitillait vers elles. Il laissa tomber
son ruban devant Sarel Amos. Kestrel se sentit à la fois soulagée et irritée de
ne pas être choisie.


— Prends tes couleurs
d’épouse, dit de nouveau Madriel à Sisi, ou tu seras chassée du klan.


— Fais ce qu’elle
demande, lui chuchota Kestrel. De toute façon, ça ne veut rien dire.


Sisi ramassa le morceau de
tissu puis, de ses doigts fins, défit le nœud et l’attacha autour de son cou.
Ce faisant, elle continuait de détourner les yeux, le regard lointain, comme si
c’était quelqu’un d’autre qui lui mettait ce ruban honteux autour du cou, et
qu’elle n’en savait rien.


Kestrel fut la quatrième à
être choisie. Elle lança un regard furieux au garçon qui s’approchait d’elle,
espérant le faire changer d’avis, mais il se contenta de lui sourire en retour.
Il était petit et jeune, plus jeune qu’elle, elle en était sûre. Il avait de
grandes oreilles décollées, et marchait en clopinant. Kestrel bouillait de rage
et d’humiliation tandis qu’il déposait ses misérables couleurs devant elle. Un
tissu à carreaux bleus et roses ! Même ses couleurs étaient infantiles.
Être choisie par un inconnu était déjà assez pénible, mais ne l’être qu’en
quatrième, et par un bébé aux oreilles en feuille de chou, c’était franchement
insupportable ! Pendant un instant, elle en voulut même à Rufy Blesh de ne
pas avoir fait son choix. Il l’aurait désignée, elle en était sûre. Ils se
connaissaient depuis toujours.


Les doigts tremblants, elle
noua l’odieux ruban rose et bleu autour de son cou. « Il n’y en a plus
pour longtemps », se dit-elle. Fermant les yeux, elle se concentra et
essaya de joindre son frère.


« Bo ! Tu
m’entends ? »


Il n’y eut pas de réponse. Il
devait être en train de les chercher, elle le savait. Mumpo aussi, et tous les
autres. Ce n’était qu’une question de temps.


La mère du klan leur fit
alors signe à toutes de se lever et de la suivre. Les choix avaient été faits,
chaque future épouse avait son ruban autour du cou.


— Les hommes vont se
reposer après cette épreuve de sélection, dit Madriel. Vous, vous allez vous
laver. Au coucher du soleil, le klan mangera, et chacune d’entre vous servira
son nouvel époux en lui donnant de la viande et à boire. À la tombée de la
nuit, vos époux vous conduiront de l’autre côté de l’eau vers les huttes qu’ils
ont construites pour vous, et là, vous resterez avec eux. C’est ainsi que fait
le klan.


En entendant ces mots,
Kestrel regarda le ciel au-dessus d’elle. Le soleil d’hiver déclinait. À l’est,
l’ombre envahissait déjà la paroi rocheuse. La nuit tomberait bientôt.


« Bo, appela-t-elle, mon
frère Bo, quand vas-tu donc venir ? Viens vite ! Vite ! »[bookmark: bookmark11]
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LE VAINQUEUR

CHOISIT UNE ÉPOUSE


 


 


Bowman marchait à grands pas,
longeant le bord de la grande crevasse, suivi de Mumpo, Miller Marish, Tanner
Amos, Lolo Mimilith, des frères Shim, et de Mist, le chat. Les jeunes gens
portaient toutes les armes qu’ils avaient pu trouver : de courtes épées,
des couteaux, des morceaux de bois venant du chariot. Personne n’avait remarqué
la présence du chat.


La crevasse s’étendait d’est
en ouest. Ils se dirigeaient vers l’ouest, en direction du soleil qui sombrait
dans un ciel blanc et brumeux. Partout les plaines rocheuses s’étalaient
uniformes, sans autre relief que le dédale de fissures qui brisaient
régulièrement leur surface. La plupart de ces fissures étaient assez étroites
pour qu’ils puissent les enjamber. Mais cette immense crevasse faisait cinq ou
six mètres de large et ne cessait de s’élargir. Quant à la rivière qu’ils
entendaient couler dans le fond, elle devait être à une profondeur beaucoup
plus importante encore. Les sens aiguisés de Bowman lui disaient que sa sœur et
les autres filles avaient été emmenées vers le nord. Mais tant qu’ils ne
trouveraient pas le moyen de traverser ce gouffre, ils seraient forcés de
continuer vers l’ouest, et ils sentaient qu’ils n’étaient plus sur la bonne
piste.


— Nous devons descendre
dans les crevasses, dit Tanner Amos. C’est la seule solution.


— Nous nous égarerons,
dit Bowman en faisant non de la tête. Regarde ces fissures en zigzag !
Nous perdrons le sens de l’orientation. Et même si nous trouvons les filles,
nous ne pourrons pas revenir !


Il se retourna vers le
sud-est et plissa les yeux pour voir si leur drapeau était toujours en vue. Les
autres marcheurs Manths avaient dressé un camp pour la nuit dans le lit du
fleuve à sec. Ils avaient planté un drapeau qu’ils avaient fait pour
l’occasion, en haut du versant ouest, afin que ceux qui étaient partis à la
recherche des prisonnières retrouvent leur chemin au retour. Le drapeau, une
longue bande de fine soie blanche, flottait bravement au loin, éclairé par la
lumière du soleil déclinant.


Mumpo regarda vers l’ouest,
le long du bord de la crevasse, suivant des yeux son tracé irrégulier vers les
montagnes au loin.


— Je ne crois pas que
nous pourrons jamais la traverser, dit-il. Ce doit être la Fêlure de la Terre.


Bowman avait eu la même
pensée, mais il l’avait gardée pour lui, ne voulant pas décourager les autres.
Kestrel, Mumpo et lui s’étaient retrouvés devant la Fêlure de la Terre,
plusieurs années auparavant, et l’avaient traversée mais, à l’époque, il y
avait un pont. Ce gouffre immense se trouvait au nord-ouest, presque au pied
des montagnes, très loin de là où ils se trouvaient à présent, mais il était
possible que cette crevasse en soit une réplique plus jeune, ou secondaire, qui
transporte ses eaux vers le lointain océan.


Il réfléchit. Sur le chemin,
un peu plus tôt, ils avaient dépassé une autre fissure, aux versants effrités,
qui menait dans la plus grande crevasse. Ils avaient alors remarqué que, au
besoin, ils pourraient descendre par là et entrer dans le dédale de passages
que les bandits avaient appelé labyrinthe. Convenait-il de revenir en arrière,
vers l’est ?


— Si seulement l’un de
nous pouvait rester à la surface, pour nous servir de guide !


Bowman pensait à haute voix,
mais c’était impossible. Personne ne pourrait les suivre à la surface, tandis
qu’ils seraient dans le labyrinthe. Il y avait trop de failles, trop larges
pour être enjambées.


— Bon, dit Mumpo, voici
ce que je pense.


Il parlait lentement, comme
toujours, d’une voix calme, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’on l’écoute.


— Si nous poursuivons
dans la même direction, nous ne traverserons jamais cette grande crevasse. Ce
n’est donc pas la solution. Si nous abandonnons et que nous retournons au camp,
nous ne retrouverons jamais les filles, et ce n’est pas la solution non plus.
Mais si nous descendons dans les crevasses, alors nous avons une chance.


Mumpo ne dit pas aux autres
que, quelle que soit leur décision, lui-même continuerait de chercher. Il irait
dans le labyrinthe, dans les profondeurs de la terre, le jour comme la nuit,
aussi longtemps qu’il vivrait, jusqu’à ce qu’il retrouve Kestrel. « Et
quand je l’aurai trouvée, se dit-il, je tuerai les hommes qui l’ont
emmenée. » Ce n’était pas une vaine fanfaronnade. Mumpo savait tuer. On le
lui avait appris au temps où il était un esclave de la Seigneurie.


Bowman ne partageait pas le
point de vue un peu trop simpliste de Mumpo sur les choix qui s’offraient à
eux.


— Pense à ce que dirait
mon père. Nous avons perdu nos jeunes filles. Devons-nous aussi perdre nos
jeunes gens ?


Un silence tomba. Soudain,
ils entendirent un petit miaulement. Mist avait décidé qu’il était temps
d’intervenir.


— Mist ! Comment
es-tu arrivé là ?


Bowman fut le seul à entendre
la réponse irritée du chat. Les autres virent simplement qu’il s’était approché
du garçon et qu’il s’était assis à ses pieds.


— Il a dû nous suivre,
dit Miller Marish. Ce chat est très attaché à toi, Bowman.


Mist lança un regard
profondément méprisant à Miller Marish, puis se retourna vers Bowman.


— Heureusement pour vous
que je suis venu, dit-il à Bowman. Descendez au fond des crevasses. Je vous
suivrai, et je vous guiderai d’en haut.


— Mais Mist, tu ne
pourras pas nous suivre. Les fissures sont trop larges pour que tu puisses
sauter par-dessus.


— Trop larges pour
sauter par-dessus, pas trop larges pour voler au-dessus.


Les autres attendaient. Ils
n’entendaient rien de ce dialogue, mais sentaient confusément qu’il y avait une
sorte de communication entre Bowman et le chat.


— Regardez-le !
s’exclama Rollo Shim, en désignant Mist. On dirait qu’il parle.


— Nous perdons du temps,
dit Tanner Amos.


Bowman caressa le dos du
chat.


— Voyons, Mist. Tu sais
bien que tu ne peux pas vraiment voler.


Le chat se redressa, vexé.


— Alors qu’est-ce que tu
crois ? Que j’avais inventé ça pour t’impressionner ? Je ne suis plus
un chaton !


Et il s’éloigna vivement.


— On y va ? demanda
Bek Shim. Ou on rebrousse chemin ?


— On rebrousse chemin,
dit Bowman. Quand nous arriverons devant la pente qui descend jusqu’au
labyrinthe, nous déciderons de ce que nous ferons.


Ils revinrent donc sur leurs
pas, et marchèrent rapidement vers l’est. Le chat les suivait à une certaine distance,
pour montrer qu’il ne faisait pas partie de leur groupe mais que, par pur
hasard, il se dirigeait dans la même direction.


« Je vais leur montrer,
se disait-il en trottinant. Je vais leur montrer. »


Lorsqu’ils arrivèrent à la
crevasse dont un côté était éboulé, ils s’arrêtèrent à nouveau. Tandis que les
autres se reposaient, reprenant leur souffle, Bowman essaya de concentrer tous
ses sens pour trouver une indication sur la direction que Kestrel avait pu
prendre. Il l’appela, sans réellement espérer obtenir une réponse, et il n’en
reçut aucune. Elle devait être trop loin, mais le chemin qu’elle avait pris
gardait toujours l’empreinte fugitive de son passage.


— Je sens sa présence,
dit-il.


— Alors, partons la
chercher, dit Mumpo.


— Mais, Mumpo, même si
nous la retrouvons, même si nous les sauvons, elle et les autres, comment
reviendrons-nous ? Il fait déjà nuit. Et mes pouvoirs sensoriels ne sont
pas assez forts pour nous ramener au camp.


Ils entendirent soudain un
petit bruit de pas, et Mist apparut derrière eux, courant à toute vitesse. Il
fila jusqu’au bord de la crevasse, puis s’élança dans les airs. Il s’éleva en
une longue courbe, en haut de laquelle il se mit à pédaler des quatre pattes,
comme s’il nageait et, à la stupéfaction générale, au lieu de retomber, il se
mit à planer à l’horizontale, avant de redescendre doucement en décrivant une
deuxième courbe, puis de toucher terre, de l’autre côté du gouffre.


— Comment a-t-il pu
faire ça ? s’exclama Rollo Shim.


— Il a volé, dit Bowman.


Mist se retourna, de l’autre
côté de la grande crevasse, et regarda Bowman.


— Alors, mon garçon. On
dirait que tu ne sais pas tout, finalement !


— Tu peux
recommencer ?


— Aussi souvent que tu
voudras. Une fois qu’on a le truc, on ne l’oublie pas.


— Alors, suis-nous, Mist !


Puis Bowman dit aux
autres :


— Allons-y ! Le
chat nous guidera au retour !


Sans perdre de temps en
bavardages, les jeunes gens dévalèrent le versant de la crevasse et entrèrent
dans le labyrinthe.


 


La fête de mariage du klan
Barra avait lieu autour du plus grand feu, sur la jetée centrale. Là, les six
futures épouses Manths avaient été placées en cercle, entre les flammes
jaillissantes et l’eau glacée de la rivière, au fond de l’abîme. Chacune avait
reçu une assiette de nourriture et un bol d’eau sucrée, non pour elles-mêmes,
mais pour leurs époux. Ces derniers étaient dans la hutte des célibataires où
ils se lavaient en vue de leur nuit de noces.


Kestrel regarda la lumière du
jour décliner dans le ciel, tout en haut, et elle comprit que le temps pressait.
Il fallait trouver le moyen de faire durer ces diverses cérémonies assez
longtemps pour que son frère puisse les retrouver. Mais, même si Bowman
s’approchait suffisamment d’elles pour communiquer, comment pourraient-elles
s’échapper ?


Elle examina le gouffre au
fond duquel coulait la rivière, comme elle l’avait déjà fait une douzaine de
fois, cherchant une issue. Mais elle en conclut à nouveau qu’il était
impossible d’escalader ces parois imposantes et que les rapides glacés de la
rivière les tueraient sans aucun doute. Et que la seule voie possible pour
entrer ou sortir de là était le tunnel étayé par des poutres, qui se trouvait
en haut des marches taillées dans le roc. Le klan avait bien choisi son refuge.
Tout assaillant serait forcé d’entrer seul, puis devrait descendre à découvert
les marches de pierre, où il deviendrait une cible idéale pour les redoutables
frondes. Elle vit le guetteur debout sur la corniche, près de la porte du
tunnel, et elle comprit que cette petite entrée était gardée jour et nuit.


Combien d’hommes Bowman
avait-il pu emmener avec lui ? Quatre ? Cinq ? Il était
impossible qu’ils réussissent à attaquer une forteresse aussi bien protégée. Et
elle ne voyait pas non plus comment elles, les captives, pourraient s’enfuir sans
que leurs ravisseurs s’en aperçoivent. Le peuple du klan irait dormir tôt. Mais
leurs futurs époux, étendus à côté d’elles dans ces petites huttes nuptiales,
sentiraient le moindre de leurs mouvements et les entendraient, si elles
essayaient de s’échapper dans la nuit.


Ses pensées furent
interrompues. Les jeunes gens arrivaient, sortant en file de la hutte des
célibataires, avec leurs rubans colorés au bras. Chacun d’eux pensait à son
épouse, qui portait un ruban de même couleur autour du cou et, à la lueur du feu,
chacun prit place à côté de sa promise. Les plus âgés, les pères et mères du
klan, arrivèrent à leur suite, et la fête commença.


Les réjouissances étaient
assez modestes. Le klan Barra vivait une vie dure et frugale, avec tout juste
assez de nourriture pour survivre. Il n’y avait pas de chansons ni d’histoires,
et on ne riait pas beaucoup. De leur côté, les filles Manths n’avaient vraiment
rien à célébrer. Elles s’écartaient de leurs futurs époux, assis à côté d’elles
les jambes croisées, faisaient ce qu’on leur disait, et évitaient tout contact
plus rapproché. Kestrel, sentant que le garçon aux oreilles décollées la
regardait, eut beaucoup de mal à garder son sang-froid et à ne pas lui envoyer
son assiette de nourriture à la figure. Mais ce n’était pas le moment de faire
un éclat.


Les gens les plus âgés se
mirent à taper des pieds en cadence.


— Aya ! Aya !
Aya !


Ils saluaient l’apparition du
grand champion du jour, Rufy Blesh. Celui-ci hocha raidement la tête pour
remercier, et s’assit sur les planches, à l’écart. Il s’était lavé, mais son
visage blessé était toujours aussi pénible à voir. Kestrel l’observa de près
et, enfin, elle trouva un plan, qui pourrait leur donner une chance de
s’enfuir.


La mère du klan surveillait
les nouvelles épouses, les guidant et les corrigeant dans leur façon de servir
leurs hommes.


— L’épouse doit donner à
manger à son époux avant de se nourrir elle-même, dit-elle. La femme doit
donner à boire à son mari avant de se désaltérer elle-même. C’est ainsi que
fait le klan.


— Qui va donner à manger
à celui qui est tout seul ? demanda Kestrel.


Madriel ne répondit pas à sa
question. Kestrel reprit :


— C’est lui qui a
souffert le plus. Il a prouvé qu’il était le plus fort. Où est sa future
épouse ?


Barra regarda Rufy Blesh,
puis se tourna vers Kestrel en hochant la tête.


— Ce que tu dis est
vrai. Mais il n’a pas choisi.


— Il a jeté ses couleurs
par terre, dit Madriel. Il ne voulait pas de vous.


— Il était très affaibli
et il souffrait, dit-elle. Maintenant qu’il est reposé, il veut peut-être faire
son choix.


— Les épouses ont toutes
été désignées.


Kestrel observait Rufy Blesh.
Il la regarda à son tour, sans expression, de son seul œil ouvert.


— C’est le gagnant,
dit-elle. Il devrait pouvoir choisir celle qui lui plaît. Tant qu’il n’aura pas
fait son choix, aucune d’entre nous ne sera libre. C’est ainsi que fait le
klan.


Barra fronça les sourcils et
réfléchit un moment en silence. Puis il soupira et dit :


— C’est juste.


Il se tourna vers Rufy Blesh,
le regard grave.


— Est-ce que tu désires
choisir une épouse ?


Rufy Blesh continuait de
fixer Kestrel. Enfin, il inclina la tête.


Un murmure s’éleva autour du
feu. Il ne s’était jamais rien produit de semblable auparavant. Barra fit un
signe et tous les jeunes gens se levèrent.


— Posez vos assiettes et
vos bols, dit Madriel aux épouses. Enlevez vos rubans.


Elle ramassa les bandes
d’étoffe et les rendit une par une aux jeunes gens. Rufy Blesh prit son ruban
bleu et se mit face au feu. Les autres se placèrent derrière lui en reprenant
leur ordre d’arrivée lors de l’épreuve. Celui qui avait la dernière place dut
se retirer. Furieux, il grommelait entre ses dents.


Lorsque tous furent prêts,
Barra dit :


— Faites votre choix.


Cette fois, Rufy n’eut aucune
hésitation. Il s’avança vers la lumière du feu et posa ses couleurs sur les
genoux de Kestrel. Barra, qui regardait, hocha la tête, donnant son accord à
contrecœur. Cette jeune femme était clairement la meneuse des filles Manths, et
donc un bon partenaire pour le futur chef du klan.


Les autres suivirent, chacun
désignant celle qu’il avait choisie auparavant, à l’exception du garçon qui
s’était prononcé pour Kestrel. Lorsque vint son tour, il haussa les épaules,
l’air boudeur, pour montrer qu’il se sentait profondément lésé, puis il désigna
celle qui avait été choisie en dernier la fois précédente, la petite Ashar
Warmish.


Tout cela avait pris du
temps, et c’était ce que Kestrel voulait. Lorsque la fête des mariages reprit,
les flammes du grand feu étaient moins hautes, et la nuit était tombée. Kestrel
tendit à Rufy sa viande et sa boisson, comme le leur avait montré Madriel. Il
mangea et but en silence, mâchant lentement à cause de ses blessures. Kestrel
et lui ne se parlaient pas, ils ne se regardaient même pas. Mais lorsqu’il eut
fini de manger et qu’il lui rendit son assiette, elle écrivit dans la graisse
qui restait à la surface : « Aide-nous. »


Il lut, leva les yeux et
hocha très légèrement la tête. C’était suffisant.


Barra se leva.


— Les dernières lueurs
du jour ont disparu, dit-il. Le feu brûle faiblement, et nous sommes tous
fatigués. Les huttes nuptiales sont prêtes. Emmenez vos épouses de l’autre côté
de l’eau.


Kestrel savait qu’elle avait
besoin de gagner encore du temps.


— Père du klan,
dit-elle. Nous, les Manths, nous avons également nos coutumes. Pour notre
peuple, la nuit de noces est celle où l’enfant devient une femme. Cette
nuit-là, nous disons adieu à notre enfance, et nous franchissons le seuil d’une
nouvelle vie.


En l’écoutant, les autres
filles Manths échangèrent des regards furtifs. Elles n’avaient jamais entendu
parler de cette coutume. Kestrel l’inventait au fur et à mesure.


Barra, qui ne soupçonnait
rien, se montra respectueux.


— Que voulez-vous faire,
mon enfant ?


— Selon la tradition
Manth, père, dit-elle, voyant qu’il aimait qu’on l’appelle ainsi, les futures
épouses passent la première partie de leur nuit de noces seules avec leur
époux, dans le silence et l’immobilité. Pendant ce temps, leurs deux esprits
apprennent à se connaître. Ensuite, les épouses quittent leur époux et se
rassemblent entre elles une dernière fois. C’est ce qu’on appelle la réunion
des épouses.


Kestrel inventait aussi vite
qu’elle le pouvait, mais on ne pouvait s’en rendre compte en regardant son
visage sérieux.


— Pendant la réunion des
épouses, nous disons adieu à notre enfance. Puis nous revenons vers nos maris,
et nous franchissons le seuil d’une nouvelle vie.


— Je vois.


Barra regarda sa femme. Elle
eut un petit haussement d’épaules, puis approuva d’un signe de tête.


— Cela ne peut pas faire
de mal, dit-elle.


— Vous n’êtes plus des
Manths, dit le père du klan après un moment de réflexion. Cependant, je ne vois
pas pourquoi vous ne pourriez pas suivre votre coutume pour la dernière fois.
Dites adieu à la tradition Manth, à votre enfance Manth, puis commencez votre
nouvelle vie dans le klan.


— Merci, père, dit
Kestrel.


Et, baissant les yeux pour
montrer sa soumission, elle tendit la main à Rufy Blesh pour qu’il l’emmène de
l’autre côté de l’eau.


Madriel parla aux jeunes
hommes qui s’apprêtaient à les suivre.


— Ayez du respect pour
vos épouses. Respectez leurs coutumes.


Un couple après l’autre, ils
traversèrent la jetée jusqu’à l’étroite passerelle, puis après la passerelle
jusqu’à la plate-forme, à l’autre bout du lac. Là, éclairées à présent par un
pâle clair de lune, s’alignaient les huttes nuptiales.


Kestrel se retourna et croisa
le regard craintif de ses amies. Elles regardaient toutes vers elle, attendant
qu’elle dise ou fasse quelque chose qui leur évite cette affreuse épreuve. Elle
les regarda, essayant de leur faire comprendre sans parler qu’elle avait un
plan, et qu’elles devaient être courageuses. Puis elle vit comme les mains de
Seer Such tremblaient, agrippées à sa taille, et elle comprit à quel point
elles étaient courageuses, bien plus qu’elle qui savait que Bowman les
retrouverait bientôt.


— Asseyez-vous en
silence, leur dit-elle. Je viendrai vous chercher quand ce sera l’heure.


Kestrel se pencha et entra la
première dans la hutte basse. À l’intérieur, sous le chaume rêche, il n’y avait
pas de lumière du tout. Elle tâtonna et trouva une couverture de laine étendue
sur un lit d’herbe sèche. Elle s’assit. Rufy Blesh la suivit et s’installa près
d’elle. Ce n’était pas un choix, mais il y avait très peu d’espace. Elle sentit
le genou de Rufy là où il touchait sa jambe. Il tremblait.


Pendant quelques instants,
aucun d’eux ne parla. Les yeux de Kestrel s’habituaient peu à peu à
l’obscurité. À travers l’embrasure arquée de la porte, elle voyait de l’autre
côté du lac les membres les plus âgés du klan étouffer les feux sur les jetées,
disperser les braises à coups de pied, puis se retirer dans leurs grands abris
collectifs.


Elle parla tout doucement,
pour qu’on ne les entende pas dans les huttes voisines.


— Combien de temps
faut-il attendre pour que les pères dorment ?


— Pas longtemps.


Rufy parlait si bas qu’elle
avait du mal à l’entendre.


— Quand relèvent-ils la
garde ?


— À l’aube.


Silence. De l’autre côté du
lac, les braises dispersées des feux crépitaient en mourant. La rivière suivait
son cours immuable. Aucun bruit, aucun mouvement ne venait des huttes voisines.


Kestrel essayait intensément
de percevoir la présence de Bowman. Elle commençait à sentir qu’il approchait,
mais chaque fois, cette sensation disparaissait avant qu’elle ait pu la retenir.
Rufy Blesh gardait le silence.


— Mon frère arrive,
dit-elle. Bowman vient.


Alors, Rufy se mit à
parler :


— Combien ?
demanda-t-il.


Kestrel comprit ce qu’il
voulait dire. Pendant un bref instant, avant qu’elle puisse chasser ses
souvenirs, elle revit les flammes qui avaient rempli la cage à singe, et
entendit à nouveau les hurlements des silhouettes se tordant derrière les
barreaux.


— Vingt, dit-elle.


Il baissa la tête. Puis, il
demanda, de plus en plus doucement :


— Qui ?


— Amareth. Helmo.


Ce n’étaient plus que des
noms à présent : ils étaient morts sans enterrement, sans rien qui
rappelle leur existence. Des temps vraiment cruels.


— Le vieux Sep. Le fils
Mooth.


Elle n’avait jamais pu se
rappeler son prénom mais, pour quelque raison mystérieuse, il lui revint
soudain en mémoire.


— Chaser
Mooth. Et Pia.


— Pia !


Son cri étouffé ne la surprit
pas : Rufy Blesh avait été proche de Pia Greeth autrefois. Selon des
bruits qui couraient, il aurait même eu l’intention de la demander en mariage.
Mais elle avait épousé Tanner Amos. Ensuite, à cause de la fuite de Rufy, Pia
était morte.


Rufy ne voulut pas en savoir
davantage. Il semblait accablé par ce qu’il venait d’apprendre. Kestrel ne
trouvait rien à dire qui puisse apaiser sa peine, au fond, elle pensait qu’il
méritait de souffrir.


D’un autre côté, elle avait
besoin de lui pour son plan.


— Rufy, lui dit-elle,
tout ça c’est du passé. Maintenant, il faut que tu nous aides.


— Que veux-tu que je
fasse ?


— Nous avons besoin
d’armes. Des épées, des couteaux, tout ce que tu peux trouver.


— Pour quoi faire ?
Ils sont nombreux.


— Trouve-nous des armes.
Nous trouverons le moyen.


Il resta silencieux. Kestrel
attendit, sentant qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Il devait
prendre sa décision seul. Comme il l’avait déjà fait une fois.


— Il y a des couteaux
dans la hutte qui sert de cuisine, dit-il, sortant enfin de son silence. Des
couteaux à viande.


— Est-ce que tu peux les
prendre sans être vu ?


Rufy regarda dehors, vers les
feux mourants. Le klan était endormi.


— Oui.


— Prends-en un pour
chacune d’entre nous.


— Je connais ces gens.
Ils sont sans pitié. Il n’y a pas de vieux dans le klan. Quand ils perdent
leurs forces et ne peuvent plus travailler, on les jette dans la rivière pour
les tuer.


— Tu as peur ?


— Peur ? Qu’est-ce
que j’ai à perdre ? Non, Kestrel. Je te préviens, c’est tout. Je veux vous
aider.


— Alors vas-y. Et
reviens avec les couteaux.


Il ne dit plus rien. Il se
leva, passa la porte en se baissant, et continua à courir ainsi le long de la
passerelle. Elle le suivit des yeux, vague silhouette qui avançait sans bruit à
la lueur de la lune. Puis elle leva les yeux vers le haut de la paroi rocheuse.
Là, forme sombre se détachant contre les nua[bookmark: bookmark12]ges argentés,
elle vit un chat.
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Bowman, Mumpo et les autres
avaient bien avancé. Ils sentaient qu’ils étaient de nouveau sur la bonne
piste. Le chat les avait suivis d’en haut, courant tout au long des fissures
et, lorsque c’était nécessaire, bondissant par-dessus les gouffres. Bowman, qui
marchait à tâtons le long d’un rebord sinueux étroitement collé à un haut mur
rocheux, se dit qu’il était assez près pour tenter un appel.


« Kess ! Tu
m’entends, Kess ? »


Toujours pas de réponse. En
levant les yeux, Bowman fut surpris de ne plus voir le chat. Il fit signe aux
autres de le suivre, et continua d’avancer lentement sur le rebord. Elle était
passée par là, il en était sûr.


Ils arrivèrent à l’endroit où
la crevasse se divisait en trois. Bowman s’arrêta, cherchant intuitivement quel
chemin il fallait prendre.


— Allons à gauche,
dit-il.


Il essaya à nouveau de
joindre sa sœur.


« Kess ! Tu
m’entends, Kess ? »


Cette fois, il perçut une
réponse, faible, déformée, mais reconnaissable.


« Bo… tu… est-ce que…
? »


« Pas encore assez près,
lui répondit-il. Nous arrivons. »


Il dit aux autres :


— Nous y sommes. Ce
n’est plus très loin. Dépêchons-nous.


Avec un regain d’énergie, ils
suivirent le chemin qui montait, jusqu’à ce que le croissant de lune
disparaisse au-dessus de leur tête et qu’ils marchent dans l’obscurité
complète.


Ils avancèrent tant bien que
mal, sentant que les parois du tunnel étaient de plus en plus rapprochées des
deux côtés.


« Bo ! Fais
attention ! Il ne faut pas qu’ils sachent que vous êtes là ! »
Bowman s’arrêta net. La voix de Kestrel était soudain claire et proche. Les
grandes barrières rocheuses l’avaient trompé. Ils étaient beaucoup plus près
qu’il ne l’avait cru.


« Kestrel ! Je
t’entends ! »


« Où es-tu ? »


« Dans un tunnel. »


« Tu es tout près. Je
sens ta présence. Au bout du tunnel il y a une porte. Un guetteur monte la
garde derrière cette porte. »


« Un seul
homme ? »


« Un seul. Mais plus
loin, il y a une bonne cinquantaine de bandits qui dorment pour le moment. Ne
bouge pas et ne fais pas de bruit. Attends mes instructions. »


Peu après que Rufy Blesh fut
revenu dans la hutte nuptiale, Kestrel en sortit, enveloppée dans sa longue
cape. La nuit était froide. Elle se redressa et regarda de l’autre côté de
l’eau. Rien ne bougeait. Rassurée, elle parcourut la rangée de huttes, se
baissant sous chaque porte basse, et chuchotant à ses amies à l’intérieur.


— Venez ! C’est
l’heure !


Une par une, les filles
Manths sortirent des cabanes et se rassemblèrent en frissonnant sur la
plate-forme près de la passerelle. Leurs futurs époux sortirent également, et
restèrent avec Rufy Blesh à attendre les femmes qui leur étaient promises.


— Formez une ronde, dit
Kestrel à ses compagnes, en vous tenant chacune par la taille. Nous devons
rassembler nos forces pour dire adieu à notre enfance.


Elles s’enlacèrent toutes
étroitement, au point que leurs têtes se touchaient. À l’intérieur du cercle,
dissimulée par la ronde de ses compagnes, Kestrel ouvrit sa cape.


Les jeunes hommes regardaient
et attendaient. Ils obéissaient aux ordres, mais cela ne leur plaisait pas. Pendant
plus d’une heure, ils étaient restés patiemment assis en face de leurs futures
épouses, sans avoir le droit de leur parler ni de les toucher. Cette longue
journée les avait épuisés. Ils avaient le corps meurtri après la brutale
épreuve de la marche dans la tourmente et ils avaient envie de gentillesse, de
tendres caresses et de sommeil.


Enfin la ronde se brisa. Les
filles s’écartèrent les unes des autres, mais restèrent en cercle, tournées
vers l’intérieur, les bras croisés sur la poitrine. Un nuage passa devant la
lune, plongeant la gorge au fond de laquelle coulait la rivière dans une
obscurité plus profonde. Kestrel appela doucement les hommes.


— Prenez place derrière
vos épouses.


Rufy Blesh guida les bandits,
leur montrant ce qu’il fallait faire. Il se plaça derrière Kestrel qui, n’ayant
pas bougé, formait toujours un cercle avec ses compagnes, et lui tournait le
dos. Les autres hommes, suivant l’exemple de Rufy, trouvèrent leur place
derrière chaque future épouse, formant un deuxième cercle.


Le nuage s’éloigna et, à la
lueur du clair de lune revenu, Kestrel vit les visages de ses amies :
elles étaient tendues, inquiètes, mais déterminées.


— Prêtes ?


Elle les vit acquiescer d’un
signe de tête. Elle perçut la lame tranchante de la colère dans le corps
sinueux de Sisi, et sentit en elle-même une excitation sauvage, passionnée.
« Voilà ce que les guerriers doivent éprouver, pensa-t-elle. Voilà ce que
l’on ressent quand on met sa vie en jeu. »


« Kess ! Nous
sommes arrivés à la porte ! »


« Défoncez la porte !
cria-t-elle mentalement à son frère. Tuez le guetteur ! Nous
venons ! »


Tout haut, elle cria :


— Adieu à
l’enfance !


Sisi et elle, la douce Sarel
Amos et Seer Such la rondelette, Red Mimilith et la petite Ashar Warmish, se
retournèrent toutes en même temps, leurs couteaux brillant au clair de lune.
Les jeunes gens du klan Barra, pris par surprise, ne firent rien pour se
défendre contre les furieux coups de lames. Ensanglantés, blessés, choqués, ils
tombèrent sur le pont, d’où les femmes les poussèrent à coups de pied vers la
rivière glacée.


Du haut des marches
rocheuses, au-dessus d’elles, leur parvint un bruit violent et un hurlement,
tandis que Mumpo enfonçait la porte du tunnel et précipitait le guetteur dans
l’eau, au fond du gouffre.


En entendant ce cri, Sisi se
mit à hurler, elle aussi, poignardant encore et encore avec son couteau à
viande l’homme recroquevillé à ses pieds.


— Tu veux un baiser,
criait-elle. Le voilà mon baiser !


Mumpo, Tanner Amos et les
frères Shim se précipitèrent en bas des marches creusées dans le roc avant que
les pères du klan, réveillés par les cris, ne sortent de leurs huttes. Kestrel
cria à ses amies :


— Vite !
Courez ! Ne regardez pas derrière vous !


Elle les conduisit sur la
passerelle, pendant que Rufy couvrait l’arrière, combattant les jeunes gens
blessés qui avaient encore la force de les poursuivre.


— Montez les
marches ! Allez vers le tunnel !


Mumpo, Tanner et les frères
Shim se rendirent devant les portes des huttes et luttèrent furieusement contre
les hommes qui se trouvaient encore à l’intérieur et qui essayaient de sortir.
Miller Marish et Lolo Mimilith rattrapèrent les femmes qui couraient et les
suivirent sur la passerelle, vers les marches de pierre. Bowman resta sur le
rebord rocheux, tout en haut, attendant le moment d’agir.


Soudain, trois hommes du klan
défoncèrent un mur latéral, brisant les poutres devant eux, et se jetèrent avec
leurs lames étincelantes sur Rollo Shim qui tomba en poussant un cri déchirant,
tandis qu’une longue entaille s’ouvrait dans son dos et dans sa cuisse. Mumpo
se retourna et frappa, frappa et dansa puis frappa encore, tuant à chaque coup.
Il se mouvait avec une telle aisance, semblant se dissoudre devant leurs épées,
que ses ennemis sentaient la blessure brûlante de sa lame avant de le voir
frapper. Au bout de très peu de temps, tous trois agonisèrent par terre. Mumpo
resta devant la brèche ouverte dans le mur, afin de tenir tête à tous ceux qui
suivraient.


Tanner Amos et Bek Shim
prirent chacun Rollo par un bras et le tirèrent vers les marches. Mumpo réussit
à tenir sa position quelques minutes de plus, mais plusieurs autres brèches
apparurent, et les hommes du klan se déversèrent de tous les côtés. Certains
l’entourèrent, pendant que d’autres armaient leurs frondes pour frapper les combattants
Manths qui couraient.


Bowman vit les frondes
tournoyer dans l’air et, concentrant toutes ses forces mentales, il fit dévier
la trajectoire des pierres, les détournant contre les parois rocheuses.


À présent, les jeunes femmes
étaient arrivées jusqu’aux marches, suivies de près par les hommes Manths. Le
bref avantage qu’ils avaient tiré de leur attaque surprise avait disparu,
tandis que les bandits, toujours plus nombreux, sortaient à découvert. Des
pierres volaient de toutes parts, et Bowman sentait ses pouvoirs diminuer.
Heureusement, Sarel Amos passa devant lui sur le haut rebord, et s’abrita sous
le tunnel, aussitôt suivie par les autres.


Mumpo aussi aurait voulu
partir, mais il était comme un cerf aux abois, harcelé par une meute. Il
bondissait, frappait, esquivait et frappait encore, se dérobait puis
s’élançait, à nouveau prêt à porter ses coups, se battant comme on le lui avait
appris dans les combats de manaxa, la danse de la mort. Il ne s’offrait aux
épées que pour mieux esquiver, laissant des plaies ensanglantées dans son
sillage. Il ne put cependant échapper à l’assaut de tant d’armes pendant très
longtemps. Il sentit une douleur fulgurante à l’épaule, puis le sang tiède lui
couler dans le dos. Il réussit à briser son encerclement, mais trop lentement,
et reçut un coup d’épée dans le ventre, qui lui coupa complètement la
respiration. Il se retourna, vit les marches, qui n’étaient plus très
éloignées, et chancela. Vaguement, comme de très loin, il sentait la douleur de
ses blessures, comprenait que ses forces le quittaient et qu’il allait tomber…


Soudain, un espace s’ouvrit
autour de lui, et il vit un autre homme combattre à ses côtés, quelqu’un de
sauvage, un être au masque de sang. Avec un grand cri de rage, Mumpo fonça
comme une bombe sur ses assaillants et s’élança vers les marches de pierre,
pressé par Bowman, et suivi par le sauvage.


— Vas-y, Mumpo !
Vite !


Bowman dégagea la voie pour
Mumpo, et vit derrière lui le sauvage habillé comme les bandits qui montait les
marches à reculons, se battant contre son propre peuple. Il le vit tourner son
visage ensanglanté, puis l’entendit crier :


— Vas-y, Bowman !
Allez-y tous ! Faites tomber les poutres du tunnel derrière vous !
Vite !


Bowman ne savait pas qui
était cet inconnu qui se battait avec tant d’ardeur pour eux. Il ne voyait
qu’un visage atrocement défiguré, et un bras redoutable qui brandissait une
longue lame en dents de scie.


— Viens avec nous !
lui cria Bowman. Dépêche-toi !


L’inconnu montait déjà sur le
rebord, poussant Bowman dans le tunnel.


— Partez ! Je vais
les retenir ! Détruisez le tunnel !


Bowman le reconnut enfin à sa
voix.


— Rufy ! Rufy
Blesh !


— Pars !


— Mais ils vont te
tuer !


Rufy tourna vers lui son
visage meurtri, le fixant de ses yeux vides.


— Je suis déjà mort,
Bowman ! Pars, maintenant !


Bowman se retourna et suivit
les autres dans le tunnel.


— Arrachez les
poutres ! leur cria-t-il.


Il enfonça la lame de son
épée entre deux étais, tira violemment, et une poutre tomba, suivie d’un
éboulis de pierres qui souleva un nuage de poussière dans l’obscurité.


— Arrachez les
poutres !


Cette fois, les autres
comprirent. Miller Marish d’un côté et Sisi de l’autre attaquèrent les étais et
les arrachèrent, reculant vivement lorsque les rochers s’écrasaient sur le sol
du tunnel. Ils reculaient sans cesse, et plus le tunnel s’effondrait, plus ils
sentaient le roulement de tonnerre qui retentissait dans la roche au-dessus de
leurs têtes, tandis que les éboulis remplissaient en tombant l’étroit passage
que les hommes avaient creusé.


Lorsqu’ils sortirent enfin,
toussant, étouffant, le visage recouvert de poussière à l’endroit où la
crevasse s’ouvrait à l’air libre, loin au-dessus d’eux, ils s’arrêtèrent pour
reprendre leur souffle et voir où ils en étaient. Derrière eux, ils entendaient
le roulement continu de la terre et des roches qui s’écrasaient au sol,
bouchant la seule issue du gouffre de la rivière, enfermant à jamais le klan
Barra dans sa forteresse pétrifiée.


Bowman scruta le visages des
jeunes filles, essayant de les identifier malgré l’obscurité et la poussière.


— Vous êtes toutes
là ? Vous êtes toutes avec nous ?


— Oui, dit Kestrel, en
pleurant presque. Nous sommes toutes là.


Mumpo, plié en deux, se
tenait le ventre.


— Mumpo ! Tu es
blessé ?


— Ce n’est pas trop
grave, dit-il en levant les yeux et en se forçant à sourire. Vous auriez dû me
laisser là-bas. Je les aurais tous tués.


Le dos et la jambe de Shim
saignaient abondamment. Ils firent ce qu’ils purent pour bander ses blessures.
Il n’y avait pas de lumière et ils ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre.
En outre, ils voulaient s’en aller, courir loin de cet endroit terrible.


— Tu peux marcher,
Rollo ?


— Oui. Je suis prêt.


— Alors, partons, cria
Bowman.


— Rufy !


Kestrel cherchait son visage
parmi les autres, dans le noir.


— Où est Rufy ?


— Il a gardé la porte
pour qu’on puisse s’enfuir, dit Bowman.


— Ils vont le
tuer !


Elle vit la réponse de son
frère dans son regard, comprit, et ne dit plus rien.


Ils retournèrent dans le
dédale de fissures et de crevasses, marchant aussi vite qu’ils le pouvaient.
Au-dessus d’eux, ils entendaient le miaulement du chat qui suivait le bord des
failles et leur servait de guide. De temps en temps, Mist semblait passer
au-dessus de leurs têtes, en un bond impossible et d’une incroyable lenteur,
mais Kestrel n’avait plus la force de s’interroger sur de tels phénomènes. La
nuit était obscure et le labyrinthe très long.


Tandis que filtraient les
premières lumières du jour, et que la lune déclinait peu à peu jusqu’à déposer
sa dernière lueur d’argent à leurs pieds, les parois rocheuses devinrent moins
hautes des deux côtés. Puis vint le moment où ils se rapprochèrent du chat qui
les guidait. Mist les attendait un peu plus loin, au bout du chemin : ils
surent alors qu’à la fin de cette longue pente ils sortiraient enfin du dédale
dans lequel ils étaient enfermés.


Épuisés, haletants, trempés
de sueur malgré le froid de la nuit, ils sortirent du labyrinthe et restèrent
immobiles, regardant les vastes étendues qui s’ouvraient soudain devant eux
jusqu’à la ligne sombre de l’horizon. Ils avaient l’impression de revenir à la
vie après avoir été enterrés vivants et savouraient l’espace infini, le ciel
brillant, le souffle frais du vent !


Non loin de là, flottant
au-dessus d’une crête, ils virent le drapeau blanc de leur peuple.


 


Pinto était éveillée depuis
un moment déjà. Elle était trop jeune pour prendre son tour de garde, mais elle
savait qu’elle ne se rendormirait pas. Elle décida donc de rester assise là,
sous le drapeau, tournée vers le labyrinthe, et de rester à l’affût.


Il lui semblait qu’ils
étaient partis depuis une éternité, alors qu’une longue nuit seulement était
passée. Son père et ses amis avaient enterré Harman Warmish sous un tas de
pierres, et elle les avait aidés. Chaque fois qu’elle posait une pierre, elle
avait pensé à Kestrel et aux autres, à Ashar Warmish qui n’avait que quelques
années de plus qu’elle.


Le rapt des jeunes filles
avait eu un curieux effet sur Pinto. Il lui avait fait terriblement peur, elle
tremblait encore à l’idée de ce qui pouvait leur arriver. Sa mère lui avait
expliqué qu’elles avaient été enlevées pour devenir des épouses. Comment
pouvait-on contraindre quelqu’un à se marier ? Pinto essaya d’imaginer que
l’un de ces bandits masqués la forçait à être sa femme, et cela lui parut absurde.
C’était comme si on obligeait quelqu’un à être son ami. Impossible.


L’absence de Kestrel et de
ses amies avait provoqué un changement dans leur groupe, que Pinto ressentit
fortement. D’une certaine façon, elle était devenue une jeune fille, tout comme
Fin et Jet Marish, alors qu’aucune d’elles n’avait plus de huit ans. Personne
ne l’avait dit, c’était simplement l’impression générale. Comme si tout groupe
humain devait comporter des jeunes filles, et qu’elle en faisait désormais
partie.


Après l’enterrement, ils
s’étaient tous mis au travail, dégageant les pierres qui étaient tombées et qui
bloquaient le chemin. Elle avait aidé les autres, contente d’être occupée. Ils
avaient allumé un feu et fait cuire la viande de la vache morte. Puis quelqu’un
avait dit quelque chose, quelque chose sur les larmes. Mais quoi
exactement ?


Mme Chirish lui avait donné
un peu de viande pour qu’elle l’apporte à Créoth qui avait refusé de la manger,
trop attristé par la mort de sa vache. Mme Chirish ne lui avait montré aucune
compassion. Elle avait dit au vacher éploré :


— C’est dommage pour
votre vache, mais tout ici-bas doit mourir. Les gens pleurent un moment, puis
ils s’arrêtent.


Pinto, assise sous le
drapeau, à la faible lueur qui précédait l’aube, se demanda si c’était vrai.
« Les gens pleurent un moment, puis ils s’arrêtent… »


« S’ils ne revenaient
pas, pensa la fillette, si Bowman, Kestrel et Mumpo ne revenaient jamais, je
pleurerais et ne pourrais plus m’arrêter. Je pleurerais jusqu’à en
mourir. »


Elle entendit un bruissement
derrière elle, et se retourna pour voir qui arrivait. Il n’y avait personne.
Les guetteurs étaient un peu plus loin, sur la crête. Les autres dormaient
autour du chariot et en dessous. Puis elle sentit un léger picotement dans son
cou et tendit la main pour se gratter. Elle eut alors comme un haut-le-cœur et
l’impression qu’elle allait vomir. Cette sensation fut aussitôt suivie par un
sentiment complètement différent, le sentiment qu’elle pouvait faire tout ce
qu’elle voulait dans le monde entier. Elle se leva, s’étira, et sauta de joie.
« Je peux tout faire ! Je peux tout avoir ! »


Soudain, elle perçut un
mouvement sur la terre obscure, puis un autre. Des silhouettes apparurent au
loin. Elle plissa les yeux, reconnut la forme familière de son frère et,
derrière lui, les épaules plus hautes et légèrement voûtées de Mumpo.


— Ils sont
revenus ! cria-t-elle. Ils sont revenus ! Revenus !


Tandis que Bowman conduisait
les sauveurs et les sauvés vers la crête, les autres Manths se réveillèrent,
coururent vers eux, et les serrèrent bientôt dans leurs bras en poussant des
exclamations de joie. Rollo Shim, qui souffrait plus qu’il ne l’avait dit,
perdit connaissance. Les exclamations s’évanouirent sur les lèvres de ceux qui
étaient venus les accueillir. Ira Hath se précipita et, s’agenouillant, elle
ouvrit la chemise durcie par le sang de Rollo pour mettre à nu sa chair
blessée.


— De l’eau !
Vite !


— Mumpo est
blessé !


Mumpo restait debout, mais il
titubait en se tenant le ventre. Pinto cria, prise de panique :


— Mumpo ! Tu ne
dois pas être blessé ! Tu ne dois pas mourir ! Bowman parla d’une
voix sèche, faisant taire les cris effrayés qui commençaient à s’élever.


— Nous sommes tous
vivants. Nous sommes tous revenus.


Branco Such prit sa fille
dans ses bras et se mit à sangloter bruyamment. Ashar Warmish embrassa sa mère
qui pleurait sans pouvoir s’arrêter. Hanno Hath serra son fils dans ses bras et
lui parla à voix basse :


— Est-ce qu’ils vous
suivent ?


— Non, répondit Bowman.
Ils ne nous feront plus jamais de mal. Le petit Scooch se mit à nettoyer et à
bander les plaies de Mumpo et de Rollo, aidé par Lunki et par Mme Chirish.
Lunki fut impressionnée par les pansements impeccables de Scooch.


— Ça ressemble beaucoup
au travail du pâtissier, lui dit-il en guise d’explication.


Kestrel s’assura que les
blessés étaient bien soignés, puis elle alla chercher son frère. Pendant un
long moment ils restèrent silencieux, enlacés, sentant leur peur disparaître,
peu à peu remplacée par la conscience d’être à nouveau ensemble.


« Je savais que tu me
trouverais. Je le savais. »


— Tu as vu Mumpo se
battre ?


— Et Rufy Blesh !
Nous n’aurions jamais pu partir sans eux.


Le chat émit un petit
miaulement.


— Et Mist ! Nous
n’aurions jamais pu revenir sans Mist.


Le chat tourna la tête, comme
pour montrer qu’il n’avait pas besoin de remerciements. Néanmoins, ce que le
garçon disait était parfaitement vrai, et il était juste que les autres le
sachent, eux aussi !


Un peu plus loin, Lunki, les
yeux agrandis par la terreur, écoutait à présent Sisi faire le récit de leur
enlèvement et de leur fuite.


— Oh, mon trésor !
Oh, ma petite chérie !


— Je l’ai tué, Lunki.


Le regard de Sisi étincela à
ce souvenir.


— Celui qui osait
m’appeler son épouse. Je l’ai tué.


Elle leva les yeux vers le
drapeau qui flottait toujours dans le vent du soir. Elle le connaissait bien.
Il avait été fait avec le tissu de sa première robe de mariage.


— Je ne serai plus
jamais une épouse maintenant, Lunki. Je suis une tueuse de maris.


Pinto, qui était toujours
dans un état bizarre, restait près de Mumpo, agrippée à l’un de ses bras. Il
lui caressa les cheveux, touché par son affection fidèle.


— Tes blessures ne sont
pas graves, lui dit-elle. Tu seras bientôt guéri.


— Oui, j’espère.


— C’est sûr, car tu dois
l’être.


— Alors, je guérirai
bientôt, lui dit-il en souriant.


— Quand je serai plus
grande, murmura-t-elle à son oreille, je t’épouserai.


Elle n’avait jamais osé le
dire auparavant. À présent, elle osait tout.


— Vraiment,
Pimskine ?


Il était le seul à l’appeler
ainsi. Elle était contente qu’il ait inventé un nom spécial pour elle mais, en
même temps, elle savait que pour lui, elle n’était toujours qu’une enfant.


— Tu te marieras avec
moi, n’est-ce pas ? reprit-elle.


— Tu ne te marieras pas
avant très très longtemps.


— Si une autre essaie de
t’épouser, je la tuerai. Même Kess. Surtout Kess.


Elle sentit qu’il s’écartait
d’elle, mais elle le retint fermement.


— Ne parle pas comme ça.
Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis.


— Bien sûr que si !
Je tuerai Kess moi-même, je la poignarderai avec un couteau jusqu’à ce qu’elle
meure !


Mumpo la repoussa, furieux.


— Tu ne sais pas ce que
c’est que tuer ! Moi, je sors d’un combat mortel. Alors ne parle plus
jamais comme ça !


Pinto s’aperçut qu’elle ne
pouvait plus s’arrêter.


— Si, je le ferai !
Je la tuerai ! Je la poignarderai et je la ferai saigner…


Mumpo la prit par les épaules
et la secoua pour arrêter ce torrent de paroles insensées.


— Tu as dit que tu
m’aimais, Pinto. Si tu m’aimes, tu aimes Kestrel. Tu comprends ? Dis
encore un mot désagréable sur elle, et je ne serai plus jamais ton ami.


Pinto le regarda, des
sentiments violents et contradictoires bouillonnant en elle. Elle avait une
envie féroce de déverser toute la haine qu’elle ressentait pour Kestrel, mais
elle était terrifiée à l’idée de perdre l’amour de Mumpo. Ces deux passions se
combattaient avec une telle violence qu’elle se sentit mal, prête à défaillir.
Les larmes montèrent à ses yeux brûlants.


— C’est pas juste !
C’est pas juste !


Elle se retourna et partit en
courant droit devant elle.


Personne ne s’aperçut de son
absence. Tout le monde était occupé par le retour des filles. Sous le soleil
d’hiver qui montait dans le ciel, les Manths se rassemblèrent autour du
chariot. Là, ils mangèrent de la viande, burent de l’eau, et écoutèrent toute
l’histoire. Lorsque Pinto revint près d’eux, tremblante et pitoyable, elle vit
que Kestrel parlait de Rufy Blesh et de la façon dont il les avait aidées à
s’échapper.


— Quel que soit le mal
qu’il nous ait fait, dit-elle, il en a payé le prix, maintenant.


Le regard de Pinto passa de
Kestrel à Mumpo. Elle frissonnait, se sentait malade et triste. Elle se dit que
personne ne tenait à elle, et que peut-être, si elle mourait, on la
regretterait.


Ira Hath avait écouté le
récit de sa fille avec compassion.


— Pauvre garçon. Ce sont
des temps cruels.


Kestrel se souvint que, bien
longtemps auparavant, à l’époque d’Aramanth, Rufy Blesh avait écrit un poème,
et qu’il avait gagné un prix. À présent, plus encore que l’âpre jeune homme qui
s’était enfui de la Seigneurie, ou que le bandit au visage ensanglanté et
défiguré, elle se souvint du petit garçon qui avait écrit cette poésie.


 


[bookmark: bookmark13]Non, je ne suis pas triste


Et bien que je ne dise rien


J’ai envie de parler.


J’attends ton sourire


Pour sourire moi aussi


Et nous pourrons commencer.


Es-tu comme moi ?


L’attente d’un sourire


Doit-elle durer toujours ?
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Lorsque les Manths se
remirent en marche, Mumpo insista pour reprendre sa place en tête de la
colonne, à côté de Bowman. Ses plaies cicatrisaient et il avançait à grands
pas, comme d’habitude, mais Bowman savait qu’il souffrait.


— Pourquoi tu ne
monterais pas un peu dans le chariot avec Rollo ?


— Rollo ne peut pas
marcher sans boiter. Moi, si.


— La douleur te prend
toutes tes forces, Mumpo. Je le sens.


— Tant que je pourrai
marcher, je marcherai.


Un cri s’éleva du groupe qui
était près du chariot.


— Bowman ! Allez
chercher Bowman !


Bowman fit demi-tour et
courut vers le chariot. Il passa en courant près de Créoth qui avançait péniblement
derrière ses vaches. L’une d’elles, surprise par le martèlement des pas de
Bowman, prit peur et surgit en travers de son chemin, manquant de le renverser.


— Oh, Roussette !
cria Créoth. Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? Bowman vit que son père
tenait Pinto en la serrant fort dans ses bras. Elle hurlait et se débattait.
Son visage saignait.


— Allez-vous-en !
Laissez-moi tranquille ! Je vous déteste tous ! Je vais vous tuer, je
vous couperai la tête, je vous aime, ne me regardez pas, je vous arracherai les
yeux. Venez plus près, tenez-moi, faites-moi mal, faites-vous mal, je vous
aime, aah ! Tuez-moi ! Assassin ! Monstre ! Aaah !
Aahh !


— Elle s’arrache la peau
du visage, dit Kestrel, les larmes aux yeux. Elle se fait vraiment mal.


— Va-t’en ! lui
cria Pinto, en essayant de se libérer. Je te déteste ! Je te tuerai !


Un simple coup d’œil sur les
marques sanglantes que s’était faites Pinto suffit à Bowman.


— Il est en elle,
dit-il. L’insecte venimeux ! Mumpo les avait rejoints. Lorsque Pinto le
vit, elle entra en transe, et se mit à hurler encore plus fort :


— Je veux Mumpo !
Faites qu’il m’aime ! Il ne doit pas aimer Kess ! Ne me regardez pas,
je vous tuerai, je tuerai Kess, je lui couperai la tête, je lui arracherai les
yeux ! Mumpo… aah ! Aaaahhh !


— Ne l’écoute pas,
Kess ! Éloigne-toi, Mumpo ! Ce n’est pas elle qui parle.


Kestrel et Mumpo
s’écartèrent, sortant du champ de vision de Pinto, évitant de se regarder tous
les deux. Bowman réfléchissait rapidement à ce qu’il allait faire, ignorant les
hurlements délirants de sa petite sœur.


— Créoth, appela-t-il.
Attache une de tes vaches ! Va chercher de l’aide, et tiens-la bien !


À son père, qui essayait de
garder dans ses bras sa fille déchaînée, Bowman dit :


— S’il n’y a qu’un seul
insecte, je crois que je peux faire en sorte qu’il ne revienne plus jamais
parmi nous.


Créoth comprit l’ordre de
Bowman, mais sans en deviner la raison. Bek Shim et lui enroulèrent une corde
autour des cornes d’une vache, puis tirèrent de chaque côté, s’arc-boutant pour
immobiliser l’animal entre eux.


— Là, Étoile, mon
Étoile, ma beauté, disait Créoth en essayant de calmer la vache terrorisée.


Mais l’animal, de plus en
plus nerveux, essayait de s’échapper.


— Tenez-la bien !
leur cria Bowman.


Sisi, qui était venue avec
les autres assister à cette scène déconcertante, vit ce qu’il fallait faire.
Elle alla vers la pile de couvertures, en prit une et la jeta sur la tête de la
vache terrifiée. La vache s’immobilisa aussitôt, puis tourna sa tête aveuglée
d’un côté, de l’autre, ne comprenant pas ce qui lui arrivait.


Pendant ce temps, Bowman et
Hanno, qui tenaient Pinto entre eux, l’amenèrent vers la vache. La fillette se
débattait comme un beau diable.


— Lâchez-moi !
Tuez-moi ! Sauvez-moi ! Aaaah ! Faites-moi mal !


Ses cris étaient terribles,
mais Bowman n’y prêtait aucune attention. La tenant fermement dans ses bras
tandis qu’Hanno l’agrippait par les jambes, il l’emmena près de la vache recouverte
d’une couverture. La scène aurait été comique s’il n’avait pas été si triste de
voir à quel point Pinto avait l’esprit dérangé et la vache était déroutée.


— Que tout le monde
s’écarte ! ordonna Bowman.


— Assassin !
Monstre ! Laisse-moi m’en aller ! Aaaahh !


Créoth et Bek Shim
s’arc-boutèrent sur les deux bouts de la corde qui maintenait les cornes de la
vache, tandis que Bowman forçait sa sœur qui se débattait à s’approcher de la
tête couverte de l’animal. Là, une fois en place, il pressa sa joue contre la
joue ensanglantée de Pinto, et se fraya un chemin dans l’esprit de sa sœur.
Cette fois, il alla droit sur le parasite, le trouva, énorme et gras, se
nourrissant de la pauvre Pinto. Il l’agrippa, l’écrasa et tira. Peu à peu, il
sentit que l’infâme créature mollissait car, bien que plus grosse qu’avant,
elle n’était plus aussi forte. Tandis qu’il l’extirpait de l’esprit de sa sœur,
il sentit que la créature rétrécissait, qu’elle se ratatinait, que le gros tas
graisseux devenait une minuscule mouche bourdonnante. Puis, après un dernier
effort, il parvint à l’extraire et la jeta directement dans la tête de la vache
terrifiée. Pendant un moment, il perçut le bourdonnement aigu de l’insecte. Il
vit la tête de l’animal trembler sous la couverture. Enfin, il sentit sa sœur
s’immobiliser dans ses bras.


— Ça va, Pa. Tu peux la
lâcher, maintenant.


Hanno lâcha les jambes de
Pinto et la remit debout. Bowman la garda blottie dans ses bras, en sécurité.
Il embrassa ses joues, et sentit sur ses propres lèvres le goût de la sueur et
du sang qui séchait déjà sur la peau de sa sœur. Il dit à leurs parents, qui
les regardaient anxieusement :


— Elle va bien,
maintenant.


Kestrel s’approcha et caressa
légèrement les cheveux de Pinto, qui dormait, épuisée. Bowman sentit la détresse
de Kestrel.


« Ce n’était pas elle
qui parlait, Kess. »


« Tu es
sûr ? »


Elle le regarda avec une
telle tristesse qu’il ne trouva plus rien à dire.


La vache, toujours attachée
par les cornes, lança un profond meuglement.


— Allons, Étoile !
Viens ici, mon Étoile.


Créoth caressa le cou et les
flancs de l’animal de ses grandes mains douces. La vache dansa d’un sabot sur
l’autre, écartant les pattes, et se mit à tressaillir violemment. Toute sa peau
frissonnait.


— Qu’est-ce qui se
passe, Étoile ? Bowman, qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Je suis désolé,
dit-il. Je n’avais pas le choix. Ne reste pas trop près de ta vache. La
créature est en elle.


— Oh, ma pauvre
fille ! Ma pauvre fille !


Indifférent au conseil de
Bowman, Créoth resta tout près d’elle.


Pinto rouvrit les yeux et se
mit à haleter, comme si elle suffoquait.


— Tout va bien.
L’insecte est sorti de toi.


— Oh, Bo ! C’était
horrible ! Je voulais… Je voulais… Je voulais arracher mon propre
visage ! C’était là, juste sous ma peau ! Il fallait que je déchire,
que je creuse…


— Ça suffit. Tais-toi,
maintenant. C’est fini.


Elle pleurait, laissant
échapper des larmes et de gros sanglots de soulagement. Bowman la remit à sa
mère qui la serra dans ses bras.


Créoth tapa sur l’épaule de
Bowman.


— Tu dois sortir cette
créature de ma pauvre Étoile, Bowman. Tu dois sauver ma vache !


— Non, Créoth. Tant que
cette créature sera dans la tête d’Étoile, personne ne craindra rien.


— Mais elle ne comprend
pas. Regarde-la rouler ses yeux ! Elle comprend qu’il y a quelque chose
qui cloche, mais elle ne sait pas quoi.


La vache meugla à nouveau,
d’une façon plus pitoyable encore.


— Sors cet insecte de sa
tête et mets-le dans la mienne.


— Non. C’est mieux comme
ça.


— Pourquoi Étoile
doit-elle souffrir ? Elle n’a jamais fait de mal à aucun être vivant. Moi,
j’ai vécu une vie de fainéant. C’est moi qui dois devenir fou.


— Non, dit Bowman.


— Tu martyriserais une
bête innocente ?


— Oui, Créoth, c’est moi
qui le fais, pas toi. C’est moi qui devrai vivre avec. Tu es libre d’aimer et
de souffrir.


La triste sagesse de Bowman
impressionna Créoth.


— Par la barbe de mes
ancêtres ! s’exclama-t-il. Tu grandis vite !


La vache se mit à balancer sa
tête. Puis elle laissa échapper un nouveau son, un beuglement de rage, et fit
un brusque mouvement vers Créoth, le menaçant de ses cornes. Surpris, il fit un
bond en arrière.


— Étoile ! C’est
moi !


— Ce n’est plus Étoile,
lui dit Bowman. Laisse-la partir.


La vache alla d’un côté, puis
de l’autre, en s’ébrouant et en meuglant, puis elle s’arrêta à une centaine de
pas des Manths.


— Je ne peux pas la
laisser comme ça, dit Créoth.


— Non, dit Bowman. Nous
ne pouvons pas l’abandonner.


— Qu’est-ce que je peux
faire ?


— Je pense que tu le
sais.


Le vacher, qui avait
autrefois été empereur, tourna son visage barbu pour rencontrer le regard calme
de Bowman.


— S’il te plaît, lui
dit-il. Tout, mais pas ça.


— Je m’en charge.


— Oh, Bowman !
Comme tu as changé !


— J’ai vu ce que cet
insecte a fait à ma sœur, à mon père, et à Sisi. Je ne le laisserai pas
continuer.


Créoth se tourna vers la
pauvre vache, puis regarda de nouveau Bowman.


— Comment faut-il
faire ?


Bowman mit la main sur sa
petite épée.


— Et après, que se
passera-t-il ?


— La créature restera
emprisonnée dans le cadavre de la vache, que nous enterrerons, en espérant
qu’elle ne pourra plus jamais en sortir.


La vache plia ses pattes de
devant et s’effondra sur le sol. Elle resta là, la peau frissonnante, en
roulant les yeux.


— Ses souffrances
finiront-elles un jour ?


— Non, dit Bowman. La
créature va se développer en elle jusqu’à ce qu’elle devienne folle et fasse
n’importe quoi pour s’en libérer. Tu as vu l’homme que nous avons enterré sur
le bord de la route.


— Oui, je l’ai vu.


Créoth baissa la tête, et ne
dit plus rien pendant un moment. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, il avait
changé d’expression. Il avait vieilli.


— Elle me connaît,
dit-il. Je ne la laisserai pas à la merci d’un inconnu.


Il tendit la main.


— Donne-moi ton épée.


— Tu es sûr que tu veux
t’en charger ?


— Oui, si elle me laisse
faire, répondit-il.


Bowman lui donna son arme.
Créoth partit seul rejoindre sa vache, et s’assit à côté d’elle. Elle lança un
long beuglement. Créoth passa son bras autour du cou de l’animal.


— La longue prison des
ans ouvre sa porte de fer, dit-il, doucement. Sois libre, maintenant, entre
dans la belle terre.


Sa voix sereine semblait
apaiser la vache. Elle tourna ses yeux tristes vers lui.


— Pardonne-nous, nous
qui souffrons dans ce monde nébuleux.


Il leva l’épée dans sa main
droite et tourna la pointe de la lame vers le bas, derrière la tête de la
vache, à l’attache du cou.


— Guide-nous et
attends-nous, comme nous t’attendons.


La vache émit un son calme,
comme si elle murmurait une réponse.


— Nous nous reverrons.
Tu verras, mon Étoile. Nous nous reverrons.


Il frappa vite et fort,
sachant que sa bonté envers l’animal dépendait de la puissance de son coup.
L’épée toucha juste. La tête de la vache tomba sur le sol dur. Pendant un
instant, avant que le sang ne coule, il caressa la tête morte. Puis il se leva
et revint vers Bowman pour lui rendre son épée.


— Tu as bien fait ça,
lui dit-il.


— Ne me parle pas !
répliqua Créoth, d’une voix aussi cinglante qu’un coup de fouet. Pas un
mot !


Il retourna vers ses vaches,
qui n’étaient plus que trois, et chercha du réconfort dans la lenteur de leurs
mouvements.


 


Les jours étaient de plus en
plus froids et courts. Il gelait tous les matins, et le soleil se levait,
éblouissant dans le ciel clair et glacé. Les roues du chariot se bloquaient sur
leurs essieux et il fallait taper dessus avec un gros marteau pour les
décoincer. Les repas étaient soigneusement rationnés, afin que la viande et la
gomme de tupélo durent encore quelques jours. Ce qui leur manquait le plus, à
présent, c’était le bois de chauffage. Il ne leur suffisait plus d’allumer un
petit feu. Ils devaient en préparer de grands, le matin et le soir, pour
réchauffer les gens et les animaux, faire bouillir de l’eau, et assouplir les
harnais en cuir raidis par le gel. On pouvait déjà voir le fond du chariot,
tellement le tas de bois avait diminué. Sans feu, alors que l’hiver devenait de
plus en plus rude, le peuple Manth savait qu’il n’avait aucun espoir
d’atteindre les montagnes, au loin.


Toute la journée et après le
crépuscule, les Manths marchèrent péniblement, tandis que des nuages se
formaient dans le ciel, au nord. Cette nuit-là, il neigea pendant qu’ils
dormaient, et ils se réveillèrent dans un monde blanc. La neige s’était
infiltrée dans les interstices des bâches sous lesquelles ils se reposaient, et
avait formé une croûte glacée sur leurs cheveux et leurs vêtements. Le bois de
chauffage aussi était recouvert par une épaisse couche de neige, et il fallut
cogner les bûches les unes contre les autres pour qu’elles brûlent. En
attendant que le feu prenne, ils sautaient, battaient leurs flancs pour faire
circuler leur sang dans leurs veines.


Il fallut briser la glace qui
s’était formée dans les tonneaux avec des marteaux et remuer l’eau avec des
bâtons pour éviter qu’elle ne gèle à nouveau. Les vaches ne donnaient plus de
lait. Leur nourriture était trop maigre, et le froid trop vif. Le peu d’énergie
qui restait dans leurs carcasses osseuses suffisait tout juste à les garder en
vie.


Bek Shim alla voir Hanno Hath
pour lui demander combien de bois il devait prendre pour faire le feu. Ce n’était
pas une question facile.


— Le moins possible, dit
Hanno.


Mais après avoir réfléchi
quelques instants, il changea d’avis. Un petit feu qui n’arriverait pas à les
réchauffer serait une perte de combustible.


— Autant qu’hier,
dit-il.


Bek Shim hocha la tête.


— Il ne nous en restera
plus que pour un jour, dit-il.


— Je sais, soupira
Hanno. Il faut espérer que le temps se radoucira.


Le soleil resta caché
derrière les nuages toute la journée, mais la neige s’arrêta de tomber, tandis
que les marcheurs avançaient péniblement dans la plaine interminable. Devant
eux, la blancheur douce et immaculée s’étendait à perte de vue. Derrière
restaient les profondes ornières des roues du chariot et la neige piétinée là
où étaient passés les chevaux, les vaches et les gens. La marche ralentissait
peu à peu. Les chevaux peinaient, tirant difficilement le chariot dans la
neige, et les Manths, qui enfonçaient leurs bottes jusqu’aux chevilles à chaque
pas, furent bientôt épuisés.


En fin d’après-midi,
incapables d’aller plus loin, ils arrêtèrent le chariot, puis attachèrent les
chevaux et les vaches à côté. Ils détachèrent les bâches qui entouraient les
arceaux du chariot et les étendirent au-dessus des animaux comme des jupes, en
les nouant solidement pour que ce soit bien étanche. Le peuple Manth se pressa
autour des bêtes : les hommes, les femmes et les enfants ensemble, pour
partager leur chaleur en dormant.


Créoth se coucha entre deux
vaches. Elles semblaient comprendre que cette proximité était nécessaire, ou
peut-être étaient-elles trop faibles pour protester. Toujours est-il qu’elles
s’installèrent tranquillement au milieu de cette foule inhabituelle.


— Serrons-nous les uns
contre les autres, dit Hanno. C’est le meilleur moyen de garder notre chaleur.


Une pâle lumière argentée
filtrait entre les fentes, réfléchie par la neige environnante dans la pénombre
de l’abri. Pinto, toujours affaiblie par sa crise, se glissa près de sa mère.
Kestrel s’allongea de l’autre côté de sa sœur, et lui passa timidement un bras
autour des épaules. Comme la fillette ne protestait pas, elle se pelotonna
contre elle. Bowman enlaça son père et, derrière lui, Mumpo et Mme Chirish se
serrèrent contre lui. Les cinq membres de la famille Mimilith avaient entraîné
Scooch dans leur groupe, et tout contre Scooch dormaient Tanner Amos et sa sœur
Sarel. Sarel Amos tenait Ashar dans ses bras. Elles étaient devenues très
proches depuis leur terrible aventure. Les grands garçons Shim dormaient avec
Miller Marish et leurs deux petites filles. Ainsi, ils se blottirent tous les
uns contre les autres en quête de chaleur, tandis que le jour tombait dehors,
laissant place à une rude nuit hivernale.


Le dernier à les rejoindre
fut Mist, le chat. La lune était déjà dans le ciel lorsqu’il se fraya un chemin
sous le dais de fortune et entre les roues. Il marcha délicatement sur les gens
endormis jusqu’à Bowman. Là, il trouva un petit creux douillet entre ses jambes
et s’y blottit. Il tira sur les vêtements du garçon pour qu’ils fassent des
plis plus confortables, et s’installa pour dormir.


Pendant la nuit, la neige
recommença à tomber, plus abondamment et plus régulièrement. Lorsque les Manths
se réveillèrent en frissonnant, tôt le matin, ils virent que les bâches
s’étaient affaissées au-dessus d’eux, et comprirent qu’elles pliaient sous le
poids de la neige. Mo Mimilith, qui s’aventura le premier dehors, vit qu’il y
en avait au moins soixante centimètres sur les bâches, et il dut se frayer un
chemin entre les congères. Il neigeait toujours. Le monde visible n’était plus
qu’un rideau tourbillonnant de flocons blancs.


Rollo Shim fut le deuxième à
sortir, traînant sa jambe blessée. Puis Bowman et Mumpo suivirent. Il leur
suffit de faire quelques pas pour que le chariot avec ses bâches ainsi que tous
les gens et les bêtes qui s’abritaient dessous disparaissent, engloutis par
l’immense étendue blanche. Les jeunes gens marchèrent péniblement dans la
neige, pour vider leur vessie, mais ils n’osèrent pas aller très loin, car ils
s’enfonçaient jusqu’aux genoux.


— On ne pourra jamais faire
avancer le chariot là-dedans, dit Rollo Shim.


Bowman acquiesça d’un signe
de tête, en chassant les flocons qui se déposaient sur ses cheveux.


— Il va falloir
attendre, dit-il.


Ils firent leur dernier feu à
côté du chariot, et réussirent tant bien que mal à l’allumer, bien qu’il
continuât de neiger. Les gens étaient calmes, accablés par la gravité de la
situation. Tous comprenaient qu’il n’y avait rien à faire dans ces conditions.
Ils devaient attendre que le ciel s’éclaircisse, que la neige gèle sur le sol
pour que le chariot ne s’embourbe pas. Personne ne demanda combien de temps il
faudrait attendre, ou ce qu’ils feraient quand ils n’auraient plus de bois pour
le feu. Leurs regards, cependant, se tournaient sans cesse vers Hanno et Ira
Hath, comme pour dire : « Vous nous avez amenés ici, vous devez nous
sauver. »


Ils firent bouillir sur le
feu une casserole d’eau pour faire fondre le reste de gomme de tupélo. Ils
obtinrent ainsi une boisson sucrée et piquante qui les réchauffa et les ranima.
En reprenant des forces, ils retrouvèrent le courage d’affronter leurs
difficultés.


— Alors dis-nous ce qui
nous attend, demanda Miko Mimilith.


— Tu sais tout ce que je
sais, dit Hanno.


— Eh bien, ce que je
sais, c’est que nous ne pouvons pas rester ici, sous peine de geler et de
mourir de faim. Et que nous ne pouvons pas partir, parce qu’il y a trop de
neige. À mon avis, c’est grave.


— Oui, Miko, c’est
grave.


Il fallait sans cesse jeter
des bûches dans le feu, afin qu’il dégage assez de chaleur pour faire fondre
les flocons de neige qui continuaient de tomber. Chaque fois que Bek Shim
allait prendre une autre bûche dans le chariot, les gens, rassemblés autour du
feu, lui demandaient :


— Il en reste encore
combien, Bek ?


— Pas beaucoup,
répondait-il.


La neige tombait toujours. Le
pire pour les Manths, c’était de ne pas bouger, de ne pouvoir aller nulle part,
de ne pas voir à plus de quelques mètres à la ronde. Effrayés et désarmés, ils
se sentaient de plus en plus démoralisés au fil des heures. Les esprits
s’échauffèrent. Certains se mirent à murmurer entre eux, affirmant que tout
était la faute des Hath.


Puis Bek Shim apporta la
toute dernière bûche du chariot, la mit dans le feu, s’étira, et dit à ceux qui
étaient assez près de lui pour l’entendre :


— C’est fini.


Ses mots firent le tour de
l’assemblée.


— Il n’y a plus de
bois ! Il n’y a plus de bois !


Comme hypnotisés, ils
regardaient fixement le feu rougeoyant qui, à leur grand effroi, semblait déjà
sur le point de s’éteindre.


— Hanno Hath, dit une
voix grave et âgée, que va-t-il nous arriver ?


C’était Seldom Erth, un homme
qui s’était toujours efforcé de voir les choses clairement et d’affronter les
difficultés. Il ne voulait pas blâmer Hanno. À quoi cela aurait-il servi ?


— Je ne sais pas,
répondit-il.


— Je ne me plains pas,
reprit le vieil homme. Mais, si je dois mourir, je veux le savoir pour m’y
préparer.


— Cela pourrait nous
arriver, dit Hanno. J’espère que non.


— Vous espérez que
non ? s’exclama Cheer Warmish avec amertume. J’espérais que mon mari ne
mourrait pas, mais il est mort. Je n’ai que faire de votre espoir. Qu’on ne me
parle plus de rêves. Nous savons tous que c’est fini pour nous, alors pourquoi
faire semblant ?


Hanno regarda Cheer Warmish,
puis les autres visages blêmes, tournés vers lui.


— Si j’ai manqué à mes
devoirs envers vous, dit-il calmement, je vous demande pardon. J’ai cru qu’un
jour, nous le peuple Manth, si peu nombreux que nous soyons, nous arriverions à
notre Pays des Origines, et que notre errance prendrait fin. J’ai cru que, tant
que nous resterions fidèles à nos objectifs, quelles que soient les
difficultés, nous verrions ce jour. Je le crois toujours, même en ce moment où
je vois mourir notre dernier feu. Je le croirai même après que les cendres
seront froides sous la neige. Je le croirai jusqu’à ce que je meure. Et,
lorsque je serai mort, mes enfants le croiront eux aussi.


Il se tut. Pendant quelques
instants, personne ne parla. Ira Hath pressa la main d’Hanno. Bowman ressentit
un farouche sentiment d’orgueil, presque douloureux, qui lui donna envie de
pleurer, ce qu’il refusa de faire. Il sentit que Kestrel éprouvait la même
chose, et s’adressa mentalement à elle :


« Il est le plus fort
d’entre nous. »


« Je l’aime tellement,
répondit Kestrel, tellement ! »


Puis Scooch se leva. Il était
comique de voir comment ce petit homme timide avait senti la nécessité d’être
debout pour attirer leur attention. Il n’avait jamais fait de discours de sa
vie, et marmonna plus qu’il ne parla, mais il parvint quand même à se faire
entendre :


— Je veux simplement
dire, commença-t-il, je veux simplement dire à M. Hath, qu’il ne s’agit pas de
lui pardonner, mais de le remercier. En tout cas, en ce qui me concerne. Je me
rappelle bien Aramanth, quand j’étais balayeur dans une briqueterie depuis que
j’avais l’âge de travailler, et que je pensais ne rien pouvoir faire de mieux.
C’est M. Hath qui m’a montré que je pouvais faire plus. C’est ainsi que j’en
suis venu aux biscuits, puis que je suis passé des biscuits à la pâtisserie et
que la pâtisserie m’a permis de gagner ma propre estime. Je dois remercier M.
Hath pour ça. J’ai été fier de le suivre dans cette marche vers le Pays des
Origines. Et si à présent notre destin est de mourir ici dans la neige, eh
bien, je suis fier aussi de mourir avec lui.


Il s’inclina légèrement vers
Hanno, et se rassit brusquement. Ces deux discours, celui d’Hanno et celui de
Scooch, eurent un effet paradoxal. Ayant dit tous deux clairement qu’il se
pouvait qu’ils meurent, la terreur de mourir commença à se dissiper. Chacun y
avait pensé de son côté. Mais à présent, le fait d’y penser ensemble leur
redonnait des forces.


La jeune Ashar Warmish
murmura à sa mère :


— Si nous mourons, nous
reverrons papa, n’est-ce pas ? Alors ce n’est pas la peine de trop s’en
faire.


Jet Marish, la plus petite des
enfants, qui ne comprenait pas très bien la situation, demanda à son
père :


— Qu’est-ce qui se passe
quand on meurt ? Qu’est-ce qu’on sent ?


— C’est comme
s’endormir, lui répondit Miller Marish.


Ce fut Pinto qui pensa à
poser directement la question à sa mère. Après tout, Ira Hath était une
prophétesse.


— Est-ce qu’on va tous
mourir, ma ?


— Je ne vois pas comment
il pourrait en être autrement, dit doucement Ira. Et pourtant, même là dans
cette tempête de neige, je sens la chaleur du Pays des Origines sur mon visage.
Il va peut-être se passer quelque chose.


Ce n’était pas exactement une
prophétie, mais c’était quand même réconfortant. Le vieux Seldom Erth prit un
peu de foin dans ses pauvres réserves pour le donner aux chevaux. Créoth
s’occupa d’abreuver ses vaches. Le chat, gêné par les flocons de neige qui
tombaient sur son poil, quitta le groupe rassemblé autour du feu et se retira à
l’abri du chariot.


La chaleur du feu diminuant,
les gens suivirent Mist à l’abri, et tentèrent de se réchauffer en se serrant
les uns contre les autres, comme ils l’avaient fait pendant la nuit. Là, dans
la pénombre grise, ils sentirent le froid pénétrer en eux, volant la chaleur de
leurs doigts et de leurs orteils. Ils commençaient à accepter l’idée qu’ils
allaient vraiment mourir, qu’ils vivaient là leurs dernières heures. Le froid
ne leur faisait pas mal, mais les endormait peu à peu. Ils savaient que, s’ils
se laissaient aller à cet engourdissement, ils ne réveilleraient plus.


Sous cette lumière tamisée,
ils se mirent à se raconter des choses qu’ils ne s’étaient jamais dites
auparavant. Des choses qui pesaient depuis longtemps sur leur cœur. Ils étaient
comme des voyageurs arrivés devant un grand fleuve, qui savent qu’ils doivent
entrer dans l’eau pour le traverser et qui, un par un, posent toutes leurs
affaires, puis se débarrassent de leurs vêtements, pour pouvoir nager plus
légèrement jusqu’à l’autre rive.


Tanner Amos s’agenouilla
devant Hanno et Ira Hath, leur baisa les mains, puis leur dit :


— Pardonnez-moi de vous
avoir détestés après la mort de ma petite Pia. J’avais tort, mais j’étais si
malheureux !


Sisi se tourna vers Lunki.


— Je ne t’ai jamais
remerciée, Lunki, pour toutes ces années où tu t’es occupée de moi. Je n’aurais
pas pu vivre sans toi.


— Oh, mon petit chat !
Je n’aurais jamais pu te laisser ! M’occuper de toi est aussi naturel pour
moi que respirer. Je ne peux pas m’arrêter maintenant. Pinto se glissa près de
Kestrel et lui chuchota :


— Je regrette d’avoir
dit ces horreurs. Je ne veux surtout pas te tuer. Je ne suis qu’une sale môme
pleine de haine, comme dit Mumpo.


— Non, ce n’est pas
vrai, la rassura Kestrel en l’embrassant. Tu es ma sœur à moi et tu peux me
tuer autant que tu voudras, je t’aimerai toujours.


— Est-ce que je peux te
demander de faire quelque chose pour moi, Kess ? Pour moi et pour personne
d’autre.


— Oui, tout ce que tu
veux.


— Sois gentille avec
Mumpo.


Kestrel se mordit les lèvres
pour empêcher ses larmes de lui monter aux yeux.


— Je serai aussi
gentille que je le pourrai, lui promit-elle.


Bowman observait Sisi. Elle
était assise seule à présent, le dos bien droit, le regard perdu au loin. Il
avait envie de lui parler, mais ne savait pas très bien ce qu’il voulait lui
dire. Elle se tourna et leurs yeux se croisèrent. Elle inclina la tête à la
manière d’une princesse qui dit : « Vous pouvez vous approcher de
moi. » Il alla donc la rejoindre.


— Eh bien, Bowman, où
est celui qui devait venir vous chercher ?


— Je ne sais pas.
Peut-être que je me trompais.


— Comment pourriez-vous
avoir tort ? N’êtes-vous pas l’élu ?


— Vous vous moquez de
moi, Sisi ?


— Juste un peu. Ça vous
ennuie ?


— Non. Ça ne m’ennuie
pas.


— Vous pouvez vous
moquer de moi, vous aussi. Vous savez ce que je souhaite ?


— Que souhaitez-vous,
Sisi ?


— J’aimerais que
l’insecte venimeux revienne.


Mais Bowman ne rit pas. Il
prit sa main fine dans la sienne et l’embrassa doucement. La peau de Sisi était
très froide contre ses lèvres.


Kestrel alla chercher Mumpo,
comme elle l’avait promis. Elle le trouva dans un coin à l’écart, et ils
s’enlacèrent, car le temps passait vite et il faisait très froid dehors.


— Est-ce que tes
blessures te font toujours souffrir, Mumpo ?


— Ce ne sont pas mes
blessures qui me font le plus mal, répondit-il. C’est de penser que je ne sers
plus à rien.


— Mais ce n’est pas
vrai !


— Avant, je savais que,
même si j’étais lent et stupide, j’étais un bon combattant. Je me disais :
« Je pourrai toujours faire ça pour Kess. Je me battrai pour elle. Ce sera
ma façon de lui montrer mon amour. » Mais maintenant, je ne sers plus à
rien.


Il ne s’apitoyait pas sur
lui-même, mais parlait comme s’il énonçait la simple vérité. Kestrel comprit
que, par respect pour lui, elle devait lui répondre avec la même franchise.


— Je sais que tu
m’aimes, lui dit-elle, et j’en suis fière. J’aimerais pouvoir éprouver la même
chose que toi. Mais ce n’est pas ce que je ressens.


— Cela n’a plus
d’importance, lui dit Mumpo en la tenant étroitement contre lui.


— Ce n’est pas toi qui
es en cause, Mumpo, c’est moi. Je ne peux aimer personne comme tu m’aimes. Si
je le pouvais, je t’aimerais aussi. Tu es bon, tu es fort, et je ne tiendrais à
personne plus qu’à toi. Mais il y a quelque chose qui ne va pas en moi, Mumpo.
S’il te plaît, il faut me pardonner.


— Je n’ai rien à te
pardonner, dit-il, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Tu es
mon amie, Kess. Tu as changé ma vie. Le jour où a commencé notre amitié, j’ai
compris que ma vie valait la peine d’être vécue. Les amis s’aiment les uns les
autres, n’est-ce pas ? Et même si nous devons vraiment mourir ici, ce
n’est pas très grave pour moi, car je sais que nous nous aimons un peu.


— Beaucoup plus. Autant
que je peux.


— Alors je ne suis pas
seul. Ce n’est pas si difficile de mourir quand on n’est pas seul.


— Oh, Mumpo. Tu es
tellement adorable !


Elle lui embrassa plusieurs
fois le visage. Puis, rapidement, elle se glissa hors de ses bras, passa sous
les battants de la bâche, et sortit sous la neige.


Elle marcha, marcha encore,
enfonçant ses jambes dans la neige profonde, se dépêchant, malgré sa faiblesse
et le froid, mue par le besoin de s’éloigner des autres, d’être seule. Lorsque
le voile neigeux l’entoura de toutes parts et qu’elle ne vit plus le campement,
elle s’arrêta. Malgré tous ses efforts, elle éclata en sanglots. Les larmes
coulaient sur ses joues, chaudes sur sa peau glacée. Elle serra les bras contre
sa poitrine, assaillie par une tristesse déchirante.


Tout avait commencé pendant
qu’elle était avec Mumpo. Elle avait senti si nettement sa bonté simple, la
puissance de son amour, la conscience de sa valeur, qu’elle avait peu à peu été
prise de désespoir en pensant à elle-même. Elle n’était ni simple ni bonne. Il
n’y avait pas d’amour en elle, si ce n’était pour Bowman, et c’est ce qui lui
donnait la force de vivre. Elle ne valait rien. Elle prenait sans donner, se
laissait aimer sans aimer, et n’était vraiment pas, mais vraiment pas contente
de mourir. Elle sentait en Mumpo une générosité qui acceptait sereinement la
mort comme il avait accepté la vie. Il n’y avait pas cette générosité en elle,
mais de l’amertume, de la rage tandis que son sang gelait lentement dans ses
veines.


« Je ne mourrai
pas ! Je refuse de mourir ! »


Elle sentit une volonté
farouche en elle, et se détesta, car elle savait qu’elle se battait avec tant
de passion uniquement pour sa propre survie. « Pourquoi est-ce que je ne
pense qu’à moi et à personne d’autre ? Serais-je un animal sauvage ?
Pourquoi suis-je incapable d’aimer ? »


Secouée de sanglots,
tremblante, en pleurs, elle tournait sans cesse en rond, comme prisonnière
d’une cage invisible. Et la neige tombait inlassablement. Elle se mit à
marcher, ne sachant quelle direction elle avait prise, n’ayant plus d’autre but
que d’échapper à son désespoir. Loin de là, près du chariot, on criait son nom,
mais elle n’entendait pas les voix. Elle marchait, s’enfonçant dans la neige de
plus en plus profonde, aveuglée par les larmes, jusqu’à ce qu’elle ne puisse
plus continuer.


La neige lui montait
jusqu’aux genoux. Elle était tellement fatiguée, tellement triste ! Elle
serra les bras contre sa poitrine et se laissa tomber dans la neige, jusqu’à ce
que ses genoux transis touchent le sol dur, en dessous. Elle resta là, de la
neige jusqu’à la taille, le froid mordant la pénétrant jusqu’au cœur.


— Kestrel !
Kess ! Où es-tu ?


Elle entendait les appels, à
présent, mais n’avait pas la force de répondre. Comme si toute son énergie
s’était vidée dans ses gros sanglots, dans son flot de larmes.


Elle se leva pour repartir.
Chancelant, sans rien voir, elle avança péniblement, se traînant dans la neige
profonde. Puis ses pieds se firent plus légers, elle eut l’impression d’entrer
dans un nuage. La neige s’arrêta de tomber. Le froid devint moins pénétrant.
« Serais-je morte ? se demanda-t-elle. Est-ce là que l’on arrive
quand on meurt ? » Désorientée, apeurée, elle entra dans un nuage
encore plus épais, et s’arrêta à nouveau. Là, comme elle l’avait fait peu
auparavant, elle se laissa tomber sur les genoux, et s’aperçut qu’il n’y avait
plus de neige sur le sol.


Elle fut prise de vertige.
Elle tendit les mains en avant pour se retenir, juste à temps, tandis qu’elle
basculait en avant. La paume de ses mains heurta la roche nue. Des picotements
lui remontèrent le long des bras. Elle frissonna, et son cerveau engourdi
s’anima soudain, retrouvant une étrange sensation. Elle sentait le sol rocheux
sous ses mains. « Qu’est-ce que je sens ? » Le froid avait
endormi ses sens. Elle se secoua. « Qu’est-ce que je sens ? »


Dureté. Mollesse.


Tiédeur.


« Kestrel !
Kestrel, réponds-moi ! »


C’était Bowman, qui venait
directement vers elle à travers le nuage. Une très vive excitation s’empara
soudain d’elle, et tout son corps se réveilla. Le sol était tiède !


— Ici !
cria-t-elle. Ici ! viens voir, on est sauvés ![bookmark: bookmark14]
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PLUS C’EST GROS

PLUS C’EST BEAU


 


 


Le peuple Manth, avec son
chariot et ses chevaux, ses vaches et son chat, quitta la terre enfouie sous la
neige, descendant une longue pente qui les conduisit dans le nuage. Ils ne
savaient pas où ils allaient, essayant seulement d’échapper au froid. Plus ils
avançaient, plus le sol devenait tiède sous leurs pieds. Il s’en élevait une
brume fine, qui se condensait dans l’air froid et formait le nuage qui les
enveloppait. Qui sait quels dangers se cachaient dans ce brouillard ? Les
marcheurs n’y faisaient pas attention. Ils avaient vu la mort de près. Quel que
soit le risque, la vie valait la peine qu’on le coure.


Ici et là, ils passèrent
devant quelques touffes d’herbe rêche. Les vaches affamées déchirèrent à belles
dents tout ce qu’elles purent trouver. Mais rien ne semblait pouvoir être
consommé par les humains, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une région de
buissons épineux. Les ronces étaient couvertes de mûres. Les premiers Manths
qui les virent à travers la brume s’arrêtèrent, comme s’il s’agissait d’un
mirage. Les mûres pendaient lourdement sur les ronces, brillantes de
gouttelettes, chacune ressemblant à une précieuse grappe de perles violet
foncé. Bek Shim en cueillit une. Elle tomba gracieusement de sa petite tige. Il
la regarda, brillante et juteuse, dans la paume de sa main. Puis rapidement,
l’air presque coupable, il la mit dans sa bouche et l’avala.


— Sucré, annonça-t-il.
Délicieux !


Aussitôt, les autres se
précipitèrent pour cueillir les baies. Les premiers arrivés prirent les mûres
les plus accessibles et les derniers marcheurs, émergeant de la brume, durent
s’enfoncer parmi les buissons pour avoir leur part. Tous eurent bientôt les
lèvres et la langue violettes. Sans se préoccuper des épines, griffés,
égratignés, ils dépouillèrent les ronces de tous leurs fruits. Les plus grands
donnant les baies qui restaient aux enfants affamés qui attendaient en dessous,
jusqu’à ce que tout le monde eût mangé à sa faim.


— Quel curieux
endroit ! dit Hanno, étonné.


Ils continuèrent à marcher,
l’esprit plus clair, descendant un chemin raide qui les menait dans une vallée.
La brume était de moins en moins dense mais, en levant les yeux, ils virent
qu’elle avait formé une couche épaisse au-dessus de leurs têtes. Les côtés de
la vallée commencèrent à apparaître : au début ils ne virent que des
versants pierreux, avec quelques taches de ronces et d’herbe rêche, puis les
plantes devinrent plus vertes, et l’herbe plus grasse. Les vaches et les
chevaux s’arrêtaient pour brouter, et ils n’auraient certainement pas voulu
repartir s’ils n’avaient vu des pâturages encore plus riches, au fond de la
vallée.


Ils arrivèrent près d’un
cours d’eau qui jaillissait d’une source, au bord du chemin. Ils firent une
pause pour boire, et s’aperçurent que l’eau était tiède, comme le sol. Ce fut
cette tiédeur, plus que toute autre chose, qui les remplit de joie. Alors que
le froid les avait rendus lourds, engourdis et tristes, la chaleur leur redonna
une certaine légèreté.


— Je ne veux plus jamais
avoir froid ! s’exclama Kestrel.


Elle ne se sentait plus du
tout malheureuse. Elle dansait presque en marchant.


Les plantes et les arbres
devenaient de plus en plus luxuriants. Il n’y avait plus de ronces. Les
marcheurs voyaient à présent des fougères épaisses et recourbées, des arbres
aux feuilles pointues, d’un vert luisant, dont la pointe épineuse laissait
perler des gouttelettes d’humidité. Sur le sol poussaient de grandes fleurs aux
pétales pourpres qui contenaient de l’eau, comme des bols. Et des libellules au
corps brillant, rouge et bleu, entraient dans les fleurs puis en sortaient. Les
Manths continuaient de marcher, suivant un large chemin jonché de feuilles qui
longeait le torrent, et lorsqu’ils levaient la tête, ils voyaient de grands
arbres déployer leur feuillage comme des ombrelles dans la brume.


Ils tombèrent sur plusieurs
bananiers et, entre les grappes de fruits encore verts, ils réussirent à
trouver assez de bananes mûres pour tous. Alors que Pinto était occupée à
chercher et à manger des bananes, elle découvrit une colonie de fourmis qui se
dirigeait vers le fond de la vallée. Elles étaient grosses, leur corps mesurait
plus de un centimètre de long, et elles marchaient en colonne, par rangées de
dix, chacune d’elles portant un petit bout de feuille. Pinto suivit leur
parcours sur quelques mètres, puis elle vit une petite grenouille rouge tapie à
côté de la colonne, qui observait la marche des fourmis. La grenouille restait
immobile, puis soudain, elle sortait sa langue et gobait un insecte. Pinto
était fascinée. Elle courut chercher son frère.


— Bo ! Viens voir
ce que j’ai trouvé !


Elle le tira par la manche et
l’emmena voir ce qu’elle venait de découvrir. Bowman et elles s’accroupirent en
silence et regardèrent la grenouille prendre une fourmi après l’autre. La
colonne continuait de marcher sans jamais s’arrêter. Les autres fourmis
semblaient ne pas s’apercevoir de la disparition de certaines d’entre elles.


— Pourquoi restent-elles
si indifférentes ? demanda Pinto.


— Elles ne le sont
peut-être pas, mais on ne peut pas le voir.


— Est-ce que tu crois
qu’elles marchent vers leur Pays des Origines ?


Elle regarda son frère d’un
air malicieux.


— Sans aucun doute, lui
répondit Bowman.


Ils se mirent à rire tous les
deux. Il y avait quelque chose de comique dans la façon dont ces fourmis ne
prêtaient aucune attention à la grenouille rouge, comme si elle était trop
grosse pour qu’elles puissent la voir, occupées comme elles l’étaient par leurs
petits soucis de fourmis. En même temps, c’était effrayant et trop semblable à
leur propre situation pour être réconfortant.


Les Manths reprirent leur
marche. Le fond de la vallée était plat, à présent, le nuage de brume bien
au-dessus d’eux. De petits oiseaux passaient rapidement près d’eux, comme de
soudains zigzags de couleur. L’air lourd vibrait du bourdonnement des abeilles
et du vrombissement des moustiques. Les marcheurs enlevèrent leurs manteaux
d’hiver et s’aperçurent qu’ils transpiraient. Les rayons du soleil ne perçaient
pas le couvercle nuageux, mais il faisait de plus en plus chaud dans la vallée.


Fin Marish demanda, l’air
songeur :


— Est-ce que c’est le
Pays des Origines, papa ?


— Non, ma chérie, pas
encore.


Hanno Hath demanda aux
guetteurs de rester à leur poste. Il cherchait partout des signes de cultures,
ou d’habitations. Une vallée aussi fertile devait avoir ses maîtres. Mais il ne
voyait que la végétation foisonnante de chaque côté du torrent, et parfois le
cri ou le vol en piqué d’un oiseau étincelant. Kri ! kri ! kri !
kri !


C’est Mist, le chat, qui
trouva les premiers signes indiquant qu’il y avait, ou qu’il y avait eu des
habitants dans cette vallée. Mist, qui ressentait les vols en piqué des jolis
oiseaux comme une provocation insupportable, ne cessait de bondir à leur
passage. À chaque saut, il évaluait plus précisément la distance à laquelle se trouvait
sa proie, et finit par refermer ses mâchoires sur un oiseau en plein vol.
Bowman, qui ne se serait jamais attendu à un tel comportement de la part de
Mist, le regarda avec consternation. Le chat avait déjà bondi au loin, avec
dans sa gueule l’oiseau dont les ailes bleu et doré remuaient toujours.


— Mist ! cria
Bowman. Reviens !


Il suivit le chat, se frayant
un chemin entre les feuilles trempées des palmiers. Il le trouva dans une
clairière, un peu plus loin. L’oiseau gisait, mort, à côté de lui. Maintenant
qu’il ne bougeait plus, le chat semblait avoir perdu tout intérêt pour lui.


— Tu ne dois pas chasser
ici, le gronda Bowman. Nous ne savons pas dans quel genre d’endroit nous
sommes.


— De toute façon, je
n’ai pas faim, dit Mist.


Bowman ramassa doucement
l’oiseau mort, et déploya l’une de ses ailes dorées et chatoyantes.


— Si tu n’as pas faim,
pourquoi le tuer ?


— Est-ce que tu as déjà
tué un oiseau en plein vol, mon garçon ? Si tu l’avais fait, tu ne
poserais pas une question aussi sotte.


— Tu le fais par
plaisir ?


— Plaisir est un mot
trop faible. Parle plutôt d’extase !


Bowman ne l’écoutait plus. En
regardant autour de la clairière, il s’était rendu compte que le tapis de
feuilles mortes avait été ratissé. Certaines branches d’arbres avaient été bien
taillées. Et de petites buttes s’élevaient régulièrement sur le sol.


Il fit quelques pas pour
regarder ces monticules de plus près. On aurait dit de longues bosses. Il y en
avait cinq, alignées l’une à côté de l’autre. Un peu plus loin il y avait une
deuxième rangée plus longue, de huit bosses. Puis une troisième rangée, plus
longue encore où, en tout, il compta treize monticules.


Aucun animal n’aurait pu
modeler la terre en formant des motifs aussi réguliers. C’était l’œuvre des
hommes.


« Mais bien
sûr ! » se dit-il, en voyant soudain ce qui crevait les yeux.
« Des tombes ! » Il se trouvait dans un cimetière. Il fit
demi-tour et se mit à courir.


— Pa ! cria-t-il.
Viens voir !


Ils vinrent tous et tous
regardèrent. Comme le fit remarquer Branco Such, certaines tombes semblaient
récentes. La dernière rangée de cinq sépultures n’était que légèrement
recouverte d’herbe, et les monticules de terre n’avaient pas encore eu le temps
de se tasser. Les tombes étaient de la même hauteur, toutes les cinq, ce qui
laissait penser que les cadavres avaient été enterrés en même temps. Qu’est-ce
qui pouvait avoir tué cinq personnes à la fois ? Et qui les avait
enterrées ?


Les Manths reprirent leur
marche, dégrisés, plus prudents. Hanno doubla le nombre de guetteurs à l’avant
et à l’arrière, tandis que chacun scrutait attentivement les bois épais de
chaque côté de la route.


Le torrent qui longeait leur
chemin avait grossi et son eau était plus chaude. L’air de la vallée devenait
plus lourd, et les marcheurs transpiraient abondamment. Le froid mordant qui
avait failli les tuer leur apparaissait à présent comme un lointain souvenir.


Ils entendirent soudain un
craquement et un piétinement dans les sous-bois, suivis d’un grognement sonore.
Sortant de derrière un bosquet d’arbres aux feuilles en forme d’ombrelle
apparut un énorme cochon. Sans s’occuper des intrus, l’animal entra en
vacillant dans le cours d’eau, marcha dedans un moment, puis s’étendit sur le
ventre dans un petit bassin au fond sablonneux. L’eau du torrent coulait sur le
dos rose et rugueux du cochon, tandis qu’il pointait son groin vers le ciel
pour respirer.


Bientôt, un deuxième porc,
encore plus gros, sortit des taillis et se fraya un chemin jusqu’au même
bassin. Lorsque les marcheurs et leur chariot passèrent près d’eux, les cochons
les suivirent des yeux sans bouger. Ils semblaient habitués à voir des gens. En
tout cas, ils n’en avaient pas peur.


— Ce ne sont pas des
porcs sauvages, dit Créoth. Ce sont des animaux domestiques.


Les arbres aux feuilles en
forme d’ombrelle poussaient plus près du chemin au fur et à mesure que les
Manths avançaient. Et le long du cours d’eau, de grosses plantes vertes
charnues formaient un mur de plus en plus dense, au point que bientôt ils
n’eurent plus conscience de la présence de l’eau à leur gauche que par les
volutes de vapeur qui s’en dégageaient. De grandes feuilles humides leur
giflaient la figure, mouillant leurs vêtements, rafraîchissant la sueur qui
perlait constamment sur leur peau. En avançant encore, ils entendirent le bouillonnement
d’une chute d’eau, mais ils ne pouvaient pas voir à plus de un mètre devant
eux. Le sentier avait disparu, recouvert par la végétation. Lolo Mimilith et
Bek Shim s’élancèrent au-devant des chevaux pour couper les branches souples
avec leurs épées et frayer un chemin à l’attelage. Les roues du chariot
vacillaient sur les racines enchevêtrées qui traversaient le chemin, et les
hauts arceaux couverts par la bâche repoussaient les hautes branches, pour les
relâcher ensuite en éclaboussant tous ceux qui marchaient derrière.


Puis, au-delà du
bouillonnement incessant de la chute d’eau, leur parvint un son très
différent : le chant d’un homme. Une jolie voix de ténor chantait
joyeusement, sans être accompagnée par d’autres voix ou instruments de musique,
quelque part, non loin de leur sentier envahi par les feuilles.


 


Qui est aussi heureux que moi-oi-oi ?


Qui est aussi joyeux que ma pomme ?


Aussi plein, aussi plein de joie-oie-oie


Yppi-yé le plus heureux des hommes !


 


Tandis que les marcheurs
Manths stupéfaits écoutaient les mots simples de cette chanson, que la voix
répétait sans cesse, ils s’aperçurent qu’ils arrivaient de plus en plus près de
la chute d’eau : jusqu’à ce que le dernier rideau de feuilles s’écarte
devant ceux qui étaient en tête, découvrant les bords abrupts d’un bassin
circulaire, dans lequel tombait le torrent. Ils s’arrêtèrent, se pressant les
uns derrière les autres, et regardèrent.


L’eau du bassin bouillonnait,
et ses remous envoyaient des panaches de vapeur haut dans les airs. À gauche
des marcheurs, le torrent qu’ils avaient suivi tombait en cascade par-dessus le
bord lisse du rocher, dans l’eau agitée qui était en dessous. Tout autour, à
l’exception de la rive la plus éloignée, les arbres de la jungle se penchaient
au-dessus du bassin, laissant traîner de longues lianes jusque dans l’écume
verte. Les jets d’eau souterrains jaillissaient dans les airs, formant une
mousse brillante en retombant mais, entre les jets, la surface du bassin
mijotait comme une épaisse soupe aux légumes.


Là, dans l’un des endroits
les plus calmes du bassin, se tenait l’homme à la voix de ténor. Il s’était
arrêté de chanter et regardait les Manths avec une stupéfaction qui n’avait
d’égale que la leur. Il flottait sur le dos, à moitié plongé dans l’eau, son
vaste estomac émergeant de l’écume verte comme une coupole parfaite. Ses joues
et ses mentons semblaient couler sans interruption sur sa large poitrine en des
rouleaux de chair qui se répandaient sur son ventre, le long de ses cuisses, et
se terminaient en orteils rebondis et roses à croquer. C’était un homme très
très gros.


Pendant qu’ils le
regardaient, un jaillissement de vapeur s’éleva derrière sa fesse droite et
explosa en mille bulles, le faisant tanguer. Cette sensation lui plut.


— Aaah ! s’écria-t-il,
oubliant les inconnus dans sa joie. Quelle charge, hein, Jacko !


Cette remarque s’adressait à
un porc qui se vautrait dans le bassin à côté de lui. S’il était étrange de
voir cet homme énorme et nu flotter dans l’écume verdâtre, il était plus
étrange encore de le voir en compagnie de trois gros cochons roses. Ils
semblaient se prélasser dans l’eau tous ensemble, comme des égaux. Il y avait
quelque chose dans l’attitude des cochons, les pattes antérieures étalées et le
groin levé, qui rappelait la position du gros homme, dans ce qu’elle avait de
plus détendu et de plus intime.


À présent, les porcs aussi
regardaient les nouveaux venus. Apparemment leurs regards n’exprimaient pas de
crainte, mais ils plissaient le front avec l’air de reproche de celui qu’on
dérange.


Tandis que le corps du gros
homme se laissait à nouveau porter paisiblement par le clapotis, une main
grassouillette sortit de l’eau verte pour faire une petite vague. Il leur
souhaitait la bienvenue. Hanno Hath leva la main pour répondre à son geste.


— Vous êtes des
naufragés, n’est-ce pas ? demanda le gros homme.


— Nous sommes des
voyageurs, dit Hanno. Au-delà de cette vallée, l’hiver est rude. Nous avons
besoin de repos, de nourriture et de chaleur.


— De repos ?


Le gros homme répéta les mots
d’Hanno de sa voix profonde, riche et presque crémeuse.


— De nourriture ?
De chaleur ? Nous avons tout cela ici. Vous avez de la chance, non ?


Il gloussa, comme s’il avait
fait une plaisanterie. Puis avec des mouvements lents et réguliers des mains,
il se propulsa jusqu’au bord le plus éloigné du bassin et, se débattant dans
l’eau, après bien des efforts, il en sortit son grand corps. Il resta là,
affaissé et dégoulinant, nu en dehors d’un morceau de tissu passé entre ses
jambes et autour de son derrière, comme une immense couche de bébé. Pour se
sécher, il se tapotait partout, avec un mouvement rythmé et rapide des paumes
de la main, comme s’il jouait du tam-tam sur sa peau.


Les Manths restaient là,
hypnotisés. Il offrait un spectacle fascinant.


— Alors, dit le gros
homme en se donnant encore deux ou trois petites tapes, laissez-moi vous
regarder. Vous êtes plutôt nombreux, on dirait !


— Nous sommes trente et
un, répondit Hanno. Sans compter nos animaux.


— Trente et une bouches
à nourrir ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Queenie ?


Il avait adressé cette
remarque au cochon qui venait de se hisser hors de l’eau et qui séchait à côté
de lui.


— Regarde-les de près,
Queenie, et tu verras qu’il n’y a pas seulement des hommes, mais des femmes
aussi. Et quand des hommes sont en compagnie de femmes, qu’est-ce qui
arrive ? Des bébés. Et des bouches supplémentaires ! Ensuite ils
grandissent, et ils ont des bébés à leur tour. Des bouches qui sortent des
bouches !


Hanno ne savait pas très bien
où voulait en venir l’homme, avec son curieux discours, mais ce qu’il
comprenait c’était que le gros homme s’inquiétait de la quantité de nourriture
dont ils avaient besoin.


— Nous n’avons pas
l’intention de rester ici, lui dit-il. Une fois que nous nous serons reposés,
avec votre permission, nous remplirons notre chariot de provisions pour notre
voyage, et nous reprendrons notre chemin.


— Votre chemin ?


— Nous allons vers le
nord, en direction des montagnes.


— Ah, c’est ce qu’ils
disent tous. Mais il n’est pas facile de quitter cette île, vous verrez. De
toute façon, vous avez le temps, vous avez le temps.


Il leur sourit.


— Capitaine Canobius,
pour vous servir. Vous êtes tous cordialement invités à me rejoindre. Vous êtes
mes invités sur le Stella Marie.


Sur ces mots, il leur tourna
le dos et partit en se dandinant majestueusement, accompagné de ses cochons.
Les Manths firent le tour du bassin pour le suivre.


— Il est fou, dit Branco
Such. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de naufragés ?


— C’est sûrement parce
qu’il vit seul, dit sa femme, Gale Such.


— C’est un bel homme,
remarqua Mme Chirish. Et un capitaine, aussi.


— Il se croit sur une
île, dit Mo Mimilith. Il doit être cinglé.


— Cinglé et ballonné,
reprit l’ami de Mo, Spek Such.


Les garçons éclatèrent de
rire.


— Silence ! dit Léa
Mimilith. Ne le vexez pas. Nous avons besoin de son aide.


Le chemin envahi par la
végétation les conduisit dans une grande et belle clairière. Ils virent le gros
homme avancer un peu plus loin, et devant lui une étendue de lumière qui
semblait promettre une brèche dans les arbres qui les surplombait. De cet
espace blanc venait un son étrange et grave, comme un gargouillement sourd.


La clairière s’élargissait en
une vaste échappée. Trois côtés étaient occupés par la végétation luxuriante.
Le dernier, le plus éloigné d’eux, disparaissait dans une brume blanche. Là, au
bord de la clairière, ils virent une curieuse construction, tout en longueur.
Trois hauts poteaux se dressaient sur une plate-forme en bois pour soutenir une
série de pièces d’étoffe qui pendaient et ressemblaient vaguement à des voiles.
Le gros homme monta sur la plate-forme et ouvrit plusieurs caisses, qui
constituaient le seul mobilier. Il en sortit un volumineux peignoir, qu’il
drapa autour de ses amples formes, ainsi qu’une série de bols taillés dans des
calebasses.


Les Manths s’approchèrent et
virent que le côté le plus éloigné de la clairière, où se trouvait la
construction de Canobius, était la rive d’un bassin ou d’un lac bien plus
grand. L’eau bouillonnait, produisant le gargouillement sourd qui emplissait
l’air ; une vapeur blanche et épaisse s’élevait à sa surface. Tout le
bassin était en ébullition.


— Montez à bord,
voyageurs ! leur cria Canobius.


Hanno précéda son peuple sur
la large plate-forme. Le capitaine remplit un bol d’un liquide qu’il sortit
d’un grand tonneau en bois et lui en offrit.


— Liqueur de canne à
sucre. Légèrement stimulant, c’est tout. Bienvenue à bord du Stella Marie.


Hanno but. C’était délicieux.


— Il n’y a pas que de la
liqueur de canne à sucre.


— Je la parfume avec du
zeste d’orange.


— C’est très bon.


Canobius tendit des bols
pleins à tout le monde. Les voyageurs se sentirent bientôt plus détendus et de
meilleure humeur.


— Vous avez là une
source chaude, n’est-ce pas ? demanda Hanno, en montrant l’eau fumante et
bouillonnante.


— Très chaude, en effet,
répondit Canobius. J’appelle ça ma cuisine. C’est une bouilloire géante ou un
chaudron. Vous voyez ?


Il fit tourner une poutrelle
fixée à un trépied. Au bout du morceau de bois, un seau en fer était attaché
par une corde. Pour appuyer ses dires, il fit descendre le seau dans l’eau.


— Voilà : le dîner
cuit en quelques instants.


— Formidable !
s’exclama Hanno.


— Vous avez un vrai
petit paradis ici, dit Miller Marish.


— C’est vrai, reconnut
Canobius. Tout ce que les hommes obtiennent à la sueur de leur front, je l’ai à
volonté.


— Bonté divine !
s’exclama Silman Pillish. Vous n’avez pas besoin de travailler pour cultiver de
quoi manger ?


— Travailler ?


Le capitaine fit entendre son
rire puissant.


— Je dois me lever, si
vous appelez ça travailler. Je dois faire quelques pas, tendre la main, et
cueillir un fruit, si vous appelez ça travailler. Non, monsieur, il n’y a pas
de travail par ici. C’est un lieu de bien-être et d’abondance.


— Ça paraît bizarre,
comme si c’était mal de ne pas travailler, dit le petit Scooch en plissant le
front.


— C’est ce que j’ai
pensé moi aussi, en arrivant, monsieur. Dans mon inquiétude, j’ai parcouru
l’île de haut en bas, défrichant et cultivant la terre. Mais ensuite, je me
suis aperçu que les bonnes choses poussaient, que je les plante ou pas, et ce
fut la fin de ma carrière de cultivateur. Maintenant, je vis comme les oiseaux,
de la bonté de la nature. Je ne travaille plus du tout. Vous seriez étonnés de
voir que c’est une habitude très facile à perdre.


— Le travail n’est donc
qu’une habitude ! dit Silman Pillish, frappé par cette idée. Bien, bien,
bien. Mais vous devez vous ennuyer ?


— M’ennuyer ? Et
pourquoi ? C’est le travail qui est ennuyeux. Bosser, bosser, bosser,
juste pour survivre. Si on enlève le travail, il reste du temps et de l’énergie
pour développer ses propres centres d’intérêt.


— Et qu’est-ce qui vous
intéresse, capitaine ?


Canobius sourit, en tapotant
son gros estomac.


— Deux choses, mon ami.
D’abord, faire la cuisine, et ensuite, manger. Je suis devenu maître dans ces
deux domaines.


Il remonta le seau de l’eau
bouillonnante du bassin.


— Vous jugerez par
vous-mêmes. Je vais préparer un banquet en votre honneur, pour vous souhaiter
la bienvenue dans l’île.


— Nous devons équiper et
approvisionner notre chariot pour l’hiver qui sévit tout autour d’ici, dit
Hanno. Nous serions heureux de rester deux nuits ici.


— Deux nuits, vous
croyez ça ? Peu importe, peu importe. Je vais vous préparer un festin.


Son regard tomba sur Mme
Chirish.


— Ah ! voilà ce
qu’on appelle une vraie femme.


— Êtes-vous le seul
habitant de cette vallée ?


— Le seul, oui.


Toute l’attention du
capitaine était à présent concentrée sur Mme Chirish.


— Madame, puis-je
remplir à nouveau votre bol ?


Hanno chercha sa femme des yeux.
Elle était assise au bord de la clairière, le dos appuyé contre un arbre. Il la
rejoignit.


— Eh bien ? lui
demanda-t-il, se laissant tomber à côté d’elle.


— Nous avons de la
chance d’avoir trouvé cet endroit.


— Nous serions morts,
autrement.


— Nous ne resterons pas
longtemps, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Non, nous repartirons
dès que nous le pourrons.


Hanno lui prit la main et la
caressa. Elle parlait si doucement depuis quelques jours ! Il se rappela
ses grandes colères, ses cris et ses malédictions. Que restait-il de tout
cela ?


— Hanno, mon chéri,
dit-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne trouve plus ma direction, ici.
L’air est peut-être trop chaud.


— Tu la retrouveras dès
que nous nous remettrons en chemin. Il faut simplement que nous reprenions des
forces. Ensuite, nous repartirons.


La liqueur de Canobius les
rendit tous somnolents après leur longue épreuve dans la neige, et tandis que
le soleil masqué disparaissait dans le ciel brumeux, les Manths s’étendirent
sur le sol, par petits groupes, puis s’endormirent.


Le lendemain matin,
lorsqu’ils s’éveillèrent, reposés par une bonne nuit de sommeil, ils se
sentaient bien loin des terreurs de l’hiver. La température matinale était
agréable, pas encore trop chaude. La brume planait, épaisse et blanche, au-dessus
du lac bouillonnant, mais çà et là, des éclats de lumière de l’invisible soleil
perçaient le couvercle de nuages. Les abeilles bourdonnaient dans l’air, et des
oiseaux au plumage éclatant filaient comme des flèches sous les hauts
feuillages qui formaient comme une voûte au-dessus d’eux.


Les Manths se levèrent,
chacun à son rythme, et se lavèrent dans l’un des nombreux cours d’eau qui
ruisselaient sur le flanc de la colline. Puis ils s’aventurèrent dans des
bosquets en quête de fruits pour le petit déjeuner. Miller Marish rapporta une
grosse orange-melon pour ses filles, qu’elles mangèrent avec tant d’avidité que
le jus sucré coulait sur leur menton, et que leur père dut les laver, en les
pendant par les pieds, dans une petite cascade.


La petite Fin Marish dit à
son père :


— Nous sommes sûrement
au Pays des Origines. Tout le monde est si heureux !


— Peut-être, répondit
Miller Marish. Je ne vois pas comment un endroit pourrait être plus agréable
que celui-ci.


Sur le conseil d’Ira Hath,
Mumpo et Rollo Shim enlevèrent leurs vêtements et allèrent patauger dans le
bassin vert où les marcheurs avaient rencontré le capitaine Canobius la
première fois. Allongés là, entourés d’eau chaude et bercés par les bulles qui
venaient des profondeurs, la douleur de leurs blessures s’apaisa. D’autres, les
voyant se prélasser avec béatitude, les rejoignirent. Détendus, ils
s’arrosaient eux-mêmes, s’éclaboussaient gentiment les uns les autres, et
regardaient la voûte de feuillage, au-dessus de leur tête.


Scooch, qui passait près du
bassin, s’arrêta pour les regarder.


— Vous ressemblez à une
saucisse crue, dit-il à Lunki, l’une des baigneuses.


— Eh bien, je serai
bientôt cuite !


— C’est agréable,
non ?


— Essayez, vous aussi.


Le petit Scooch se débarrassa
lui aussi de ses sous-vêtements et se laissa tomber dans l’eau à côté d’elle.


Hanno Hath, Bowman et Tanner
Amos se dirigèrent vers les arbres avec des haches, afin de couper du bois pour
la suite du voyage.


Un par un, les autres
revinrent tranquillement vers le chariot, dans la clairière, les bras chargés
de fruits, avec toutes sortes d’histoires à la bouche, vantant la fertilité de
la vallée.


— Où est notre cher
capitaine ? demanda Branco Such, en posant de grosses noix de coco sur le
sol. Où est notre étrange hôte, par ailleurs si aimable ?


— Il est parti avec Mme
Chirish, dit Créoth, l’air renfrogné.


Branco Such essaya d’ouvrir
une noix de coco avec son couteau.


L’écorce se révéla plus dure
qu’il ne l’aurait cru. De toute façon, il avait l’esprit ailleurs.


— Il y a assez de place
pour nous tous, ici, dit-il. Et bien davantage. Sans compter que nous n’avons
sans doute vu qu’une infime partie de la vallée.


— Il y a de l’espace,
c’est vrai, marmonna Créoth. Si c’est ce que vous cherchez.


— De l’espace pour les
maisons, poursuivit Branco Such. Du terrain pour les maisons.


Il essayait en vain d’ouvrir
la noix de coco.


— Si c’est ce que vous
cherchez, répéta Créoth.


— C’est ce que nous
voulons tous, non ? Du terrain pour nos maisons. Une terre hospitalière.
Le Pays des Origines.


— Ah ! dit Silman
Pillish. Je me demandais qui dirait ça le premier.


— Eh bien, Pillish,
qu’en pensez-vous ?


— Je pense qu’il
faudrait savoir ce qu’Hanno Hath en pense.


— Hanno Hath est un
brave homme, mais ce n’est qu’un homme. Votre avis ne serait-il pas aussi
important que le sien ? Ou que le mien ?


Le capitaine Canobius et Mme
Chirish revinrent, bras dessus bras dessous, l’air très satisfait.


— Je montrais à cette
bonne dame les paysages de l’île, dit-il.


— Quel endroit !
s’exclama-t-elle. Tout ce qu’un corps peut désirer est là, pendu aux
arbres !


— Vous ne voulez pas
faire ça de cette façon !


Canobius avait vu comment
Branco Such essayait d’ouvrir la noix de coco.


— Il faut trouver les
deux petits creux… à chaque bout, là, vous voyez ?… et vous les percez…
comme ça, puis vous buvez le lait par l’un des trous.


Il fit la démonstration, en
tenant la noix de coco au-dessus de sa bouche charnue, pour faire couler le
lait dedans. Puis il posa la noix de coco à un endroit où le sol était dur.


— Ensuite, vous la
cassez avec une pierre.


Il prit une pierre, et d’un
seul coup net, l’ouvrit en deux.


— Maintenant, on peut
manger la chair du fruit.


— Je vous suis très
reconnaissant, dit Branco Such en tendant les morceaux de noix de coco à ses
enfants. Je suis sûr qu’il y en a encore plein d’autres, là où on l’a trouvée.


— Autant que vous
voudrez.


— Est-ce que vous
croyez, capitaine, qu’un groupe de gens sensés comme nous pourrait survivre
dans ce… cette… île ?


— En voilà une
coïncidence ! s’écria Mme Chirish. Le capitaine vient justement de me
proposer de rester.


— Il y a un certain
genre de personnes, dit prudemment Canobius, qui s’adapte très bien ici. Et
cette bonne dame en fait partie.


— Il veut dire, les
gros, dit Mme Chirish en rougissant, tandis que deux fossettes se creusaient
dans ses joues.


— Et alors, quel mal y
a-t-il à ça ?


Canobius tapota son énorme
ventre, le faisant trembloter.


— Plus je suis gros,
plus je suis heureux. Qui pourrait bien vouloir être maigre ? La maigreur,
c’est la misère. La maigreur ne peut jamais être satisfaite. L’embonpoint,
c’est la générosité, la gentillesse. Vive les panses rebondies ! Vive les
gros derrières ! Être gros, c’est être beau !


— Hourra ! s’écria
Mme Chirish.


Les Manths souriaient en les
regardant.


— Vous êtes une bonne
réclame pour cette vie, dit Branco Such. Il est clair que vous mangez bien,
ici.


— Et vous allez bien
manger, vous aussi ! Je suis en train de vous préparer un festin comme
vous n’en avez jamais vu ! Je vais faire mariner quelques cœurs de
palmier. La marinade est une affaire qui prend du temps. Il faut que je m’y
mette.


Il s’affaira sur sa
plate-forme où il avait tout un étalage de grands pots. Branco Such se retourna
pour parler aux autres :


— Mes amis, dit-il. J’ai
une proposition à vous faire. Pourquoi ne pas nous arrêter ici, et construire
nos maisons là où nous sommes ?


En parlant, il tourna la tête
vers Ira Hath. Elle était assise à côté de ses filles et de Sisi, partageant
avec elles un petit déjeuner de bananes et de miel. Elle ne parut pas l’avoir
entendu.


Kestrel aussi observait
attentivement sa mère.


— Ça ne te plaît pas
ici, n’est-ce pas, ma ?


— Non, répondit Ira. Ce
n’est pas un bon endroit.


— Qu’est-ce que tu
ressens ?


— J’ai essayé de le
définir, mais je n’y arrive pas.


Elle plissa le front et tenta
d’expliquer ce qu’elle éprouvait.


— Tout est mou, ici.
Même l’air.


— Tu veux dire que tout
est gros, dit Pinto. Regarde les bananes, elles sont énormes.


— Non, je ne veux pas
dire gros, dit Ira. Mais mou. Ce n’est pas la même chose. Ce qui est gros peut
être robuste et fiable. Mais quand c’est mou… on ne peut pas se fier à ce qui
est mou. Ça vous laisse tomber.


Elle regarda le groupe qui
entourait Branco Such. Ils discutaient tous avec animation. Ira Hath n’avait
pas besoin de les entendre pour savoir ce qu’ils disaient. Elle saisit la main
de Kestrel, et sa voix se fit soudain pressante :


— Quoi que les autres
fassent, et si faible que je sois, lui dit-elle, promets-moi que tu m’emmèneras
loin d’ici.


— Je te le promets, [bookmark: bookmark15]ma, répondit Kestrel, effrayée.
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Pendant qu’Hanno Hath, Bowman
et Tanner Amos étaient partis travailler avec leurs haches, afin d’abattre un
arbre et de l’élaguer pour en faire de longs troncs de bois bien lisses, Mist,
le chat, se mit en quête d’un petit déjeuner. Ce n’était pas un amateur de
fruits, mais il s’aperçut rapidement que par ici les oiseaux volaient trop haut
et trop vite pour qu’il les attrape. Le simple fait de les regarder filer lui
faisait mal au cou. Aussi, après un moment, il décida de chasser de petites
bestioles dans les sous-bois. Son odorat aiguisé le conduisit vers une petite
plante cachée sous d’autres plantes plus grandes, et qu’il n’avait jamais vue
auparavant. Elle avait des feuilles souples et charnues, vert foncé, enroulées
autour de petits fruits jaunes, qui ressemblaient un peu à des tomates. Il
ignora les fruits. C’étaient les feuilles qui l’intéressaient. Elles avaient
une odeur de fruit mûr, pourri même, avec quelque chose de faisandé qui
excitait les sens. Il grignota le bord d’une feuille mais, trouvant son goût
trop âcre, il n’en mangea pas davantage.


Lorsqu’il rejoignit Bowman et
les autres, il se sentait un peu grisé.


— Ah, te voilà, Mist,
dit Bowman. Nous sommes prêts à retourner dans la clairière.


— C’est merveilleux, dit
le chat. Tu es merveilleux. Tout est merveilleux.


Il se pelotonna aux pieds de
Bowman et s’endormit. Le garçon le secoua.


— Ne dors pas
maintenant. Va au moins jusqu’au chariot.


Mais rien ne put réveiller
Mist. Bowman le prit donc dans ses bras, laissant son père et Tanner Amos
traîner le bois.


En arrivant à la clairière,
il posa doucement le chat endormi sur la pile de couvertures qui était dans le
chariot. Mumpo était là, à moitié nu, dégoulinant d’eau, sortant tout juste du
bassin. Il se séchait avec une couverture, tapotant soigneusement la peau
autour de ses plaies.


— Est-ce que ce bain t’a
fait du bien ?


— Beaucoup, dit-il en
hochant la tête.


Bowman examina les blessures
de son ami, pour voir comment elles cicatrisaient.


— Tu seras bientôt comme
neuf.


En levant les yeux, il croisa
le regard de Mumpo et rougit. Ils savaient tous deux que sa blessure à
l’abdomen était grave, et qu’il ne retrouverait jamais la force et l’agilité
qui avaient fait de lui un combattant d’exception.


— J’irai bientôt mieux,
dit Mumpo en haussant les épaules. Et aller mieux, c’est tout ce que je
demande.


La plupart des Manths étaient
assis en cercle autour du Stella Marie, plongés dans une discussion. La
conversation s’était arrêtée quand Hanno et les autres étaient revenus et, bien
qu’elle eût repris, elle n’était plus aussi animée qu’avant. Plusieurs d’entre
eux lançaient vers Hanno des regards nerveux, l’air coupable. Il s’en rendit
compte, mais décida de ne pas faire de commentaire.


Il se joignit à eux, parlant
comme si de rien n’était.


— Tout ce qu’il nous
faut pour notre voyage est à portée de la main, dit-il. On peut couper du bois
à environ dix minutes d’ici. Il y a un bosquet d’arbres au tronc droit qui se
fend très bien. Nous avons besoin de patins à neige pour le chariot, et il faut
aussi construire un nouveau traîneau pour transporter plus de provisions.
Tanner se chargera de l’abattage des arbres et de l’élagage. Et nous nous
occuperons des réserves de nourriture. Du maïs sauvage pousse au bout de l’une
des clairières.


— Attends un instant,
Hanno, dit Branco Such. Tu ne crois pas que tu vas un peu vite ? Avant de
commencer à construire des traîneaux, il faudrait peut-être que chacun se pose
cette question : Est-ce qu’on veut y repartir ?


— Bien sûr que nous
voulons repartir, dit Hanno. On ne peut pas rester ici.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que ce n’est pas
le Pays des Origines.


— Ah. Mais qu’est-ce que
c’est que le Pays des Origines, et où est-il ?


Tous les regards se
tournèrent vers Ira Hath. Elle répondit par les mots qui leur étaient devenus
familiers à tous :


— Je le saurai quand je
le verrai.


— En attendant, reprit
Branco Such, pouvez-vous nous dire quelque chose sur les conditions de vie
là-bas ? Sur la fertilité de la terre ? La douceur du climat ?
La rigueur de l’hiver ?


— Je ne peux rien vous
dire, dit-elle.


— J’ai le plus grand
respect pour vous, madame. Quant à toi, Hanno, tu sais que je suis aussi
impatient que toi de voir notre peuple s’installer au Pays des Origines. Mais
s’il vous plaît, je vous demande de réfléchir. Si nous quittons cette vallée,
nous allons de nouveau affronter le terrible hiver qui a failli nous tuer. Nous
devrons nous traîner, avec nos quelques biens, dans la neige profonde sur une
distance inconnue, vers une destination inconnue. Nous ne sommes pas sûrs d’y
arriver vivants. Alors qu’ici, nous sommes dans une vallée fertile, au climat
doux, avec de l’eau, virtuellement inhabitée, pourvue de tout ce que nous
pouvons désirer. Pourquoi aller plus loin ? Qu’est-ce qu’un autre endroit
pourrait nous apporter de plus ? Sommes-nous donc si avides que nous ne
puissions nous satisfaire de cette richesse et de cette beauté ?


Les Manths écoutèrent le discours
de Branco en silence, mais à voir le nombre de gens qui hochaient la tête,
Hanno comprit qu’une bonne partie d’entre eux étaient d’accord avec Branco.
Kestrel vint à ses côtés et prit la main de son père. Tous ces hochements de
tête l’exaspéraient.


— De quoi
parlez-vous ? lança-t-elle. Nous devons continuer notre voyage. Nous ne
sommes pas au Pays des Origines.


— Le Pays des Origines,
c’est l’endroit où nous construirons notre maison, dit Branco Such. Pourquoi
pas ici ?


— Parce que ce n’est pas
ici.


Branco haussa les épaules et
la regarda avec une sorte de pitié, qui donna à Kestrel l’envie de le gifler.
Hanno aussi savait qu’il n’avait pas vraiment de réponse à apporter, en dehors
de sa très forte conviction intime.


— Ce n’est pas ici,
Branco. Je le sais. Je peux seulement te demander de me faire confiance.


— Je pense que c’est à
chacun de prendre sa décision.


Il y eut de nouveau de
nombreux hochements de tête approbateurs. Branco commença à se dire qu’il
aurait dû jouer ce rôle plus tôt. Après tout, autrefois à Aramanth, il avait
été magistrat, alors qu’Hanno n’était que bibliothécaire. Hanno était un brave
homme, mais il n’avait pas l’autorité d’un vrai leader.


— Je pense qu’il
faudrait voter.


Hanno baissa les yeux.


— Comme tu veux, dit-il.
Ma famille et moi, nous partirons dans la matinée.


Il s’éloigna, Kestrel à ses
côtés. Tous sentirent qu’il était blessé et, comme il était aimé et respecté,
ils se sentirent mal à l’aise.


— Tu sais, Branco, dit
Miko Mimilith, c’est très bien tout ce que tu as dit, mais nous devons tout à
Hanno.


— Si les Hath disent que
ce n’est pas le Pays des Origines, dit Scooch, alors je les crois.


— Il n’y a pas de ciel,
ici, ajouta le vieux Seldom Erth. Il ne peut pas y avoir de Pays des Origines
sans ciel.


Hanno Hath, très troublé,
demanda à Kestrel :


— Qu’est-ce que je peux
dire de plus ?


— Explique-leur ce que
ma en pense, lui répondit-elle. Il y a quelque chose d’étrange ici.


— L’ennui, c’est qu’elle
ne sait pas quoi.


Enfin, Miller Marish proposa
un compromis :


— Attendons jusqu’au
printemps ! dit-il. Et au printemps, nous déciderons de nouveau, soit de
rester, soit de partir avec Hanno.


Cette proposition convint à
tout le monde. Elle semblait pleine de bon sens et leur permettait de rester
tous ensemble. Mais Hanno ne voulut pas en entendre parler.


— Nous partons demain
matin, dit-il. Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Vous avez entendu ce que
dit ma femme. Le vent se lève.


— Ah, oui. Le vent.


Ils se regardèrent les uns
les autres, gênés. Ils n’avaient jamais vraiment compris le rôle de ce vent
dans leur voyage.


— Il n’y a pas de vent,
ici, fit remarquer Silman Pillish.


— Principal Pillish, dit
Branco, en lui redonnant son ancien titre, content du soutien qu’il lui
apportait. Vous qui êtes sage et avez la tête sur les épaules, pensez-vous que
nous devrions attendre ici, au moins jusqu’à ce que la neige fonde et que la
route redevienne praticable ?


— De toutes les options
possibles, répondit Pillish, c’est l’option qui semble être celle qui ouvre sur
le plus grand nombre de… d’options.


S’apercevant que ses paroles
ne paraissaient pas aussi avisées qu’il l’avait espéré, il ajouta lentement et
avec emphase, pour montrer qu’il le pensait réellement :


— C’est mon point de
vue. Je m’y tiendrai.


— À la lumière de ce
point de vue, dit Branco, je propose que nous votions pour savoir si nous
voulons rester jusqu’au printemps. Que tous ceux qui sont en faveur d’un vote
lèvent la main.


Les gens le regardèrent,
indécis. Branco comprit qu’ils hésitaient à franchir un cap aussi important.


— Pour le moment, il
s’agit seulement de décider de voter ou pas. Ceux qui préfèrent laisser les
autres choisir leur avenir à leur place n’ont pas besoin de participer. Que
tous ceux qui veulent décider eux-mêmes de leur avenir lèvent la main.


Tous levèrent alors la main,
à l’exception des Hath et de ceux qui leur étaient les plus proches :
Mumpo, Scooch, et Créoth. Seldom Erth ne leva pas la main non plus. Ni Sisi ni
Lunki qui, n’étant pas Manths, pensaient qu’elles n’avaient pas le droit de
voter sur l’emplacement du Pays des Origines.


Canobius, voyant toutes ces
mains levées, s’approcha d’un pas lourd pour s’informer de ce qui se passait.
Quand il comprit l’objet de la discussion, il gloussa en disant :


— Vous pouvez voter
autant que vous voudrez, vous êtes sur l’île, maintenant.


Branco Such pensa avoir
trouvé un allié chez le gros capitaine.


— Capitaine, à votre
avis, il serait difficile de quitter cet… heu… endroit, n’est-ce pas ?


— Vous pouvez dire
difficile. Ou bien impossible, si vous préférez.


— À cause du terrible
hiver, tout autour.


— L’hiver ? Quel
hiver ? Non, non, le plus dur, c’est de vouloir partir. Mais il faut que
je retourne à mes casseroles. Je vous prépare un vrai festin !


Il repartit.


— Il est fou, dit
Créoth.


— Ce n’est pas
vrai !


Mme Chirish était chagrinée
d’entendre son cher ami Créoth parler si durement.


— Il est excentrique,
c’est tout. À force de vivre depuis si longtemps avec des cochons qui ne lui
répondent pas, c’est normal. En l’entendant, Bowman eut soudain une idée. Il
s’esquiva discrètement.


— Je crois pouvoir
proclamer que la majorité a exprimé le désir de voter, déclara Branco Such.
Avant de procéder au vote, quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?


Cheer Warmish fit un pas en
avant, les lèvres pincées en une moue amère.


— Nous devons penser aux
enfants. J’ai perdu mon mari. J’ai failli perdre ma fille. Maintenant qu’elle
est revenue, je n’irai pas dans la neige pour la voir mourir.


— Nous devons tous
penser aux enfants, dit Léa Mimilith, en tendant le bras vers les trois siens.


Red Mimilith se détourna avec
mauvaise humeur. Elle avait quatorze ans et ne se considérait plus comme une
enfant.


Miller Marish renchérit à son
tour :


— Mes filles sont les
plus jeunes de tous les enfants, dit-il. Quel que soit le Pays des Origines que
nous cherchons, nous le faisons pour eux plus que pour nous. Ils y passeront le
reste de leurs jours. Nous devons les protéger. Quel Pays des Origines
serait-ce donc, s’il n’y avait pas d’enfants ?


— Par la barbe de mes
ancêtres, intervint Créoth d’une voix tonitruante. Le seul d’entre nous qui
montre un peu de bons sens, c’est le vieil homme !


Il désigna Seldom Erth.


— Pas de ciel, dit-il.
On ne peut pas avoir de Pays des Origines sans ciel. C’est pourtant
évident ! Vous voulez passer le reste de votre vie sans plus jamais voir
l’aube ? Pas moi ! Je suis assis là à transpirer, et nous ne sommes
même pas au milieu de la matinée ! Je ne veux pas finir ma vie dans une
bouilloire ! Je préfère geler à mort dans les plaines ouvertes, sous un
ciel dégagé !


— Pas le reste de nos
jours, répliqua Miller Marish. Seulement jusqu’au printemps.


— Ensuite, nous voterons
de nouveau, dit Branco Such.


— Et après ?


C’était la voix fraîche de
Sisi. Elle avait essayé de rester en dehors du débat. Elle essayait à présent
de parler d’une voix neutre. Mais elle n’y parvenait pas : ses sentiments
étaient trop forts et sa voix les trahissait.


— Vous ne comprenez donc
pas ? La famille Hath va partir demain matin. Si vous restez là, où
irez-vous quand le printemps viendra ?


C’était un nouvel aspect de
la question. La jeune Ashar Warmish, qui avait appris à respecter Sisi pendant
leur captivité, lui demanda timidement :


— Qu’est-ce que tu
feras ?


— Ce que je fais n’a pas
d’importance. Je ne suis pas Manth. Je ne devrais même pas intervenir dans la
discussion.


— Au contraire, dit
Silman Pillish. Notre débat porte sur notre survie. Sur notre façon de vivre,
et de mourir. Vous aussi, vous devez faire ce choix.


— Pour moi, il n’y a pas
de choix, dit Sisi. J’ai été élevée comme une princesse dans un autre endroit
où je n’ai jamais été obligée de travailler. Un paradis, pourvu de tout ce que
je pouvais désirer. Pour moi, c’était une prison. Un sort favorable m’a libérée
de cette prison. Je n’y retournerai pas.


— Une prison ?
s’exclama Cheer Warmish. Cette vallée n’est pas une prison ! Nous pouvons
partir quand nous voulons.


Sisi n’ajouta rien. Elle
avait senti que Kestrel l’observait et avait vu de l’admiration dans ses yeux.
Elle chercha Bowman du regard, mais il n’était pas là. Ressentant une légère
déception, elle se dit : « Je n’ai pas parlé pour plaire à Bowman.
J’ai parlé pour dire ce que je sais être vrai. » Malgré tout, elle aurait
bien aimé qu’il soit là pour l’entendre.


 


Bowman était allé un peu plus
haut dans la vallée, vers le plus petit des étangs verts. Il parlait aux
cochons. Il y en avait deux, qui se prélassaient dans l’écume chaude, leur
groin pointant au-dessus de l’eau, leurs petits yeux fixés sur lui, tandis
qu’il s’asseyait sur un rocher, au bord du bassin. Il lui fallut un certain
temps avant d’arriver à communiquer avec les porcs. Ils étaient plus
intelligents que les vaches auxquelles il avait parlé auparavant mais,
paradoxalement, cela rendait les choses plus difficiles. Aucun homme n’avait
jamais compris les cochons avant, et ils refusaient de croire que l’un d’eux
puisse le faire.


— S’il vous plaît, leur
dit-il, j’ai besoin de votre aide.


« Il se parle à
lui-même, dit le grand cochon. N’écoute pas. »


« Je ne l’écoute pas,
répondit le plus petit des deux. C’est toi qui l’écoutes. Arrête de
l’écouter. » Les deux porcs se turent, essayant de ne pas écouter.


« Il a arrêté de
parler. »


« Alors nous pouvons
recommencer à écouter. »


Un bref silence.


— Je vous entends, dit
Bowman.


Les cochons se regardèrent.


« Il a dit qu’il nous
entendait. »


« Mais nous ne disons
rien. »


« Si, en ce moment, on
parle. »


« Mais pas au moment où
il a parlé, lui. »


« Il voulait peut-être
dire que nous pouvons l’entendre. »


« Je ne peux pas
l’entendre. Je ne l’écoute pas. »


« Moi non plus. »


Suivit un nouveau silence.


« Qu’est-ce que ça peut
faire qu’il nous écoute ? »


« S’il nous écoute quand
on ne dit rien ? »


« S’il nous écoute
pendant qu’on ne l’écoute pas ? »


J’entends vos pensées, dit
Bowman.


« Il dit qu’il entend
nos pensées. »


« Nous n’avons aucune
pensée. »


« Je suppose qu’on
pourrait appeler ça une pensée. »


« Tu crois qu’il l’a
entendue ? »


« Dans ce cas, il n’aura
rien entendu. »


« S’il n’a rien entendu,
il ne dira rien. »


« S’il ne dit rien, ça
signifie qu’il a entendu nos pensées. »


Ils tournèrent leur groin
pour mieux voir Bowman.


— Vous êtes en train de
dire que vous n’avez pas de pensées, intervint-il.


Suivit une pause assez
longue. Puis l’un des cochons dit à l’autre : « Je crois que nous
nous sommes trompés quelque part. » Bowman profita de l’occasion pour
faire avancer le dialogue :


— Je voudrais votre
avis, dit-il.


« Il dit qu’il veut
notre avis. »


« Nous n’avons aucun
avis. »


« Alors ce n’est pas la
peine de lui en donner un. »


— Pourquoi Canobius
croit-il qu’il vit sur une île ?


Les porcs réfléchirent à la
question. Ils la trouvèrent intéressante et oublièrent qu’ils étaient censés ne
pas écouter.


« Une île est un endroit
qu’on ne peut pas quitter. Le capitaine ne peut pas quitter cet endroit. C’est
donc une île. »


Le gros porc grogna de
satisfaction. C’était une réponse habile.


— Ce n’est pas vraiment
une île. Il pourrait partir, s’il le voulait.


« C’est donc qu’il ne le
veut pas. »


— Pourquoi ? »


« Parce que c’est une
île. »


— Vous voulez dire,
insista Bowman, essayant de donner un sens à cette réponse, que le capitaine
veut que ce soit une île ?


« Bien sûr. »


— Pourquoi ?


« Pour ne pas pouvoir en
partir. »


Bowman ne trouva rien à
ajouter. Le plus petit des porcs se tourna vers le plus gros, un reproche dans
le regard.


« Tu lui parles. »


« Ça ne fait rien. Il
est très bête. Il ne comprend pas un mot de ce que je dis. »


Bowman essaya de leur
soutirer quelques renseignements pratiques.


— Il y a plusieurs
tombes, près d’ici, dit-il. Savez-vous qui est enterré là ?


« Des morts. »


— Pourquoi sont-ils
morts ?


« Parce qu’ils ne
voulaient pas vivre. »


— Pourquoi ne
voulaient-ils pas vivre ?


« Trop de
bonheur. »


— Ils sont morts de
bonheur ?


Avant qu’il puisse en
apprendre davantage, Bowman entendit des pas précipités, et Kestrel apparut.


— Bo ! Il faut que
tu viennes ! Il va y avoir un vote, et Pa est dans un tel état de fureur
qu’il ne veut plus intervenir.


Bowman se releva aussitôt
d’un bond et retourna avec sa sœur dans la grande clairière près de la source
chaude. Les deux cochons le regardèrent partir avec soulagement.


« Je suis content qu’il
soit parti. C’est vraiment pénible de parler avec des gens si bêtes. C’est bien
la dernière fois ! »


Bowman et Kestrel arrivèrent
juste après le vote. La majorité avait décidé de ne pas continuer le voyage.
Les marcheurs s’étaient déjà séparés en deux groupes. Le plus important des
deux s’était rassemblé autour du Stella Marie, où Canobius, se
désintéressant complètement du grand schisme qui venait de se produire, était
très occupé à préparer son festin. Le plus petit groupe, celui d’Hanno, se
tenait près du chariot. Il comprenait Hanno et Ira, Pinto et Mumpo, Créoth et
Scooch, ainsi que le vieux Seldom Erth.


Hanno leva les yeux vers son
fils qui venait vers eux. La lassitude et la déception se lisaient sur son
visage.


— Je ne vois pas ce que
je peux faire d’autre.


— Les tombes, dit
Bowman. Interroge Canobius sur les tombes.


— Oh, il trouvera bien
une explication anodine, dit Hanno.


Bowman vit Mist, toujours
pelotonné sur le tas de couvertures, sourd aux bruits du monde.


— Quoi ! Ce
fainéant de chat dort toujours ?


Sisi et Lunki apparurent,
chargées d’épis de maïs mûr à entreposer dans le chariot. Elles n’avaient pas
participé au vote.


— Est-ce que vous venez
avec nous ? leur demanda Hanno.


— Nous nous joindrons à
vous si vous le permettez, répondit Sisi.


— Mais bien sûr !
dit aussitôt Kestrel.


Sisi lui adressa un large
sourire reconnaissant, puis entrecroisa les doigts. Kestrel lui répondit par le
même geste.


— Nous allons chercher
d’autres épis de maïs, dit Sisi.


Et elle repartit avec Lunki.


— Qu’est-ce que vous
avez fait, Kestrel ? demanda Bowman.


— Notre signe d’amitié.


— Elles nous ont montré
l’exemple, dit Hanno. Il faut se mettre au travail.


Pendant que les hommes de
leur petit groupe commençaient à tailler le bois coupé pour en faire des patins
à neige et que les femmes remplissaient le chariot de provisions, Bowman
traversa la clairière pour aller parler au capitaine Canobius. Les
renseignements qu’il avait obtenus auprès des cochons n’avaient pas grand
intérêt, mais il était sûr que les tombes recelaient un secret qui présenterait
ce paradis sous une nouvelle lumière, sans doute plus sombre.


Le gros homme était en train
de remplir ses grands récipients d’argile de légumes. Les cœurs de palmier hachés
étaient l’ingrédient principal de son plat. Il y avait ajouté du jus de canne à
sucre, des feuilles de limettier, de la racine de gingembre et des patates
douces séchées. Il se déplaçait d’un récipient à l’autre, remuant le mélange,
le goûtant, mettant un peu de gingembre par-ci, une pincée de poivre moulu
par-là, jusqu’à ce que son palais soit satisfait. En travaillant, il
chantonnait doucement pour lui-même :


 


Qui est aussi heureux que moi-oi-oi ?


Qui est aussi joyeux que ma pomme ?


Aussi plein, aussi plein de joie-oie-oie


Yppi-yé, le plus heureux des hommes !


 


Il accueillit Bowman, en
trempant une cuiller en bois dans son mélange.


— Goûtez ça.


Bowman lécha la cuiller.


— C’est délicieux.


— Bien sûr que c’est
bon. Et attendez que tout ait mariné ! Une fois que les pots seront restés
toute la nuit dans l’eau chaude, les différents goûts se marieront entre eux,
donnant naissance à de nouvelles saveurs. Mais les saveurs d’origine resteront,
à côté des nouvelles combinaisons. Même maintenant, est-ce que vous sentez
comme le goût de noisette du cœur de palmier s’adoucit lorsqu’il est associé au
gingembre ? Pour moi, ce sont comme les voix d’une chanson. Si on prend
les bonnes notes, elles forment un accord, créant une nouvelle note toutes
ensemble.


Le gros homme semblait si
sincèrement heureux que Bowman commença à se dire que, après tout, il n’y avait
peut-être pas de sombre secret. Mais il persévéra quand même dans ses
intentions.


— Je voudrais vous poser
une question, capitaine. Au sujet des tombes.


— Ah ! Mes pauvres
compagnons !


— Vous connaissez les
gens qui ont été enterrés là ?


— Personne n’est enterré
là, mon ami. Bien que mes compagnons soient morts, je n’ai aucun doute
là-dessus. Vous réveillez de douloureux souvenirs.


— Je suis désolé. Vous
préférez peut-être ne pas en parler.


— Non, non. Il faut se
rappeler le passé. Pour quelle autre raison aurais-je construit le
cimetière ? C’est le mémorial que je leur ai dédié. J’y vais de temps en
temps, et je m’imagine qu’ils reposent là. Je dis quelques mots. Je me sens
moins seul.


Les paroles de Canobius
semblaient assez convaincantes, bien que l’idée fût inhabituelle.


— Les tombes sont
vides ?


— On pourrait peut-être
les appeler des stèles. Je les aurais enterrés, si j’avais pu, mais lorsqu’ils
sont morts, le sol était gelé et aussi dur qu’un roc.


Perplexe, Bowman scruta
l’esprit du gros homme. Il y trouva un sentiment aigu de perte, qui s’accordait
à la tristesse du ton de sa voix. Mais, en poussant son exploration un peu plus
loin, il fut surpris de trouver une émotion beaucoup plus forte, comme un long
hurlement de désespoir. « Je suis damné, entendait-il crier le capitaine,
au fond de son cœur. Je suis damné. »


Bowman était abasourdi.
Était-ce bien là l’homme qui vivait dans un petit paradis, qui adorait manger,
qui chantait que personne n’était aussi heureux que lui ? Quelle pouvait
être la raison d’une telle angoisse ?


— Vous vous demandez
sûrement ce que sont devenus mes compagnons, dit Canobius, qui ignorait
complètement la découverte de Bowman.


Sa voix ne trahissait aucune
terreur, et il parlait en continuant à remuer, à goûter et à parfaire sa
marinade.


— Oui, répondit-il.


— Nous étions l’équipage
du navire Stella Marie. Nous avons fait naufrage dans une tempête, au
large de la côte Loomus. Notre pauvre bateau s’est échoué contre les rochers et
a été réduit en miettes. Nous sommes arrivés sur le rivage, vingt-trois hommes
en tout, et nous avons tous juré de ne plus jamais naviguer sur la mer
occidentale.


— Vous étiez le
capitaine ?


Canobius jeta un regard
circulaire et baissa la voix :


— J’étais le cuisinier
du navire. Pardonnez la petite vanité d’un homme seul.


— À présent, vous êtes
certainement le capitaine, dit Bowman.


— En effet. Ah, mes
pauvres compagnons ! Nous n’avions plus de navire. Nous avons tenté de
traverser les collines pour retrouver une mer plus calme, vers l’est. Nous
voulions proposer nos services aux armateurs qui sont là-bas. Mais l’hiver a
été précoce, cette année-là. Nous étions pauvrement vêtus. Nous avons souffert.


Il hocha la tête, et goûta
une cuillerée de son plat.


— En fait, il ne manque
plus qu’un peu de sel, murmura-t-il.


— Ils sont morts pendant
l’hiver.


— Oui. Un par un. Je
pensais que j’allais mourir, moi aussi. Mais j’étais gros, déjà à l’époque. Et
je suis sûr que c’est cet embonpoint qui m’a sauvé la vie. Lorsque j’ai trouvé
cette île, j’étais le dernier survivant.


— C’est arrivé
quand ?


— Oh, il y a des années.
Je ne sais plus combien. Nous n’avons pas de saisons ici.


— Et depuis ?


— Depuis, comme vous
voyez, solitude, mais bonheur.


Il adressa un sourire
éclatant à Bowman. Ayant le sentiment qu’il n’y avait plus rien à dire, Bowman
retourna vers le chariot. Là, son regard tomba sur le chat endormi. « Je
n’ai jamais vu Mist dormir ainsi », se dit-il.


Il s’agenouilla et posa sa
tête à côté de celle du chat. Il entendit sa respiration régulière. Il lui
toucha doucement l’oreille. L’oreille s’agita, comme par réflexe, mais Mist ne
se réveilla pas. Bowman lui caressa le dos, laissant courir sa main de son cou
jusqu’à la queue, mais il continua à dormir.


Inquiet, Bowman approcha sa
tête encore plus près de celle du chat et scruta son esprit. Il n’y trouva pas
de pensées, en tout cas pas de celles qui s’expriment par des mots. Mais il
découvrit un sentiment, ou le rêve d’un sentiment. C’était un mélange des plus
bizarres de deux sensations très différentes : l’une de bonheur, d’un
grand bonheur qui emplissait tout l’esprit du chat. L’autre était une
impression de diminution, comme si Mist était de plus en plus petit, ou s’éloignait
de plus en plus.


Bowman, voyant qu’il était
absolument incapable de réveiller le chat, lui chuchota à l’oreille :


— Ne me quitte pas,
Mist.


L’oreille du chat s’agita de
nouveau, et il continua de dormir.
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LE FESTIN

DU CAPITAINE CANOBIUS


 


 


Les deux groupes, qui se
sentaient un peu gênés depuis qu’ils avaient fait des choix différents,
dormirent séparément cette nuit-là. Ils ne prirent pas de couvertures, car la
chaleur lourde de la vallée ne baissait pas beaucoup après le coucher du
soleil.


Bowman fit des rêves confus.
Il se réveilla au milieu de la nuit et ne put se rendormir. Il était troublé
par le sentiment que cette vallée avait quelque chose de délétère, quelque
chose qui lui échappait. Il aurait voulu avertir ses amis qui avaient choisi de
rester là, mais que pouvait-il leur dire ? Au fond de lui, Canobius était
terrifié, il en était sûr, mais par quoi ? Il ne le savait pas.


Il n’y avait pas de lumière
sous la chape de nuages qui couvrait continuellement la vallée, pas même la
faible lueur d’une étoile. Bowman pouvait fermer les yeux, puis les rouvrir, il
ne voyait aucune différence. C’est peut-être ce qui rendit ses autres sens plus
aiguisés. Il entendait la respiration régulière de chaque membre du groupe, et
suivait chacun des petits mouvements qu’ils faisaient en dormant. Il sentait
aussi à quel point ils étaient loin de lui. C’est grâce à cette sensibilité
accrue qu’il se rendit compte qu’il n’était pas le seul à être éveillé.


Quelqu’un s’était assis. Il
entendit un soupir. Dans cette obscurité, un souffle était aussi reconnaissable
qu’une voix.


— Sisi ? Tu ne dors
pas ? demanda Bowman, se risquant à la tutoyer.


— Non.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien. Je me réveille
souvent la nuit.


— C’est encore plus que
la nuit. Je n’ai jamais vu une telle obscurité. Je ne vois même pas ma propre
main.


— Ça t’ennuie ? lui
demanda Sisi, le tutoyant à son tour.


— Non.


Ils parlaient tout doucement,
à cause de ceux qui dormaient autour d’eux. Chacun se sentait réconforté
d’entendre la voix de l’autre. Cela donnait forme aux ténèbres.


— Je suis contente, dit
Sisi. Je suis contente que tu ne puisses pas me voir.


— Pourquoi ?


— Tu sais pourquoi.


— À cause de tes
cicatrices ?


— Oui.


— Tu as tort, Sisi. Tu
crois qu’elles te défigurent. Mais c’est faux.


— Tu dis ça pour être
gentil. Je préférerais que tu sois franc, plutôt que gentil.


— Je te dis la vérité.


Il y eut un silence. Puis
Sisi murmura tout doucement :


— Ah, Bowman, si j’étais
restée belle, tu m’aimerais comme je t’aime.


Il ne sut que répondre. C’était
étrange, cette obscurité. Elle permettait de dire des choses qu’ils n’auraient
jamais dites en plein jour.


— Tu es toujours très
belle, murmura-t-il enfin. Plus belle, même.


— Mais tu ne m’aimes
pas.


Bowman garda le silence.


— Cela me paraît étrange
que tu ne m’aimes pas, dit Sisi au bout d’un moment. Les gens m’ont toujours
aimée. Et moi je t’aime. Comment peut-il y avoir tant d’amour en moi, et si peu
en toi ?


Il n’y avait pas de reproche
dans sa voix, mais une sincère perplexité et de la tristesse.


— Je ne peux pas
t’aimer, Sisi. Je te l’ai dit. Quelqu’un va venir me chercher bientôt, il
m’emmènera et nous ne nous reverrons jamais.


— Pourquoi ? Où
iras-tu ?


— Dans un endroit nommé
Sirène.


— Et tu ne reviendras
pas ?


— Je mourrai là-bas,
Sisi. Avant la fin de l’hiver.


— Mourir ?


Sisi avait changé de voix.


— Tu ne peux pas m’aimer
parce que tu vas bientôt mourir ?


— Oui.


— Mais ce n’est pas
juste. Si tu dois mourir bientôt, tu devrais m’aimer maintenant, avant qu’il ne
soit trop tard.


— Et te quitter ensuite ?


— Oui.


— Tu ne veux quand même
pas ça !


— Si.


— Oh, Sisi.


— Tu peux dire
« Oh, Sisi » tant que tu voudras mais, quand tu m’as embrassée, tu as
aimé ça. Ne dis pas le contraire.


— C’est vrai. Mais à
quoi bon ?


— À quoi bon
s’embrasser ? À rien. Ce n’est qu’un baiser. Si tu ne fais les choses
qu’en fonction d’autre chose, tu n’en verras jamais le bout.


Bowman s’aperçut qu’il
souriait, et se demanda si elle le sentait.


— Avec toi, tout semble
si facile !


— C’est facile. À cause
de ce que tu as dit. Que tu allais bientôt mourir. Tu ne vois pas comme ça
facilite les choses ?


Il était impressionné.
Autrefois, il avait cru que Sisi était une petite fille stupide. Plus il la
connaissait, plus elle lui paraissait intelligente.


— Tout ce que tu
pourrais accomplir dans ta vie, c’est maintenant que tu dois le faire, ou tu ne
le feras jamais.


— Oui. Tu dois avoir
raison.


— Maintenant, Bowman. Tu
sais ce que maintenant veut dire ?


— Je crois.


— Ça signifie
maintenant.


Un silence tomba entre
eux : un silence qui gronda comme le tonnerre dans les ténèbres. Bowman
s’aperçut qu’il calculait à quelle distance ils étaient assis l’un de l’autre.
S’il tendait la main…


Il tendit la main. Avec un
coup au cœur, il sentit le bout de ses doigts à elle. Sisi tendait la main vers
lui.


Leurs mains se joignirent,
paume contre paume. Sans dire un mot, ils entrecroisèrent leurs doigts, formant
le signe secret de l’amitié. Sans dire un mot, ils se penchèrent tous deux en
avant, jusqu’à ce que chacun sente le souffle de l’autre sur sa joue, jusqu’à
ce que leurs fronts se touchent. Sans dire un mot, ils s’embrassèrent.


Jusqu’à la fin de cette nuit
douce, ils restèrent blottis dans les bras l’un de l’autre, sans émettre le
moindre son. Lorsque la lumière commença à poindre dans le ciel, ils se
séparèrent, comprenant que ce qui s’était passé entre eux appartenait à
l’obscurité, et devait se dissiper comme un rêve avec l’aube.


 


Les Manths se réveillèrent,
s’étirèrent, se lavèrent, mais leurs bavardages habituels manquaient d’entrain.
C’était le jour de la séparation. Canobius était déjà debout, s’affairant
autour de ses pots qui étaient à présent plongés jusqu’au col dans les eaux
bouillonnantes du lac. À côté des trois grands récipients, il y en avait un
plus petit, dans lequel il ajoutait des ingrédients provenant de ses réserves.


Hanno Hath mit son petit
groupe au travail : ils chargèrent le chariot et firent les derniers
préparatifs pour le départ. Bowman secoua Mist. Cette fois, le chat se
réveilla. Il avait dormi un jour entier et toute la nuit.


— Dieu merci ! J’ai
cru que tu n’allais pas bien.


— Oh, mon garçon !
dit Mist, toujours à moitié engourdi. J’étais si loin ! Est-ce que je dois
vraiment revenir ?


— Nous allons bientôt
repartir. Tu ne peux pas passer ton temps à dormir.


— Si, mon garçon,
si ! Je peux très bien passer mon temps à dormir. C’était tellement
agréable. J’aurais voulu que ça dure toujours.


Cette satisfaction rêveuse ne
correspondait pas du tout au caractère du chat. Bowman l’examina de plus près.


— Tu as peut-être été
malade, mon cher Mist.


— La vie est une
maladie, murmura-t-il. La mort est la guérison.


— Quoi ! Mais tu
n’es pas malade, tu es ivre !


Il prit le chat tout flapi
dans ses bras, l’emporta vers le cours d’eau le plus proche et le laissa tomber
dedans. Il coula comme une pierre, puis s’agita frénétiquement et s’agrippa à
la rive pour sortir.


— Tu te sens
mieux ?


— Je me sens beaucoup
plus mal, dit le chat en s’ébrouant. Et puisque tu n’as rien d’aimable, ni
d’attirant, ni d’amusant, j’aimerais autant que tu me laisses seul.


— Ah, je retrouve mon
Mist ! dit Bowman, soulagé.


À la demande de sa femme,
Hanno Hath fit une dernière tentative auprès des vingt personnes qui avaient
choisi de rester dans la vallée.


— Il est encore temps de
changer d’avis.


— J’allais vous dire la
même chose, dit Branco Such. Abandonnez cette idée absurde, Hanno. L’hiver
passera bien assez vite.


— Nous partons dans une
heure, répliqua Hanno.


— Dans une heure !
Et le festin du capitaine ? Vous ne pouvez pas rater le banquet
d’adieu !


— Nous devons profiter
de la lumière du jour pour voyager, dit Hanno.


Et il retourna vers le
chariot.


Mme Chirish fut envoyée
auprès du capitaine Canobius pour lui demander si le banquet pouvait avoir lieu
tout de suite.


— Mais ce n’est pas
prêt ! s’exclama-t-il. J’ai besoin d’une bonne heure encore. Je viens de
mettre les herbes du matin dans la bouilloire.


— Nos amis s’en vont,
vous comprenez, lui dit Mme Chirish.


— Et alors ? Mon
festin n’est pas pour ceux qui partent. Il est pour ceux qui restent. Et pour
vous, ma bonne dame, j’ai un plat spécial, que je partagerai avec vous seule.


Il baissa la voix.


— Des gâteaux de maïs
aux truffes blanches ! Je les gardais pour une occasion spéciale. Il y a
juste assez de truffes pour deux.


— Je n’ai jamais mangé
de truffes, dit-elle.


— Madame, votre vie n’a
pas encore commencé.


Mme Chirish retourna voir les
autres, et leur expliqua que le repas n’était pas encore prêt, et qu’elle
allait manger des truffes blanches.


Les chevaux avaient été
attelés. Créoth rassembla ses trois vaches. Tanner Amos chargea les dernières
bûches sur le plateau du chariot. L’heure était venue de se dire au revoir.


— Nous vous suivrons au
printemps, dit Miko Mimilith. Juste quelques semaines, et nous serons de
nouveau réunis.


Les petites filles entourèrent
Mumpo, le serrant dans leurs bras en pleurant. Silman Pillish toussa,
s’éclaircit la voix, et toussota encore.


— Triste jour, dit-il.
Obligés de rester pour les petits. Rude hiver. Triste jour.


Créoth parla brièvement à Mme
Chirish :


— Eh bien, madame.
J’espère que vous savez ce que vous faites.


Elle prit Mumpo dans ses bras
et se mit à pleurer.


— Oh, Mumpie, mon
Mumpie !


— Ce ne sera pas long,
Nanny. Ne pleure pas.


Miller Marish serrait la main
de tous en disant :


— On reste pour les
enfants.


Ils se firent leurs adieux un
par un.


— Quand l’heure viendra,
dit Hanno, prenez vers le nord, traversez le fleuve, et franchissez les
montagnes.


Mais son regard et son visage
grave disaient autre chose.


Le petit groupe partit enfin,
Bowman et Mumpo en tête, comme d’habitude, suivis de Kestrel, Sisi, Lunki et
Pinto. Derrière eux venaient Seldom Erth qui conduisait les deux chevaux et le
chariot, puis les trois vaches, Roussette, Pataude et Rêveuse. Créoth et le
petit Scooch fermaient la marche.


Ils revinrent sur leurs pas
en silence à travers la jungle verte et dense, suivant le cours d’eau qui
bruissait derrière les feuilles. Ils étaient emplis de tristesse à l’idée de
laisser leurs amis derrière eux, et de crainte à la pensée de l’hiver qui les
attendait dès qu’ils sortiraient de la vallée. Quant à Bowman, il se posait
sans cesse les mêmes questions restées sans réponse.


Pourquoi Canobius était-il
terrorisé ? Qu’avaient voulu dire les porcs quand ils avaient prétendu que
les gens qui étaient dans les tombes étaient morts de bonheur ? Il n’y
avait personne dans les tombes. C’était le mémorial que le capitaine avait
construit en souvenir de ses compagnons d’équipage. Il n’était pas du tout
capitaine, mais cuisinier. Il avait préparé un festin qui n’était pas destiné à
ceux qui partaient mais à ceux qui restaient. Mme Chirish allait avoir des
truffes. La vallée convenait particulièrement bien aux gros. Les hommes et les
femmes font des bébés. Des bouches sortent des bouches.


Les questions et les
fragments de phrases qu’il avait entendus se bousculaient dans sa tête, mais il
n’arrivait pas à leur donner de sens. Il était tenaillé par le sentiment
absurde que s’il arrivait à les mettre dans le bon ordre, s’il pouvait
seulement les agencer correctement, il parviendrait à lire leur message.


La végétation luxuriante
cédait la place à des arbres plus coriaces, à présent, et l’air était plus
frais. Le petit groupe était en train de passer à l’endroit où Mist avait
chassé l’oiseau et conduit Bowman vers les trois rangées de tombes.


Cinq. Huit. Treize.


Vingt-six tombes. Combien de
membres d’équipage à bord du Stella Marie ? Vingt-trois, avait dit
le capitaine. Pourquoi y avait-il trois monticules supplémentaires ?


— Stop !


La petite colonne s’arrêta
derrière lui.


— Quelque chose ne va
pas. Mumpo, j’ai besoin de toi.


— Qu’est-ce qui se
passe, Bo ? lui demanda son père.


— Je te le dirai, si je
ne me trompe pas.


Il emmena Mumpo derrière les
arbres, vers le cimetière. Les monticules s’alignaient, bien entretenus, comme
la première fois qu’ils les avaient vus.


— Le capitaine m’a dit
qu’il n’y avait personne dans ces tombes, dit Bowman à Mumpo. Mais je veux
vérifier.


Ils choisirent le monticule
qui semblait le plus récent et, à mains nues, ils grattèrent la terre. Sous ce
climat chaud et humide, elle était meuble et s’enlevait facilement en mottes
collantes. Pendant un bon moment, ils ne trouvèrent rien d’autre que de la
glaise. En sondant le terrain plus attentivement, ils découvrirent de l’étoffe.
Ils suivirent le morceau de tissu, le déplaçant le moins possible, jusqu’à ce
qu’ils en trouvent le bout. Là, il y avait plusieurs aspérités, plus dures que
la terre qu’ils avaient enlevée. Sauf que ce n’était pas de la terre. C’était
de l’os et de la peau. C’était le dos pourrissant de la main d’un cadavre.


Soigneusement, avec respect,
en tremblant un peu, ils recouvrirent la tombe qu’ils avaient dérangée, et se
relevèrent. Mumpo regarda Bowman, espérant une explication.


— Pourquoi le capitaine
a-t-il dit que les tombes étaient vides ?


Bowman faisait repasser ses
souvenirs dans sa tête, se demandait quel était exactement le sentiment qu’il
avait découvert, profondément enfoui en Canobius. Était-ce de la terreur ?
« Je suis damné. »


Des bouches sortent des
bouches. Il est impossible de quitter l’île. Les gens meurent de bonheur. Mme
Chirish va manger des truffes blanches. Un sommeil heureux, avait dit le chat.
Il voulait que ça dure toujours.


— Vite ! s’écria
Bowman. Nous devons retourner là-bas !


Il n’avait pas le temps
d’expliquer.


— Il va tous les
tuer ! cria-t-il. Il faut que je l’arrête !


Mumpo et lui partirent en
courant. Les autres firent faire demi-tour au chariot et le suivirent aussi
rapidement qu’ils le pouvaient.


La vingtaine de Manths qui
avaient choisi de rester avaient formé une queue bien ordonnée pour recevoir
leur part du festin. Un arôme qui mettait l’eau à la bouche se dégageait du
mélange fumant. Le capitaine Canobius, un sourire rayonnant aux lèvres, tenait
sa louche au-dessus du récipient.


— Vous n’avez jamais
goûté quelque chose d’aussi bon de votre vie, je peux vous l’assurer !


Il venait de plonger sa
louche dans la marinade, lorsqu’un bruit de pas précipités les surprit tous.
Ils se retournèrent et virent Bowman et Mumpo arriver en courant dans la
clairière.


— Ne mangez pas
ça ! leur cria Bowman en haletant. C’est empoisonné ! Il veut tous
vous assassiner ! Il a tué d’autres voyageurs avant nous ! Vous avez
vu leurs tombes !


La stupéfaction la plus
complète se peignit sur chaque visage. Les yeux se tournèrent vers Canobius. Il
semblait aussi surpris que tous les autres.


— Vous tuer tous ?
dit-il. Quelle absurdité ! Je ne comprends pas de quoi il parle.


— Alors, mangez-en
vous-même !


Bowman avait repris son
souffle. Il sauta sur la plate-forme du Stella Marie, prit la louche pleine
à ras bord des mains de Canobius, et la tint près des lèvres du capitaine.


— Mangez-en
vous-même !


Canobius prit la louche. Il
regarda Bowman, la marinade puis, avec beaucoup de dignité, de nouveau Bowman.


— J’en mangerai
moi-même, dit-il, et avec grand plaisir.


Il s’assit sur la
plate-forme, approcha la louche de ses lèvres, prit une bouchée de marinade de
cœur de palmier et la mangea.


Bowman le regardait,
décontenancé.


— Me serais-je
trompé ? dit-il. Je pensais que vous aviez trouvé une plante empoisonnée
qui fait dormir les gens pour toujours. Je croyais que vous alliez donner à Mme
Chirish un mets spécial, parce que c’était la seule que vous vouliez garder en
vie.


— C’est insensé !
s’exclama Mme Chirish. Pourquoi aurait-il voulu faire une chose pareille ?


— Des bouches sortent
des bouches, répondit Bowman. Il pense que trop de bouches dévoreront son
paradis.


— Regardez-le ! dit
Branco Such. Il mange son plat lui-même. Comment pourrait-il être
empoisonné ?


Les Manths regardèrent le
gros homme qui reprenait une autre louchée de marinade. Mais, en mangeant, il
se mit à pleurer. Les larmes coulaient le long de ses joues grasses. Il remplit
encore sa louche. Les gens le regardaient, consternés.


— Et si c’était
vrai ?


Ceux qui se trouvaient le
plus près du récipient reculèrent d’un pas, soudain effrayés.


— Si c’est vrai, dit
Branco Such, sentant sa colère monter, alors il mérite la mort !


Comme une réponse
silencieuse, Canobius se resservit une fois encore, et continua de manger en
sanglotant.


— Il va mourir, dit
Bowman.


Les Manths regardaient le
capitaine avec une fascination horrifiée. Seule la bonne Mme Chirish ressentit
de la pitié pour lui.


— Pauvre homme !
s’écria-t-elle. On ne peut rien faire pour lui ?


En entendant ces paroles, le
gros homme arrêta de sangloter.


— Ma chère bonne dame,
dit-il, ce sera un acte charitable. J’ai peur depuis trop longtemps.


Tandis qu’il parlait, un
drôle de sourire plissa ses joues rebondies. Puis il se mit à glousser
grassement. Les larmes roulaient toujours sur son visage. Ce sourire et ces
gloussements étaient encore plus énervants que les sanglots étouffés qui le
secouaient auparavant.


— Mais capitaine, lui
demanda Mme Chirish, comment avez-vous pu faire une chose pareille ?


— Ils seraient morts de
toute façon, chère madame.


Il éclata alors carrément de
rire.


— Qu’est-ce que la vie
sinon une longue agonie qui finit par la mort ?


Il hurla de rire, oscillant
d’un côté à l’autre.


— Je leur épargne au
moins ça. Ceux que je tue meurent heureux.


— Ils meurent de
bonheur, dit Bowman.


— Oui ! Il a
entièrement raison ! Ils meurent de bonheur.


Il riait et pleurait de plus
en plus.


— C’est ce poison,
expliqua Bowman. Je ne sais pas ce que c’est, mais il vous rend tellement
heureux qu’on en meurt.


— Il a raison ! Il
comprend tout ! Regardez-moi, condamné mais heureux ! Remplissez mon
bol ! C’est le meilleur plat que j’aie jamais fait de ma vie ! Juste
quelques feuilles de cette petite plante particulière qui lui donne quelque
chose de plus. Qui est aussi heureux que moi, hein ? En manger
moi-même ? Avec le plus grand plaisir !


Il se tordit de rire.


— Tout ce que je
voulais, c’était avoir une chance de bonheur, moi aussi.


Il désigna Mme Chirish.


— Vous, ma bonne dame,
vous m’auriez rendu heureux. Plus c’est gros, plus c’est beau ! Hourra !


Son énorme corps trembla
comme s’il avait reçu un coup. Puis il se calma, et son rire tonitruant
retentit à nouveau.


 


Qui est aussi heureux que moi-oi-oi ?


Qui est aussi joyeux que ma pomme ?


Aussi plein, aussi plein de joie-oie-oie


Yppi-yé… heureux… hommes…


 


Sa voix s’évanouit dans le
silence. Ses yeux se fermèrent. Son sourire s’élargit encore. Il poussa un long
et dernier soupir de satisfaction et tomba dans un profond sommeil.


Une heure plus tard, il était
mort.


Il fallut neuf personnes pour
soulever ce corps énorme et l’étendre sur le pont de son navire. Ils le
recouvrirent d’une voile en la maintenant au sol avec des pierres. Ils ne
pouvaient faire plus.


 


Lorsque l’air devint froid,
et que les marcheurs Manths sentirent les premiers flocons de neige dans le
vent, ils s’arrêtèrent pour mettre leurs vêtements les plus chauds. La vallée
luxuriante s’étendait au-dessous d’eux, à présent. Personne n’avait voulu y
rester après le choc causé par la mort de Canobius. La fertilité et l’abondance
qui les avaient tellement émerveillés les terrifiaient maintenant. Les fruits
mûrs, l’eau bouillonnante, l’air même apparaissaient à leurs sens apeurés comme
chargés de poisons cachés. Ils étaient partis tous ensemble : trente et un
hommes, femmes et enfants, deux chevaux, trois vaches et un chat. Personne ne
parlait plus du désaccord qui les avait divisés. Ceux qui avaient voulu rester
avaient honte, et ceux qui avaient décidé de partir étaient heureux que leur
petit groupe soit de nouveau réuni.


Le chariot était rempli de
bois et de nourriture. Bek Shirn et Lolo Mimilith tiraient derrière eux un
petit traîneau improvisé, chargé de provisions supplémentaires. Ils avaient
suffisamment de nourriture, de bois, d’eau pour tenir plusieurs jours, et
atteindre le fleuve. À condition qu’ils puissent continuer à marcher.


Lorsqu’ils arrivèrent à
l’entrée des grandes plaines et retrouvèrent le sol couvert de neige, ils
s’arrêtèrent à nouveau pour mettre les patins sous les roues du chariot. Ils
les bloquèrent et fixèrent les patins à l’aide de crampons en bois qu’ils
enfoncèrent à coups de marteau. Ainsi, lorsqu’ils repartirent, le chariot
glissa sur le sol enneigé et les chevaux purent avancer régulièrement.


Peu à peu la brume se
dissipa, et les flocons de neige s’épaissirent, obscurcissant la vue.


— Ça va ? demanda
Hanno Hath à sa femme.


— Plutôt bien, lui
répondit-elle.


— Tu la sens ?


— Oui, Hannoka, je la
sens.


Elle sentait de nouveau sur
son visage la chaleur lointaine du Pays des Origines. Ils s’en approchaient à
chaque pas.


Vers midi, les nuages de
neige se déchirèrent. Soudain, le paysage immense se dévoila à leurs yeux. La
terre blanche ondulait des deux côtés, scintillant sous le soleil pâle. Tout au
bout, au-delà des plaines revêtues de neige, s’étendait la ceinture noire de la
forêt. Et au-dessus de la forêt s’élevaient les montagnes.
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Kestrel marchait péniblement
sur la terre blanche, suivant les empreintes de Bowman et de Mumpo devant elle.
Elle avançait seule. Derrière, cheminant la plupart du temps en silence,
venaient les autres Manths. Leurs pas réguliers faisaient craquer la neige
crissante. Elle entendait les sabots lourds des chevaux et le grincement aigu
des patins du chariot, ou parfois le cri d’un enfant. Mais personne ne perdait
ses forces précieuses en bavardages. Le froid était mordant, et ils savaient
tous qu’ils devaient couvrir la plus grande distance possible s’ils voulaient
atteindre la forêt lointaine avant la prochaine chute de neige.


Ira Hath était montée dans le
chariot. Elle avait protesté, assurant qu’elle se sentait assez forte pour
marcher avec les autres, mais Hanno lui en avait donné l’ordre. Tout le monde
voyait comme elle était devenue maigre, bien que personne n’en parlât. Lorsque
Kestrel pensait à sa mère, de plus en plus faible chaque jour, elle éprouvait
un tel sentiment de désolation qu’elle ne pouvait le supporter. Dans ces
moments-là, elle touchait la voix d’argent suspendue à son cou, contre sa peau.
Elle n’était pas superstitieuse au point de croire que ce simple pendentif,
fabriqué il y a si longtemps par le peuple du Chant, eût le pouvoir de l’aider.
Sa présence lui rappelait plutôt que, pour quelque raison inconnue, si
difficile à croire que ce fût, son frère et elle faisaient partie d’un plan qui
les dépassait. Sa mère l’avait prédit, et sa faiblesse était nécessaire.


Kestrel gardait les yeux
fixés sur Bowman, sur cette silhouette mince, si familière, avec laquelle elle
avait tout partagé. Il avançait à grands pas, assez loin devant elle, à
présent. Malgré la distance qui les séparait, elle sentait dans quel état
d’esprit il se trouvait. Il ne lui avait rien dit, mais elle savait, aussi
clairement que s’il lui avait tout raconté, qu’un changement était intervenu en
lui, et que ce changement était lié à Sisi. Kestrel s’y attendait un peu depuis
un certain temps, l’avait même désiré mais, maintenant que cela s’était
produit, elle était inquiète.


« Nous irons ensemble,
mon frère. Toujours ensemble. »


Alors même qu’elle formulait
ces mots, elle savait que le temps viendrait pour eux de se séparer. Et, à ce
moment-là, il serait bon pour Bowman d’avoir une amie.


Kestrel détourna son regard
et respira profondément dans l’air glacé. Ces pensées lui étaient désagréables.
Elle préférait sentir le froid sur ses joues, la fatigue dans ses jambes. Elle
ne voulait pas penser à la solitude qui l’attendait, une solitude intolérable.


Soudain, elle fut prise de
peur, et en même temps d’un désir irrépressible de parler à son frère, de
sentir dans son esprit sa voix chaude et familière.


« Bo !
appela-t-elle. Besoin de toi. »


« Je suis là,
répondit-il. Toujours là. »


Ses terreurs reculèrent.
Kestrel eut honte d’elle-même, et se sentit pleine d’amour et de gratitude pour
Bowman.


« Je t’aime », lui
dit-elle.


« Je t’aime,
Kess », répondit-il.


Ils dépassèrent un poteau
indicateur. Ces poteaux avaient été placés le long de la route longtemps
auparavant, pour guider les voyageurs, l’hiver, quand la terre était
entièrement couverte de neige. Seule la route était sûre. Des deux côtés, il y
avait des crevasses de différentes profondeurs, dans lesquelles la neige
s’était entassée jusqu’au niveau du sol. Un voyageur égaré pouvait sentir la
neige céder sous ses pas et disparaître en un instant dans une tombe blanche.


Pour Créoth, qui menait ses
vaches, c’était un souci constant. Pour le moment, les bêtes étaient calmes et
suivaient lourdement le chariot, en une seule file, restant en sécurité sur la
route. Mais n’importe quel bruit ou mouvement imprévu pouvait les effrayer et
les faire courir brusquement vers les grands espaces, vers les pièges
traîtreusement cachés sous la neige. Il avait envisagé de les attacher avec une
corde, mais pour les arrimer à quoi ? Certainement pas au chariot, car il
craignait qu’elles l’entraînent lui aussi hors de la route. Et lui-même n’était
pas assez fort pour retenir une vache affolée.


Il marchait donc derrière
elles et leur parlait dans l’espoir qu’elles restent calmes.


— Vas-y, vas-y, ma
Rêveuse. Nous allons bientôt atteindre les arbres. Et alors, on se reposera,
n’est-ce pas ? Vas-y, vas-y, ma Roussette. De l’autre côté des montagnes,
c’est là que pousse l’herbe douce et que les jours s’écoulent paisiblement.
Vas-y, ma Pataude. Vas-y.


Tandis qu’il avançait en
parlant, Mme Chirish le rejoignit et se mit à marcher du même pas que lui.
Pendant un moment, il fit comme s’il ne l’avait pas remarquée, concentrant
toute son attention sur ses vaches. Aussi décida-t-elle de lui adresser
elle-même la parole :


— Quel ton
monotone ! Vas-y, vas-y, quelle litanie ! Si vos vaches avaient le
moindre bon sens, elles resteraient clouées sur place, rien que pour vous
contrarier.


— Mes vaches ont plus de
bon sens que certaines, dit Créoth.


Ils continuèrent à avancer,
dans un silence qui traduisait une irritation réciproque, chacun étant décidé à
ne pas céder le premier. À la fin, c’est Créoth qui ne put contenir ses
sentiments plus longtemps :


— Un type aussi
gros ! s’exclama-t-il.


— Je suis moi-même bien
en chair, dit froidement Mme Chirish.


— Non, madame.
Permettez-moi de ne pas être d’accord. Je vous décrirais comme quelqu’un
d’épanoui, qui aime avoir ses aises. Lui, il était gros.


— Épanouie, c’est
ça ?


— Vous avez l’air d’une
femme qui aime bien avoir ses aises.


— Je crois que vous avez
raison, dit-elle d’une voix radoucie. Une tendance au confort et à la sottise.
J’ai été une femme sotte depuis que j’ai dépassé l’âge d’être une jeune sotte,
et un jour, je serai une vieille idiote. Il n’y a pas grand-chose d’autre à
dire.


Ils redevinrent aussitôt amis
et, à partir de ce moment, Mme Chirish aida Créoth à surveiller ses vaches avec
autant de soin que si elles lui avaient appartenu.


 


Le ciel était couvert de
nuages menaçants, mais la neige ne tombait pas, et les Manths progressaient
régulièrement. La route devant eux se dessinait clairement, tassée par le
piétinement d’autres voyageurs qui l’avaient empruntée depuis la dernière chute
de neige. Et à présent, comme ils approchaient de la forêt, ils pouvaient
apercevoir la bande blanche de la route s’enfoncer sous l’ombre des arbres.


Hanno Hath marchait à côté du
chariot pour que sa femme puisse le voir.


— Nous arriverons au
fleuve à la tombée de la nuit, lui dit-il.


— Ce n’est plus dans
très longtemps.


— Tu la sens
toujours ?


— Je ne l’ai jamais
sentie aussi fort.


Plus ils approchaient du Pays
des Origines, plus elle sentait la chaleur de l’air sur son visage, et plus
elle était faible. Pendant des heures, elle restait immobile, allongée dans le
chariot, sans bouger ni parler, laissant son esprit revenir sur son passé. Elle
se rappelait la naissance de son fils, de ses filles, leur petite enfance et,
avant, la période de ses fiançailles avec Hanno, lorsqu’elle était une jeune
fille. Et avant encore, sa propre enfance, dans la belle demeure ancienne du
Quartier Écarlate, à Aramanth. Tout cela avait disparu, à présent. La ville
d’Aramanth était détruite. Le temps de la Cruauté était venu. Maintenant, de
même que son père l’avait fait avant elle, elle devait prophétiser l’avenir
pour son peuple.


En fin d’après-midi, la
neige, qui avait menacé toute la journée, se mit à tomber. Les Manths
continuèrent d’avancer péniblement, sentant les gros flocons s’accumuler sur
leurs capuchons, sur leurs bras et couler sur leurs joues. Ils avaient traversé
des expériences beaucoup plus pénibles, et la forêt n’était plus très loin,
aussi poursuivirent-ils leur chemin sans se laisser décourager.


Les jours d’hiver étaient
courts et la nuit approchait lorsqu’ils atteignirent les premiers arbres. La
neige tombait toujours mais, lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt, une étrange
paix descendit sur eux. Les hautes branches sombres formaient comme un abri
au-dessus de leur tête. La blancheur qui les avait enveloppés depuis si
longtemps fit place à l’ombre. Le crissement de leurs bottes et des sabots des
chevaux sur le sol prit une sonorité plus proche, plus claire, de même que
celui des patins du chariot. Ils percevaient leur propre respiration, et le
bruissement de leurs vêtements en marchant. Mais, au-delà de leur petit monde
en mouvement, à quelques mètres d’eux, de chaque côté du chemin, là où l’ombre
se rassemblait sous les arbres, ils n’entendaient plus rien.


Vue des plaines, la forêt
était apparue comme un étroit ruban au pied des montagnes. Maintenant qu’ils
étaient dedans, ils s’aperçurent qu’elle était beaucoup plus grande qu’ils ne
l’avaient supposé. Ils n’arriveraient pas au fleuve avant la tombée de la nuit.


Le crépuscule descendait
rapidement, dans cet endroit où si peu de lumière pénétrait, même à midi. Hanno
Hath décida qu’il était temps de s’arrêter.


— Installons notre camp
avant que la lumière disparaisse complètement.


Ils s’arrêtèrent donc sur la
route de la forêt, allumèrent un feu, et étendirent les bâches du chariot en
guise d’abri pour la nuit. Dès que le feu se mit à flamber, son brillant éclat
orangé chassa les dernières lueurs du crépuscule, et les ténèbres s’épaissirent
autour d’eux. Hanno chargea les jeunes gens de faire le guet à tour de rôle, de
peur que quelque bandit ou bête sauvage sorte de sous les arbres pendant qu’ils
dormaient. Ils n’étaient plus à court de bois, et les guetteurs devaient faire
en sorte que le feu brûle jusqu’à l’aube.


Sous les bâches, où les
Manths s’étaient regroupés pour dormir, la lumière du feu dessinait des motifs
rougeoyants sur la toile étendue au-dessus d’eux, mais laissait l’intérieur
dans l’ombre la plus épaisse. Là, Ira Hath dormait, ses mains serrées dans
celles de son mari. Pinto dormait à côté de sa mère, un pied contre le dos de
Mumpo.


Quand ce fut au tour de
Bowman de veiller, il prit place à côté du feu rougeoyant, s’assit en tailleur
sur une couverture et en jeta une autre sur ses épaules. Il se mit à observer
les tunnels rouges qui s’écroulaient sous les flammes, et sentit s’éveiller ses
pouvoirs mentaux. Pour passer le temps, il choisit un morceau de bois enflammé
et, grâce à la force de son esprit, le tira jusqu’au milieu du feu. Amusé, il
trouva un autre bout de bois, et le poussa dans un petit ravin embrasé entre
deux bûches rougeoyantes, jusqu’à ce qu’il prenne feu lui aussi, et qu’il
explose en soufflant une flamme bleue.


— Qu’est-ce que tu
fais ?


C’était Sisi, qui se tenait
entre le chariot bâché et le feu. Depuis combien de temps
l’observait-elle ?


— Je regarde le feu.


Elle le rejoignit et s’assit
à côté de lui. Il ouvrit sa couverture pour la protéger du froid.


— Je ne veux pas en
savoir plus que ce que tu veux me dire, murmura-t-elle.


Il lui montra donc ses petits
trucs. Il prit une pomme de pin qui se trouvait sur la route éclaboussée de
neige et, par la seule force de son esprit, il l’attira jusqu’à la main ouverte
de Sisi. Elle prit la pomme de pin et referma dessus ses longs doigts effilés.


— Comment fais-tu ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu sais
faire d’autre ?


— Je peux te dire à quoi
tu penses. Ou tout au moins le sentir.


— Ça m’est égal que tu
saches à quoi je pense. Je n’ai pas de secrets pour toi.


— Je peux seulement le
sentir quand je cherche à le savoir. La plupart du temps, je n’en ai aucune
idée. C’est un très gros effort.


— Essaye, maintenant.


Elle ferma les yeux pour lui
montrer qu’elle pensait à quelque chose de spécial, et qu’il allait le
découvrir. Il la regarda, assise tout près de lui à la lueur du feu, et fut
saisi par sa beauté, tellement plus bouleversante depuis qu’elle avait ses
cicatrices. Il pencha son visage vers le sien, embrassa délicatement ses joues
balafrées, et se glissa dans son esprit.


Lorsqu’il trouva la pensée
secrète de Sisi, il se mit à rire tout doucement pour ne pas réveiller les
autres.


— Tu penses à toi et à
moi habillés comme ton père et ta mère.


L’image qu’il avait trouvée
était comique : Sisi et lui assis côte à côte sur des trônes dorés, avec
des couronnes en or ornées de pierres précieuses sur la tête, et les robes de
cérémonie empesées et incrustées de joyaux du Johanna et de la Johdi de Gang
drapées autour d’eux comme d’immenses déguisements.


— Nous avons l’air
ridicules. Nous ne sommes pas des empereurs.


— Tu vois des empereurs.
Moi, je vois un mari et une femme. Un père et une mère. Les seuls que j’aie
jamais connus.


— Je suis désolé, Sisi.
Je n’aurais pas dû rire.


— Même les gens
ridicules peuvent s’aimer.


— Bien sûr. J’espère
qu’ils sont en vie, tous les deux.


— Je le crois. Je pense
qu’ils ont été bannis de la ville, et qu’ils vivent tranquillement dans une
petite maison, très loin, sans domestiques. Mais ma mère aura mon père, et mon
père aura ses chiens.


— Comment le
sais-tu ?


— Je n’en sais rien. Je
l’espère. J’ai fait une chose terrible, quand je vous ai choisis et que j’ai
abandonné ma famille. Je me dis qu’un jour je retournerai là-bas, je les retrouverai,
et je leur demanderai de me pardonner. Alors tu vois, ils doivent être vivants,
et en bonne santé. Pour que je puisse les retrouver.


— Oui, j’en suis sûr.


— Tu viendras peut-être
avec moi.


Puis elle se souvint, ou
feignit de se souvenir.


— Oh, non, c’est vrai.
Tu dois partir. Tu es l’élu. Ton départ est pour bientôt ?


— Je le pense, oui.


— Je préférerais que tu
t’en ailles vite, Bowman. C’est dur pour moi d’attendre que tu partes.


— C’est dur pour moi
aussi.


Sisi avait sommeil et elle
s’allongea bientôt à côté de Bowman en posant sa tête sur ses genoux. Il lui
caressa les cheveux tandis qu’elle s’endormait. Lui-même devait rester éveillé
et faire le guet.


Un peu avant le lever du
soleil, les gens qui dormaient sous les bâches commencèrent à s’étirer. Bowman
se demanda s’il devait réveiller Sisi et la renvoyer là-bas, mais il en décida
autrement. Ils ne pouvaient pas cacher éternellement leurs sentiments.


Le petit Scooch sortit de
sous la tente et adressa un signe de tête à Bowman avant d’accomplir ses tâches
matinales. Il le vit mettre une casserole d’eau sur le feu, puis il entendit
les bruits des autres dormeurs qui se réveillaient, et les pans de la bâche qui
claquaient dans le vent.


Bowman regarda autour de lui
et vit Kestrel qui l’observait, en clignant des yeux. Elle le fixa, l’air
encore ensommeillé, puis aperçut Sisi, la tête sur les genoux de son frère.
Elle lui sourit alors, se retourna et disparut silencieusement sous les arbres.


Kestrel avait bien dormi, et
s’était réveillée bien reposée. L’air froid qui remplissait ses poumons était
revigorant. Elle se sentait jeune, forte et pleine d’espoir. Mais à présent,
elle ne voulait plus qu’une seule chose : être seule.


Marchant avec légèreté sur la
fine couche de neige qui recouvrait le sol entre les arbres, elle se dirigea
vers un endroit d’où on ne voyait plus le feu. Allant au hasard, elle s’éloigna
de la route sur des sentiers tracés par les animaux, entre de hauts arbres dont
l’ombre ne permettait pas à grand-chose d’autre de pousser. « Je ne suis
pas triste », se disait-elle. Bowman se rapprochait de Sisi, ce n’était
pas une surprise, elle l’avait déjà senti. Pourtant, le fait de les voir
ensemble, sous la même couverture, la main de Bowman caressant les cheveux de
Sisi endormie, avait tout changé. L’éclat d’une lumière plus brillante, un peu
plus loin, attira son attention. Elle accéléra le pas, s’enfonçant plus
profondément dans la forêt, contente de s’éloigner de plus en plus de son
peuple. Elle voyait à présent qu’il s’agissait d’un rayon de soleil qui tombait
en oblique entre deux arbres. Là où il frappait le sol enneigé, il scintillait,
formant une flaque éblouissante. Elle continua de marcher, voulant se baigner
dans ce lac de lumière.


Elle émergea bientôt d’entre
les arbres qui formaient comme un cloître aux colonnes très rapprochées et
arriva tout à coup dans une longue clairière à ciel ouvert, dans laquelle
ruisselaient les rayons dorés du soleil levant. Elle s’arrêta pour regarder,
émerveillée. Les rayons rasants du soleil qui passaient entre les arbres
environnants projetaient des traits de lumière étincelante et d’ombre semblable
à du velours noir sur le sol blanc de la clairière. Entre les arbres, à l’est,
le ciel radieux rougeoyait, tandis qu’à l’ouest le soleil ourlait chaque tronc
d’une lumière dorée. La clairière scintillait comme un espace enchanté, et
Kestrel, la contemplant en ce bref moment de splendeur, sut qu’une promesse lui
était faite en ce lieu, l’assurance que, d’une certaine manière, tout ce qui
était sombre dans sa vie se transformerait un jour en lumière.


Elle s’avança lentement
jusqu’au milieu de la clairière. À chaque instant, la lumière changeait autour
d’elle. Kestrel se retrouva au cœur de cette clarté et sentit les rayons du
soleil lui caresser les joues et illuminer ses mains tendues devant elle. Dans
un mouvement impulsif, elle ferma les yeux et leva les bras au-dessus de sa
tête puis, les yeux vers le ciel, elle tourna sur elle-même, tourna, tourna,
sentant tour à tour les rayons lumineux puis l’ombre sur son visage.


« Pourquoi cela
devrait-il finir un jour ? Pourquoi ne vivrais-je pas
toujours ? »


Elle entendit un bruit de pas
et s’arrêta. Elle baissa les bras, ouvrit les yeux et le sentit. Elle le sentit
venir, comme elle avait toujours su qu’il viendrait, sentit sa présence adorée.
Il sortit de sous les arbres et émergea dans l’espace éclairé par le soleil,
parcourut la terre blanche et se jeta dans ses bras.


Ils se tinrent serrés l’un
contre l’autre, partageant la chaleur du soleil levant, et écoutant la course
du vent à travers les arbres.


« Pourquoi cela
finirait-il un jour ? Pourquoi ne pourrions-nous nous aimer tous les deux
pour toujours ? » « Nous nous aimons, fut la réponse de son
frère. Nous nous aimerons toujours. »


La main dans la main, ils
sortirent ensemble de la clairière baignée de lumière, et revinrent vers leur
peuple à travers les arbres. Ils ne se dirent rien sur ce qui avait changé, car
il n’y avait rien à dire qu’ils ne sachent déjà.


Pour Sisi, c’était autre
chose. Un peu plus tard, lorsque les Manths se remirent en marche dans la
forêt, Kestrel la rejoignit et lui parla doucement, pour qu’elle soit la seule
à l’entendre, lui souhaitant du bonheur avec Bowman. Sisi eut l’air coupable,
mais soulagé.


— Tu as toujours dit
qu’il t’aimerait, depuis le début, commença Kestrel.


— Je ne sais pas s’il
m’aime. Mais il ne m’évite plus.


— Oh, il t’aime.


— Tu penses que je ne
suis pas assez bien pour lui, n’est-ce pas, Kess ?


Elles s’arrêtèrent un
instant, et Kestrel plongea son regard dans les grands yeux d’ambre de Sisi.


— Écoute-moi bien :
si tu rends mon frère heureux, tu me rends heureuse, moi aussi. S’il t’aime, je
t’aime. Si tu l’aimes, tu m’aimes.


— Je t’aime, Kess. Tu es
ma première amie.


— Mais tout cet amour ne
signifie pas que nous ne souffrirons pas.


— C’est ce que Bowman
dit. D’après lui, il va être obligé de partir bientôt.


— C’est possible.


— Tu as tes propres
intuitions sur ce qui nous attend. Et moi, j’ai les miennes.


Sur ce, elles rejoignirent
les autres.


Vers la fin de l’après-midi,
les arbres s’éclaircissaient des deux côtés de la route, et le soleil
étincelait sur la neige. Devant eux, ils virent une terre dégagée et des
maisons dispersées. Au bout d’une demi-heure de marche supplémentaire, ils
aperçurent les hauts piliers d’un pont, et comprirent qu’ils arriveraient au
bord du fleuve dans la soirée.
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MES BIEN-AIMÉS


 


 


Tandis que le peuple Manth,
son chariot et ses vaches, approchaient du village, la brise leur apporta des
échos de voix et des sons métalliques de fanfare. Un grand nombre de personnes
étaient rassemblées autour du pont et le long du fleuve. Le fleuve lui-même,
dont les eaux sombres miroitaient, se déroulait à présent nettement devant eux.
Et tout au bout, comme un ruban blanc sous le crépuscule, les marcheurs discernaient
la route sinueuse qui grimpait à flanc de colline, vers les montagnes. C’est là
que commençait la dernière étape de leur voyage, la plus rude, mais la plus
courte aussi. Le lendemain à l’aube, ils traverseraient le fleuve et
commenceraient leur ascension.


Hanno Hath décida de ne pas
emmener son peuple dans la foule et l’agitation du village, et il chercha un
endroit calme près du fleuve, où un bouquet d’arbres offrait un abri contre le
vent froid de l’hiver. Là, Seldom Erth arrêta le chariot, attacha les chevaux,
pendant que Créoth laissait ses vaches brouter les touffes d’herbe qui
pointaient dans la neige. Les autres firent un feu et sortirent les couvertures
pour la nuit.


Scooch étaient de ceux qui
contemplaient les montagnes avec un mélange de crainte et d’émerveillement.
Elles étaient si proches, à présent, après un si long voyage, qu’elles
apparaissaient presque comme une illusion, une image de montagne, peinte sur le
ciel du soir qui perdait peu à peu ses couleurs. Il donna un petit coup de coude
à Branco Such, qui se tenait à côté de lui, et les montra du doigt.


— Tu n’y croyais pas,
hein ? Vous vouliez tous abandonner. Mais regarde !


— Nous n’y sommes pas
encore, répondit Branco Such.


Mais son visage rayonnant
montrait que lui aussi avait le sentiment que le pire était derrière eux.


— Maintenant, madame,
dit Créoth à Mme Chirish, maintenant que notre voyage approche de sa fin, nous
devons essayer de nous comprendre, tous les deux.


— Je ne vois pas comment
nous pourrions nous comprendre mieux qu’en ce moment, répondit-elle,
c’est-à-dire pas trop mal, à ce qu’il me semble.


— Alors je vais être
direct. Allons-nous entrer à la maison par la même porte ?


— Entrer à la maison par
la même porte, et dormir dans le même lit, si cela vous plaît.


— Cela me plaît
énormément.


— Je dois simplement
vous demander une chose. Lorsque vous vous lèverez le matin de ce même lit, il
faudra me laisser dormir.


— Avec plaisir, madame.
Par la barbe de mes ancêtres, j’ai une folle envie de danser !


— Alors, dansez,
monsieur.


Avec un large sourire, Créoth
improvisa une petite gigue autour du corps plantureux de Mme Chirish qui, sans
le quitter des yeux, se mit à taper dans ses mains grassouillettes en cadence.


Des feux s’allumèrent à la
tombée de la nuit, et les Manths s’aperçurent que d’autres groupes de voyageurs
campaient le long de la rivière. Le pont était le seul moyen de traverser le
fleuve sur de nombreux kilomètres, et il devint bientôt évident qu’une grande
migration était en cours. Hanno Hath envoya Bowman voir les voyageurs les plus
proches pour leur demander ce qui les avait poussés à quitter leurs maisons.


— Le feu du ciel !
lui répondirent-ils. Signes et merveilles célestes ! La fin des temps est
venue !


— Les gens fuient les
villes ! Les maisons sont vides…


— Plats d’argent dans
les vaisseliers…


— Blé dans les granges…


— Plus jamais besoin de
travailler ! Un pauvre homme peut vivre comme un empereur !


— Plus
d’empereurs ! Ils ont tous pris la fuite !


— Pourquoi ?
demanda Bowman.


— Le feu du ciel !
La fin des temps est venue !


Bowman ne put rien obtenir de
plus clair et retourna donc vers son père.


— Ils sentent la crise
venir, dit Hanno. Aramanth a brûlé. La Seigneurie s’est effondrée. C’est une
période de signes et de merveilles célestes.


Les rumeurs de villes abandonnées
vers le sud avaient attiré tant de gens vers le pont que le petit village au
bord du fleuve était devenu aussi gros qu’une ville. Au milieu, tout près du
pont, un marché très animé s’était développé pour répondre aux besoins des
voyageurs. On vendait sur des étalages de fortune des légumes et de la viande
séchée, des ustensiles de cuisine, des couvertures, des harnais, des livres de
prophétie et des cartes. Il y avait des baraques où rôtissaient des saucisses
et où l’on pouvait boire du vin chaud aux épices. Et partout, semblait-il,
crépitaient des feux de joie entourés de visages échauffés.


Les Manths avaient de nouveau
besoin de provisions pour leur voyage. Ils n’avaient pas d’argent et devaient
donc vendre avant de pouvoir acheter. Ils décidèrent de se séparer de leur
chariot. Ils devraient désormais gravir des sentiers abrupts, et il n’était pas
sûr que les chevaux soient capables de tirer le chariot tout au long du chemin.
Aussi Hanno Hath, avec l’accord de tous, décida-t-il qu’il fallait le vendre et
acheter de la nourriture avec ce qu’il en retirerait. Ils décidèrent de garder
les chevaux et les vaches, car ils leur seraient utiles au Pays des Origines.


Hanno et Bowman marchèrent
jusqu’à la place du marché, qui n’était pas très éloignée de leur campement,
pour chercher un acheteur. Près du pont, les rues offraient un spectacle
chaotique. De tous côtés, des marchands criaient derrière leurs étalages, en
tapant sur des casseroles qui luisaient à la lueur des feux. Des rôtis
grésillants à l’odeur succulente tournaient sur des broches, près desquelles
des cuisiniers couverts de graisse maniaient des couteaux à découper. Un
boulanger avait construit un four, avec des pierres et de l’argile, dont il
sortait de sa gueule orange des plateaux de petits pains blancs qui fumaient
dans l’air froid. Des vendeurs de mystères faisaient l’article pour leurs
livres, montrant les craintes et les merveilles qui attendaient les
hommes : images de déluges de feu tombant du ciel, de lumières
éblouissantes et de fantômes aussi grands que des arbres.


— Merveilles !
Terreurs ! criaient-ils. Préparez-vous à la fin des temps ! Cartes
des mystères ! Liste des villes qui vont périr ! Explication des
derniers temps !


Bowman regardait l’une de ces
images de ruines, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il se retourna
et ne vit personne. Son père était près d’un autre étalage. Il parlait avec un
négociant en tentes, harnais et roues de chariot. Bowman le rejoignit. Le
marchand était un petit homme maigre et nerveux, avec des yeux brillants et
très mobiles, comme ceux d’un oiseau.


— Un chariot
entier ? dit-il d’un air soupçonneux, en réponse à leur question. Vous
voulez le vendre complètement ? Pourquoi ? Il ne marche pas ?


— Nous n’en avons plus
besoin. Nous allons vers le nord, de l’autre côté des montagnes.


— De l’autre côté des
montagnes ? Pour quoi faire ? Il n’y a rien, là-bas.


Il passa la tête dans la
petite cabine en toile qui se trouvait derrière son éventaire.


— Il y a des gens, là,
qui vont de l’autre côté des montagnes.


— Il faut vraiment être
bête, répondit une voix de femme.


Le marchand lança un regard
oblique à Hanno, comme s’il essayait de l’avoir, et demanda :


— Et vous venez
d’où ?


— De la Seigneurie.


— De la
Seigneurie ? Le chariot doit être usé, alors, salement usé.


— Il est en assez bon
état.


— C’est moi qui en
jugerai, dit le commerçant.


Il passa à nouveau la tête
dans la cabine :


— Je vais voir une
affaire. Surveille l’étalage.


— Ne t’amuse pas à payer
un prix ridicule pour ça !


— Est-ce que j’ai déjà
payé un prix ridicule pour quoi que ce soit ?


— Tu es né ridicule et
tu mourras ridicule, répondit la femme.


Le marchand haussa les
épaules.


— Le mariage, dit-il.


Il revint donc avec Hanno et
Bowman vers le camp près du fleuve, pour voir le chariot. Ira Hath avait été
descendue et était allongée, bien couverte, près des arbres, sa tête reposant
sur un tas de toiles de tente. Kestrel était assise à côté d’elle.


Le marchand examina
soigneusement le chariot. Puis il rejoignit Hanno et Bowman, soupira, passa sa
langue sur ses dents et hocha la tête.


— Il a besoin de
réparations, dit-il. Je peux les faire, mais ça va me demander, oh, cinq jours
de travail. C’est-à-dire cinq jours loin de mon étalage. Et on risque tous de
mourir dans très peu de temps. Après-demain, d’après le type qui tient son
éventaire à côté du mien.


— Vous nous en donneriez
combien ? demanda Hanno.


— Je ne pourrai pas vous
en offrir plus de cinq couronnes.


— Cinq ? C’est
tout ?


— Des couronnes
impériales. Pas de votre camelote locale.


— Bien…


Bowman posa la main sur le
bras de son père, et s’adressa lui-même au marchand :


— Combien pensez-vous
tirer de ce chariot quand vous l’aurez réparé ?


Le commerçant fronça les
sourcils et fit un rapide calcul mental. Bowman scruta attentivement son esprit
et suivit facilement ses pensées : « Nouveau châssis, nouvelle bâche,
une couche de peinture, réfléchissait le marchand. Le chariot partira en une
journée pour cent couronnes. Vu l’époque de fous à laquelle on
vit ! »


— Dix couronnes, si j’ai
de la chance, dit-il à haute voix. Ça paye à peine mon travail. Il faut de
nouvelles roues, bien sûr. Les quatre.


— Vous pouvez l’avoir
pour quatre-vingts couronnes, dit Bowman.


— Quatre-vingts !
s’exclama le marchand.


Même Hanno eut l’air surpris.


— Votre garçon, dit le négociant
en s’adressant à Hanno comme s’il lui faisait une confidence, c’est un sacré
rêveur, hein ? Il n’a pas encore appris à chausser ses bottes !


— Vu l’époque de fous à
laquelle on vit ! lui dit Bowman.


Le marchand lui lança un coup
d’œil surpris.


— Quatre-vingts
couronnes ! répéta-t-il. Si vous aviez dit vingt, encore…


— J’ai dit
quatre-vingts.


Le marchand hocha
négativement la tête et se retourna vers Hanno.


— Qu’en dites-vous,
monsieur ?


— Il vaut mieux chercher
un autre acheteur, Pa, dit Bowman.


— Un autre acheteur, tu
as raison, dit Hanno en souriant.


Puis, s’adressant au
commerçant :


— Merci pour le temps
que vous nous avez consacré.


Hanno et Bowman repartirent
vers la place du marché. Le marchand les suivit en bouillant d’indignation.


— Attendez, messieurs,
attendez. Est-ce que j’ai dit que je n’achèterais pas ? Je dois penser à
ma réputation, c’est tout. Vous ne voudriez pas que je sois la risée du
marché ? Je peux vous offrir un excellent prix, mais – il baissa la voix –
vous devez me jurer que vous le garderez pour vous, sinon vous me ferez honte
devant les miens. Et, mes bons messieurs – il baissa encore la voix jusqu’à
murmurer – je ne voudrais pas que ma femme le sache, elle est tellement dure en
affaires ! Disons cinquante couronnes et topons là !


— Quatre-vingts, dit
Bowman.


— Ah, la jeunesse est
cruelle. Qu’est-ce que ça peut lui faire, monsieur ? Qu’est-ce qu’il sait
de la vie conjugale ? Vous avez l’air d’un homme marié, monsieur. Vous
savez qu’un homme doit garder la face devant sa femme, sinon il est fini et il
peut aussi bien aller vivre dans la niche du chien et manger des restes.
Soixante couronnes.


— Quatre-vingts, insista
Bowman. C’est un prix équitable.


— C’est un prix
équitable, mais ce n’est pas un prix d’homme. Il n’y a rien dans l’équité qui
permette de marcher la tête haute. Quel mérite y a-t-il à obtenir un prix
équitable ? Est-ce que ça suscite l’envie des hommes et l’amour des
femmes ? Non, monsieur, non. L’équité, c’est pour les jeunes, pour les
célibataires. Soixante-dix couronnes.


— Quatre-vingts, dit
Bowman.


— Eh bien soit,
quatre-vingts ! s’écria le marchand, avec de vraies larmes dans les yeux.
Quatre-vingts couronnes, et que le Morah vous pourrisse les poches ! Alors
prenez votre argent, et si vous rencontrez ma femme, c’est dix-huit, vous
m’entendez ? Je vous ai payé dix-huit couronnes, et si vous dites que je
vous en ai donné plus, je suis un homme fini. Je vais envoyer mon fils prendre
le chariot tout de suite, entendu ?


Hanno et Bowman, très amusés,
repartirent avec l’argent. Scooch et Lunki allèrent faire les provisions. Les
autres déchargèrent le chariot et mirent les réserves dans des paquets de
différentes tailles pour que chacun les porte sur son dos en marchant. On fit
des fagots de petit bois qu’on attacha les uns aux autres pour les suspendre
aux flancs des chevaux. Miko Mimilith et Tanner Amos construisirent une civière
en forme de long triangle, sur laquelle Ira Hath pourrait s’étendre et que l’un
des chevaux pourrait tirer le long des sentiers montagneux.


L’excitation de la place du
marché était contagieuse et elle gagna les Manths. Serrés autour de leur feu,
ils échangèrent des théories sur la forme qu’allait prendre la crise à venir.
L’histoire du feu dans le ciel devint confuse dans leur esprit, et ils se
mirent bientôt à prédire qu’ils allaient tous brûler vifs probablement cette
nuit même. En entendant cela, les petites Marish éclatèrent en sanglots et il
fallut appeler Ira Hath pour leur promettre qu’elles se réveilleraient saines
et sauves le lendemain matin.


Bowman et Kestrel se tenaient
tous deux à l’écart du groupe principal, chacun pour des raisons différentes.
Kestrel avait découvert que, malgré le froid glacial de la nuit, le pendentif
en argent qu’elle portait autour du cou restait chaud, plus chaud que son
propre corps. Lorsqu’elle le tenait et le pressait contre sa poitrine, il
vibrait doucement, et lui procurait des sensations indéfinissables. Elle essaya
d’expliquer ce qu’elle ressentait à Bowman :


— J’ai l’impression que
quelque chose bouge juste derrière moi, mais que je ne vois rien quand je me
retourne. Ou que j’entend un bruit, mais qu’il disparaît quand j’essaye de
l’écouter.


— Comme si rien ne se
passait, mais qu’il allait se passer quelque chose.


— Oui, exactement.


— Kess, je crois qu’il
est là.


— Celui qui vient te
chercher ?


— Oui.


— Tu le sens ?


— Oui, depuis que je
suis allé vendre le chariot avec Pa. J’ai la sensation d’une main posée sur mon
épaule.


Ils tendirent les bras et
joignirent leurs mains, comme si une force extérieure menaçait de les séparer.
La pression de leurs paumes jointes les apaisa.


— Il faut peut-être que
j’aille le chercher.


— Non, Bo. N’y va pas.


Elle lui serra très fort la
main.


— Je ne veux pas que
tout soit fini.


Au moment où Kestrel prononça
ces mots, Bowman sentit soudain une avalanche de souvenirs se déverser en lui,
et il sut qu’il s’agissait des souvenirs de sa sœur. Il se revit avec elle,
alors qu’ils ne savaient encore ni parler ni marcher, assis l’un à côté de
l’autre sur le sol de la cuisine à Aramanth, se balançant en cadence. Il se
revit avec elle, blottis dans le même lit, sentant les mêmes odeurs, faisant
les mêmes rêves. Il revécut le premier jour d’école, quand ils se tenaient tous
deux par la main, du début à la fin de la classe. Il se souvint de la sensation
d’un doux visage sur son propre visage, sans savoir où finissait l’un ni où
commençait l’autre.


« Mon autre
moi-même. »


Il se leva d’un bond, brisant
le contact qui les unissait. Tant qu’il resterait si près de Kestrel, il ne
pourrait jamais partir, or il savait qu’il le devait. Quelle que soit la
souffrance de sa sœur, quelle que soit sa propre souffrance, c’était sa raison
de vivre.


— Il faut que j’aille le
chercher, Kess.


Sans attendre de réponse, il
s’éloigna rapidement.


Malgré l’heure tardive, la
foule se pressait toujours sur la place du marché, vivement éclairée par les
lumières des lanternes et les feux. La plupart des marchands avaient fermé
leurs éventaires pour la nuit, mais ils avaient été remplacés par une autre
sorte de camelots perchés sur des boîtes, des chaises ou des échelles d’où ils
criaient ce qu’ils avaient à vendre aux passants.


— Vous, jeune
homme ! Oui, vous !


L’orateur montrait Bowman du
doigt.


— Êtes-vous perdu ?
Avez-vous les idées confuses ? Avez-vous l’impression de ne pas comprendre
la moitié de ce que les gens vous disent ?


Bowman s’arrêta, se demandant
un instant s’il pouvait s’agir d’un message codé qui lui serait adressé.


— Réjouissez-vous !
s’écria le prédicateur, encouragé. Le jour des imbéciles est venu ! Les
imbéciles vont hériter de la terre.


Bowman repartit, et tomba sur
un autre orateur, qui essaya également d’attirer son attention :


— Amour !
Amour ! Les joies de l’amour ! hurla le deuxième prédicateur, en
désignant Bowman. Vous qui marchez seul ! Je vous connais, monsieur !
Vous êtes un homme en quête de femme ! Sous cette tente, il y a des femmes
en quête d’hommes ! Vous ne serez plus jamais seul ! La fin des temps
arrive, vendez tout ce que vous avez et profitez des joies de l’amour durant
vos derniers jours ! Bowman regarda les badauds stupides qui se
bousculaient et estima que celui qui allait venir le chercher n’allait sûrement
pas l’attendre là. Il quitta donc la place du marché, se dirigea le long du
fleuve, au-delà du village, marchant dans le silence et dans la solitude. Le
fleuve était large et son courant impétueux. Ses eaux sombres bouillonnaient
autour des poteaux d’amarrage, projetant les uns contre les autres les bateaux
qui y étaient attachés. La lune s’était levée dans le ciel et éclairait le
contour des hauts pics montagneux. Ce serait une rude escalade, mais pas très
longue, songea-t-il. Simplement, il n’y participerait pas. Toutes ces
lamentations sur la fin du monde l’avaient renforcé dans sa certitude qu’il
rejoindrait bientôt le peuple du Chant, et qu’il accomplirait son propre
voyage.


« Qu’ils vivent dans le
calme et connaissent la flamme. Ils perdront tout et donneront tout. »


Il fit demi-tour et revint
sur ses pas. Là, venant dans sa direction, le long du chemin qui suivait le fleuve,
entre la lumière vacillante des feux du village et lui, il vit une silhouette
vêtue d’une robe à capuchon. Son cœur se mit soudain à battre plus fort. Il se
dirigea vers la silhouette encapuchonnée. Il ne voyait rien de son visage car
la lueur des feux et la clarté de la lune l’éclairaient par-derrière. Il
s’arrêta lorsqu’ils furent assez près l’un de l’autre, et l’inconnu vint vers
lui.


— Quatre-vingts
couronnes ! hurla une voix aiguë de femme, qu’il avait déjà entendue.
C’est du vol ! Je ne l’accepterai jamais !


Bowman fut trop surpris pour
répondre. La femme secoua la tête pour faire tomber son capuchon, révélant son
visage furieux.


— Inutile de regarder
tout autour ! Il n’y a que toi et moi, ici, et je viens chercher mon
argent. Je savais que mon homme était un idiot, mais je n’aurais jamais cru
qu’il l’était à ce point-là !


Bowman avait compris que
c’était la femme du marchand de chariot. Elle tendait la main d’un geste
menaçant.


— Reprends ton chariot
pourri, et rends-moi mes quatre-vingts couronnes, ou je t’envoie les chiens.
Quatre-vingts couronnes ! Est-ce que je serais ta mère, par hasard ?


— Je n’ai pas l’argent,
dit Bowman. Et c’était un bon prix.


Il repartit en direction de
l’endroit où le peuple Manth avait établi son campement, de l’autre côté du
village. Il était en colère et se sentait trahi. Il était venu chercher son
destin, et non pas de petites querelles d’argent. La femme le suivit en
hurlant :


— Voleur !
Rends-moi mon argent !


— Rentre chez toi,
femme ! Tu auras ton bénéfice.


— Nous allons voir qui
va faire des bénéfices !


Elle enfonça ses doigts dans
sa bouche et émit un sifflement aigu. Distrait par le sifflement, Bowman
faillit bousculer un petit être au visage rond, qui arrivait en face.


— Oh, excusez-moi,
dit-il en s’écartant.


Soudain, deux très grands
chiens se précipitèrent sur la neige, fonçant droit sur lui.


— Attrape-le,
Égorgeur ! Mords-le, Éventreur ! hurla la femme. Au voleur ! Au
voleur !


Bowman s’immobilisa,
concentra tous les pouvoirs de son esprit et se prépara à résister à l’attaque
des chiens. Ils montraient leurs crocs en se ruant vers lui, poussant des
grondements sourds et féroces. Mais soudain, ils s’écartèrent, trottinèrent
vers le petit personnage au visage rond et se couchèrent sur le dos en
haletant, tandis qu’il leur chatouillait le ventre.


La femme du marchand sembla
frappée d’apoplexie.


— Égorgeur !
Éventreur !


Les chiens se roulaient sur
le sol, les mâchoires ouvertes comme s’ils souriaient joyeusement. Bowman
regarda avec une attention accrue l’étrange silhouette qui caressait les
chiens.


— Qui êtes-vous ?


— Qui voudriez-vous que
je sois ? répondit l’homme.


La femme du marchand se
précipita sur ses chiens, les frappa et leur donna des coups de pied jusqu’à ce
qu’ils se relèvent.


— Debout,
Égorgeur ! Debout Éventreur ! cria-t-elle.


Puis, s’adressant au petit
personnage rond :


— Qu’est-ce que vous
leur avez fait ? Vous… Vous… espèce de chose !


Pour toute réponse, il leva
les yeux et la regarda. D’une certaine manière, sans que rien ne parût changer,
il devint plus vieux. D’une voix douce et grave, il dit :


— Madame, que me
voulez-vous ?


— Oh… oh, croassa la
femme du marchand, en tremblant et en rougissant.


— Calmez-vous. Restez
tranquille. Ne vous fâchez pas.


Il tendit une main et lui
toucha la joue. Puis il se tourna à nouveau vers Bowman, et retrouva la voix
aiguë qu’il avait habituellement pour dire :


— On y va ?


La femme du marchand, devenue
totalement silencieuse, gardait les yeux fixés sur l’étrange silhouette qui lui
avait touché la joue. Bowman pour sa part comprenait à présent que cette
créature petite et douce devait être le messager qu’il attendait.


— Le peuple du Chant
vous a envoyé me chercher ?


— Bien sûr.


— Il faut partir cette
nuit ?


— Il faut partir tout de
suite. Nous avons très peu de temps.


— Est-ce que je peux
aller dire au revoir aux miens ?


— Bien sûr. Ensuite, il
faudra partir.


Puis il ajouta doucement, se
parlant à lui-même :


— Saute, Jumper !


Bowman et Jumper retournèrent
vers le campement en silence. Bowman avait l’esprit confus. Le moment était
venu, mais sans grandeur, sans conviction. Ce messager qui sautillait à côté de
lui n’avait pas l’aura du pouvoir, pas de dignité. Même Dogface, l’ermite
borgne, lui avait inspiré davantage de respect. La voix de cette petite
créature dérapait, ressemblant tantôt à celle d’un garçon, tantôt à celle d’une
fille.


En arrivant au campement,
Bowman dit à Jumper :


— Attendez-moi là. Je
vous rejoindrai bientôt.


La vérité était qu’il avait
honte de Jumper. En ce moment déchirant, où il allait dire adieu à tous ceux
qui l’aimaient, il n’avait pas envie qu’un petit homme-femme au visage rond
rende son départ ridicule.


Jumper s’arrêta docilement,
et attendit dans l’obscurité. Bowman rejoignit le groupe sous les arbres
sombres, où se trouvait sa mère. Son père et ses deux sœurs étaient également
là.


Il s’agenouilla à côté d’Ira.
Elle leva les yeux vers lui, et lut clairement ses intentions sur son visage.


— Alors, l’heure est
venue, n’est-ce pas, Bo ?


— L’heure est venue.


— Ils t’attendent ?


— Oui.


Elle hocha la tête,
n’éprouvant aucune surprise. Pinto se mit à pleurer.


— Ne nous quitte pas,
Bo. Laisse-les prendre quelqu’un d’autre.


Son frère l’embrassa et lui
murmura :


— Tu dois veiller sur
nos parents. Tu dois être forte. Ne pleure pas.


Pinto fit donc de son mieux
pour arrêter de pleurer. Elle se serra fort contre lui.


— Tu nous reviendras,
n’est-ce pas ? Je te reverrai ?


— Je ne sais pas, lui
dit-il avec douceur. Ce que j’ai à faire peut prendre beaucoup de temps.


— Tu as toujours été là,
Bo. Tu dois rester là.


— J’aime Pim.


— J’aime Bo.


Ils s’embrassèrent comme ils
le faisaient quand elle était petite et, pour une fois, elle ne lui en voulut
pas de l’appeler par son nom de bébé. Puis il la laissa aller se réfugier dans
les bras de son père.


Bowman s’agenouilla devant
son père et l’embrassa sur les joues.


— Tu comprends, Pa.


Hanno caressa Pinto et
regarda son fils en souriant tristement.


— Oui. Je comprends.


Bowman s’aperçut que Kestrel
posait sur lui un regard brûlant. Il lui dirait au revoir en dernier, après
tous les autres.


Il embrassa sa mère, devenue
frêle dans ses bras.


— Je ne te reverrai
peut-être…


— Oui, oui, dit-elle en
l’interrompant avec impatience. Nous faisons ce que nous devons faire. Le
moment de partir est venu pour toi, alors pars.


C’était un rappel fugitif de
l’Ira Hath d’autrefois, de celle qui hurlait à une foule moqueuse :
« Oh, peuple malheureux ! » Il la serra dans ses bras, plein de
gratitude pour sa brusquerie.


— Au revoir, ma.


Elle lui sourit à nouveau, et
il sut qu’elle était fière de lui. Il se releva et alla chercher Mumpo. Un
silence gêné tomba sur eux quand ils comprirent que le moment solennel de la
séparation était venu.


— Mon ami. Nous avons
passé de durs moments ensemble.


— Laisse-moi venir avec
toi, Bo. J’ai retrouvé mes forces, à présent.


— Et c’est justement la
raison pour laquelle tu dois rester. Sois un fils pour mes parents, un frère
pour mes sœurs. Veille sur eux pour moi.


— Aussi longtemps que je
vivrai.


Ils s’étreignirent, et Bowman
se retourna enfin, le cœur lourd, pour aller chercher Kestrel. Il ne savait pas
comment il allait pouvoir lui dire adieu. Elle était partie plus loin, au bord
du fleuve.


— Kess…


— Non ! Ne dis
rien !


Elle se retourna et lui jeta
les mots à la figure, avec toute sa passion.


— Je ne veux pas de tes
adieux ! Je n’écouterai pas !


— Mais Kess…


— Où est ce Chanteur qui
est venu te chercher ? Conduis-moi vers lui !


— Mais Kess…


— Si tu pars, je pars
aussi !


— Tu ne comprends pas.
Là où je vais… Ce que j’ai à faire… Kess, il n’y a pas de retour.


— Où est-il ?


Son regard aiguisé discernait
à présent Jumper qui attendait tranquillement là où Bowman l’avait quitté. Elle
se précipita vers lui. Bowman la suivit.


— C’est vous ?
demanda Kestrel à Jumper, en le dévisageant. Vous faites partie du peuple du
Chant ?


— Oui, répondit-il.


— Eh bien, regardez
ça !


Elle retira de son cou la
voix d’argent qu’elle avait prise sur le Chanteur de Vent en ruine, et qu’elle
avait toujours portée sur elle depuis ce jour-là.


— Touchez ! Sentez
comme elle est tiède ! Elle est encore plus chaude que mon corps !


Jumper effleura la voix
d’argent de ses doigts souples et grassouillets.


— Elle est bien tiède,
en effet, dit-il.


— Je viens moi aussi.
Nous partons ensemble !


Jumper plissa son front rose
et mou.


— J’ai été envoyé pour
emmener l’enfant et non pas les enfants du prophète, murmura-t-il.


— Nous sommes l’enfant
du prophète, dit Kestrel.


Jumper plongea profondément
son regard dans celui de Kestrel et réfléchit.


— Kess, lui dit
doucement Bowman, je ne veux pas te quitter. Je tiens à rester avec toi plus
qu’à ma vie même. Mais si je meurs et que tu vis, nous serons tous les deux
vivants. Ne nous fais pas mourir tous les deux. Ce serait vraiment la mort.


Kestrel ne paraissait pas
l’entendre. Elle fixait son regard farouche sur Jumper. Elle tenait toujours la
voix d’argent à la main.


— Vous avez senti,
dit-elle. Elle est tiède.


— Bien sûr qu’elle est
tiède, dit son frère. Tu la portes contre ta peau.


— Il sait ce que je veux
dire.


À la surprise de Bowman,
Jumper inclina la tête.


— C’est peut-être mieux
ainsi.


— Je peux venir ?


— Vous pouvez venir.


Avant que Bowman ait pu
émettre une objection, Kestrel se précipita vers ses parents.


— Vous n’auriez pas dû
accepter, dit Bowman à Jumper.


— Elle veut rester avec
vous.


— La séparation est inévitable.
Si elle n’a pas lieu maintenant, ce sera bientôt.


— C’est assez vrai.
C’est assez vrai.


Jumper soupira, mais ne
montra aucune intention de changer sa décision. Bowman se sentait à la fois
soulagé et en plein désarroi. Il avait redouté cette séparation. À présent, la
douleur lui en était épargnée mais, sachant que cette séparation devrait avoir
lieu de toute façon un jour prochain, la crainte qu’il en avait ne lui était
pas épargnée.


— Bowman !


Il regarda autour de lui.
C’était Sisi.


— Tu pars vraiment ?


— Oui.


Elle tourna ses grands yeux
vers Jumper.


— Êtes-vous venu le
chercher ?


— Oui, répondit-il.


— Prenez soin de lui.
Jumper inclina sa tête ronde.


— Bowman, tu m’as
toujours dit qu’un jour tu me quitterais, et je ne me plains pas. Mais je veux
que tu saches que j’attendrai ton retour.


— Non, Sisi. Tu ne dois
pas faire ça.


— Tu sais les choses que
tu sais, et moi je sais les choses que je sais. Et maintenant, embrasse-moi.


Il l’embrassa.


— Tu vois ? Je ne
pleure pas.


— Moi, je pleure, Sisi.


Il avait les yeux plein de
larmes lorsqu’il lui prit les mains et lui parla :


— Tu dois te marier,
avoir des enfants, et vivre une vie longue et heureuse.


— Oui, Bowman, c’est ce
que je ferai. Oh, oui.


Ira Hath prit silencieusement
sa fille dans ses bras frêles et la berça d’avant en arrière, comme elle le
faisait lorsqu’elle était toute petite. Aucune d’elles ne parla. Kestrel
pleurait, mais sans bruit.


— Nous nous reverrons,
dit enfin Ira, en reprenant les mots que prononçait le peuple Manth lorsque
quelqu’un était mort.


Le bruit courut parmi les
marcheurs que Bowman et Kestrel s’en allaient tous les deux. Ils commencèrent à
se rassembler, à poser des questions, à s’inquiéter :


— Pourquoi devez-vous
partir ? Où allez-vous ? Est-ce que vous nous retrouverez au Pays des
Origines ?


— Nous ne savons pas. Ce
n’est pas sûr.


— Il faut se dire au
revoir, alors. Vous ne pouvez pas partir sans nous saluer.


Tous les marcheurs
éprouvaient la même chose. Ils se poussaient, réclamant leur tour à cor et à
cri. Dans l’obscurité, il était difficile de dire qui était qui, aussi la
petite Ashar Warmish, poussée au bord de la foule, sortit-elle du feu une
brindille dont le bout était allumé et la brandit-elle pour éclairer son
visage.


— Kestrel ! Dis-moi
au revoir avant de partir !


Tanner Amos vit son visage
briller dans la nuit, et prit lui aussi un tison, pour qu’on le voie. Ensuite,
tous les imitèrent et sortirent des brindilles du feu, dont les flammèches
bleu-jaune ou les bouts incandescents formaient de petites lueurs miroitantes.
En revenant du feu, ils se mirent côte à côte, formant une ligne qui
s’allongeait sans cesse. Lorsque Kestrel et Bowman les virent tous à la suite,
ils comprirent qu’il n’était pas question de s’échapper discrètement. Ils
devaient faire leurs adieux à chacun.


— Ashar.


— Reviens bientôt,
Kestrel !


— Tanner.


— Tu me manqueras.


— Bek, Rollo.


— Bowman.


Ainsi, tout au long de la
ligne, les adieux s’égrenèrent et tout ce qui aurait pu être dit se résuma
simplement en une longue litanie de noms. Silman Pillish, Sarel Amos, Cheer
Warmish dont le mari était mort. Le petit Scooch et le grand Créoth. Miller
Marish et ses filles, Fin et Jet. Miko Mimilith et sa femme Léa, Red Mimilith,
et les garçons, Lolo et Mo. Le vieux Seldom Erth, et Lunki la grassouillette,
Mme Chirish qui donnait la main à Mumpo. La famille Such, avec Seer Such qui
était en larmes. Et Pinto, là, au bout de la rangée en tête de laquelle étaient
son père et sa mère, Pinto, le dernier visage éclairé par une flamme, dans cet
alignement de visages qui observaient le départ comme des fantômes.


— Désormais, tu dois
être nous tous à la fois, Pinto.


— Je le serai.


Kestrel se pencha pour
embrasser sa petite sœur, et lui murmura :


— Aime-le pour moi
aussi.


Kestrel et Bowman étaient
arrivés au bout de la file où Jumper les attendait. Kestrel se retourna une
dernière fois pour regarder son peuple, les visages luisant dans l’obscurité.


— Au revoir, dit-[bookmark: bookmark22]elle doucement. Mes bien-aimés.
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Jumper se déplaçait avec une
rapidité étonnante au clair de lune, se dirigeant vers une étendue de terre à
ciel ouvert. Les jumeaux devaient courir pour ne pas se laisser distancer.


— Est-ce qu’on va courir
ainsi jusqu’à Sirène ? demanda Bowman.


— Non, non répondit
Jumper, en ralentissant le pas. On y va en bateau.


Ils voyaient maintenant qu’il
les avait emmenés sur une bande de terre délimitée par le méandre d’un fleuve,
car le fleuve apparut à nouveau devant eux. Amarrée à la berge se trouvait une
longue péniche basse avec la lumière d’une lanterne qui rougeoyait derrière la
fenêtre de la cabine.


— Montez à bord, et je
largue les amarres.


Bowman et Kestrel grimpèrent
sur le pont de la péniche, tandis que Jumper, qui suivait, défaisait le
cordage. S’ils avaient regardé, ils auraient vu qu’il n’avait même pas eu
besoin de toucher au filin, un simple hochement de tête, et l’amarre s’était
dénouée d’elle-même en s’enroulant toute seule sur le pont de la péniche.


Presque aussitôt, le bateau
se mit en mouvement, porté vers l’aval par le courant du fleuve. Bowman voyait
la roue qui contrôlait le gouvernail à travers la fenêtre de la cabine.


— Il faudrait peut-être
que quelqu’un soit à la barre, non ?


— Il y a quelqu’un, dit
Jumper.


Il leur fit signe de franchir
la porte basse de la cabine, et de descendre les trois marches qui menaient à
l’intérieur. Là, ils se retrouvèrent dans une petite pièce bien aménagée, avec
une table et deux bancs capitonnés, plusieurs placards et une porte qui menait
à l’avant. C’était la cabine principale, qui saillait à l’arrière de la
péniche.


Sur l’un des deux bancs
rembourrés, un homme enveloppé dans une couverture dormait en ronflant
bruyamment.


— C’est Albard, dit
Jumper. Vous ferez sa connaissance demain matin.


Le visage de l’homme endormi
était tourné de l’autre côté, mais quelque chose dans sa silhouette massive
sembla familier à Bowman.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il.


— C’est l’un de ceux qui
vont s’occuper de votre apprentissage, dit Jumper. Ce ne sera pas facile. Il
faut des années pour former un Chanteur, en temps normal. Albard n’aura que
deux jours.


— Former un
Chanteur !


Bowman sentit un frisson
d’excitation en entendant ces mots.


— Je vais appartenir au
peuple du Chant ?


— Bien sûr.


Kestrel regardait et
écoutait, mais ne disait rien.


— Tout d’abord, il faut
que vous dormiez. L’enseignement commencera à l’aube. Vous n’aurez pas beaucoup
d’autres occasions de vous reposer lorsqu’il aura commencé.


Il désigna le deuxième banc,
de l’autre côté de la table.


— Vous croyez que vous
arriverez à tenir sur ce banc, tous les deux ?


— Oui, dit Bowman. Mais
vous, où allez-vous dormir ?


— Par terre. J’ai
l’habitude.


Les jumeaux se serrèrent donc
sur le banc, heureux de ce rapprochement familier. Appuyant leur front l’un
contre l’autre pour pouvoir partager leurs rêves, ils glissèrent dans un
sommeil dont ils avaient bien besoin.


Jumper s’allongea par terre
sur le plancher, trouvant la meilleure position possible pour son petit corps
dodu. Ils ne pouvaient pas le voir car ils dormaient déjà mais, si Bowman ou
Kestrel avaient regardé, ils auraient découvert qu’il était allongé à peu près
à deux centimètres au-dessus du sol, comme couché sur un matelas invisible.


La péniche poursuivait sa
route le long du grand fleuve, parfois au milieu de l’eau, parfois portée par
les courants vers les berges recouvertes de neige, mais sans jamais heurter les
arbres qui poussaient sur les bords. La roue du gouvernail, dans la timonerie,
tournait d’un côté à l’autre à la lueur de la lanterne, comme si un fantôme
avait été aux commandes mais, en réalité, c’était le gouvernail qui faisait
tourner la roue. Le fleuve s’occupait lui-même de faire avancer la péniche, et
la guidait sur la bonne route. Jumper avait découvert la chanson du fleuve et
avait accordé la péniche à ses notes. À présent, il pouvait dormir tranquillement.


Ce que lui-même ne savait
pas, tandis que la péniche était emportée par le fleuve, c’était qu’un chat
maigre et gris courait le long de la rive, attendant le moment propice.
Lorsqu’un méandre fit enfin dévier la péniche presque contre la berge, le chat
sauta à bord et atterrit en souplesse sur le toit bas et pentu de la cale. De
là, il trouva un refuge dans un rouleau de cordage, où il tourna sur lui-même à
plusieurs reprises, grattant pour se préparer un lit confortable et s’y coucher
jusqu’au lendemain matin.


— Debout !


Cet ordre fut lancé avec
fureur, comme si le dormeur auquel il était adressé refusait obstinément de
faire ce qu’on lui demandait.


— Toi, espèce de
limace ! Tas de saindoux ! Ordure ! Debout ! Debout !
Lève-toi !


Bowman et Kestrel, arrachés à
leurs rêves, ne sachant plus très bien où ils se trouvaient, clignèrent des
yeux et essayèrent de se réveiller. Albard se tenait devant eux, poussant
Bowman avec la pointe d’un bâton. Lui-même venait sûrement de se lever, à en
juger par ses cheveux en bataille.


— Toi, peau de serpent
vide ! J’aurais dû t’écraser quand j’en ai eu la possibilité !
Dommage, c’est mon défaut : j’ai l’âme trop tendre !
Regarde-toi ! Un petit môme aux yeux larmoyants !


À présent, Bowman était
suffisamment réveillé pour voir clairement l’homme qu’on appelait Albard, et
pour reconnaître cette voix tonitruante.


— Vous êtes le
Maître !


— Et alors ? Le
passé est le passé, grâce à toi. Mais dis-moi, dit-il en pointant son bâton
vers Kestrel, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ma sœur Kestrel.


— Jette-la dans le
fleuve. J’en veux pas.


Kestrel était aussi étonnée
de voir le Maître que l’était son frère.


« Bo ! Qu’est-ce
qu’il fait là ? »


« Je ne sais pas. Je
croyais qu’il était mort. »


— Je vous ai vu mort,
dit Bowman à haute voix. Je l’ai senti.


— Ah, et ça, tu le
sens ?


Il lui donna un coup de
bâton, le frappant aux tibias.


— Oh !


— Pas si mort que ça,
hein ?


Jumper les rejoignit, entrant
par la porte qui donnait sur l’avant du bateau. Il apportait le plateau du
petit déjeuner. Albard se tourna vers lui et dit d’une voix hargneuse :


— Peux pas le faire. Ce
garçon est trop empoté.


— Bien sûr que si, lui
dit doucement Jumper. Tu es le meilleur.


— De la pommade, de la
pommade et encore de la pommade. Tu crois que je ne sais pas ce que tu mijotes,
boulette de pommade ?


— Petit déjeuner,
dit-il.


Le plateau vola délicatement
de ses mains jusqu’à la table de la cuisine. Là, les tasses, les soucoupes, les
couteaux, les œufs, la miche de pain et le pot de lait, le beurre, le miel,
glissèrent sur la table et se disposèrent comme il le fallait pour un service
de quatre personnes. Albard regarda cette petite manifestation de pouvoir
mental et poussa un grognement.


— Autrefois, je
dirigeais une nation. Maintenant, je ne peux même pas faire bouger une
assiette.


Il soupira, et s’assit. Les
autres l’imitèrent. Ils mangèrent et burent en silence, jusqu’à ce qu’ils aient
fini. Puis Jumper, tutoyant désormais Bowman, lui dit :


— Albard va s’occuper de
ton enseignement.


— Mais pas du
sien ! dit-il en pointant son couteau plein de beurre vers Kestrel.


— Tu feras exactement ce
qu’il te dira, reprit Jumper, ignorant la remarque d’Albard.


— Jette-la dans le
fleuve, ajouta celui-ci.


— Cela te paraîtra
difficile, poursuivit Jumper en s’adressant à Bowman. Tu ne dois pas
abandonner. Tu comprends ? Quoi que tu éprouves, si grande que soit ta
détresse, n’abandonne pas.


— Je comprends, dit-il.
Mais je ne comprends pas pourquoi c’est lui qui doit m’initier.


— Moi non plus, mon
garçon, dit aussitôt Albard.


— Le Maître est un
ennemi du peuple du Chant !


— Pas du tout, répliqua
vivement Jumper. Albard est notre frère. Nous l’aimons et nous l’embrassons.


— Je t’en prie !
grogna-t-il. Épargne-moi tes étreintes !


Il se tourna vers Bowman.


— Tu me rappelles
quelqu’un que j’ai connu, il y a longtemps. Un garçon qui croyait qu’il était
différent des autres, et qui vivait pour le prouver.


— Votre fils ?


— Mais non, pas mon
fils, espèce de ver de terre ! Je n’ai pas de fils ! Je parle de moi.
Ne t’ai-je pas déjà dit que tu prendrais ma place ?


— Le temps passe,
murmura Jumper.


— Ah, tiens ! Il
passe ! En voilà une surprise !


Mais Albard se conforma à
l’instruction sous-entendue de Jumper et emmena Bowman sur le pont. Kestrel les
suivit, bien qu’on ne le lui ait pas demandé. C’était un matin clair et froid.
Bowman se sentit revigoré par l’air hivernal, et par la perspective de
commencer son apprentissage.


Kestrel était toujours
abasourdie par la présence de cet homme qu’elle avait connu comme le Maître.


« Comment peut-il s’occuper
de ton enseignement ? C’est lui qui nous a tous réduits en
esclavage. »


« Je ne sais pas. »


« Tu ne veux pas
savoir ? »


« Je veux apprendre à
devenir un Chanteur. Alors, je le saurai. »


— Ça suffit ! tonna
Albard. Je n’ai pas compris ce que vous avez dit, mais je sais que vous étiez
en train de bavarder tous les deux.


— Ce n’est pas la peine
de crier tout le temps, lui dit Kestrel. Nous ne sommes pas vos domestiques.


Il la foudroya du regard.


— Tu crierais toi aussi,
si tu avais traversé les épreuves que j’ai traversées, marmonna-t-il. Il aurait
dû me laisser mourir, poursuivit-il en lançant un regard noir à Jumper.


— Le temps passe, dit
doucement Jumper.


— Oui, oui, oui.


Albard se tourna vers Bowman.


— Alors, mon garçon,
outil de ma destruction, car ce n’était pas toi. Ne te flatte pas en croyant
que c’était toi, tu n’étais que le maillon d’une chaîne de pouvoirs bien plus
grands que les nôtres…


— Je sais.


— Tu as intérêt à le
savoir, et d’autres choses encore. Tu dois apprendre que tu n’as pas de facultés
spéciales. Pas de pouvoirs spéciaux. Pas de destin spécial. Tu n’es rien qu’un
outil, le jouet des autres. Tu sais tout ça ?


— Non…


Vlan ! Albard lui donna
une gifle du plat de la main. Pas forte, mais Bowman en eut les larmes aux
yeux.


— Tu dois le savoir !


Sa main était levée pour le
frapper de nouveau. Bowman rassembla les pouvoirs de son esprit pour résister
au coup, mais il s’aperçut qu’ils avaient disparu.


Vlan ! Une deuxième
gifle lui fit beaucoup plus mal. Malgré lui, ses larmes coulèrent le long de
ses joues.


— Tu ne vas pas
m’arrêter ? Tu vas rester assis là comme un bébé qui pleurniche et me
laisser te frapper ?


Vlan ! Bowman s’aperçut
qu’il ne pouvait rien faire, pas même lever le bras ou s’écarter pour éviter le
coup.


Vlan ! Vlan !
Vlan ! Albard le frappait et le frappait encore, jusqu’à ce que les larmes
coulent à flots sur ses joues écarlates et brûlantes.


Kestrel regardait, sentant la
colère monter en elle. Mais juste au moment où elle était décidée à intervenir,
une voix parla à son esprit :


« Laisse-le tranquille.
Laisse-le apprendre. »


Très étonnée, elle jeta un
coup d’œil autour d’elle et vit Jumper qui la fixait. Son regard eut un effet
aussi puissant sur elle que la voix qui lui avait parlé quelques instants
auparavant. Elle sentit qu’il avait une compréhension profonde des choses. Plus
encore, qu’il savait pourquoi elle se trouvait là, ce que ni Bowman ni Albard
ne comprenaient. Elle resta donc tranquille, et suivit l’enseignement auquel
était soumis son frère.


— Demande-moi
pardon !


Bien que blessé dans son
corps et dans son âme, Bowman regarda Albard avec un air de défi.


— Embrasse ma
main !


Bowman ne bougea pas.


— Toujours fier ?
De quoi peux-tu bien être fier ? Tu n’as aucun pouvoir ! Tu ne peux
pas me résister ! Tu crois avoir un grand rôle à jouer dans le monde parce
que tu es l’enfant du prophète ?


— Oui, dit Bowman.


— Ha !


Albard partit d’un grand rire
méprisant, qui souleva son énorme ventre.


— Ha ! Tu ne
comprends pas ? Quelle farce ! Tu crois être quelqu’un de spécial
parce que tu es le fils du prophète ? Mais c’est exactement le
contraire ! Tu n’es personne ! Tu es n’importe qui ! La seule
chose qui compte, chez toi, ce sont tes ancêtres. Tu pourrais être estropié,
bigleux, tu jouerais quand même ton rôle. Tu ne vois pas que tu vaux moins que
quiconque, à cause de ça ? Qu’es-tu donc, sinon un facteur qui porte une
lettre du passé ? Tu crois être puissant toi-même grâce au pouvoir de ce
que tu as dans ta sacoche ?


Il frappa de nouveau Bowman,
avec beaucoup plus de force. Le garçon trembla sous le coup.


— Et maintenant
baise-moi la main !


— Est-ce vraiment
nécessaire à mon apprentissage ?


— Je n’ai pas de raisons
à te donner. Mais des ordres.


Bowman hésita encore un
moment, puis il se pencha en avant et baisa la main d’Albard. Kestrel sentit
son cœur se serrer. Elle sentit la détresse de son frère. Albard avait bien
choisi ses mots, et ils faisaient leur effet.


— Demande-moi
pardon !


— Pardonnez-moi.


— Espèce de puanteur du
Morah ! Quels sont tes rapports avec Sirène ?


— Je ne sais pas.


— Déshabille-toi.


Bowman hésita encore mais,
cette fois, il ne demanda pas si c’était nécessaire. Les doigts tremblants, il
détacha sa ceinture, et ôta ses habits. Lorsqu’il fut nu, frissonnant dans
l’air glacé, il sembla si frêle que Kestrel dut se mordre les lèvres pour
s’empêcher de pleurer.


— Regarde-toi !
Regarde ton corps ! Est-ce que tu aimes ton corps ?


Bowman, crispé par le froid,
ne savait pas ce qu’il était censé répondre.


— Est-ce que ton corps
t’aime ? Je ne le pense pas.


Soudain, une crampe saisit la
jambe de Bowman. Il cria et se pencha pour apaiser sa douleur. Un deuxième
élancement le transperça, cette fois au bras. Puis au cou, au ventre, à l’autre
jambe, tout son corps criait de douleur, comme si des couteaux s’enfonçaient
dans sa chair. Sa gorge se mit à brûler, et ses entrailles à se dissoudre. Il
tomba comme un fou sur le pont, essayant de frotter sa chair martyrisée, mais
chaque fois d’autres souffrances se déclaraient, dans ses oreilles, dans les
articulations de ses poignets, dans ses poumons alors qu’il essayait
désespérément d’inspirer un peu d’air.


— Ton corps te
déteste ! lui cria Albard. Ton corps est ton ennemi ! Ton corps veut
te faire mal !


Bowman se mit à crier. Il ne
pouvait s’en empêcher. Il se tordait de douleur en hurlant sur le pont. Kestrel
ne put en supporter davantage.


— Arrêtez !


Mais tandis qu’elle avançait
vers eux, elle se heurta à une force invisible, comme un mur souple et
impénétrable, qui la ramena en arrière.


Bowman lutta contre la
douleur aussi longtemps qu’il le put, c’est-à-dire très peu de temps, puis il
perdit connaissance. Cela se produisit lentement, comme s’il s’éloignait de
lui-même. En même temps, il criait et tendait les bras pour ne pas partir, mais
il avait trop mal.


Il se réveilla dans
l’obscurité totale. Il bougea une main, pour essayer de comprendre où il se
trouvait, et heurta des murs en bois, ainsi qu’un toit en bois fermé au-dessus
de sa tête. Il était nu, couché, enveloppé dans des couvertures, dans ce qui
ressemblait à une longue boîte. Il entendait seulement un ruissellement sourd
tout autour de lui, un bruit qui absorbait tous les autres sons, et ne
s’arrêtait jamais. La douleur avait disparu, disparu si loin qu’elle avait
emporté avec elle presque toutes les autres sensations.


Pas de lumière, pas même par
une fente. Aucun son, seulement ce ruissellement. Pas de sensations.


Il essaya de parler à haute
voix :


— Au secours !


Sa voix était étrange, elle
semblait appartenir à quelqu’un d’autre.


« Kess ! Où
es-tu ? »


Pas de réponse. Elle n’était
peut-être plus sur la péniche. Ils l’avaient peut-être renvoyée.


Soudain, il eut très peur.


— Au secours !
cria-t-il. Au secours !


Pas de réponse. Personne ne
l’avait entendu. Il le sentait lui-même, il était enfermé de façon tellement
hermétique qu’il aurait beau s’égosiller, personne ne l’entendrait. Il devait
attendre.


— Combien de temps
allez-vous le laisser là ? demanda Kestrel.


— Jusqu’à ce qu’il
abandonne.


— Mais vous lui avez dit
de ne pas abandonner.


— Ah oui, c’est
possible.


Jumper parlait l’air absent,
en regardant défiler la rive.


— Il pensera qu’il a
échoué.


— Oui, sans doute.


— Est-ce que vous voulez
qu’il échoue ?


— Vous devez connaître
la réponse.


— Tout ce que je sais,
c’est que vous faites ça pour qu’il apprenne. Mais je ne vois pas ce que vous
pouvez lui enseigner en le laissant tout seul dans ce trou !


— L’enseignement n’a pas
encore commencé. Il doit commencer par désapprendre ce qu’il sait déjà.


Bowman ne pouvait pas savoir
depuis combien de temps il gisait dans l’obscurité. Des heures peut-être, ou
encore des jours. Au bout d’un certain temps, il se dit qu’il était peut-être
mort. Puis il ne pensa plus à rien.


Kestrel dîna avec Albard et
Jumper. Jumper leur avait préparé des œufs au beurre. Elle restait silencieuse
et écoutait tandis qu’ils se chamaillaient et ronchonnaient. Elle aussi
apprenait, à sa façon.


— Pourquoi toi, hein,
Jumper ? Pourquoi m’ont-ils envoyé un mollusque aussi ennuyeux que
toi ?


— Je suis désolé que tu
me trouves ennuyeux. Je vais essayer d’être plus amusant.


— Ah, non, je t’en prie,
épargne-moi ça !


Puis, au bout d’un
moment :


— Je vais te dire
pourquoi ils t’ont envoyé, toi. C’est parce qu’ils me détestent. Sirène m’a
toujours détesté.


Il se tourna vers Kestrel, comme
s’il était content d’avoir un auditoire neutre.


— As-tu déjà vu la
Seigneurie, ma fille ?


— Oui, répondit Kestrel.


Elle ne se rappelait que trop
bien qu’elle y avait frôlé la mort. C’était cet homme, ce Maître, qui avait
guidé l’épée d’Ortiz pour qu’il la tue. Mais Albard semblait ne se souvenir que
des splendeurs de son empire.


— Ah ! Ma
Seigneurie, c’était quelque chose ! Voilà ce qu’on peut faire avec les
pouvoirs du peuple du chant ! Mais il ne veut pas. Il préfère rester à
l’écart, pendant que le monde est à feu et à sang.


— Nous gardons nos
pouvoirs pour la seule grande tâche qui soit ! dit Jumper.


— La grande tâche !


Albard prit encore Kestrel à
témoin.


— Ce peuple du Chant, tu
sais ce qu’il attend ? Tu sais à quoi il s’exerce, prêt à donner sa vie ?
À mourir ! Voilà sa grande tâche : la mort !


— Toi aussi, tu as prêté
serment, Albard !


— Oui, c’est vrai. Mais
pourquoi attendre une vie entière avec de tels pouvoirs quand les gens
souffrent tout autour de nous ?


Il se tourna à nouveau vers
Kestrel.


— Voilà mon crime !
Avoir utilisé les pouvoirs qu’on m’avait donnés, pour construire un monde
meilleur. C’est pour ça qu’ils ont retourné la volonté de Sirène contre moi.
C’est pour ça qu’on m’a mis dans cet état. Regarde !


Il lança un morceau de pain
en l’air, qui retomba sur la table.


— Je ne peux même plus
commander à un bout de pain. Mais lui, si !


Il pointa le doigt vers
Jumper.


— Cet homme-femme au
visage informe y arrive, lui !


Il jeta un autre morceau de
pain à Jumper. Le pain s’arrêta, suspendu en l’air, fit demi-tour, puis revint
en flottant jusqu’à l’assiette d’Albard.


— Tu vois ? Alors
que moi qui ai créé la ville la plus admirable qu’un homme ait jamais connue,
je ne peux plus rien faire !


— Pourquoi le peuple du
Chant doit-il mourir ? demanda Kestrel.


— Tu es l’enfant du
prophète, dit Albard. Tu devrais le savoir.


— Je sais qu’Ira Manth
est au commencement de tout. Je sais que seul le peuple du Chant a le pouvoir
d’arrêter le Morah. Mais je ne sais pas pourquoi les Chanteurs doivent mourir.


— C’est de la
vanité ! grogna Albard. Ça leur donne l’impression d’être importants.


Kestrel avait adressé sa
question à Jumper. Celui-ci ignora Albard et répondit par une autre
question :


— Qu’est-ce que le
Morh ?


— C’est le désir de
pouvoir, je crois, répondit-elle. Vouloir des choses uniquement pour soi. Faire
du mal aux gens qui veulent obtenir ce que l’on veut. La peur. Et la haine.


— Le prophète a compris
que pour maîtriser le Morh, ses disciples et lui devaient suivre la voie
opposée. Ne pas chercher le pouvoir. Ne rien désirer. Ne rien posséder. Ne rien
prendre. Donner. Laisser faire.


Kestrel cita le Testament
Perdu :


« Ils perdront tout et
donneront tout. »


— Il n’y a pas de fin,
lorsque l’on commence à emprunter ce chemin.


Les yeux de Jumper la fixaient
intensément.


— Le don n’a pas de
limite. Il peut aller jusqu’au don de la vie.


Kestrel comprit. Elle comprit
ce regard plongé dans ses yeux, ce qu’il ressentait, plus que le sens de ses
mots.


— Tu demandes pourquoi
le peuple du Chant doit mourir. Pourquoi ne le devrait-il pas ? Pourquoi
tenir à quelque chose d’aussi petit que la vie ?


— Ha ! ricana
Albard. Vanité ! De la pure vanité !


— Tu crois que la mort
est la fin ? Non. Perds ta vie et tu trouveras tout. La chanson du feu est
le chant le plus doux.


— On finit quand même
par mourir, dit Albard.


— Il en est ainsi de
toutes les créatures vivantes. Mais bien peu d’entre elles connaissent le Vent
de Feu.


— Le Vent de Feu.


Kestrel sentit qu’elle
comprenait plus de choses qu’auparavant, mais qu’elle n’avait pas encore réussi
à assembler les différents éléments en sa possession.


— C’est lui qui détruit
le Morah ?


— C’est le seul pouvoir
qui soit supérieur à celui du Morah. Le pouvoir de tous les Chanteurs
rassemblés.


— Et ensuite, le Morh se
dresse à nouveau, dit Albard. Le Morah revient.


— Le peuple du Chant
aussi.


— C’est un cercle sans
fin, dit Albard. C’est à vous donner le vertige, à vous rendre malade !


— Il y a toujours le
garçon, dit Jumper.


— Oui, oui. Il y a
toujours le garçon.


La pensée de Bowman rendit
Albard un peu moins irritable.


— Je me demande s’il est
capable de faire ce qu’on attend de lui.


— C’est toi le
professeur, Albard.


Bowman l’entendit avant de le
voir. Il entendit une porte s’ouvrir et se refermer. Des bruits de pas. Puis
une voix :


— Mon garçon ?


Il essaya de parler, mais il
fut surpris de constater qu’il ne savait plus comment faire.


— Ferme les yeux, mon
garçon, la lumière te ferait mal.


Bowman ferma les yeux. Il
entendit un raclement au-dessus de lui.


Puis une faible lumière se
projeta sur ses paupières. Des mains se tendirent vers lui et attachèrent un
foulard autour de sa tête, pour lui bander les yeux. Tout cela fut fait sans
qu’il y participe ni s’y oppose. Il avait perdu tout contrôle sur son propre
corps.


Il sentit des mains glisser
autour de lui, sous lui. Une brusque secousse, puis des bras puissants le
soulevèrent. Il fut porté sur des planches grinçantes et se retrouva à la
lumière. Il la vit par les minuscules interstices triangulaires que laissait
passer le bandeau sur l’arête de son nez. Il respira l’air vif et piquant. Il
prit conscience de la présence d’autres personnes autour de lui, mais il
n’avait plus la force de se demander qui il était, ni aucune envie de le faire.
Dans ce trou noir, il avait perdu plus que son corps. Il avait perdu toute
perception de lui-même.


À présent, on le déposait sur
un lit de fortune. Il resta étendu là avec reconnaissance. Il entendait des
bruits autour de lui. Le fleuve, le vent dans les arbres, la respiration des
gens qui se trouvaient près de lui. Il sentit qu’on lui soulevait la main et
qu’on y plaçait un petit objet, pour qu’il le tienne.


C’était un œuf.


Il perçut le poids de cet œuf
dans sa main, et une vague de joie le submergea. L’œuf était lisse, mais sa
surface était constellée de grains minuscules. Sa courbure était d’une grande
beauté, parfaite, et pourtant ce n’était pas une sphère. Il avait sa propre
forme qui n’obéissait à aucune règle. La fraîcheur de la coquille absorbait la
chaleur de sa main. Il referma ses doigts autour de l’œuf, sentant son volume
et sa résistance sous sa pression. Il serra plus fort en se délectant de
l’impression de force que donnait la coquille. Il serra encore plus fort :
craaac ! l’œuf se brisa et tout fut transformé. Les courbes lisses se
changèrent en fragments pointus, la forme solide avait disparu et une substance
fraîche se répandit sur sa main comme un baume. À l’instant où l’œuf se brisa,
il fut abasourdi. Il revécut la sensation, cherchant le point exact où la
résistance avait cédé, l’instant de la transformation. Craaac ! De la
fermeté à la cassure, du solide au liquide, de l’œuf au non-œuf. Il sentait alors
qu’il pourrait connaître cet instant et le tenir en suspens. Il serait au cœur
même de… de quoi ? Il chercha dans ses pensées. De la vie ? De la
réalité ?


— C’est ce que nous
appelons la chanson.


La voix le secoua. Qu’elle
réponde à la question qu’il s’était posée dans sa tête lui causa un choc. Mais
le sens de cette réponse n’était pas une surprise. Au cœur de l’œuf résidait ce
qui en faisait un œuf, sa nature d’œuf. Pourquoi ne pas l’appeler la chanson de
l’œuf ?


Albard et Jumper regardèrent
Bowman, étendu sur des couvertures, les yeux bandés, le jaune d’œuf dégoulinant
entre ses doigts, un sourire aux lèvres. Jumper hocha la tête d’un air
satisfait.


— Il va bien se
débrouiller, dit-il.


— Bien se
débrouiller ? s’exclama Albard. Tu veux dire qu’il va devenir un
maître !
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Les Manths traversèrent le
pont tôt le matin, et prirent la route de la montagne. Ils ressentaient tous
cruellement la perte de Bowman et de Kestrel, mais personne n’en parlait. Ils
voyaient clairement ce qu’ils devaient faire : grimper en haut des
montagnes couvertes de neige, et arriver enfin au Pays des Origines, loin de
l’autre côté. Bowman et Kestrel avaient une autre tâche à accomplir, qu’ils ne
connaissaient pas, mais dont ils comprenaient qu’elle devait être nécessaire,
et qu’elle était liée à leur propre voyage. Ainsi, le cœur triste, ils
suivirent l’un derrière l’autre le chemin qui montait entre les arbres.


Mumpo prit la tête de la
colonne. Ignorant ses blessures, il portait une lourde charge et marchait à
grands pas réguliers, comme s’il n’avait rien sur les épaules et se trouvait
tout près de chez de lui. C’était une belle journée. Les pics blancs des
montagnes se détachaient sur le ciel bleu et clair. Il sentait qu’il devait
prendre la place de Bowman : Bowman, toujours attentif à tout ce qui se
passait, qui percevait ce que les autres pensaient. Mumpo savait qu’on avait
besoin de lui, se sentait assez fort pour les tâches qui l’attendaient, et
avait hâte de les accomplir. La dernière partie du voyage avait commencé.


Hanno Hath marchait à côté de
la civière sur laquelle Ira Hath avait été installée. Seldom Erth conduisait le
cheval qui tirait la litière sur le sol pierreux, faisant de son mieux pour
éviter les creux du chemin et les ornières. Mais Ira était inévitablement
secouée par les cahots.


— Autrefois, c’est comme
ça qu’on endormait les bébés, lui dit Hanno. Quand le peuple Manth était encore
une tribu errante.


Elle sourit, sous son tas de
couvertures et ses sangles.


— J’ai l’impression
d’être un bébé, dit-elle.


Pinto marchait à côté d’elle,
de l’autre côté de la litière, et portait un sac, elle aussi. C’était une
petite charge, et elle en avait honte, mais son père avait refusé qu’elle en
supporte une plus lourde. Il avait également refusé qu’elle conduise le deuxième
cheval, en affirmant qu’elle était trop petite. Pinto savait qu’elle était
jeune, si l’on comptait ses années de vie. Mais au fond d’elle-même, elle ne se
sentait pas jeune du tout. Elle était aussi capable que n’importe lequel
d’entre eux, et même davantage. En outre, maintenant que Kestrel et Bowman
étaient partis, elle était l’aînée de la famille, l’enfant unique. Cela faisait
une sacrée différence.


En marchant, ils croisèrent
d’autres voyageurs qui se dirigeaient dans l’autre sens.


— Vous ne voulez pas
aller dans les montagnes ! s’écrièrent-ils. Pas en plein hiver ! Pas
au moment où le feu est dans le ciel !


D’autres se firent encore
plus insistants :


— Faites
demi-tour ! Il n’y a pas de chemin de l’autre côté des montagnes.
Dirigez-vous vers la côte et prenez la route de la mer, si vous devez vraiment
aller par là.


Mais Ira Hath sentait la
chaleur sur sa joue, et elle était de plus en plus sûre de sa direction au fur
et à mesure qu’ils avançaient.


— Nous allons vers le
nord. Nous suivrons la route qui monte dans la montagne. Nous trouverons le
moyen d’y arriver.


Ils s’arrêtèrent près d’un
torrent au flot rapide et glacé. Ils abreuvèrent les vaches et les chevaux,
puis remplirent leurs bouteilles. Rollo Shim boitait toujours, mais il marchait
aussi vite que les autres. Mme Chirish avait en revanche beaucoup de mal à
suivre. Lorsqu’ils arrivèrent près du torrent, elle s’assit brusquement et ne
bougea plus, même pour aller chercher de l’eau.


Créoth parla discrètement à
Hanno Hath :


— Il faut faire quelque
chose. C’est une brave femme, mais elle a un poids plus important que nous tous
à porter.


Hanno vit qu’il avait raison.
Le chemin devant eux était raide. Mme Chirish les ralentirait.


— Nous allons faire une
deuxième litière. Elle tiendra compagnie à ma femme.


Tanner Amos et Miko Mimilith
partirent couper du bois pour fabriquer les bras de la deuxième civière, tandis
que Cheer Warmish allait chercher une longueur de toile de tente dans son
ballot. Hanno prit Mme Chirish à part :


— Ma femme supporte mal
d’être allongée tout à son aise pendant que les autres peinent sur les chemins,
lui dit-il. J’aimerais qu’elle sache qu’elle n’est pas seule. Nous fabriquons
une deuxième litière pour porter ceux qui ont besoin de se reposer un moment,
et je voudrais vous demander d’être la première à l’utiliser.


— Oh, il n’est pas
question qu’on me porte comme une reine ! Ne vous inquiétez pas pour moi.
Je m’arrangerai. Laissez cette civière au pauvre Rollo.


— Rollo Shim doit
continuer à marcher s’il ne veut pas que sa jambe s’ankylose. Et ce n’est pas
pour vous que je me fais du souci.


Hanno baissa la voix.


— C’est pour Créoth.
Vous vous rappelez comme il vous a portée, lors de la longue marche vers la
Seigneurie ? Il jure qu’il veut recommencer. Mais regardez la route qui
nous attend : cela le tuerait.


— Il ne me portera pas.
Je ne le permettrai pas !


— Il est très déterminé.
Et ma femme se sent tellement coupable ! Si vous pouviez seulement monter
sur cette civière, vous nous rendriez service à tous.


— Bien, bien. Si vous
voyez les choses comme ça. Je dois dire que votre famille a toujours été bonne
pour moi. Je ferai ce que je peux pour vous aider.


Ainsi, lorsque la colonne se
remit en marche, Mme Chirish bringuebala à côté d’Ira Hath, sur la deuxième
civière, et chaque fois qu’elles étaient secouées par un cahot plus violent que
les autres, elles se faisaient des grimaces.


Toute la matinée, tandis que
le soleil d’hiver traversait le ciel derrière eux, ils avancèrent sur le chemin
sinueux. Vers midi, il serpentait entre les arbres, et décrivait des courbes de
plus en plus serrées pour permettre l’escalade du flanc escarpé de la montagne.
Tandis qu’ils marchaient ainsi, ils voyaient à travers des trouées éparses dans
les feuillages pas très loin au-dessus d’eux la prochaine boucle qu’il
décrivait, et ils savaient qu’ils avaient encore une longue distance à
parcourir. Ils n’avaient pas le choix. Les chèvres de montagne, qui restaient
immobiles comme des statues et les contemplaient de leurs yeux fendus en
amande, pouvaient bondir sur les sentiers entre les arbres, mais eux n’étaient
pas des chèvres, ni des chevaux, ni des vaches. Ils devaient prendre le long
sentier sinueux.


Mumpo restait en tête, avec
Bek Shim à ses côtés. Leurs regards aiguisés scrutaient la forêt touffue de
chaque côté et le chemin devant eux. Ils ne s’attendaient plus à tomber sur des
bandits dans cette région peu fréquentée. Maintenant, ils avaient plutôt peur
des bêtes sauvages. Dans le village près du pont, on leur avait parlé de félins
des montagnes tapis sous les branches et qui fondaient sur leurs proies. On les
avait également avertis qu’il y avait des loups. Mumpo se souvenait de ceux
qu’il avait vus lors de son voyage avec Bowman et Kestrel longtemps auparavant.
Bowman avait parlé aux loups, et ils l’avaient compris. Mais Bowman n’était
plus là.


Mumpo ressentit un frisson de
peur qu’il réprima aussitôt. Bowman était parti, il devait prendre sa place.
Kestrel était partie, il devait trouver la force de vivre sans elle. L’énormité
de ses nouvelles responsabilités aidait Mumpo plus qu’il ne le pensait. Il
n’était plus l’ami, celui qui suivait, le dernier des trois. À présent, il
était l’un des chefs.


Même Sisi s’en rendait
compte. Depuis le départ de Bowman et de Kestrel, elle allait voir Mumpo pour
lui parler, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle lui posait des
questions sur Bowman, voulait entendre l’histoire de la quête de la voix du
Chanteur de Vent. Elle l’interrogea notamment sur ce qui s’était passé dans le
château du Morah. Mumpo répondit de son mieux à ses questions, mais les détails
se confondaient un peu dans sa mémoire.


— Alors Bowman s’est
approché du Morah ?


— Oui. Nous nous sommes
tous approchés du Morah.


— Est-ce qu’il l’a
touché ?


Mumpo se souvenait avec un
sentiment de honte de la joie terrible qui l’avait envahi et de sa marche avec
les Zars. Mais qu’était-il arrivé à Bowman ? Avait-il touché le
Morah ?


— Je ne sais pas,
répondit-il. Peut-être.


Il revit les uniformes blanc
et or à droite et à gauche, ainsi que les beaux visages souriants des jeunes
Zars. Il entendit la fanfare et les voix qui chantaient le chant des Zars, qui
ne comportait que ces seules paroles : « Il faut tuer, tuer, tuer,
tuer ! Il faut tuer, tuer, tuer ! »


Il revit Kestrel devant,
immobile, qui le regardait… Oui, bien sûr, Bowman aussi marchait dans les
rangs, brandissant son épée.


— Oui, il a été touché
par le Morah. Bowman était notre chef.


— Quel chef ?


— Le chef des beaux
soldats du Morah. Des Zars.


Sisi n’ajouta rien. Elle
devint très songeuse.


— Puis nous nous sommes
enfuis, dit Mumpo.


Les détails restaient flous
dans sa mémoire. Cela s’était passé bien des années auparavant.


— Et maintenant, dit
lentement Sisi, il est allé rejoindre le peuple du Chant pour détruire le
Morah.


— Oui, je crois. Je me demande
si nous le reverrons jamais.


— Nous le reverrons,
j’en suis sûre, dit-elle. Si je n’en avais pas la certitude, je m’allongerais
par terre au bord de la route et je mourrais.


— Vous l’aimez donc à ce
point ?


— Mon avenir n’a de sens
qu’avec Bowman. Pour moi le temps est arrêté jusqu’à ce qu’il revienne.


Mumpo était stupéfait de
l’entendre parler si simplement et d’être si sûre d’elle. Il aurait voulu
parler de Kestrel, mais il n’en fit rien. « Je suis fou de Kestrel,
pensait-il, et j’imagine que je le serai toujours. Mais il est inutile que les
autres le sachent. »


Du coin de l’œil, il aperçut
une forme qui se déplaçait entre les arbres. Il scruta les ombres obscures,
mais la forme avait disparu. Dès qu’il reporta le regard sur le chemin qui
montait devant lui, il perçut à nouveau un mouvement entre les arbres. C’était
un loup, il en était certain. L’un de ces loups gris qui traquaient
silencieusement leur proie à travers la montagne, en attendant la nuit.


Imperceptiblement, il
ralentit le pas, jusqu’à ce qu’il se retrouve au niveau d’Hanno. Là, il lui
parla de ses craintes. À voix basse, Hanno avertit Tanner Amos, Bek Shim et
Miller Marish, et ils se répartirent le long de la colonne pour surveiller les
arbres.


Les marcheurs s’étaient mis
d’accord pour ne pas s’arrêter à l’heure du déjeuner. Les jours d’hiver étaient
courts. Ils mangeraient lorsqu’ils établiraient leur campement pour la nuit.
Ils portaient tous des bouteilles d’eau pour étancher leur soif, et on donnait
à manger des gâteaux aux enfants en bas âge pendant qu’ils marchaient. Lolo
Mimilith refusa sa part, en affirmant qu’il n’était plus un enfant, puisqu’il
avait douze ans, comme Ashar Warmish. Son frère Mo, qui avait deux ans de
moins, refusa également son gâteau, mais sa mère le lui redonna un peu plus
tard, et il le mangea avec reconnaissance pendant que personne ne le regardait.
Pinto accepta le sien, trop fière pour imiter Mo Mimilith, mais elle le donna à
Mme Chirish. Les bras de Mme Chirish étaient sous la couverture, attachés à la litière,
aussi lorsque Pinto porta le gâteau à la bouche de la grosse dame, celle-ci fut
incapable de le repousser. Elle ouvrit la bouche pour dire non merci, mais sans
prononcer un mot, elle mordit dans le gâteau. Ayant commencé à manger, et ayant
ainsi perdu toute la considération qu’elle aurait pu s’attirer en refusant, il
lui sembla inutile de ne pas le finir. Elle avala donc le gâteau avec des
larmes dans les yeux.


Au milieu de l’après-midi, le
chemin sinueux sortit bientôt de la forêt et se termina brusquement. Devant eux
s’étendait un long plateau, qui s’étirait sur des kilomètres d’est en ouest,
mais dont la largeur n’excédait pas huit cents mètres. La neige qui recouvrait
le plateau était intacte. On ne voyait pas la moindre trace de pas ni de roues
vers le nord, où se dressait la dernière chaîne de montagnes.


Le peuple Manth se rassembla
au bout du chemin, posa ses paquets, et se demanda ce qu’il lui convenait de
faire. Cette soudaine étendue de neige vierge semblait n’avoir aucun sens.
Pourquoi aucun arbre ne poussait-il ici ? Pourquoi n’y avait-il pas de
chemin ?


Le vieux Seldom Erth fournit
la réponse, dans toute son évidence :


— L’eau, dit-il. C’est
un lac gelé.


Mumpo explora les lieux en
avançant avec précaution, frappant le sol devant lui avec un bâton. Il trouva
rapidement la glace sous la neige. Il dégagea la neige qui la recouvrait et
essaya de casser la glace. Mais elle était trop épaisse. Il marcha dessus, à
côté de la rive, prêt à sauter. Elle résista.


Hanno fit tourner la litière
d’Ira Hath, pour qu’elle soit face au nord. Ira avait les yeux fermés. Les
secousses du voyage l’avaient affaiblie.


— Est-ce que tu la sens
toujours ? demanda-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de
tête. Elle leva un doigt, qu’elle pointa vers le nord, de l’autre côté de
l’étendue glacée. C’était tout ce qu’Hanno avait besoin de savoir.


— Nous allons traverser
le lac, dit-il.


Les petits enfants lancèrent
des cris de joie. Ils se mirent aussitôt à courir sur la glace recouverte de
neige, glissèrent et firent des vols planés.


— Fin ! Reviens ici
tout de suite ! Jet !


La glace tint bon. Les
enfants revinrent, couverts de neige, éclatant de rire. Mais Silman Pillish
était inquiet.


— Comment pouvons-nous
être sûrs que la glace tiendra jusqu’à l’autre rive ? Comment savoir si elle
supportera le poids des vaches et des chevaux ? Si elle cède au milieu du
lac et que nous tombons dans l’eau, nous mourrons gelés.


— Il faut prendre le
risque, dit Hanno. Nous n’avons pas le choix.


— Mais si, insista le
professeur. Nous pourrions le contourner par l’ouest.


Hanno se tourna vers sa
femme. Elle avait écouté et hochait négativement la tête.


— Nous n’avons pas le
temps, murmura-t-elle.


— Il faudrait un jour de
plus au moins, dit Hanno. Nous devons traverser le lac gelé.


Après cela plus personne ne
contesta sa décision, mais il vit beaucoup de regards inquiets. Il établit un
plan pour la traversée qui devait leur donner, c’est du moins ce qu’il
espérait, le plus de chances d’arriver sains et saufs sur l’autre rive.


— Mumpo, Tanner et toi,
vous passerez les premiers. Vous sonderez la glace au fur et à mesure.
Écartez-vous un peu l’un de l’autre. Si vous sentez que la glace bouge, ou
qu’elle craque, criez pour nous prévenir.


Tanner Amos alla se tailler
un gros bâton.


— Nous autres, nous vous
suivrons par groupes de trois ou quatre, séparés les uns des autres. Créoth, tu
attendras sur la rive avec les vaches. Seldom, tu attendras avec les chevaux.
Lorsque nous serons tous de l’autre côté, vous nous suivrez avec les bêtes. Si
la glace cède sous leur poids, vous devrez les abandonner et vous enfuir aussi
vite que possible.


Seldom Erth avait lui-même
testé la solidité de la glace.


— Elle tiendra, dit-il.
Du moment qu’on avance doucement, elle tiendra.


— Et maintenant,
rappelez-vous, leur dit Hanno. Si vous sentez la glace se craqueler sous vos
pas, répartissez votre poids. Avancez lentement. La glace est épaisse. Elle
vous portera même si elle se fissure.


Il leva les yeux vers le
soleil déclinant.


— Nous avons encore une
heure de jour. Il ne faut pas perdre de temps.


Son plan était de tirer
lui-même la litière de sa femme, en attachant le harnais des chevaux à ses
propres épaules. Dès que Mumpo vit ce qu’il faisait, il s’avança.


— Je m’en occupe. Je
suis plus fort que toi.


— Non, Mumpo. J’ai
besoin que tu ouvres la marche.


— Envoie Bek Shim à ma
place.


Hanno le regarda et comprit
qu’il avait besoin de montrer qu’il avait retrouvé sa force, il lui laissa donc
le harnais. Lui-même se plaça derrière la litière, afin de pouvoir veiller sur
sa femme. Mme Chirish avait été détachée de sa civière, pour traverser le lac
gelé en marchant.


— Il m’a dit d’y aller
tranquillement, murmura-t-elle. C’est exactement ce qu’il me faut. J’aime faire
les choses tranquillement.


Juste au moment où ils
s’étaient alignés et s’apprêtaient à commencer la traversée, Cheer Warmish
éclata en sanglots.


— Nous allons tous
mourir, hoqueta-t-elle. La glace va se briser et nous allons tous mourir !


Ses pleurs provoquèrent une
certaine panique parmi ceux qui luttaient pour maîtriser leur peur.


— Et si elle avait
raison ? demanda Gale Such.


— On devrait peut-être
faire le tour, c’est plus long mais c’est plus sûr, dit Miko Mimilith.


— Ne me laissez pas me
noyer ! s’écria Lunki en se mettant à hurler.


— Calme-toi, Lunki, lui
dit sèchement Sisi.


Puis se tournant vers les
autres, elle les réprimanda :


— Pourquoi devrions-nous
être à l’abri du danger ? Est-ce pour cela que nous avons quitté la
Seigneurie ? Nous l’avons fait parce que nous croyions qu’Ira Hath nous
mènerait au Pays des Origines. Si vous n’y croyez plus, faites demi-tour et
suivez n’importe quel autre prophète. Si vous y croyez encore, alors ayez
confiance tout au long du chemin. Soyez sûrs que la glace va tenir. Soyez sûrs
que désormais plus rien ne peut nous arrêter. Ni la fin des jours, ni la
destruction des villes, ni le feu dans le ciel. Alors gardez la tête haute,
soyez fiers, et ne craignez rien ni personne !


Ses mots galvanisèrent tout
le monde.


— Par la barbe de mes
ancêtres, s’exclama Créoth. Ça, c’est une fille !


— Allons-y, s’écria
Hanno. Le soleil se couche.


En passant devant Sisi, il
lui serra le bras, lui exprimant silencieusement sa gratitude.


Tanner Amos et Bek Shim
avancèrent sur le lac gelé, en tapotant la surface de leurs bâtons. Hanno
attendit qu’ils se soient éloignés du rivage avant d’envoyer le groupe suivant,
puis un autre encore. Les petites silhouettes marchaient avec précaution sur la
couche de neige, glissant leurs pieds en avant, pas à pas, s’efforçant de
rester debout, éprouvant la résistance de la glace au-dessous d’eux. Mumpo
suivait à présent, traînant derrière lui Ira Hath dans sa litière, puis Hanno
et Pinto avancèrent à leur tour, pas trop près les uns des autres, afin de
répartir le poids de leur groupe.


Miller Marish tenait ses deux
filles par la main, une de chaque côté, réprimant leur envie de courir et de
faire des glissades.


— Doucement, les filles.
Doucement, et pas de gestes brusques.


Mme Chirish progressait
péniblement, la respiration sifflante, Scooch d’un côté, Lunki et Sisi de
l’autre. Les filles qui étaient devenues si proches après leur capture par le
klan Barra restaient ensemble sur la glace, se tenant toutes par la main :
Red Mimilith et Sarel Amos, Seer Such et la petite Ashar Warmish. Créoth
attendait près de ses vaches, et Seldom Erth près de ses chevaux, sur la berge
enneigée.


Ils continuèrent ainsi,
sentant le faible craquement de la neige sous leurs pieds et la surface
légèrement glissante de la glace. La rive s’éloignait peu à peu derrière eux.
Les filles qui se tenaient par la main s’agrippèrent plus fermement les unes
aux autres. Miller Marish leva les bras comme pour alléger le poids de ses
filles. Mme Chirish posait chaque fois son pied avec plus de précaution,
portant son poids en avant, craignant le premier signe de protestation du lac
gelé. Maintenant qu’ils étaient loin de la terre ferme, l’étendue de glace
semblait plus grande, et ils étaient tous bien conscients que, si elle cédait,
ils n’auraient aucune chance d’en sortir vivants.


Tanner Amos et Bek Shim, qui
étaient en tête, franchirent le milieu du lac. Hanno les appela :


— Tout va bien ?


— Oui, tout va bien.


À peine Tanner Amos avait-il
prononcé ces mots qu’il sentit un tremblement sous ses pieds. Il s’arrêta,
tendit ses muscles, puis dit à voix basse :


— Bek, est-ce que tu as
senti ça ?


— Oui. Bek était à une
centaine de mètres à sa droite. La glace semblait osciller sous ses pieds.
Tanner fit quelques pas en avant. Il sentit un nouveau tremblement. Il regarda
derrière lui. Les autres étaient répartis à travers tout le lac, formes noires
avançant lentement sur la surface blanche.


— Est-ce qu’il faut les
prévenir ? demanda Bek Shim.


— Pas encore, dit
Tanner. Ce n’est peut-être rien.


Hanno, qui les regardait,
remarqua leur inquiétude, mais il ne dit rien aux autres. D’une manière ou
d’une autre, il fallait traverser ce lac avant la tombée de la nuit.


Créoth observait ce qui se
passait depuis le rivage. Il ne voyait aucune raison de s’inquiéter.


— La glace supportera le
poids des bêtes.


— Du moment qu’elles
avancent tranquillement, dit Seldom Erth.


— Elles devraient être
calmées, après la longue escalade qu’elles ont faite.


Mais tandis qu’ils parlaient
l’une des vaches releva brusquement la tête et se balança nerveusement d’une
patte sur l’autre.


— Allons, Rêveuse !
Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


Seldom Erth vit que les
oreilles de ses chevaux tressaillaient.


— Je n’en suis pas si
sûr.


Il regarda autour de lui. La
lumière commençait à décliner, et il était difficile de distinguer quoi que ce
soit dans les ombres épaisses qui flottaient parmi les arbres, mais il crut
voir quelque chose bouger.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Créoth, qui constatait que ses vaches étaient de plus en
plus nerveuses.


— Je ne sais pas. Mais
je crois qu’il vaut mieux y aller.


Les personnes les plus
proches d’eux étaient déjà presque au milieu du lac. Les autres n’auraient rien
à craindre, même si la glace se brisait près de la rive sud.


— Allons-y. Passe le
premier.


Seldom Erth mena alors ses
deux chevaux sur le lac gelé, l’un avec une bride courte, l’autre avec une
bride longue pour les tenir éloignés l’un de l’autre. La glace grinça sous les
sabots des chevaux, mais elle tint bon.


— C’est parti, dit
Créoth. Je te suis dans un instant.


Hanno Hath regarda derrière
lui et vit à sa grande surprise que les chevaux étaient déjà sur le lac. Il
fronça les sourcils, se demandant pourquoi ils n’avaient pas attendu comme
convenu. Il regarda à nouveau devant lui et vit que Tanner Amos et Bek Shim
avançaient très lentement, avec beaucoup de précaution. Puis, s’élevant des
arbres lointains, leur parvint un long hurlement sourd.


Mumpo tourna vivement la
tête.


— Des loups !


Les vaches entendirent le cri
du loup et avancèrent sur la glace avant que Créoth ait pu les arrêter. Il les
suivit aussitôt en faisant de son mieux pour les calmer en leur parlant :


— Allons
Roussette ! Allons Pataude ! Du calme, du calme !


Le long hurlement résonna à
nouveau. Mumpo regarda vers la rive, derrière lui, et aperçut un mouvement
entre les arbres.


— Ils vont faire
paniquer les bêtes, dit Hanno.


Et la glace se briserait. Il
n’avait pas besoin de le dire.


— Ils étaient nos amis,
autrefois, dit Mumpo.


Hanno comprit ce qu’il
voulait dire.


— Est-ce qu’ils
pourraient l’être encore aujourd’hui ?


— Peut-être. Je peux
essayer.


Sans rien ajouter, Mumpo
détacha le harnais qui tirait la litière, et le donna à Hanno. Il retourna
alors en arrière, glissant doucement sur le lac vers Créoth et les vaches.


— Qu’y a-t-il ?
demandèrent les autres. Qu’est-ce qui se passe ?


— Continuez à avancer,
leur cria Hanno. Continuez vers l’autre rive !


Bek Shim, qui s’était arrêté
pour voir ce qui se passait, se remit en route en entendant Hanno. Son premier
pas fut un peu trop précipité. Au moment même où son pied toucha le sol, il sut
qu’il avait appuyé trop fort. La glace trembla sous l’impact et émit un petit
bruit sec, comme le claquement d’un fouet.


— Bek !


— Tout va bien.


Il sentait la fêlure, la
fragilité de la glace, mais glissait déjà plus loin, s’éloignant de Tanner
Amos, qui ouvrait la marche avec lui.


— La glace se
craquelle ! cria-t-il.


— Elle tient, lui
répondit Tanner. Suis-moi en gardant tes distances.


Mumpo ne faisait pas
attention aux fissures de la glace. Il traversa rapidement le lac dans l’autre
sens, jusqu’à ce qu’il rejoigne Seldom Erth et Créoth. Les chevaux étaient
agités mais restaient contrôlables. Les vaches semblaient inquiètes.


— Pour le moment, ça va,
dit Créoth. Je crois que c’est un loup.


— Je l’ai vu, dit Mumpo.


Tandis qu’il parlait, le
premier grand loup gris sortit de la forêt et resta sur le rivage à les
regarder. Il tenait la tête haute, son grand corps au pelage épais tendu et aux
aguets.


— Continuez à faire
avancer les bêtes.


— Regarde la taille de
cet animal ! s’exclama Créoth.


— Ils ont été bons avec
nous, autrefois. Ils ne nous feront peut-être pas de mal.


— Ce sont des loups, dit
Seldom Erth. Les loups doivent manger.


Deux autres loups sortirent
de sous les arbres et restèrent là, les yeux fixés sur le lac.


— Continuez à faire
avancer les bêtes, répéta Mumpo. Je vais attendre ici.


Créoth et Seldom Erth
repartirent, pressant leurs bêtes nerveuses d’avancer sur la glace. À présent
les autres Manths étaient très inquiets. Ils voyaient les loups derrière eux,
et sentaient la glace se craqueler devant. Ils avaient si peur qu’ils s’arrêtèrent
et restèrent immobiles. Hanno Hath les appela, sa voix résonnant clairement à
travers l’air du crépuscule :


— Continuez
d’avancer ! Ne pensez à rien d’autre qu’à votre prochain pas ! Un pas
à la fois. Chaque pas vous rapproche du rivage. Ne vous arrêtez pas ! Ni
trop vite, ni trop lentement. Un pas à la fois.


Ces instructions simples les
calmèrent et ils repartirent sur la glace mouvante. Seule Pinto désobéit à son
père. Petite, légère, elle savait que la glace supporterait son poids. Elle suivit
Mumpo.


Mumpo observait les loups.
Ils restaient là, humant l’air, sans s’aventurer sur le lac. Est-ce que les
loups chassaient sur la glace ? Les vaches et les chevaux progressaient
régulièrement vers l’autre rive. C’était une bonne chose. À l’avant, Bek Shim
arrivait près du rivage malgré le craquèlement de la glace. C’était une bonne
chose.


Puis l’un des loups s’avança
sur l’étendue gelée.


Ce n’était pas une bonne
chose.


Il resta un moment,
parfaitement à l’aise, sur le lac recouvert de neige. Puis il bondit en avant,
vers Mumpo.


Pinto hâta le pas. Elle avait
encore une cinquantaine de mètres à couvrir avant de le rejoindre.


Mumpo entendit les vaches
meugler craintivement derrière lui, mais il ne se retourna pas. Il entendait
les efforts frénétiques de Créoth pour les calmer.


— Allons, allons,
allons ! Du calme ! Du calme !


Mumpo gardait les yeux fixés
sur le loup. Qu’est-ce que Bowman avait fait ? Il avait croisé le regard
de l’animal. Il l’avait laissé le toucher. Il n’avait montré aucune crainte.


Le loup continuait à venir
vers lui. Mumpo frissonna, mais ne détourna pas le regard. Il sentit soudain
une douleur fulgurante à l’endroit de sa blessure au ventre. « Je dois
avoir très peur », pensa-t-il. Comme si la peur ne faisait pas partie de
lui-même.


Derrière lui, sans qu’il s’en
aperçoive, Pinto courait à présent.


Le loup s’arrêta à quelques
bonds de Mumpo. Il s’assit, ses yeux jaunes fixés sur lui, ses dents blanches
luisant dans sa gueule entrouverte.


— Je suis ton ami, lui
dit Mumpo.


Ses mots parurent absurdes
dans l’air glacial. Comment le loup pourrait-il le comprendre ? Les loups
ne savent pas parler.


Deux autres loups bondirent
également vers lui. Mumpo tendit une main, dans un geste d’amitié. Ses
blessures le faisaient cruellement souffrir. Le premier loup enfonça ses
griffes dans la glace, les muscles tendus, les oreilles aplaties. Il émit un
grondement sourd.


Pinto courait vers Mumpo
aussi vite qu’elle le pouvait. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire,
uniquement poussée par le besoin de le protéger. Elle entendit le grondement,
vit le regard du loup et comprit qu’il était sur le point d’attaquer. Elle
courut plus vite encore…


— Pinto !
Non !


… de plus en plus vite, droit
sur le loup tandis qu’il s’élançait. Elle s’élança elle aussi, bondissant comme
un loup, s’arrachant à la glace et s’élevant dans l’air. À ce moment même, en
un éclair, tandis qu’elle sautait, une lumière brûlante explosa en elle, et
elle cria… tout haut, crut-elle, mais aucun son ne sortit… elle cria au
loup : « Ami de mon ami ! Ennemi de mon ennemi ! »,
heurta l’animal en plein élan, et se retrouva affalée sur la glace, sonnée, et
hors d’haleine.


Le loup atterrit sur ses
grandes pattes, à moitié assommé, stupéfait.


— Pinto ! Mumpo
venait près d’elle.


— Je vais bien.


Le loup tourna sa grande tête
hirsute, lança un regard mauvais à Mumpo, puis regarda Pinto, sa gueule
lascivement ouverte.


— Non !…


Il n’y avait rien à craindre.
Pinto tendit une main. Le loup baissa la tête et lui lécha les doigts de sa
langue râpeuse, frotta son museau contre son cou, puis lui lécha le visage.


« Tu m’as entendue,
loup ! Tu as senti qui j’étais ! »


Mumpo, interdit, regardait en
silence. Trois autres loups, puis quatre, cinq, se rassemblaient autour de
Pinto. Cela s’était déjà produit auparavant, il y a longtemps, seulement cette
fois c’était la petite Pinto qui parlait aux loups.


— Toi aussi ! lui
dit-il.


Elle se retourna pour le
regarder. Une fillette de sept ans avec des yeux qui soudain avaient une
maturité extraordinaire. C’était ainsi que Kestrel l’avait regardé avant de
partir.


— Ils ne te feront pas
de mal, dit-elle. Ce sont nos amis.


Elle caressa le poil hirsute
des loups, et se leva. Elle fit signe aux autres Manths qui, inquiets dans le
crépuscule, s’étaient retournés pour voir ce qui se passait.


— Tout va bien !
Continuez !


Les gens, les vaches et les
chevaux repartirent lentement sur la glace fragile. Pinto quitta les loups et
se rapprocha de Mumpo.


— Viens, Mumpo !


Les loups immobiles, formant
une ligne protectrice, assistaient à son départ.


« Au revoir, mes
amis. »


« Cherche un abri, mon
petit, la tempête se lève. »


Telle fut la réponse des
loups.


Pinto prit la main de Mumpo
et ils reprirent leur chemin derrière les autres. Mumpo ne savait plus s’il
soutenait Pinto, ou si c’était elle qui le soutenait.


— Je ne savais pas, lui
dit-il.


— Moi non plus. Jusqu’à
maintenant.


— Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Que je grandis,
dit-elle. Ça t’ennuie ?


— Non. Bien sûr que non.


Ils marchèrent rapidement sur
le lac car, pour des raisons différentes, aucun des deux ne craignait la
fragilité de la glace. Pinto éprouvait la même sensation que lorsque l’insecte
des passions l’avait enivrée : il lui semblait qu’elle pouvait tout faire,
que rien ne résisterait à sa volonté. Que la glace se brise ! Qu’est-ce
que ça pouvait lui faire ? Elle lui donnerait l’ordre de la porter et elle
lui obéirait. Cette fois-ci, cependant, elle n’était pas ivre, son esprit était
aiguisé et bien clair, elle comprenait beaucoup de choses. Elle vit son père
devant, qui tirait la litière où se trouvait sa mère. Elle sentit alors à quel
point ils avaient besoin d’elle, et comme elle serait forte pour eux.


« Je veillerai sur vous,
leur cria-t-elle sans émettre le moindre son. Je veillerai sur vous
tous. »


Elle n’était pas ivre, mais c’était
une sensation grisante. Elle vit son peuple atteindre la rive opposée, elle vit
les gens se rassembler au bord du lac, silhouettes sombres dans l’obscurité
naissante, elle vit les chevaux et les vaches avancer péniblement sur le sol
gelé, et elle eut le sentiment que c’était elle, Pinto, l’une des plus jeunes,
qui leur avait permis d’atteindre l’autre rive sains et saufs.


« Je peux tout
faire ! »


Mumpo tenait sa main fébrile
dans la sienne, et il suivait les autres, étonné par le changement qui était
intervenu en elle. Il était fait de telle façon qu’il ne pouvait penser qu’à
une seule chose à la fois, et le fait de penser à Pinto ne lui laissait pas le
loisir de s’inquiéter des grondements et des tremblements de la glace. En quoi
la fillette avait-elle changé ? Elle paraissait pourtant être la même.
Pourquoi alors ressentait-il soudain une nouvelle timidité en sa présence,
l’impression de ne plus avoir aucun mérite ? Il lui serra la main plus
fort, sans penser à ce qu’il faisait, puis il eut honte et la relâcha.


— Ne t’inquiète pas,
Mumpo, lui dit-elle. Je ne t’abandonnerai pas.


Il rougit dans la
semi-obscurité, content qu’elle ne puisse pas le voir.


— C’est moi qui suis
censé veiller sur toi.


— Chacun de nous
veillera sur l’autre.


Ils arrivèrent de l’autre
côté du lac. Hanno Hath lança un regard pénétrant sur sa fille, puis il tourna
la tête vers les pics montagneux qui se dressaient devant eux.


— Nous allons faire un
feu ici pour cette nuit. Le chemin qui nous attend est trop abrupt pour grimper
au clair de lune. Ira Hath tendit la main vers Pinto, qui la prit et la serra
fort. Elle ne dit rien, mais la fillette sentit clairement ce qu’elle voulait
lui transmettre.


« Ce n’est pas bien, lui
dit sa mère. C’est trop tôt. »


— Quel âge avais-tu
quand ça t’est arrivé, ma ?


— Moi ?


Sa mère lui sourit et lui
murmura ces mots :


— Il me semble l’avoir
toujours su. Avant même de pouvoir parler ou marcher. J’étais allongée dans mon
berceau, et je savais.


Pinto se mit à rire.


— Alors, tu vois. Il
était[bookmark: bookmark25] temps que je sache, moi aussi.
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BOWMAN VOLE


 


 


Mist, le chat, était allongé
sur le pont de la péniche, caché sous le repli d’une bâche, écoutant les voix
qui s’élevaient de la cabine au-dessous. En temps normal, Mist ne prêtait guère
attention aux voix humaines. Bla bla bla, beaucoup de mots, pas grand-chose à
dire. Il y avait déjà longtemps que le chat en avait conclu que les hommes et
les femmes parlaient pour satisfaire un besoin pressant, comme s’ils faisaient
sortir de l’air d’un ballon trop gonflé. Les mots eux-mêmes ne portaient pas à
conséquence. Ces voix, cependant, étaient différentes. La plus forte d’entre
elles, tonitruante et méprisante, impressionna Mist, car elle lui parut pleine
de sagesse. Il serait toutefois juste de dire que dans l’esprit blasé du chat,
toute expression affirmée de mépris paraissait pleine de sagesse. L’autre voix
était celle de Bowman. Il ne disait pas grand-chose, et si bas qu’il était
parfois difficile à entendre, mais Mist aimait bien ce garçon. Il était gentil et,
bien qu’il se fût révélé décevant à bien des égards, il l’aimait quand même.


— Par toutes les étoiles
de l’univers ! s’écria la grosse voix dans la cabine. Tu es donc incapable
d’écouter ce qu’on te dit ? Est-ce que ce garçon est aussi sourd qu’il est
sot ?


— Que dois-je donc
entendre ?


— Entendre ? Est-ce
que j’ai dit entendre ? Quelqu’un a dit entendre ? Il ne s’agit pas
d’entendre, il s’agit d’écouter. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut
dire que tu ne reconnais pas les sons. Ça signifie que tu attends que les sons
viennent à toi. Est-ce que tu as entendu ça ? Oui ? Hoche la tête si
tu comprends un seul mot de ce que je dis. Bien. Peut-être que nous allons
enfin arriver quelque part.


Mist se glissa jusqu’à la
fenêtre de la cabine pour y jeter un coup d’œil, curieux de savoir ce que le
garçon devait entendre. Là, rassemblés autour de la table, se trouvaient Albard
et Bowman, Jumper et Kestrel. Et au milieu de la table, objet de toute leur
attention, une cuiller, qui ne produisait aucun son que le chat puisse déceler.


— La cuiller a son
propre chant, dit Albard, d’une voix moins coléreuse, maintenant qu’il voyait
l’expression attentive du visage de Bowman. Écoute son chant.


Bowman acquiesça d’un signe
de tête, les yeux fixés sur la cuiller.


— Maintenant, accorde
ton propre chant avec celui de la cuiller.


Bowman acquiesça à nouveau.
Kestrel, qui était en contact direct avec la pensée de son frère, sentit une
série de faibles vibrations le parcourir.


— À présent, soulève la
cuiller.


Il la souleva par la seule
force de sa pensée. Il avait déjà fait ce genre de choses auparavant. Ce
n’était pas nouveau.


La cuiller était suspendue en
l’air.


— Maintenant, dit
Albard, creuse un trou dans la table avec la cuiller.


Bowman plissa le front, d’un
air perplexe. La cuiller retomba sur la table avec un bruit métallique.


— Ça te pose un
problème ?


— Elle n’est pas assez
aiguisée pour entamer le bois de la table.


— Mais elle l’est
suffisamment pour pénétrer dans la crème.


— Suffisamment aiguisée
pour pénétrer dans la crème. Pas assez pour creuser le bois.


— Alors ne creuse pas le
bois et creuse la crème.


Bowman réfléchit en silence à
ces paroles pendant un long moment. Puis, sans poser d’autre question, il
déplaça son attention de la cuiller à la table. Albard le vit et croisa le
regard de Jumper. Bowman se mit à écouter la table, comme il avait écouté la
cuiller. Elle avait un son grave, plus mat, un son de bois.


Kestrel, qui regardait,
suivait chaque pensée de son frère. Elle sentait l’intensité de l’attention
qu’il portait à cette simple surface de bois. Elle entendait le bruit sourd et
grave qu’elle produisait dans la tête de son frère, et l’analysait avec
curiosité en même temps que lui. Elle sentait aussi que le fait de devoir faire
quelque chose qu’il ne comprenait pas encore provoquait en lui une contrariété
diffuse. Kestrel n’éprouvait pas cette contrariété. Elle n’était qu’une
observatrice. Sans doute pour cette raison, ce fut elle et non Bowman qui eut
soudain l’impression de patauger à la surface ridée de la table comme s’il
s’était agi d’un bassin rempli de bois.


C’était une sensation des
plus étranges. Elle regarda la table puis, tout de suite après, elle eut
l’impression que cette table était tout autour d’elle, fluide, tiède. Elle
sentait même son odeur particulière, un mélange de résine et d’étoffe humide.
Elle sut immédiatement qu’elle aurait pu donner à cette substance la forme
qu’elle aurait voulu, elle aurait pu l’amollir comme de l’argile ou la verser
comme de l’eau. La table, qui était toujours devant elle, s’était ouverte et
lui avait permis de découvrir la véritable matière dont elle était faite. Une
matière qui n’était que provisoirement assemblée sous forme de table.


« En fait, pensa-t-elle,
ce pourrait être tout aussi bien de la crème. »


Elle leva les yeux. Son
regard brillant et rieur tomba sur un vieux calendrier fixé au mur de la
cabine. Avec un doux sifflement, les chiffres périmés commencèrent à se défaire
et à former des lignes ondulées sur le papier fané. Puis, avec un petit
pop ! ils éclatèrent en bulles de poussière brillante et se dissipèrent
dans l’air, laissant le papier vide sur le mur.


Kestrel cligna des yeux,
s’efforçant d’accommoder sa vue. Mais ses yeux voyaient nettement, plus
nettement et de façon plus pénétrante que jamais. À présent, le mur de la
cabine se désintégrait. Avec un étrange gargouillement, que les autres
pouvaient sûrement entendre même s’ils n’en montraient rien, les planches
devenaient spongieuses, et se séparaient en ce qui ressemblait à des touffes de
mousse, puis tombaient en petits tas flottants sur le plancher. Sauf qu’il n’y
avait plus de plancher. En dessous d’elle, il y avait de l’eau, de l’eau qui
scintillait et se ridait, et restait cependant ferme sous ses pieds. De l’eau
entièrement transparente, au point qu’en regardant en bas, à travers le fond
disparu de la péniche, dans le fleuve étincelant, elle vit le ciel – ou tout au
moins un espace brillant –, puis elle comprit que ce n’était pas du tout de
l’eau qui était sous elle, mais de l’air, et même pas de l’air, de la lumière…


Prise de vertige, effrayée,
elle leva les yeux. La cabine, son frère, Albard, Jumper, tout avait disparu.
Elle était seule dans un monde de lumière. Elle tendit les mains devant elle,
et vit… le néant. Elle baissa les yeux sur son propre corps et vit… le néant.
Elle avait disparu elle aussi. Il n’y avait que cette infinité de lumière
vibrante… et elle-même, qui le savait.


« Je ne peux donc pas
avoir disparu. Je dois toujours être là. » Mais où ?


« Partout, fut la
réponse. Je suis partout. J’ai rejoint le tout. » Elle cessa alors d’avoir
peur, et se sentit soudain inondée de joie. Elle comprenait, à présent. D’une
certaine façon, elle avait glissé entre les murs qui séparaient les choses les
unes des autres pour entrer dans cet endroit où elles étaient toutes réunies.
Elle se souvint de cette aube hivernale où elle était restée dans la lumière
éblouissante du soleil qui passait entre les arbres. Elle s’était alors
dit : « Pourquoi cela devrait-il finir ? » Ici, maintenant,
perdue dans une lumière plus grande, elle comprenait qu’il n’y avait pas de
fin, pas de liens, ni ceci ni cela, ni avant ni après. Toute existence s’était
dissoute, y compris la chose qu’elle appréhendait auparavant comme son propre
corps…


« Et mon esprit ?
Mon moi ? Est-ce qu’il s’est dissipé, lui aussi ? » C’était une
pensée effrayante. Elle l’évita et après un bref étourdissement, elle se
retrouva de nouveau dans la cabine, avec Bowman qui plissait le front, essayant
de transformer la table en crème.


« C’est facile, Bo. Comme
ça. »


Elle le laissa pénétrer dans
son esprit. Il sentit la chaleur de la lumière en elle, et relâcha son
attention, si concentrée jusqu’alors. Elle regarda la surface de la table avec
lui, ses yeux guidant les siens, et perçut le chant du bois. Ses oreilles
guidant celles de son frère, elle lui parlait mentalement, lui disant ce qu’il
fallait faire :


« C’est difficile parce
que la table tremble très vite. Ralentis-la et elle sera moins dure. »


Elle se demanda aussitôt
comment elle avait pu dire ça, comment elle l’avait su. C’était quelque chose
qui était lié à la façon dont tout avait disparu, en restant pourtant présent.
En ce bref instant, elle fut certaine que les choses avaient bougé lentement,
imperceptiblement.


Bowman essaya de faire ce
qu’elle disait. Il sentait très nettement le frémissement de la table, mais il
ne voyait pas comment il parviendrait à le ralentir. Il fut frappé, en
l’écoutant, de constater que le son de la table était très différent de son
propre son, qui était plus doux et plus feutré. Peut-être que s’il arrivait à
envelopper le son de la table dans son propre son, le tremblement du bois
ralentirait. Il concentra donc son attention sur l’onde sonore qu’Albard lui
avait appris à découvrir en lui-même comme son propre chant, et commença à
replier cette onde sonore comme une couverture autour de la table. Puis il
pensa à de la crème.


Albard suivait ce que faisait
Bowman, et il acquiesça. Il n’avait pas remarqué l’intervention silencieuse de
Kestrel. Il voyait seulement que ce garçon, sans être conseillé, prenait le
contrôle de la matière solide qui se trouvait devant lui et la soumettait à sa
volonté.


Pendant quelques instants,
rien ne se produisit. Bowman se sentit un peu idiot de rester là à contempler
la table en pensant à de la crème. Mais il sentit que Kestrel lui donnait un
léger coup de coude. Il se pencha en avant et, comme si son esprit l’avalait,
le bourdonnement de la table se trouva dominé, digéré par ses propres
vibrations. Elle était toujours devant lui, mais toutes ses caractéristiques
essentielles étaient maintenant à l’intérieur de son corps et sous son
contrôle.


De la crème. Il pensa à de la
douceur, à quelque chose de velouté. Une cuiller pourrait très bien s’y
enfoncer sans aucune difficulté.


Il souleva la cuiller,
toujours par la pensée, et la remplit entièrement de table. Le bois ressemblait
à présent à de la crème. Sa surface redevint lisse, bouchant le trou que la
cuiller avait fait. Exactement comme l’aurait fait de la crème, mais ce qui
était dans sa cuiller, à présent, c’était de la table, c’est-à-dire du bois.


— Très bien !
s’exclama Albard. Il est en train de comprendre !


La cuiller retomba sur la
table. Le morceau de bois qu’elle contenait roula par terre en basculant
d’avant en arrière sur sa surface courbe.


— Tu vois ça,
mollusque ? demanda Albard. Ce garçon va bien se débrouiller.


Bowman regarda le fragment de
bois. Il sentit une vague de puissance l’envahir. Il reporta son attention sur
la cuiller et pensa : « Eau. » La cuiller fut aussitôt dissoute
en une petite flaque d’argent.


— En voilà un garçon
intelligent ! fredonna Albard. Pas si bête, pas si sourd que ça
finalement ! Oh, mollusque ! si j’étais plus jeune et qu’il y avait
un peu de place dans ce cercueil flottant, je danserais la gigue !


Jumper regarda Bowman et
sourit. Puis ses yeux se tournèrent vers Kestrel et son regard devint songeur.


— Par toutes les étoiles
de l’univers ! s’exclama Albard. Attention, avis de tempête ! Il
monta sur le pont et, les jambes écartées, il urina avec violence dans la
rivière.


— Aah !
s’écria-t-il, en vidant sa vessie, la tempête passe. Bons vents. Ciel clair.


Les autres le suivirent sur
le pont. La péniche avançait vite, portée par les courants rapides, à une
dizaine de mètres de la rive.


— Toi, le
mollusque ! Rends-toi utile ! Amarre la péniche à la rive.


Jumper prit docilement
l’extrémité du cordage et enjamba le bord du bateau, puis il mit pied sur la
berge. Il le fit avec un tel naturel que seul Mist, qui regardait depuis sa
cachette, remarqua qu’il avait marché sur l’eau elle-même.


— Alors, mon garçon,
tonna Albard. Il serait peut-être temps que tu apprennes à voler !


En entendant ces mots, Mist
se sentit tout excité. Enfin, le rêve qu’il caressait depuis si longtemps
allait devenir réalité. Depuis qu’il avait vu l’ermite Dogface, son premier
compagnon, voler à bas de son arbre, il avait rêvé d’être un chat volant. Il
avait alors appris à planer sur de courtes distances, en prenant son élan en
courant. Mais Dogface ne prenait jamais d’élan. Il flottait simplement dans
l’air.


Jumper tira la péniche
jusqu’à la rive et l’amarra à un arbre. Deux ou trois centimètres de neige
couvraient le sol ainsi que les branches des grands pins qui poussaient presque
jusqu’au bord du fleuve. L’endroit qu’avait choisi Jumper pour amarrer la
péniche était de toute évidence un point de passage régulièrement utilisé sur
le fleuve, car la forêt qui arrivait jusque-là était légèrement en retrait et
formait une clairière en demi-cercle. À l’autre bout de la clairière, un chemin
de terre s’enfonçait dans la forêt vers le sud.


Albard hissa son corps énorme
hors de la péniche et battit du pied sur la neige, examinant l’espace à ciel
ouvert. Bowman et Kestrel le suivirent. Mist resta caché dans la péniche. Le
chat n’avait pas de raison de se cacher, en dehors de son attirance pour tout
ce qui était secret. Et là, sans aucun doute, des secrets allaient être
révélés. Mist manifestait beaucoup plus d’intérêt pour les choses qu’il n’était
pas censé apprendre.


Albard découvrit que la
clairière avait été taillée par les hommes, et que les bûcherons qui avaient
abattu les arbres avaient laissé quelques souches sur le sol enneigé. Il
choisit l’une d’elles, d’une soixantaine de centimètres de haut, sciée
nettement, comme un tabouret.


— Monte là-dessus, mon
garçon.


Bowman monta sur la souche et
y resta.


— Vous voulez que je
vole en partant de là ? demanda-t-il.


— Voler ? Comment
veux-tu voler ? Tu as des ailes ?


— Mais je croyais que
vous aviez dit…


— Quand on n’a pas
d’ailes, on ne vole pas. Ce n’est pas difficile à comprendre.


— Non.


— Bien. Plus d’histoires
de vol. Tout ce que je veux que tu fasses, c’est un pas vers moi, dans le vide.
Compris ?


— Oui.


— Vas-y !


Bowman fit un pas devant lui
et atterrit sur le sol enneigé.


— Non, non, non !
tonna Albard. Est-ce que je t’ai dit de tomber ? Non ! Je t’ai dit de
faire un pas !


— Comment pourrais-je
m’empêcher de tomber ?


— De la même façon que
tu t’empêches de t’asseoir. Tu choisis de ne pas le faire. Tu tombes parce que
tu t’attends à tomber. Et maintenant, retourne sur cette souche. Fais un pas et
attends ici.


— Comment ?


— Comment ?
Comment ?


Albard devint écarlate et se
mit à taper du pied.


— Ne demande jamais
comment ! C’est une question sans importance. Le comment n’existe
pas ! C’est pour les imbéciles, pour les esclaves ! Le comment rend
les choses petites. Tu es plus grand que ça, tu te fiches du comment, si tu
veux une chose, le comment suivra ! Tu seras un maître ! Les maîtres
ne savent rien du comment.


Après cette brusque tirade,
le silence retomba sur la clairière enneigée. Albard se secoua et lança un
regard hargneux à Jumper, qui le fixait en souriant.


— Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ?


— Rien, dit Jumper. Tu
as raison, bien sûr.


— Non, dit Kestrel. Il
dit n’importe quoi. Cela n’a rien à voir avec les maîtres et les esclaves.


Albard la dévisagea,
désagréablement surpris.


— Qui es-tu ?
demanda-t-il, comme s’il ne l’avait jamais vue. Qui s’intéresse à ce que tu
penses ?


— Mon frère. Et lui,
dit-elle en désignant Jumper d’un signe de tête.


— Non, ils s’en fichent.
Va-t’en. Disparais.


— Sûrement pas.


— On devrait te brûler,
espèce de sale gamine !


— Vous ne pouvez plus
brûler personne, maintenant.


— En tout cas, je
pourrais tordre ton petit cou décharné !


Il amorça un geste comme pour
se saisir d’elle. Elle ne montra aucune crainte.


— Allez-y donc.


— Je t’aurai prévenue…


Kestrel attrapa sa main
tendue et la tordit en arrière sans aucune difficulté. Il était très faible.


— Aïe ! Ça fait
mal !


Des larmes de douleur et
d’humiliation lui montèrent aux yeux.


— Elle m’a fait
mal ! C’est pas juste ! s’écria-t-il. Tout ça, c’est ta faute !


Il lança un regard noir à
Jumper.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas laissé mourir ?


— Ton heure viendra,
répondit-il, d’une voix douce. Mais d’abord, il faut que tu transmettes tes
pouvoirs au garçon. Donne-lui ta force.


— Oui, dit Albard, de
meilleure humeur. Oui, il est jeune, il pourra être fort à ma place.


Il se tourna vers Bowman.


— Quand je t’aurai rendu
puissant, tu te chargeras d’écraser ce ver de terre pour moi. Par respect pour
ton maître.


— C’est ma sœur, dit-il.


— Vraiment ?


Albard sembla surpris.


— Ah bon. Écoute-moi
bien. Fais tout ce que je te dirai, et le monde t’appartiendra. Et moi je
pourrai m’en aller en paix.


— Je ne veux pas que le
monde m’appartienne. Je veux simplement être un Chanteur.


— Bon, bon. Il adviendra
ce qui doit advenir. Je voulais jouer du violon en me faisant acclamer par la
foule, et voilà, je suis ici, je n’ai plus que la peau sur les os et tout juste
assez de force pour respirer. Soleil et lune ! Je faisais une si belle
musique, autrefois ! Mais tu m’as pris mon violon, mon garçon… Non, ce
n’était pas toi, qu’est-ce que tu en savais ? C’est Sirène qui me l’a
pris, Sirène n’oublie jamais et ne pardonne jamais.


Il s’essuya les yeux, prit
une profonde inspiration, et se concentra à nouveau sur sa tâche.


— Retourne sur la
souche. Fais un pas en avant. Et décide de ne pas tomber.


Bowman remonta sur la souche.


— Aucun doute. Aucune
incertitude. Pas de comment ni de pourquoi. Le sol a le pouvoir de t’attirer
vers lui, mais toi aussi tu as un pouvoir. Fais-en usage.


Bowman fit un pas dans le
vide. Il tomba. Mais pendant une fraction de seconde avant sa chute, il eut la
sensation qu’il aurait pu ne pas tomber. Il comprit son erreur. Il avait cru
qu’il fallait faire un effort pour ne pas tomber. Il avait contracté des
muscles invisibles, alors qu’aucun effort n’était nécessaire. Il fallait
simplement rester immobile. C’était comme trouver le point d’équilibre parfait
en se tenant sur un pied. Jusqu’à ce qu’on le trouve, on vacille en agitant les
bras mais, une fois qu’on l’a trouvé, il suffit de rester parfaitement immobile
pour garder sa position.


Il retourna vers la souche.


— Ne dites rien.
Laissez-moi essayer encore une fois.


Il avança à nouveau un pied
dans le vide… et resta là.


« Hourra !
hourra ! Bowman ! »


Il sourit en entendant les
applaudissements silencieux de Kestrel, et retomba sur le sol.


Albard le regarda d’un air
soupçonneux.


— Est-ce que tu aurais
pu rester là-haut ?


— Je pense.


Il y eut alors un bruit de
chute dans l’eau du fleuve. Mist avait essayé de sortir du bateau en flottant
dans le vide pour imiter Bowman, mais avec moins de succès. Trempé, il se hissa
sur la berge.


— Mist ! D’où
sors-tu ?


— Ça ne marche pas,
dit-il avec amertume, en secouant son pelage.


— Va-t’en ! Sale
bête ! dit Albard. Va-t’en !


— Laissez-le tranquille,
dit Bowman. C’est un ami.


Puis, se tournant vers le
chat, il ajouta silencieusement :


« Ne te précipite pas.
Il faut faire ça en douceur. » À titre de démonstration, ne sachant
nullement comment il allait s’y prendre, il leva les bras et s’envola lentement
dans les airs.


Albard le regarda d’un air
critique.


— Pourquoi est-ce que tu
étends les bras ?


— Je ne sais pas. Ça me
paraît bien.


— C’est pour imiter des
ailes, n’est-ce pas ? Oublie les ailes. Tu n’es pas un oiseau.


Bowman laissa retomber ses
bras.


« Comment arrives-tu à
faire ça ? » lui demanda Mist, avec envie.


— Je ne sais pas. Je le
fais, c’est tout.


Jumper comprit le désir du
chat. Il se concentra et l’effleura avec son esprit. Mist sursauta, et ses
poils se dressèrent sur son échine. Puis il se radoucit, comme s’il sentait une
légèreté inconnue l’envahir. Il se tourna pour voir d’où lui venait cette
impression. Jumper le regardait en souriant. Il apparut alors à Mist comme une
mère chatte réconfortante, qui ronronnait doucement.


Jumper hocha la tête de façon
encourageante. Mist étira son long corps souple, et bondit.


— Waaouh !
J’arrive !


Le chat s’élança dans les
airs, tournant doucement sur lui-même. Bowman voltigeait toujours, montant de
plus en plus haut. Il heurta une branche couverte de neige, faisant tomber une
averse blanche sur le chat en dessous de lui.


— Eh ! Fais
attention !


Mist se trémoussa en l’air,
pour se débarrasser de la neige qui était tombée sur lui. Stimulé par le froid,
il s’élança plus haut encore et passa au-dessus de la tête de Bowman pour
atterrir légèrement sur une branche élevée. Son poids fit tomber de la neige
sur Bowman, un peu plus bas.


— Tu vois comme c’est
agréable, mon garçon ! ricana le chat.


Il s’éleva encore, se
déplaçant de branche en branche, et Bowman le poursuivit, tous deux oubliant
qu’ils bondissaient de rien en rien et se posaient sans problème au bout de
branches qui auraient tout juste supporté le poids d’un oiseau. Albard, Jumper
et Kestrel les regardaient d’en bas, tous avec le même sourire, tandis que le
jeune homme et le chat dansaient entre les hautes branches, et que la neige
tombait en cascades poudreuses entre les arbres.


Lorsque Bowman flotta enfin
jusqu’au sol, les joues roses, rayonnant de fierté, Albard marcha à grands pas
vers lui et l’étreignit contre sa large poitrine.


— Magnifique, mon
garçon ! Tu me rappelles la première fois que j’ai volé, moi aussi !


Il l’embrassa sur les joues
et sur le front, puis s’écarta et lui dit :


— Tu l’as entendu ?


Bowman comprit qu’Albard
faisait allusion au son qui était en lui.


— Oui, je l’ai entendu.


— Est-ce que tu peux le
chanter ?


Bowman essaya d’imiter le son
avec la voix. Il ne parvint à émettre qu’un bourdonnement indistinct.


— Essaye de faire mieux.


Il s’efforça d’améliorer son
chant pour le rendre aussi proche que possible de ce qu’il entendait en lui.


— Ne fais pas trop
d’efforts. Laisse la chanson chanter d’elle-même à travers toi. Comme les
anciens Chanteurs de Vent.


Comme les anciens Chanteurs
de Vent ? Il se souvenait bien du Chanteur de Vent d’Aramanth. La haute
structure grinçante composée d’une armature de bois et de tuyaux métalliques ne
possédait aucune intelligence. C’était le vent qui soufflait dedans, qui
s’engouffrait dans les tubes et en faisait sortir un chant. Était-il lui-même
aussi vide, aussi dénué d’esprit qu’un Chanteur de Vent ?


Il essaya à nouveau. Cette
fois, il ouvrit la bouche et laissa le son sortir de lui-même. Il sut tout de
suite que c’était bien cela : le chant qui s’échappait de lui était celui
qu’il avait entendu. Il sentit alors son corps s’élever dans les airs.


— Oui ! s’écria
Albard réjoui, en tapotant son ventre proéminent. Apprends ce chant. Tu
l’utiliseras à ta guise.


« Fais-le-moi entendre,
Bo. »


Bowman ouvrit volontiers son
esprit à Kestrel. Il la sentit entrer, chercher la nouvelle sensation qui était
en lui et trouver le pouvoir qu’Albard appelait le chant. Il sentit qu’elle
l’apprenait, qu’elle l’intégrait en elle. C’était ce qu’il souhaitait. À
présent son esprit et tous ses pouvoirs lui appartenaient à elle, de même que
l’esprit et les pouvoirs de Kestrel lui appartenaient à lui.


— Tu as vu ça ! dit
Mist. Allez, on vole encore !


Mist se pelotonna dans l’air,
montrant avec ostentation que, cette fois, il contrôlait la situation, fit le
dos rond en vol, et sortit ses griffes. Bowman suivit, s’élançant dans les airs
à grandes enjambées, comme s’il montait un gigantesque escalier invisible.
Après un moment d’hésitation, Kestrel, qui les regardait en souriant de
plaisir, s’éleva lentement vers eux pour les rejoindre.


« Kess ! Tu peux
voler, toi aussi ! »


Bowman voltigea vers elle et
lui prit la main. Ainsi, se tenant étroitement, ils flottèrent au-dessus de la
cime des arbres.


— Si on allait plus
haut ?


— Oui, plus haut !
Toujours plus haut !


Ils s’élevèrent dans le ciel
limpide de l’hiver en se tenant par la main, jusqu’à ce qu’ils craignent que
leur ascension soit sans fin. Il leur semblait qu’ils pourraient ainsi s’élever
indéfiniment. Ils agitèrent alors les bras et les jambes pour s’arrêter, comme
si leurs membres contrôlaient leurs mouvements, alors qu’ils savaient très bien
que c’était leur esprit qui décidait de voler ou de ne pas voler. Ainsi,
marchant en l’air, là où passaient de légers nuages, ils regardèrent la forêt
et le sol, en dessous d’eux.


Sur des kilomètres, la terre
était blanche. La neige recouvrait les arbres et le relief du sol. Les
craquelures de la terre apparaissaient comme des fentes obscures. Plus loin, là
où les montagnes s’élevaient à nouveau, ils voyaient des groupes de maisons, et
de-ci de-là, la clarté vacillante d’une flamme.


Tandis qu’ils s’habituaient à
être si haut et à voir si loin, ils distinguèrent de plus en plus de flammes.
Pourquoi y avait-il autant de feux ? S’agissait-il des feux de camp
allumés par des gens qui erraient loin de chez eux, chassés de leurs maisons
par ces temps troublés ? Mais, en regardant plus attentivement, ils
s’aperçurent que les feux, bien qu’ils leur parussent minuscules, étaient
beaucoup plus grands que ceux qu’on allume pour faire chauffer des bouilloires.
C’étaient de grands incendies. Des maisons entières qui brûlaient, des
villages. Sur toute l’étendue de cet immense paysage blanc, des maisons étaient
incendiées.


« Que se passe-t-il,
Kess ? Qui fait ça ? »


« C’est le temps de la
Cruauté », dit-elle, sachant que ce n’était pas une réponse.


Une rafale de vent leur
apporta une odeur lointaine de feu de bois et de viande grillée. C’était
peut-être une odeur de cuisine ou alors quelque chose de beaucoup plus
terrifiant.


Sans avoir besoin de se
consulter, les jumeaux redescendirent sur le sol couvert de neige.


— Tout brûle, dit
Bowman. Comme si on avait mis le feu au monde.


— Voilà ce qui arrive,
dit Albard avec une certaine amertume. Quand on détruit la Seigneurie, on
trouve le chaos. Je les avais prévenus. Mais ils s’en fichent. Ils se
contentent d’assister aux événements.


— Notre temps viendra,
dit Jumper.


— Notre temps, notre
temps. Et en attendant ? Des souffrances et de la laideur.


— Nous devrions être en
chemin, se contenta-t-il de répondre.


Ils retournèrent à la
péniche, rejoints cette fois par le chat, qui était devenu un membre à part
entière de leur groupe. Mist avait bien envie de poursuivre les oiseaux en vol,
mais il se sentait fatigué, et il décida de se reposer d’abord. Bowman aussi se
sentait fatigué, très fatigué, comme s’il avait accompli une tâche harassante.
Le chat et lui se blottirent donc sur le banc de la cabine et s’endormirent.


Jumper largua les amarres et
resta sur le pont, assis comme un petit gnome gras à cheval sur la proue, les
jambes pendant de chaque côté. C’est là que Kestrel le trouva.


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle.


— Qui voudrais-tu que je
sois ?


— J’ai besoin que
quelqu’un m’explique certaines choses.


— Alors je suis celui
qui explique.


Il la regarda avec un sourire
amical. Tandis qu’il la regardait, son apparence changea. Ses traits restèrent
les mêmes, mais il sembla devenir plus âgé. Il se transformait en grand-père.
En observant cette transformation, elle comprit que c’était elle qui avait dû
la produire. Elle voulait un vieux grand-père plein de sagesse, et il se
conformait à ses désirs.


— Que fait le peuple du
Chant ?


— Il vit dans
l’immobilité et connaît la flamme.


— S’il vous plaît, ne
parlez pas comme un livre. Dites-moi ce qu’il fait vraiment et pourquoi.


— Mais tu le sais, mon
enfant. Tu l’as senti.


— Quand est-ce que je
l’ai senti ?


Il lui sourit à nouveau de
ses yeux de chouette, mais ne dit plus rien.


— Vous voulez parler de
tout à l’heure, dans la cabine ?


Il inclina la tête.


— Quand j’ai senti que
je n’étais plus là ?


Il acquiesça de nouveau.


— Mais c’était comme la
mort.


— Comme la mort, mais ce
n’était pas la mort.


— Non.


Elle rassembla ses souvenirs,
essayant de comprendre ce moment extraordinaire où la cabine s’était
transformée en un néant lumineux.


— C’est ce que font les
Chanteurs ?


— Ils font beaucoup de
choses. Mais c’est pour cela qu’ils vivent.


— Pour mourir ?


— Si c’est ainsi que tu
veux l’appeler.


— Dans le Vent de Feu.


— Tu vois, lui dit-il,
que tu sais.


— Mais je ne sais pas ce
que c’est, ni pourquoi.


— Vraiment ?


Elle ne dit rien. Le ton de
Jumper, plus que ses mots, lui intimait de ne plus poser de questions. Elle le
regarda avec insistance. C’était une créature si étrange, si grassouillette, si
courte sur pattes, si ridicule et en même temps si puissante ! Il se mit à
fredonner tout doucement pour lui-même. Elle se surprit à examiner les cheveux
de Jumper, qui étaient, comme toute sa personne, d’une couleur indéterminée, et
très fins. Ils se soulevaient sur son crâne marbré et ondulaient sous la brise
du fleuve, prenant la lumière et renvoyant des reflets argentés. L’air vibrait
autour de lui pendant qu’il chantonnait, donnant presque l’impression que ses
cheveux rayonnaient. En regardant de plus près, elle se rendit compte que, en
effet, ils rayonnaient ; et plus encore, que sa peau irradiait de la
lumière, ainsi que son manteau et ses mains. Tout autour de lui se formait un
halo d’air lumineux et vibrant.


Kestrel regardait fixement
Jumper. Dans la plus grande immobilité, il continuait de fredonner, mais de
plus en plus bas. Ses yeux étaient ouverts, et dirigés vers elle, mais elle
savait qu’il ne la voyait pas. Ce halo de lumière qui l’entourait à présent lui
était familier, mais elle ne savait plus où elle l’avait déjà vu. Puis en
levant les yeux au-dessus de la tête de Jumper, elle vit que l’air scintillant
s’élevait en un haut panache, à travers lequel les arbres de la berge
paraissaient déformés, comme s’ils ondulaient et dansaient.


« Bien sûr,
pensa-t-elle. C’est sa chaleur qui monte. Comme la chaleur qui entoure la
flamme d’une bougie. »


Jumper produisait de la
chaleur. Elle tendit la paume de sa main et le sentit clairement. Lui-même ne
brûlait pas, il n’y avait pas de flamme au centre du capuchon d’air chaud qui
s’élevait au-dessus de sa tête, et pourtant elle comprenait que ce corps
grassouillet et sans charme en était la source. D’une curieuse façon, Jumper
était en flammes.


Peu à peu, la chaleur diminua
et les vibrations de l’air s’atténuèrent. Jumper se réveilla, comme s’il
s’était endormi. Il lui sourit à nouveau. Il avait cessé de fredonner.


— Qu’est-ce qui se
serait passé si vous aviez continué ainsi ?


— Je ne serais pas
revenu.


— C’est ce que fait le
peuple du Chant, à la fin ?


Il acquiesça d’un signe de
tête.


— C’est la seule chose
que nous fassions. N’importe quoi d’autre peut toujours être accompli par
d’autres. Mais seuls les Chanteurs connaissent la flamme.


— Seuls les Chanteurs
choisissent d’aller si loin, et de ne pas revenir.


Il y avait du respect dans le
regard de grand-père que Jumper posa sur elle.


— Si tu as compris ça,
tu as tout compris.


— Et après le Vent de
Feu, qu’y a-t-il ?


— Le temps de la Bonté.


— Non, je veux dire pour
les Chanteurs.


— Ah, mon enfant. Cela,
je ne le sais pas. Cela, personne ne le sait. C’est un voyage que nous faisons
sans carte.


Kestrel regarda au loin, vers
les eaux tumultueuses, et laissa ses pensées s’écouler avec le courant. Le
fleuve était plus large, à présent, et ses eaux plus abondantes, tandis que des
torrents de plus en plus nombreux le rejoignaient dans sa course vers la mer.
La péniche avançait rapidement entre les rives plantées d’arbres, suivant les
méandres de l’eau, comme si elle était commandée par un pilote expert, alors
qu’il n’y avait personne à la barre.


— Quand vous êtes venu
chercher mon frère, lui demanda-t-elle au bout d’un moment, est-ce que vous
saviez que je viendrais aussi ?


— Tu veux vraiment tout
connaître ! lui répondit Jumper. Non, je ne savais pas. Je sais très peu
de choses. Je n’ai pas de plan.


Il montra le fleuve de sa
main potelée.


— C’est comme ce fleuve.
Est-ce que je sais où il y a des écueils ou de dangereux contre-courants ?
Pas du tout. Mais je reste aux aguets et, quand je me trouve face au danger, je
réagis comme il faut. Ainsi, quand tu es venue avec nous, je me suis dit :
« Je dois rester sur mes gardes, et voir ce qui arrive. »


Kestrel n’en demanda pas
plus.


Un peu plus tard, elle
entendit bouger dans la cabine, puis l’écoutille s’ouvrit et Bowman sortit sur
le pont. Il marcha avec précaution sur le toit en pente de la cale, puis
rejoignit Kestrel et Jumper à l’avant.


— Albard dit que nous
sommes presque à l’embouchure du fleuve.


Jumper acquiesça d’un signe
de tête.


— Ce ne sera plus long,
maintenant. (Il leva la tête vers les nuages qui s’amoncelaient au-dessus
d’eux.) La neige arrive.


À peine avait-il prononcé ces
mots qu’ils virent les premiers flocons blancs. En quelques instants, la neige
se mit à tomber régulièrement, saupoudrant leur tête et leurs épaules.


— On ferait mieux de
descendre à l’abri, proposa Kestrel.


— Reste encore un peu,
lui dit Jumper.


Albard les rejoignit sur le
pont, marchant bien trop lourdement sur le toit en planches, pestant contre la neige.


— Maudit hiver ! se
plaignit-il. Maudit froid ! Maudit tout !


— Regardez ! dit
Jumper.


Les berges s’élargissaient
des deux côtés et là, devant eux, formant une crête bouillonnante d’écume
blanche, les eaux tumultueuses du fleuve se jetaient violemment dans la mer. La
vue d’un horizon si ouvert fut un choc pour eux après avoir passé une longue
journée dans la forêt hivernale. La neige qui tombait estompait la ligne entre
le gris du ciel et celui de la mer, entourant la péniche d’une immensité floue.
Même la côte restait voilée et irréelle sous les flocons.


La péniche entra dans la mer.
En passant la ligne de confluence des eaux, elle fit une violente embardée,
forçant sa cargaison humaine à se raccrocher aux poignées de l’écoutille et à
des lanières de cuir. Une fois passée cette zone de remous, les secousses se
calmèrent, remplacées par le nouveau mouvement d’une longue houle régulière.


— Vous voyez cette
traînée grisâtre, là, devant ? demanda Albard en pointant l’un de ses
doigts. Au nord-ouest par rapport à nous, à l’horizon ?


Bowman et Kestrel scrutèrent
le rideau de neige dans la direction qu’il indiquait, et distinguèrent une
longue forme d’un gris plus foncé que celui des nuages qui planaient au-dessus
d’elle.


— C’est Sirène, dit
Albard. Maudit endroit stupide, plein d’un maudit peuple stupide !


Kestrel tourna son regard
vers Jumper et vit que lui aussi avait les yeux fixés sur l’île. Il avait de
nouveau l’air jeune.


Bowman regardait, fasciné.


— Sirène, murmura-t-il.
Enfin ![bookmark: bookmark27]
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IRA VOIT L’AVENIR


 


 


La neige tombait sur les
Manths tandis qu’ils escaladaient à grand-peine le flanc de la montagne. Le
sentier qu’ils suivaient était étroit et escarpé. Sous son revêtement de neige,
la fine couche de terre avait été grattée par les sabots des chèvres, laissant
apparaître un sol pierreux. Le passage répété des animaux avait également formé
des marches étroites, et irrégulières. Il était difficile d’avancer sur cette
sorte d’escalier grossier entre les arbres chargés de neige.


Comme la montagne devenait de
plus en plus abrupte, les voyageurs durent affronter un autre danger. Sous ses
pas mal assurés, Rollo Shim chassa une pierre et envoya une pluie de graviers
sur ceux qui se trouvaient en dessous. Une pierre plus grosse que les autres
prit de la vitesse en roulant et déclencha une petite avalanche, une coulée de
neige suffisamment importante pour renverser Fin Marish et la projeter en bas
du chemin. Miller Marish et Lolo Mimilith redescendirent pour lui porter
secours. Tout le groupe dut attendre qu’ils ramènent l’enfant.


Rollo Shim maudit sa jambe
blessée, mais il était content de ce repos forcé. L’escalade était rude,
surtout pour les chevaux qui tiraient Ira Hath sur une litière et Mme Chirish
sur l’autre. Ils progressaient péniblement sur le sentier, la neige fondant sur
leur pelage couvert de sueur à mesure qu’elle tombait. Les vaches aussi étaient
un sujet d’inquiétude. Elles suivaient la colonne sans rechigner, mais par
moments s’arrêtaient, épuisées, leur souffle formant des nuages de vapeur sous
les flocons de neige. Lorsque cela se produisait, Créoth attendait avec elles
en criant vers Hanno qui se trouvait devant lui :


— Arrêtons-nous un
instant !


Au bout d’un moment, les
vaches s’ébrouaient et se remettaient en marche, sachant que ce n’était pas un
endroit où s’arrêter. Créoth criait alors :


— Allons-y ! Toute
la colonne, qui n’était pas mécontente de ces instants de repos, se remettait
en route le long d’un sentier escarpé à flanc de montagne.


Hanno marchait à côté de sa
femme, secouée dans sa litière. Protégée de la neige sous des couvertures, on
ne voyait plus rien d’elle sauf, sous un repli d’étoffe, ses yeux familiers. En
la regardant, il vit que la plupart du temps elle avait les paupières fermées.
Chaque fois qu’il s’arrêtait pour se reposer, il s’agenouillait près d’elle et
approchait son visage du sien pour lui parler, mais la voix d’Ira était faible.
Il ne lui demandait jamais comment elle se sentait, cela n’aurait fait que
l’agacer. Il lui racontait ce qui se passait, et la tenait au courant de la
distance qui les séparait du sommet.


— Est-ce qu’on arrivera
là-haut avant la tombée de la nuit ? demanda-t-elle.


— Peut-être,
répondit-il.


Puis il ajouta :


— Je ne crois pas.


— Pas encore ce soir,
alors, murmura-t-elle. Demain soir.


Il comprit qu’elle était en
train de penser au coucher du soleil, et au ciel rougeoyant qu’elle avait vu
dans son rêve.


— Sûrement demain soir,
dit-il.


— Aide Pinto, lui
conseilla-t-elle. Elle a besoin de toi.


Hanno sut aussitôt qu’elle
avait raison. Dans l’angoisse provoquée par l’escalade, la chute de Fin Marish,
le jour qui touchait à sa fin, et le déclin visible de sa femme, il en était
arrivé à oublier complètement Pinto. Elle s’était efforcée de suivre les
autres, silencieuse et sans se plaindre. Trop silencieuse, même. Hanno était à
présent frappé par le fait qu’elle n’avait quasiment rien dit depuis qu’ils
avaient quitté le lac gelé.


Lorsque la colonne reprit son
escalade épuisante, il quitta Ira et remonta le sentier pour chercher Pinto.
Pendant plusieurs minutes, il monta à côté d’elle sans parler, pour qu’elle se
fasse à sa présence. C’était une habitude d’Hanno. Il pensait que c’était une
erreur d’entamer une conversation de manière abrupte. Plus qu’une erreur, une
sorte d’agression. Il était important, pensait-il, que deux personnes prennent
leur temps et connaissent mieux les sentiments qu’elles éprouvaient l’une pour
l’autre avant de prononcer les premières paroles. La neige qui tombait
correspondait bien à son humeur. C’était un mouvement constant qui s’installait
entre sa fille et lui, non pas une distraction, mais quelque chose qui les
apaisait tous les deux. Au bout d’un moment, il sentit qu’elle se tournait vers
lui. Il perçut sa crainte et son incertitude. Il ne dit rien. Il la laissa
ressentir son propre amour, sa patience. Il l’écouta.


Ce fut donc Pinto qui parla
la première, mais ils étaient déjà en pleine conversation.


— Pourquoi nous ?
demanda-t-elle.


— Toi, répondit Hanno.
Pas moi.


— Ça t’ennuie ?


— Non, j’en suis fier.


Hanno savait bien que les dons
et les fardeaux du prophète passaient par la famille de sa femme. Il était
entré dans la lignée d’Ira Manth par le mariage. Lui-même n’avait pas de don.


— Pourquoi certaines
personnes sont-elles différentes ? demanda Pinto.


— En quoi es-tu
différente, ma chérie ?


— Je peux faire des
choses.


— Alors je pense que tu
es différente afin de pouvoir les faire.


— Tu crois ?


— Est-ce que cela
t’effraie ?


— Oui. J’ai peur de…
d’être celle qui fait les choses.


— Il ne faut pas avoir
peur. D’une certaine façon, ce n’est pas toi qui seras à l’origine des choses
que tu feras.


À cet endroit de leur
escalade, le sentier montait près d’un torrent de montagne aux eaux rapides,
glacées et scintillantes qui dévalaient le long de la pente. À certains
endroits, il y avait de brusques dénivellations, et l’eau se jetait dans une
petite cascade, atterrissait dans un bassin un peu plus bas, puis descendait à
nouveau en cascade. Hanno Hath montra à Pinto l’une des chutes d’eau
étincelantes, essayant d’expliquer à la plus jeune de ses filles comment ses
nouveaux pouvoirs étaient à elle tout en ne lui appartenant pas.


— Tu vois comme l’eau
fait une courbe dans l’air ? Cet arc d’eau brillante, tu le vois ?


— Oui, Pa.


— Tu es comme cette
chute d’eau. Tout le pouvoir, tout ce qui la fait bondir hors du lit du torrent
et rester en suspens ainsi, tout cela vient de l’eau qui descend le long de la
montagne. L’eau de la cascade change sans cesse. Mais la cascade reste la même.
Tu comprends ?


— Oui, Pa.


— C’est pourquoi tu ne
dois pas avoir peur, ma chérie. Le pouvoir ne vient pas de toi, ne t’appartient
pas. Il coule à travers toi, et te donne la forme que tu as.


Elle l’écouta d’un air grave
tandis que les mots pleins de douceur de son père lui parvenaient à travers les
flocons de neige. Et malgré sa jeunesse, elle comprit.


— Est-ce qu’il en est
ainsi pour Bo et Kess ?


— Je pense, oui.


— Et pour ma ?


— Oui.


— Alors, en définitive,
nous ne faisons rien. Nous sommes des intermédiaires.


— Si, ma chérie. Tu peux
faire beaucoup de choses. Tu peux refuser le pouvoir que tu sens en toi
maintenant. Tu peux l’utiliser pour toi-même. Tu peux lutter contre lui. Tu
peux le rejeter. Mais quoi que tu choisisses de faire, sache que ce pouvoir ne
commence ni ne finit avec toi.


— Je ne veux rien faire
de tout ce que tu viens de dire. Je veux… Je veux… bien agir.


— Alors tu le feras.


— C’est donc si
facile ?


— Ce n’est pas facile.
Pas facile du tout. L’envie de mal agir peut être très forte. Pense à toute la
peur du monde, à la violence qui vient de cette peur, à la haine qui vient de
la violence, et la solitude qui vient de la haine. Tout le malheur, toute la
cruauté s’amoncellent tels des nuages dans l’air qui deviennent sombres,
froids, lourds, et tombent comme de la neige grise, recouvrant la terre d’une
couche épaisse. Le monde alors est assourdi, engourdi, et personne n’entend ni
ne sent plus ce que l’autre éprouve. Pense à la tristesse, à la solitude que
l’on doit éprouver.


— Oui, dit Pinto, en
ressentant exactement ce que son père avait voulu dire. Oui.


Ils continuèrent de marcher
sans rien dire pendant un moment. Puis, Pinto reprit :


— Tu sais tellement de
choses, Pa. Je pense que tu dois avoir un pouvoir, toi aussi.


— Non, ma chérie. Je
n’ai aucun pouvoir. Je ne sais pas prophétiser, comme Ira. Je ne sais pas lire
dans les pensées, comme Kestrel, ni frapper par la seule force de ma pensée,
comme Bowman. Je ne sais pas parler aux loups. Tout ce que je peux faire, c’est
écouter et apprendre. Lire et apprendre. Réfléchir sur ce que j’ai entendu ou
lu, et apprendre.


— C’est comme ça que tu
es si savant. Nous ne connaissons pas autant de choses que toi. Même ma n’en
sait pas autant.


— J’aurais aimé qu’il
suffise de savoir, dit Hanno, en soupirant. Je ne suis même pas sûr que ce soit
utile. Je suis ainsi. J’aime essayer de comprendre les choses. Mais toutes mes
connaissances ne m’aident pas beaucoup, maintenant que…


Il se tut.


— Maintenant que Bo et
Kess sont partis. Maintenant que ma est en train de mourir, dit Pinto.


— Tu as changé, lui
dit-il tranquillement.


— Nous le savons tous.
Simplement, personne n’en parle.


Hanno se retourna et regarda
derrière lui, en bas du sentier, à travers le voile de neige, les chevaux qui
tiraient sa femme sur la litière.


— Je ne sais pas ce que
je ferai sans elle, dit-il.


Il parlait simplement, sans
s’apitoyer sur lui-même, et Pinto comprit qu’il lui disait la simple vérité. Il
ne pouvait imaginer un avenir sans sa femme. Puis il ajouta :


— Mais bien sûr, quand
ça arrivera, je trouverai.


La lumière dans le ciel était
atténuée par de lourds nuages et par les chutes de neige. Il n’était pas facile
de savoir depuis combien de temps ils poursuivaient leur escalade, sinon par la
douleur qu’ils ressentaient dans leurs jambes. Mais il devint bientôt évident
que la nuit tombait. Les tourbillons de neige qu’ils avaient affrontés toute la
journée étaient à présent plus violents que jamais. Avec une visibilité qui se
réduisait de minute en minute, et aucun moyen de savoir à quelle distance ils
se trouvaient du sommet, les marcheurs Manths décidèrent d’établir leur camp
pour la nuit.


Leur première idée fut de
s’abriter sous une rangée de pins qui poussaient au bord du sentier. Mais
Créoth, qui emmenait ses vaches de plus en plus profondément dans la forêt en
quête de fourrage, trouva un meilleur endroit.


— Hanno !
cria-t-il. Viens voir !


C’était un vieux chêne,
immense et solitaire, un chêne vert, dont les feuilles d’un brun rouille
étaient restées accrochées aux branches. La neige avait formé un dais épais sur
les branches supérieures mais, au-dessous, là où elles se déployaient à partir
du tronc massif, le sol était sec et, protégé par cette voûte, offrait un abri
aussi grand qu’une maison.


Les Manths se rassemblèrent
en cet endroit, contents de pouvoir se mettre à l’abri de la neige, avec leurs
vaches et leurs chevaux. Ils frappèrent le sol de leurs pieds, secouèrent leurs
manteaux et leurs chapeaux, puis appuyèrent les deux litières contre le gros
tronc de l’arbre. Ils prirent quelques fagots de bois et allumèrent un feu à
l’endroit le mieux abrité, pendant que les jeunes gens ramassaient de la neige
pour construire un mur autour de leur maison, qui les protège du vent nocturne.
Comme le feu commençait à prendre et que les flammes jaunes projetaient des
lueurs dansantes sur les branches qui formaient une voûte au-dessus d’eux,
l’obscurité les enveloppa, et soudain ce fut la nuit. La chaleur du feu les
réchauffa, tandis qu’ils se regroupaient tout autour, et les vivres qu’ils
avaient emportés leur redonnèrent des forces. Il fut surprenant de voir qu’en
très peu de temps les marcheurs fatigués et transis se sentirent soudain joyeux
et pleins d’espoir. La chaleur croissante du feu fit fondre la neige dans les
branches au-dessus d’eux. Elle coulait en sifflant sur les fagots qui brûlaient
et menaçait d’étouffer le feu. Miko Mimilith fabriqua alors un système de
protection avec des branchages et des tissus trempés. Ce dais tendu au-dessus
du feu arrêtait les gouttes de neige fondue, mais il rabattait également les
volutes de fumée qui leur piquaient les yeux. Pour s’en protéger, ils
fabriquèrent un cadre avec des branchages attachés les uns aux autres sur
lequel ils tendirent un morceau de tissu qu’ils pouvaient agiter lentement
d’avant en arrière à la manière d’un éventail pour repousser la fumée de
l’autre côté de leur abri.


Grâce à ces aménagements
successifs, les Manths transformèrent ce refuge naturel en une maison
confortable pour la nuit. Mieux que confortable, c’était beau. Le feu de bois
sur les parois de neige et sur la courbure des branches au-dessus d’eux donnait
à leur maison quelque chose d’ancestral, comme si elle avait été construite il
y a bien longtemps et qu’ils y avaient vécu depuis des générations. Au-delà des
entassements de neige, au-delà des poutres vivantes que formaient les branches
au-dessus de leur tête, il n’y avait rien. Toute la vie était concentrée là,
dans cette lumière rougeoyante et dorée. Le feu donnait de la beauté aux
visages. Les marcheurs se regardaient, émerveillés d’être allés aussi loin et
d’être toujours ensemble. Quant à ce qui se passerait à l’avenir…


— Est-ce qu’on est
presque arrivés ? Quand verrons-nous le Pays des Origines ?
Demain ?


Seule Ira Hath le savait.
Hanno l’avait installée confortablement. Elle avait mangé un peu de pain, était
assise, enveloppée dans des couvertures, et leur souriait à tous.


— Peut-être demain, leur
dit-elle. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant.


Hanno était heureux de la
voir sourire et d’entendre sa voix, qui était plus ferme et plus claire qu’au
cours de la journée.


— Tu te sens
mieux ?


— Oui. J’ai repris un
peu de force. Il faut que je m’en serve.


— Non, non. Économise
tes forces. Nous ne sommes pas encore arrivés.


— Ah, Hannoka.


Elle lui adressa un sourire
plein de reproche.


— Tu sais que la force
qui m’est donnée doit servir à arriver là-bas.


Il fronça les sourcils et
baissa les yeux.


— Que veux-tu
faire ?


— Je dois faire ce qu’il
m’est donné de faire. Je dois prophétiser.


— Non.


« Chaque fois que je
perçois l’avenir, je deviens plus faible. Mon don est un mal qui me ronge. Je
mourrai de mes prophéties. »


Les paroles du prophète Ira
Manth résonnaient chaque jour aux oreilles de Hanno Hath tandis que sa femme
devenait de plus en plus maigre et silencieuse.


— Non, répéta-t-il.


— Si, dit-elle. Avant
qu’il ne soit trop tard.


Il inclina alors la tête et
accepta ce qui devait être.


— Je t’écoute.


— Et les autres aussi.
Tous.


Hanno rassembla les autres
autour d’elle, vingt-sept en tout, à présent que Bowman et Kestrel étaient
partis. Avec Ira et lui-même, ils étaient vingt-neuf. Jet Marish, la plus jeune
des Manths – elle n’avait que six ans –, dormait dans les bras de son père.
Seldom Erth, le doyen, avait les yeux clos, mais ne dormait pas. Ils étaient
tous là pour entendre Ira Hath prononcer ses prophéties. Même les vaches et les
chevaux, attirés par la curiosité, se dessinaient dans l’obscurité et
regardaient derrière le cercle des humains.


Ira Hath resta silencieuse
quelques instants. On n’entendait que le crépitement du feu, et le tap-tap-tap
de la neige fondue qui coulait sur le dais.


— Je pense que nous
verrons le Pays des Origines demain, dit-elle enfin. Je pense qu’au soleil
couchant, demain, nous le découvrirons enfin. Je sens sa chaleur sur mon
visage, plus forte que celle du feu.


Les gens qui écoutaient
souriaient tous et se regardaient en hochant la tête. Le voyage arrivait enfin
à son terme.


— Maintenant que nous
sommes si près, dit-elle, je m’aperçois que je peux voir un peu plus loin. Si
vous le désirez, je pourrais dire à chacun d’entre vous un peu de ce que je
vois.


Ils écarquillèrent les yeux.


— Vous voulez dire,
demanda Branco Such, que vous pourriez prédire l’avenir de chacun d’entre
nous ?


— Oui, répondit Ira
Hath. Si vous en avez le désir.


Branco Such n’était pas sûr
du tout que cela lui plairait. Il se sentait toujours troublé par le rôle qu’il
avait joué en divisant leur groupe dans la vallée de Canobius. Il avait alors
cru qu’il s’agissait d’une bonne décision, étant donné ce qu’il savait à
l’époque, et pourtant il avait eu tort.


Ira Hath comprit la raison de
sa nervosité.


— Je pense, lui dit-elle
gentiment, que vous vous trouverez très bien, votre femme et vous, au Pays des
Origines. Vous ouvrirez une boutique.


— Une boutique ?


Branco Such était extrêmement
surpris. Il se tourna vers sa femme.


— Tu ne veux quand même
pas tenir une boutique ?


Gale Such avait l’air
coupable.


— Eh bien, dit-elle, il
m’est déjà arrivé de penser qu’il serait vraiment agréable d’avoir un petit
magasin, tout petit, où les gens pourraient venir, prendre un peu de ceci ou de
cela, et passer un bon moment.


Elle rougit en parlant.
Branco avait été magistrat autrefois, et elle savait qu’il devait considérer le
fait de tenir une boutique comme indigne de lui.


— Tu es vraiment
étonnante ! Une boutique ! Et quoi encore ?


Mais il ne rejeta pas
complètement l’idée. Gale Such lança un regard reconnaissant à Ira Hath. Elle
n’aurait pas osé la suggérer elle-même.


Le petit Scooch fut tout
excité par ce qu’il venait d’entendre.


— Et moi ?
s’écria-t-il. J’aurai un magasin, moi aussi ?


— Bien sûr. Vous aurez
une boulangerie-pâtisserie, Lunki et vous.


Ce fut au tour de Scooch de
devenir écarlate. Lunki était derrière, assise à côté de Sisi, et son visage
était masqué par l’obscurité. Mais Sisi l’entendit étouffer un petit cri de
surprise.


Les autres étaient trop
excités à l’idée d’entendre parler de leur propre avenir pour s’étendre sur les
rapports de Scooch et de Lunki.


— Je connais mon avenir,
dit Créoth. Et peu m’importe que quelqu’un d’autre le connaisse aussi. Cette
dame, dit-il en désignant Mme Chirish, cette dame et moi nous sommes mis
d’accord, et nous aurons une ferme.


— Vous aurez peut-être
une ferme, dit Mme Chirish. Moi, j’ai surtout l’intention de mener une vie
tranquille.


— Moi, moi, moi !
s’écria Fin Marish. Parlez de moi !


— Viens ici, ma chérie.


La petite fille courut vers
Ira, et celle-ci prit sa main entre les siennes.


— Tu te marieras, lui
dit-elle, et tu auras cinq enfants.


— Je veux épouser Spek.
Est-ce que je peux me marier avec Spek ?


— Tu épouseras Spek
Such.


Le garçon se renfrogna en
entendant ces mots.


— Est-ce que je suis
vraiment obligé ? demanda-t-il.


— Pas du tout, dit Ira
Hath. Mais je crois que tu le feras.


Tanner Amos s’avança, posant
une simple question :


— Est-ce que je me remarierai ?


— Oui, lui répondit Ira.


— Avec qui ?


— Pourquoi me le
demander, Tanner ? Ce n’est pas une prophétie que de te dire ce que tu
sais déjà.


Tanner Amos lança un coup
d’œil circulaire, et son regard tomba directement sur Ashar Warmish. C’est
ainsi qu’il lui fit comprendre ce qu’il espérait, et que trois ans plus tard il
viendrait lui demander sa main, si elle le voulait bien. Ashar ne dit rien.
Elle ne rougit pas non plus. Il arrive que les choses se passent bien.


Ainsi, tenant parfois leurs
mains, parfois les regardant simplement dans les yeux, Ira Hath prédit l’avenir
de chacun. Ils savaient déjà la plus grande partie de ce qu’elle leur disait,
mais n’avaient pas encore voulu le reconnaître au plus profond d’eux-mêmes. Bek
Shim fut soulagé d’apprendre qu’il épouserait Sarel Amos, car cela signifiait
qu’il ne serait pas obligé de le lui demander. Il pouvait à présent faire comme
si c’était déjà un fait établi, ce qui lui paraissait beaucoup plus simple. Le
professeur Silman Pillish fut flatté d’apprendre qu’il enseignerait à nouveau
dans une école, et franchement incrédule lorsque Ira lui prédit qu’il se
marierait avec la veuve Cheer Warmish. De son côté, Cheer Warmish protesta haut
et fort qu’elle n’avait jamais eu un tel désir. Mais tous deux commencèrent à
se regarder d’une autre façon, avec un certain intérêt.


Il fut dit à Red Mimilith
qu’elle se marierait et aurait deux enfants à elle, mais quatre en tout. Cela
n’avait pas de sens, et elle était sur le point de poser d’autres questions,
lorsqu’elle s’aperçut que Miller Marish la fixait. Elle devint écarlate et ne
demanda plus rien. Miller Marish était un brave homme, mais il avait dix ans de
plus qu’elle. C’était un bon père, aussi, affectueux et solide. Red Mimilith
commença à envisager cette possibilité.


Rollo Shim allait devenir
pêcheur, ce qui lui fit secouer la tête, et épouserait Seer Such, ce qui le fit
rire.


— De toute façon, moi
non plus, je ne veux pas t’épouser, dit-elle, vexée par son rire.


Sisi ne voulut pas entendre
de prophétie.


— Je reconstruirai mon
propre avenir, dit-elle.


Mumpo aurait voulu savoir,
mais il n’osa pas demander. Et à présent, il était trop tard. Ira Hath
commençait à se fatiguer. Hanno la supplia de ne plus parler, car il voyait
avec désespoir qu’elle dépensait ses dernières forces.


— Presque fini, Hannoka,
murmura-t-elle.


Elle fit signe à Pinto de
venir vers elle, et la prit dans ses bras.


— Mon bébé, lui
dit-elle.


— Je ne veux pas savoir.
Dis-moi simplement si je serai heureuse.


— Tu auras une longue
vie, lui répondit Ira. Comment pourrait-elle être entièrement heureuse ?


— Est-ce que tu peux
vraiment voir l’avenir, ma ?


— Oui. Un peu. Ce qui
est en toi à présent.


Elle attira Pinto tout près
d’elle, pour pouvoir lui chuchoter quelque chose que les autres n’entendent pas.


— Tu aimes Mumpo. Je le
vois en toi, maintenant. Il fait partie de ton avenir.


Pinto l’embrassa sans rien
dire. Les paroles de sa mère la rendaient très heureuse.


— Et toi, mon bien-aimé.


Ira se tourna vers Hanno et
lui prit les mains.


— Je n’ai pas d’avenir,
lui dit-il. Je n’ai pas besoin de prophétie. Tu parles trop, femme.


Ira sourit et lui embrassa
les mains. Il avait raison. Elle avait trop parlé. Elle était épuisée.


 


Pinto fut réveillée par la
clarté de l’aube. C’était une lumière des plus étranges, filtrée par la neige
qui recouvrait les feuilles au-dessus de sa tête et très légèrement teintée de
rose. Elle se leva, sentit la raideur douloureuse de ses jambes, et se demanda
s’il neigeait encore. Elle quitta l’abri en se glissant entre les murs de glace
pour gagner un petit espace entre les arbres. Elle s’aperçut que les flocons
tombaient toujours, mais qu’ils étaient de plus en plus légers et épars. Les
nuages s’éloignaient enfin et, là où le ciel était dégagé, se répandait une
lueur d’un rose délavé.


Le soleil était sur le point
de se lever.


Pinto avait bien dormi, et
malgré ses courbatures, elle se sentait bien reposée. La vision de l’aube à
travers les arbres l’enchanta. Désirant mieux voir le lever du soleil, elle
s’avança entre les arbres et gravit le flanc de la montagne, à la recherche
d’une clairière. Elle rejoignit bientôt le sentier montagneux qu’ils avaient
suivi depuis la vallée, le prenant simplement un peu plus haut. Le petit chemin
en marches d’escalier menait directement au sommet, mais les flancs de la
montagne étaient de plus en plus élevés des deux côtés. Entre ces versants, il
y avait un coin de ciel où les nuages s’éloignaient, laissant apparaître une
aurore sereine aux teintes rosées. Pinto avait une vision du paysage malheureusement
rétrécie par les flancs de la montagne et il lui sembla que, si elle montait un
peu plus haut, elle arriverait à un endroit où le sol s’aplanirait.


Elle poursuivit son chemin,
tandis que les derniers flocons voltigeaient autour d’elle, et que la couleur
rosée du ciel virait au rouge. Elle était allée plus loin qu’elle n’en avait eu
l’intention mais, désormais, elle ne pouvait pas revenir en arrière. Elle était
trop près du but.


Elle frissonna dans le froid
du matin. Elle avait bêtement oublié de mettre son manteau. Elle entendait le
crissement de la neige sous ses pas, sentait la fraîcheur de l’aurore, et se
sentait forte, audacieuse, exaltée.


Plus vite maintenant… gravir
les dernières marches…


Les flancs de la montagne,
toujours couverts de neige, s’élevaient de chaque côté. Des flocons
tourbillonnaient autour d’elle, mais à présent le ciel était rouge, d’un rouge
vif et profond, le rouge d’une aurore parfaite. Soudain, elle atteignit le
point culminant du sentier. Elle s’arrêta et, regardant devant elle, elle
comprit aussitôt ce qu’elle avait sous les yeux.


Entre les versants de la
montagne qui formaient un V, elle voyait un ciel rouge. La neige tombait.
Loin au-dessous s’étendait une terre où deux fleuves coulaient vers une mer
lointaine.


C’était le Pays des Origines.


Étourdie, émerveillée, Pinto
s’avança, puis s’arrêta de nouveau. Car devant elle, il n’y avait…


Rien.


Aucune montagne ne descendait
vers la vallée, aucune vallée ne descendait vers la plaine côtière. Rien. La
terre finissait là.


Elle s’allongea à plat ventre
sur la neige et se mit à ramper lentement. Elle arriva ainsi au bord de la
terre et risqua un regard en dessous.


C’était une falaise
verticale, haute de trois cents mètres, qui plongeait jusqu’au paysage
magnifique et inaccessible qui s’étendait en dessous. Déjà prise de vertige,
elle s’obligea à regarder à gauche et à droite. Elle vit alors que l’immense
falaise s’étendait dans les deux directions, aussi loin que portait son regard.
Il y avait bien longtemps, les montagnes sur ce flanc ouest s’étaient
effondrées en laissant derrière elles un immense et infranchissable précipice.


Tremblant devant cette vision
vertigineuse, Pinto recula, toujours en rampant, et se releva. Elle regarda le
ciel rouge, qui finalement n’était pas un coucher, mais un lever de soleil. Le
Pays des Origines se déployait devant elle, exactement comme sa mère l’avait rê[bookmark: bookmark28]vé, mais il était inaccessible.
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LE POINT DE RENCONTRE


 


 


Tandis que la péniche qui
emportait Bowman et Kestrel faisait route en pleine mer, le vent du nord se mit
à souffler, ralentissant leur progression. Au-delà des nuages chargés de neige,
l’horizon s’était assombri, prenant une teinte plombée.


— Ah ! s’écria
Albard. Les choses sérieuses commencent !


Une grande vague, poussée
silencieusement à la surface de l’océan par le vent, souleva la péniche, la
rejetant en direction du rivage, puis la fit retomber avec un craquement
terrifiant. Bowman, Kestrel et Jumper, qui étaient dans la cabine, sortirent en
titubant, à moitié assommés, et virent Albard debout sur le pont, les jambes
écartées, les bras tendus vers le ciel, hurlant contre la tempête :


— Viens là, toi !
Déchaîne-toi ! Vois donc si tu peux m’avoir ! Qu’est-ce que ça peut
me faire ?


Voyant les autres, il
s’adressa à eux, le regard brillant :


— L’orage essaie de nous
empêcher d’atteindre l’île !


Ce n’était pas le moment de
donner des explications. Une deuxième vague plus grande encore déferlait sur
eux. Il y eut un long roulement dans le ciel, qui culmina en une puissante
explosion de tonnerre. La péniche fut à nouveau soulevée au sommet de la vague
et, sans avoir besoin de dire un mot, Jumper, Bowman et Kestrel s’élevèrent de
quelques dizaines de centimètres au-dessus du pont, afin de rester en l’air
lorsque le bateau replongerait. Seul Albard gardait les pieds fermement plantés
sur le pont, se laissant secouer par le roulis et le tangage du bateau.


— Lâches ! leur
cria-t-il. Fuyards ! Spectateurs passifs !


Ils se laissèrent retomber à
côté de lui sur le pont soulevé par la tempête. Albard attrapa Bowman par le
bras.


— Regarde, mon garçon,
lui cria-t-il dans un nouveau grondement de tonnerre. Voilà la puissance !
Voilà l’énergie ! Tu n’en veux pas ?


— Je n’ai pas envie
d’être réduit en miettes !


— Tu as peur, c’est
ça ?


— Oui, j’ai peur.


La péniche s’éleva à nouveau.
Cette fois, elle bascula d’un côté avec tant de force que Bowman dut s’agripper
au panneau d’écoutille pour ne pas tomber à la mer.


— Sers-toi de ta peur,
lui hurla Albard. Il y a de la puissance dans la peur ! Trouve cette
puissance, prends-la et utilise-la !


Bowman vit que Jumper
l’observait avec son drôle de petit sourire. Kestrel, à côté de lui, luttait
contre la tempête en le regardant également. Il sentit qu’on s’attendait à ce
qu’il fasse quelque chose, mais il ne savait pas très bien quoi. Pendant tout
ce temps, la tempête se rapprochait et les vagues les secouaient de plus en
plus violemment.


« Sers-toi de la
peur. » Mais comment ?


Crac ! La mer frappa
par-dessous comme une baleine, souleva la péniche qui se retrouva presque à la
verticale, et projeta Bowman dans l’air assombri par la neige.


— Aaaah !
s’écria-t-il.


Puis, plus fort encore,
laissant sa terreur panique retentir dans tout son corps…


— AYAYAYAYANNAYANNAAAA !


Il reprit le contrôle de
lui-même dans sa chute, et se mit à donner des coups de pied comme un plongeur
qui remonte à la surface de l’eau. Il fit un bond en l’air, le corps frémissant
et irradiant de toute la force de son cri, s’élevant dans la tourmente,
tournant sans cesse sur lui-même dans le nuage électrique. Tandis qu’il
tournoyait ainsi, il lançait de longs cris inarticulés, absorbant le péril de
la tempête, vibrant de peur et de colère. Un éclair déchira le ciel, suivi par
le fracas du tonnerre, le fouettant et l’étourdissant de bruit et de fureur.
Écartant bras et jambes, il se laissa secouer par la tempête comme un chiffon,
une couverture, une voile puis il se déploya aussi largement que la tourmente
elle-même, et l’étreignit, l’enveloppa et l’empaqueta. Il chanta vers la
tempête, la prenant dans ses bras, dans son ventre, dans ses genoux, dans ses
pieds. La saisissant contre lui, enveloppant le tonnerre comme dans une
couverture, agrippant le vent, il assimila sa puissance en lui pour toujours…


— Voilà ce qu’il faut
faire, mon garçon !


Albard hurlait, debout sur le
pont, le regardant tourbillonner dans l’orage, sa voix se brisant de fierté.
Jumper et Kestrel aussi le regardaient, tanguant sur le bateau, un sourire aux
lèvres. Puis la fureur du ciel commença à se calmer, et Bowman se sentit redescendre,
jusqu’à ce que ses pieds se posent à nouveau sur le pont. La péniche, à
présent, voguait vers Sirène sur une mer calme.


— La tempête est
passée ?


— Passée ?
Non ! Tu l’as dévorée ! Tu as un ventre plein de tonnerre ! Tu
pourrais péter avec la force d’un ouragan !


Albard était secoué de rire.


— C’est vrai ?
demanda Bowman à Jumper.


Pour toute réponse, Jumper
tendit la main vers lui, et Bowman approcha la sienne. Lorsque ses doigts
furent tout près de ceux de Jumper, une vive étincelle bleue jaillit, le
faisant sursauter. Il retira rapidement sa main.


— Tu as toute l’énergie
de la tempête en toi, lui dit Jumper.


— Fais-la-moi sentir,
Bo.


Kestrel s’approcha de son
frère avec le même regard étrange qu’il lui avait vu quelques instants plus
tôt. Mais tout était étrange, désormais. Elle lui toucha le bras, et des
étincelles fourmillèrent aussitôt dans sa main.


— Tiens-moi.


Bowman l’entoura de ses bras,
sentant le fourmillement intense à chaque point de contact entre eux. Elle le
tenait étroitement, absorbant le picotement, à la fois chaud et froid, à la
fois doux et douloureux, de l’énergie qui vibrait dans toutes les parties du
corps de Bowman. Elle retint son souffle sous le choc, mais ne le lâcha pas
avant d’avoir pris tout ce qu’il pouvait lui donner. Ils se séparèrent alors,
sans se quitter du regard.


« Je peux tout faire,
Kess. »


Kess ne dit rien. Pour elle,
c’était le début de la souffrance. Elle sentait contre sa peau la voix d’argent
suspendue autour de son cou. Elle était chaude au toucher, ayant été en contact
avec son frère. À présent, doucement, son corps refroidissait, mais la voix
d’argent devenait de plus en plus chaude.


L’orage qui s’éloignait avait
chassé les nuages de neige, laissant apparaître la lumière de la lune au
crépuscule. Tandis que les ombres de la nuit s’épaississaient, ils virent
Sirène devant eux : la colline parsemée de rochers, les hauts murs sans
toit de la grande bâtisse. La péniche, qui n’avait ni voile ni avirons, vogua
tranquillement sur la mer agitée par la houle, puis trouva naturellement son
chemin jusqu’à une petite crique qui formait le port de l’île.


Albard fut le premier à
mettre pied à terre.


— Sirène !
s’écria-t-il. Ça, c’est pour toi !


Et il urina bruyamment sur le
sol caillouteux.


Bowman et Kestrel suivirent,
plissant les yeux dans le crépuscule pour mieux découvrir cette île mystérieuse
dont ils avaient si longtemps rêvé. Ils ne virent rien d’autre qu’une terre nue
et escarpée ainsi que, çà et là, la forme tordue de quelques oliviers.


Mist le chat débarqua après
eux. Il n’était pas du tout impressionné.


— À quoi ça sert
d’apprendre à voler, se plaignit-il, si c’est pour finir sur un rocher aussi
morne ?


— Ils attendent, dit
Jumper.


Ce fut lui qui les guida sur
le chemin, en sautillant puis en s’arrêtant, en s’arrêtant puis en sautillant,
avec sa démarche exaspérante.


— Par pitié !
s’exclama Albard. Est-ce que tu dois vraiment te trémousser comme ça ?


— Tu préférerais que je
rampe ?


— Oui, rampe !


Mais Jumper rampait d’une
façon si lente et si particulière qu’elle fut encore plus insupportable à
Albard.


— Très bien, très bien.
Fais comme tu veux.


— En avant, Jumper,
saute ! dit joyeusement celui-ci.


Le petit groupe arriva
rapidement au sommet d’une petite colline, au centre de l’île. C’était là que
se dressaient les hauts murs de pierre qui formaient la bâtisse sans toit des
Chanteurs. Le contour des fenêtres cintrées se détachait clairement contre les
nuages éclairés par la lune. À l’intérieur, régnait une profonde obscurité.


— J’imagine qu’ils sont
tous là, dit Albard, sur un ton soudain moins assuré.


— Tous, sauf toi et moi,
dit Jumper.


— Qui mène le
chant ?


— Il nous attend.


— Ah, face de lune. Pas
moi. Il y a longtemps que j’ai quitté Sirène.


La voix d’Albard était encore
plus assourdie.


— Le garçon est prêt
pour l’épreuve finale. J’ai fait mon travail.


— Pas tout à fait.


— Je n’ai plus de
pouvoir.


— Le vent te portera.


— Bon, alors.


Il redressa ses larges
épaules et secoua ses cheveux gris en broussaille, comme s’il défiait le
destin.


— Mon garçon, dit-il à
Bowman. Laisse-moi te serrer dans mes bras.


Bowman alla vers lui, et les
grands bras d’Albard se refermèrent sur son dos fin et osseux.


— Je t’ai aimé dès que
je t’ai vu. Est-ce que tu le savais ?


— Non.


— Non, personne ne sait
jamais ce qui est important. Et pourtant, c’est la vérité. Je voulais mourir
pour que tu puisses vivre. Est-ce que tu le savais ?


— Non.


— Et pourtant, c’est la
vérité.


Il soupira et embrassa Bowman
sur le front, puis sur les joues.


— Vis pour moi, mon
garçon.


— Mais, je…


— Tais-toi. Fais ce
qu’on te dit. Si ce n’est par peur, plus personne ne me craint aujourd’hui,
fais-le par compassion. J’ai été le Maître, autrefois. J’ai construit un monde.


— Ils nous attendent,
dit Jumper.


Il sautilla en avant,
franchissant la grande arche sans porte qui conduisait dans l’obscurité. Albard
le suivit. Puis Bowman, Kestrel et le chat.


Ils ne reçurent aucun
avertissement. Ils mirent le pied sur le sol recouvert d’herbe, et un instant
plus tard, il n’y avait plus rien. Ni Jumper ni Albard n’émirent le moindre
son. Lorsque Bowman se sentit tomber, par réflexe, il étendit les bras pour
voler, ce qui ne lui servit à rien : alors il se souvint de ce qu’on lui
avait appris. Reprenant le contrôle de sa chute, il la ralentit et put ainsi
attraper Mist qui, oubliant tout, tombait comme une pierre.


Kestrel atterrit après lui,
aussi doucement que si elle avait franchi le seuil d’une porte. Bowman en fut
impressionné. Le chat se tortilla et sauta de ses bras, puis il s’immobilisa,
le dos rond, les poils hérissés. Ils étaient dans une caverne traversée par une
rivière souterraine. Lentement, leurs yeux s’habituèrent à la faible clarté de
la lune qui venait d’en haut. Fantomatique dans l’ombre épaisse se tenait le
peuple du Chant. Ils étaient des centaines, les bras croisés, les yeux ouverts,
mais l’expression de leur visage montrait qu’ils ne pouvaient ni voir ni
entendre. Ils portaient des robes de bure, avaient les pieds nus, et de la
poussière s’était déposée sur leur tête comme sur leurs épaules. Hommes et
femmes de tous les âges, de toutes les formes et de toutes les tailles
attendaient le moment de se réveiller et d’entreprendre leur dernier voyage.


Albard se mit à trembler. Il
tomba à genoux et baissa la tête.


Bowman observait le peuple du
Chant. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il voyait une foule
de silhouettes s’étendre jusque sous les voûtes obscures des cavernes. Il y en
avait des milliers.


— Qu’attendent-ils
donc ?


— Ils attendent l’enfant
du prophète.


« Ils
m’attendent ! » pensa Bowman. Il ne comprenait pas très bien ce qui
se passait, mais il n’éprouvait aucune crainte. C’était même le
contraire : il ressentait une vive excitation. Il se disait :
« Voilà l’aboutissement de toute ma vie. »


Kestrel ressentit la joie de
Bowman et fut contente pour lui, mais il n’y avait aucune joie en elle. Elle
était triste, d’une tristesse douloureuse. Une tristesse liée à la voix
d’argent, dont elle sentait sans cesse la chaleur contre sa poitrine.


— Allez près de la
tombe, leur dit doucement Jumper.


Là, devant eux, entourées par
la foule immobile et silencieuse du peuple du Chant, s’élevaient les colonnes
de pierre et la voûte ouvragée de la tombe. Bowman et Kestrel s’avancèrent
entre les silhouettes vêtues de robes jusqu’au bord de la tombe. Tout d’abord,
il leur sembla qu’il n’y avait rien d’autre qu’une dalle de pierre. Mais très
vite, dans la faible lumière argentée, ils distinguèrent le cadavre desséché,
la peau parcheminée sur les os, les mains crispées sur les côtes apparentes, le
visage qui n’était plus qu’un crâne.


— Votre ancêtre, murmura
Jumper. Le prophète, Ira Manth.


Bowman et Kestrel se tenaient
de chaque côté de la tombe et contemplaient les restes du prophète sans rien
éprouver : ni révérence, ni crainte. Seule Kestrel ressentait la chaleur
intense de la voix d’argent, si ardente qu’elle allait finir par brûler le
tissu de sa chemise.


Bowman se rappela le début du
Testament Perdu : « Un enfant de mes enfants sera toujours avec vous
à l’heure de l’accomplissement. Ainsi je vis encore une fois et encore une fois
je meurs. »


Il comprit ce qu’il devait
faire sans qu’on ait besoin de le lui dire. Il tendit une main et s’aperçut que
sa sœur faisait la même chose. Il en fut surpris, mais content.


« Nous irons
ensemble », lui dit-elle, sans rompre le silence.


Jumper était immobile et
grave. Il regardait les mains s’avancer, les doigts tendus vers le cadavre.


« Rien, songea Bowman,
lorsque sa main se posa sur la peau desséchée du bras du prophète. Je ne sens
rien. Seuls les os d’un homme mort depuis longtemps. »


À son tour, Kestrel posa sa
main sur le cadavre sans rien éprouver. Puis, tout commença. D’abord, ce fut
simplement une fatigue grandissante. Ensuite, Bowman sentit une faiblesse
l’envahir, la tête lui tourna, il trébucha et faillit tomber.


« Que se passe-t-il,
Kess ? »


« Il nous prend nos
forces. »


Elle le sentait
nettement : ses forces quittaient son corps, lentement, impitoyablement,
inéluctablement. Bientôt, si elle ne retirait pas sa main, si elle ne rompait
pas le contact, l’homme mort la viderait de son énergie.


« Il veut notre
vie », dit-elle à Bowman.


« Je la lui
donne », répliqua son frère.


Trop faible pour se tenir
debout, il tomba lentement à genoux, sa main toujours posée sur le bras
décharné. Sa tête tomba en avant sur l’homme mort. Quelques instants plus tard,
Kestrel vacilla et s’affaissa à son tour.


Jumper continuait de regarder
sans bouger. Le garçon et la fille étaient à genoux, immobiles, la tête penchée
sur le squelette étendu sur le lit de pierre. Ils respiraient, mais très lentement.
Ils étaient inconscients.


Un par un, les Chanteurs les
plus proches de la tombe commencèrent à s’éveiller. Les yeux cillaient, les
visages se tournaient. Un homme leva la main pour se gratter la joue, un autre
changea de position. Le chuintement des respirations emplit l’air immobile de
la caverne. D’autres se ranimèrent, puis d’autres encore. Enfin, à voix basse,
les premiers éveillés commencèrent à chanter. Ils chantaient une chanson sans
paroles qui ressemblait davantage au bruit d’une pluie légère à la surface d’un
lac qu’à des voix humaines, comme un chant murmuré. Albard, qui était à genoux,
se releva silencieusement et chanta à son tour. Jumper également.


Rapidement le peuple du Chant
se ranima. Ils étaient des milliers, et tous s’éveillèrent, remuant, s’étirant,
respirant profondément, chantant.


Leur chant entourait Bowman
et Kestrel comme un souffle de vie. Il se pressait contre leurs paupières et
leurs tympans, les arrachant à leur sommeil, se déversant en eux comme une
puissance plus grande que la force qu’on leur avait ôtée, la puissance du
peuple du Chant. Battant des paupières, ne comprenant pas très bien ce qui se
passait, les jumeaux se levèrent, chacun d’un côté de la tombe, et regardèrent
autour d’eux. Des milliers de visages les regardèrent à leur tour, sans
curiosité, sans rien leur demander.


— Le temps est venu, dit
Jumper.


Sa voix avait encore changé
mais, cette fois, tous ceux qui l’entendirent surent que c’était la vraie. Ses
yeux brillaient lorsqu’il parla, non pas de l’éclat de la jeunesse, mais de
celui de la certitude. Albard, qui l’observait en chantant, pénétré d’un calme
qu’il n’avait pas connu depuis des années, sourit. « Ah, face de
lune ! pensa-t-il. Tu es donc le premier d’entre nous ! »


Confusément, comme venant
d’un passé lointain, Albard sentait sa propre bêtise. Mais il n’en avait pas
honte. Il ne se souciait pas des erreurs qu’il avait commises dans sa vie, car
il savait maintenant que le peuple du Chant avait veillé sur lui, qu’il avait
fait son devoir à sa façon. Désormais, il était prêt à la libération pour
laquelle le peuple du Chant s’était préparé et avait attendu le Chant de Feu
ainsi que la tempête de la félicité.


Mist le chat, tous les poils
du dos hérissés de terreur en voyant ce qui se passait autour de lui, se
faufila entre les silhouettes vêtues de robes, cherchant quelqu’un qu’il
connaissait. Il le trouva enfin, les bras croisés devant lui, le visage levé,
chantant la chanson sans paroles qui se déversait et refluait tout autour de la
caverne : Dogface, l’ermite de l’arbre.


— Alors, qu’est-ce qui
se passe ? demanda Mist, en s’adressant à celui qui avait été son ami et
son compagnon.


Dogface ne lui répondit pas,
ne baissa pas les yeux vers lui. « Comme toujours, pensa Mist, il ne m’a
pas entendu. » Mais en regardant ce visage laid et familier, le chat
éprouva un soudain élan d’amour. « Comment ai-je pu ne pas le voir plus
tôt ? pensa-t-il. Mon ermite est magnifique. »


— Dogface, lança-t-il,
tu es beau !


L’ermite baissa alors les
yeux en entendant le miaulement du chat et, sans cesser de chanter, il lui
sourit. Mist s’éleva dans les airs et tourna deux fois autour de l’ermite, pour
exhiber ses nouveaux pouvoirs. Dogface le suivit des yeux en souriant et en
chantant. Mist prit conscience que son petit numéro n’était qu’un jeu de
société, et qu’une puissance beaucoup plus grande se manifestait autour de lui,
dont Dogface faisait partie. Il se laissa donc retomber doucement sur le sol
et, se comportant à présent comme un chat ordinaire, il se frotta contre les jambes
de l’ermite, enroula sa queue autour de lui, et se mit à ronronner. C’était un
peu humiliant d’en être réduit à des marques d’affection aussi banales, mais
l’avantage était que l’ermite les comprenait. Mist était en train de lui dire,
en pressant son doux pelage gris et son long corps souple contre lui :
« J’ai été heureux avec toi pendant toutes ces années que nous avons
passées dans l’arbre. » Et Dogface, tendant la main vers lui pour le
caresser, répondait : « Moi aussi, j’ai été heureux avec toi, mon
vieux Mist. »


La chanson du peuple du Chant
se transformait peu à peu, devenant plus sonore et légèrement plus rapide.
Tandis que Bowman et Kestrel étaient debout, raides et silencieux, côte à côte
devant Jumper, les Chanteurs commencèrent à s’élever au-dessus du sol. D’abord
un seul, puis deux, puis une douzaine, ils flottèrent hors de la caverne, dans
la nuit. Jumper avait changé une fois de plus, il semblait très vieux à
présent, infiniment vieux, sage, et plein d’amour.


— Le temps est venu de
chanter le chant jusqu’à la fin.


Sa voix était douce, elle
semblait faire partie de cette mélodie plus ample qui était fredonnée autour
d’eux. Bowman avait l’impression qu’il avait déjà entendu tout cela auparavant,
qu’il savait ce qu’on allait lui dire et ce qu’il devait répondre.


— Un enfant du prophète
doit venir avec vous.


— Je vois deux enfants
du prophète, dit Jumper.


— Je suis celui-là, dit
Bowman. J’ai été choisi. J’ai été formé, Kestrel le sait.


Alors Kestrel parla enfin, le
cœur lourd, tandis que la voix d’argent lui brûlait la peau :


— Non, dit-elle.


Bowman, interprétant mal ses
paroles, crut qu’elle ne voulait pas le laisser partir.


— Il faut que cela soit
fait, Kess.


— Cela doit être fait,
dit Kestrel, mais pas par toi.


— Pas par moi ?


Bowman, l’esprit soudain en
alerte, se tourna vers Jumper. Le petit homme âgé ne semblait pas surpris.


— Dites-lui, demanda
Bowman. Dites-lui que c’est moi qui dois venir avec vous dans le Vent de Feu.


— L’un de vous doit
venir avec nous, dit Jumper. Celui en qui le prophète vit à nouveau et mourra à
nouveau.


— C’est moi ! Il
faut que ce soit moi !


— Non, dit tristement
Kestrel. Désolée, Bo.


— Désolée ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


Il lui parla avec colère, car
il avait les idées confuses et se sentait blessé. Pourquoi Kestrel disait-elle
des choses semblables ? Elle savait qu’il s’était préparé toute sa vie à
cela. Pourquoi aurait-il été entraîné s’il en avait été autrement ?
Pourquoi lui aurait-on donné du pouvoir s’il en avait été autrement ?


— Ne m’arrête pas, Kess.


Mais bien sûr ! Comment
ne s’en était-il pas aperçu avant ? Elle ne le retenait pas par amour.
Elle était jalouse. Elle savait que le fait de rejoindre le Vent de Feu, appelé
tempête de la Félicité, était la seule véritable récompense, et elle voulait y
aller elle-même. Mais c’était lui qui avait la puissance. Si c’était
nécessaire, pour l’accomplissement de cet acte grandiose pour lequel le peuple
du Chant s’était rassemblé tout entier, il en userait.


— Ne m’arrête pas, Kess.


« Oh, mon frère. Tu ne
comprends donc pas ? »


Il perçut une sorte de
tristesse et de pitié dans la voix mentale de sa sœur, et cela l’exaspéra.
Toute sa vie, il avait été le plus craintif et Kestrel avait été le chef. Il
avait été celui qui sentait les choses, elle avait été celle qui les faisait.
Et maintenant, au moment crucial, elle ne pouvait accepter que ce soit lui qui
prenne les choses en main, et qu’il ait le pouvoir.


Tout autour de lui, les
Chanteurs flottaient, montant dans les airs et s’éloignant par centaines,
tandis que la grande caverne se vidait peu à peu. Leur chant s’éloignait avec
eux, résonnant dans le ciel, montant, retombant, remontant. Il n’y avait pas de
temps à perdre.


— Je dois y aller,
maintenant, dit-il. Ils m’attendent.


« Je t’aime, Bo. »


Son amour l’irrita. Utilisant
le pouvoir de son esprit, il voulut la repousser : non pour la frapper ou
la blesser, mais simplement pour lui montrer que, à présent, ils devaient se
séparer.


Il ne put la faire bouger.


Il essaya de la repousser
plus fort. Elle semblait lourde, incroyablement lourde. Il croisa son regard.
Et là, il vit qu’elle se servait de sa puissance à lui pour lui résister.


« Ne fais pas ça,
Kess. »


« Arrête, lui
répondit-elle. Calme-toi. »


« Je ne veux pas te
faire de mal, Kess. Mais je ne te laisserai pas m’arrêter. »


Il concentra de plus grands
pouvoirs et essaya de briser la résistance de Kestrel. Sous un tel assaut, il
s’attendait à ce qu’elle tombe à genoux, mais elle ne frissonna même pas. Puis,
avec stupéfaction, il s’aperçut qu’elle ripostait. Le coup qu’elle lui porta
avec son esprit le fit chanceler.


« Kess ! Ne te bats
pas contre moi ! Je ne veux pas te faire de mal. »


« Tu ne peux pas me
faire de mal, Bo. »


« Pourquoi agis-tu
ainsi ? »


« Pour que tu
comprennes. »


Elle le frappa à nouveau. Il
chancela encore sous le coup. Des larmes lui montèrent aux yeux. Ce n’étaient
pas des larmes de douleur, mais de détresse. Il se tourna vers Jumper et vit à
sa façon de les regarder qu’il s’était attendu à cet affrontement.


« Il doit en être ainsi,
pensa Bowman. C’est probablement la dernière épreuve de mon entraînement. Je
dois tout perdre et tout donner. Je dois même perdre ma sœur, qui est la moitié
de moi-même. Je dois être libre pour faire ce que je suis destiné à
accomplir. »


Armé de cette nouvelle
conviction, il rassembla tout le pouvoir qu’il possédait et porta un coup à
Kestrel, qui la souleva du sol, puis l’envoya rouler dans la caverne, jusqu’à
ce qu’elle s’écrase contre les murs de pierre. Il s’immobilisa alors, et chanta
à voix basse son propre chant pour regagner la puissance qu’il avait libérée.


Kestrel se releva et retourna
à pas de loup vers lui.


Crac ! Une force
explosive frappa Bowman et le projeta en l’air, à une dizaine de mètres. Il se
concentra pour ralentir sa chute et reprit le contrôle juste avant que ses
pieds touchent le sol.


Aussitôt, il frappa
mentalement sa sœur, et sentit qu’elle parait son attaque en élevant un mur de
puissance, puis qu’elle lui rendait son coup. Il le détourna et frappa lui-même
à nouveau encore et encore, martelant les défenses de sa sœur. Elle était
forte, beaucoup plus forte qu’il n’avait pensé. Il changea de tactique et
concentra toute sa puissance en un rayon étroit avec lequel il traversa la
pensée de Kestrel pour pouvoir en prendre possession et la soumettre. Au lieu
de parer ce nouveau coup en résistant par la force de son esprit, Kestrel céda
immédiatement. Il fut ainsi précipité dans la pensée de sa sœur, traversant des
couches de désir, de peur, de férocité et d’amour, traversant la part
d’elle-même qui l’aimait, et se retrouva dans un lieu lointain qu’il n’avait
jamais connu auparavant, où tout était immobile.


Son attaque cessa aussitôt.
Il n’y avait plus rien à frapper, aucun ennemi à soumettre, aucun prisonnier à
emmener. En fait, c’était sa propre fureur qui avait été vaincue et faite
prisonnière. Il ne pouvait pas se battre contre cette immobilité, pas plus
qu’il n’aurait pu repousser l’océan ou blesser le ciel.


« Il faut qu’il en soit
ainsi, mon frère. Le comprends-tu à présent ? »


Avec douceur, Kestrel le
libéra de la forteresse de son immobilité.


« Je suis celle qui ira,
dit-elle. Je suis celle qui mourra. »


Bowman regarda autour de lui.
Le peuple du Chant était parti. Seul restait Jumper. Bowman percevait encore
leur chant. Ils n’étaient pas allés très loin. Il sentit le goût du sel sur ses
lèvres et se rendit compte que des larmes ruisselaient sur ses joues. Il
entendit sa propre voix, perdue, effrayée, qui disait :


— J’aurais donné tout ce
que j’ai.


« C’est ce que tu vas
faire. »


— Que vais-je
faire ?


« Retourner vers notre
peuple. Il a besoin de toi. »


Bowman aurait voulu demander
pourquoi. Mais aucune parole ne sortit de sa bouche. Alors Jumper parla à son
tour, de sa voix douce et aimable :


— Tu es le point de
rencontre.


Le point de rencontre ?
C’était une chose étrange et pourtant familière. Il n’en avait jamais entendu
parler auparavant, et pourtant, il comprit ce que cela voulait dire. Il le
comprit d’un coup, comme une porte qu’on ouvre soudainement et qui révèle une
route inconnue, une route différente, une nouvelle vision de l’avenir.


Bien sûr ! Il devait y
avoir un point de rencontre. N’était-il pas un enfant du prophète, formé par le
peuple du Chant ? N’avait-il pas été touché par le Morah ? Il était
le point de rencontre des passions du genre humain, des espoirs et des
craintes, de la bonté et de la cruauté. Sa destinée n’était pas d’être un
sauveur, mais d’être sauvé.


Dans cette révélation
fulgurante, il vit la simple vérité de son voyage de jeunesse dans le château
du Morah. Ce moment de puissance extatique et de faiblesse honteuse, cette
connaissance qui ne l’avait jamais quitté depuis, cette union voulue et
coupable avec les millions d’yeux du Morah, qui avait été le but unique et
nécessaire de sa venue ici. Non pas le sauvetage d’Aramanth, qui n’avait pas
été sauvée. Ni la restitution de sa voix au Chanteur de Vent, puisqu’il avait
été brûlé. Tout ce qui avait survécu au cours de ce périlleux voyage, c’était
la voix d’argent que Kestrel portait autour du cou, et sa propre contamination
par le Morah.


Il faillit éclater de rire en
comprenant cela.


« Sirène veille sur
toi. » C’était écrit sur l’ancienne carte. Oh, ils étaient vraiment
habiles ces gens du peuple du Chant. Ils chassaient un plus gros gibier qu’une
vieille tour en bois construite il y a bien longtemps. Ils avaient préparé la
prochaine génération qui reconstruirait le monde après le Vent de Feu.


« D’abord tu détruis, et
ensuite tu gouvernes. »


— Je suis le point de
rencontre !


Jumper le regarda et vit que
le garçon était prêt, désormais.


— Nous t’avons donné
tout ce que nous avions à donner. Fais-en bon usage.


Kestrel avait suivi son frère
à mesure que la lumière se faisait en lui, et maintenant elle-même comprenait.
Elle glissa sa main sous sa chemise et en sortit la voix d’argent. Elle était
brûlante, mais ne lui fit pas mal. « Voilà pourquoi nous avons trouvé la
voix, pensa-t-elle. Non pas pour le Chanteur de Vent, mais pour maintenant.
Pour me mener au Vent de Feu. »


Elle leva les yeux vers son
frère et vit les larmes briller sur ses joues. Elle entendit le chant du peuple
du Chant qui emplissait l’air au-dessus de leur tête.


— Ils m’attendent.


Jumper inclina sa tête de
vieillard plein de bonté. Puis, silencieusement, il s’éleva dans les airs et
laissa seuls le frère et la sœur à côté de la tombe du prophète pour qu’ils se
disent adieu.


Maintenant que le moment
était venu, Bowman se sentit désemparé.


— Je ne peux pas vivre
sans toi, Kess.


Ce n’était pas une
supplication. Il comprenait ce qui devait se passer. C’était l’expression de sa
conviction.


— Si tu meurs, je
mourrai aussi.


— Mais si tu vis, je
vivrai.


Elle s’approcha de lui, il
inclina la tête, et leurs fronts se touchèrent. Restant silencieusement ainsi,
comme ils l’avaient fait un nombre infini de fois depuis qu’ils étaient petits,
ils laissèrent leurs craintes et leurs rêves se rejoindre et s’unir.


— Je ne te quitterai
jamais, lui dit Kestrel. Sens ce que je sens.


Il pénétra dans la pensée de
sa sœur avec son esprit, profondément, plus profondément que jamais, plus
profondément qu’il ne l’eût cru possible, et plus profondément encore. Elle
s’ouvrit à lui, et se dissipa, se vidant d’elle-même tandis qu’il la cherchait,
jusqu’à ce qu’il soit perdu dans la pensée de Kestrel sans avoir réussi à
l’atteindre. Il ne savait plus où regarder. Elle avait disparu. La forme de sa
sœur était toujours là devant lui, il pouvait la tenir, mais elle-même, tout ce
qu’il savait d’elle avait disparu.


— Kess ! Où
es-tu ?


— Ici, Bo. Ici.


Il se retourna comme un fou,
s’attendant à la voir derrière lui, mais il n’y avait personne.


— Où ?


— Je suis avec
toi !


Alors il la trouva :
elle était si près de lui qu’il ne pouvait la voir, ni la toucher, ni la sentir
d’aucune façon, si ce n’est comme une partie de ce qu’il voyait, touchait,
sentait lui-même.


— Tu me sens,
maintenant ?


C’était sa voix à lui qui
parlait, et pourtant c’était celle de sa sœur. Il la regarda, souriante devant
lui, et vit son cher visage ; mais c’était son propre visage qu’il voyait,
et il le contemplait avec les yeux de sa sœur.


— Oui, je te sens,
maintenant.


— Nous irons ensemble,
dit la voix de Kestrel qui était aussi la sienne.


Et la voix de Bowman, qui
était aussi celle de sa sœur, répondit :


— Toujours ensemble.


Main dans la main, ils
s’élevèrent dans le clair de lune, remontant la paroi de pierre verticale de la
caverne jusqu’aux collines abruptes de Sirène. Là, les Chanteurs les
attendaient par milliers, couvrant entièrement les versants, si bien que l’île
paraissait formée d’hommes et de femmes vêtus de robes, rassemblés tout près
les uns des autres. Ils regardaient vers l’ouest, vers les montagnes du
continent, et leur chant devenait de plus en plus puissant.


Pendant que Bowman et Kestrel
étaient dans la caverne, la nuit s’était dissipée. À présent, derrière eux, les
premières lueurs de l’aube hivernale brillaient à l’horizon, vers l’est. Puis,
alors que le peuple du Chant attendait, chantant sa chanson sans paroles, le
vent se leva et rida la surface de la mer. Le vent agita les robes et fit
bruisser les feuilles des oliviers.


— Le moment est venu,
dit Jumper.


Tous ensemble, comme un vol
d’oiseaux, les Chanteurs s’élevèrent dans les airs et se laissèrent emporter
par le vent vers l’ouest, au-dessus de l’eau. Kestrel et Bowman volèrent avec
eux, ainsi que Mist le chat, suivant le long flot d’hommes et de femmes qui
frôlaient la surface de la mer houleuse en direction de la côte lointaine. Tout
en volant, ils continuaient de chanter. Le vent qui se renforçait sans cesse
emportait leur chant, mais personne ne s’en souciait. Ils ne chantaient pas
pour qu’on les entende, mais pour se transformer.


Bowman savait à présent qu’il
n’avait pas de rôle à jouer dans ce qui se passait là. Sa vie était ailleurs.
Il n’y avait plus rien à dire. Il arrive un moment dans les séparations où il
ne reste plus qu’à se séparer.


— Tu viens, Mist ?


Bowman se retourna dans les
airs pour jeter un dernier regard à Kestrel, lui adresser un dernier salut,
puis il se dirigea vers le nord, en volant aussi vite et aussi droit que
possible, comme une flèche vers le col de la montagne. Mist, pris par surprise,
traîna derrière pendant un moment, en lançant des miaulements courroucés et en
agitant ses pattes en l’air.


— Attends-moi !


Le peuple du Chant ne prêta
aucune attention à leur départ. Le vent s’était levé. Ils avaient entrepris
leur dernier voyage, leurs yeux étaient fixés sur les montagnes, leur esprit
sur leur chant. Seul Albard, qui avait été autrefois le Maître, se retourna et
regarda Bowma[bookmark: bookmark29]n jusqu’à ce qu’il disparaisse.
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AU PAYS DE LA BEAUTÉ


 


 


Bowman vola au-dessus des
plaines enneigées, un peu plus haut que la cime des arbres, se dirigeant vers
les montagnes aussi vite qu’il le pouvait. Il ne s’arrêta jamais pour songer à
quel point il était étrange et magnifique de pouvoir voler, de voir passer au-dessous
de lui les bois et les champs, les fermes et les villages. Il ne pensa pas non
plus à Kestrel qu’il ne reverrait jamais. Il avait reporté toute son attention
sur son peuple qui attendait dans la montagne et qui avait besoin de lui, ainsi
que sur les souffrances de cette terre qu’il survolait, sur le monde inconnu
qui se déployait sous lui.


Le temps de la cruauté était
venu, la cruauté au-delà de tout contrôle, la cruauté qui se nourrissait de la
cruauté et engendrait la cruauté. Tous les villages étaient brûlés, pillés. Des
meules de foin se consumaient dans les champs délimités par la neige, le bétail
gisait abandonné, à la merci des vautours. Ici et là Bowman voyait des gens se
déplacer parmi les ruines, mais il s’agissait de pillards, non pas de survivants.
Tandis qu’il passait au-dessus d’eux, il sentait leur violence et leur peur. Il
survola une grande ferme qui n’avait pas été détruite. Il vit que ses
propriétaires, terrifiés, l’avaient transformée en un camp fortifié et se
terraient derrière ses murs sans savoir quand les bandes de maraudeurs les
attaqueraient à nouveau. Non loin de cette ferme, un bosquet d’arbres brûlait,
ses flammes étincelant dans la neige. Au-delà des arbres, des enfants
avançaient vers la grand-route, des petits enfants qui n’avaient pas plus de
six ou sept ans. Bowman sentit la panique qui les habitait, mais il ne pouvait
rien faire pour eux. Il continua de voler, sachant que la misère qui sévissait
là, en dessous, était trop grande pour ses maigres pouvoirs, mais il se sentait
malade, furieux de voir le monde courir ainsi à sa perte et aspirait à la venue
du Vent de Feu.


Il aperçut une colonne de
soldats à cheval et, chevauchant derrière eux, des hommes en haillons. Il les
vit entrer dans le village et mettre le feu aux maisons. Il vit les villageois
qui étaient cachés sortir en courant, et les hommes à cheval les faire tomber.
Il entendit leurs cris de terreur dans leur chute. C’était l’un de ces
bataillons en déroute, les fuyards des armées vaincues qui écumaient désormais
le pays en détruisant tout sur leur passage. Telle était l’horreur de ces
temps : les hommes tuaient et incendiaient non pas pour de l’argent, non
pas pour le pouvoir, même pas par plaisir, mais parce qu’ils avaient un besoin
profond de destruction. Ils avaient tout perdu. Et ils étaient décidés à ce que
tout soit perdu. Puisque leur vie était ravagée, alors que le monde le soit
aussi ! Ceux qui n’avaient trouvé aucune pitié n’auraient aucune pitié
pour les autres non plus. Tandis que leurs victimes hurlaient, les tueurs
criaient également, au point qu’il était impossible de dire qui souffrait le
plus.


Ainsi Bowman passa au-dessus
de la terre meurtrie, son esprit sensible descendant sur tous ceux qu’il voyait
au-dessous de lui. Il se laissa toucher non seulement par la terreur, mais par
la haine, pas seulement par la douleur de ceux dont les êtres chers avaient été
tués, mais par la passion furieuse de leurs assassins. Il pleurait pour ceux
qui avaient souffert et pour ceux, presque aussi désarmés, qui infligeaient la
souffrance.


— Je vous comprends
tous, criait-il en s’adressant à eux. Je suis le coupable qui sera sauvé pour
vous et avec vous, afin que le monde puisse renaître.


 


Ira Hath était assise dans sa
litière, encadrée par le V que formaient les montagnes, le regard tourné
vers le Pays des Origines. Le ciel rougeoyant de l’aurore avait disparu. Les
nuages et leurs bourrasques de neige avaient été emportés par le vent. Mais
elle avait vu la terre promise, exactement comme dans son rêve, et à présent,
elle pouvait s’en aller. Elle avait eu du mal à tenir, ces derniers jours. Elle
était devenue si faible qu’elle ne pouvait plus se nourrir et, si elle buvait,
c’était uniquement parce qu’Hanno lui versait de l’eau dans la bouche. L’eau
ruisselait surtout sur son menton, mais quelques gouttes franchissaient ses
lèvres. À présent, comme si ses yeux n’avaient attendu de voir que le Pays des
Origines, elle s’aperçut qu’elle perdait la vue. Les visages des gens autour
d’elle se brouillaient, et elle avait beau savoir que le soleil se levait, le
ciel semblait s’assombrir. Elle entendait lorsque Pinto ou Hanno lui parlaient,
mais elle ne pouvait plus leur répondre. Elle n’en avait pas la force. C’était
surprenant de s’apercevoir qu’il fallait mettre tant de muscles en œuvre pour
arriver simplement à parler. Alors, pour montrer qu’elle avait entendu et
compris, elle se contentait d’une légère pression des doigts. Hanno, assis à
côté d’elle, sa main dans la sienne, sentait son mouvement et en comprenait la
signification. Le code qu’ils avaient établi sans jamais en parler clairement
était celui-ci : un mouvement des doigts signifiait oui. Aucun mouvement
signifiait non.


Ira sentait sa propre mort
très nettement à présent. Elle n’avait pas peur. Elle avait joué son modeste rôle
dans la vie et elle voulait s’en aller. Elle avait l’impression que son corps
devenait très léger. Elle ne pouvait plus le contrôler. Elle ne pouvait pas se
lever sans aide et, même si elle en avait été capable, le vent l’aurait
emportée comme une feuille d’automne.


Le moment était donc venu.
Elle aussi devait chanter son chant jusqu’à la fin. C’était dur de quitter son
cher Hannoka et ses enfants, mais il était plus dur encore de rester. Et
pourquoi s’attarder ? Ses petits devenaient grands, elle devait leur
laisser la place pour qu’ils puissent s’épanouir dans la vie. « C’est pour
cela qu’on fait des enfants, pensa-t-elle en souriant pour elle-même. Pour
pouvoir mourir avec sérénité. »


Hanno vit passer son sourire
et pressa sa main.


— Pas encore, dit-il.


Pinto, assise à côté de lui,
éprouvait un mélange étrange de chagrin et d’excitation. Chaque fois qu’elle
regardait sa mère, elle avait envie de pleurer. Mais, chaque fois qu’elle
regardait devant elle, vers le Pays des Origines, elle sentait comme un farouche
cri de joie monter en elle. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais elle le
reconnaissait. Voilà l’endroit où ma vie commence, pensait-elle. Voilà
l’endroit où je vais grandir, d’où je tirerai ma force et où je ferai de
grandes choses. Voilà l’endroit où je cesserai d’être une enfant.


Il n’y avait aucun moyen
d’accéder au Pays des Origines. La falaise était trop haute et trop abrupte.
Les autres Manths s’étaient assis par petits groupes, l’air désorienté,
terrassés par cette réalité insurmontable. Voir cela alors qu’ils étaient
arrivés si près du terme de leur voyage, alors que leurs espoirs avaient été si
grands, représentait pour eux un coup terrible. Mais pas pour Pinto. Elle
n’avait pas de solution au problème. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils
avaient trouvé le Pays des Origines, que les prophéties s’étaient avérées et
qu’elle avait toute la vie devant elle.


La mort de sa mère se mêlait
en elle à cet obstacle final et insurmontable, la falaise. Il n’y avait pas de
logique dans sa pensée, mais il semblait à Pinto que lorsque le premier
événement impossible se produirait, la mort de sa mère, le second trouverait sa
solution tout naturellement, et qu’ils pourraient pénétrer dans le Pays des
Origines.


Elle le dit à Mumpo.


— Ma nous a conduits
jusqu’ici. Elle nous fera parcourir le dernier kilomètre. Tu verras.


Mumpo la crut. Il avait
appris à respecter ses paroles. Pinto était un être très particulier et c’est
lui qui était chargé de la protéger. En plus elle l’aimait et, pour lui,
c’était un don très précieux.


Ceux qui, parmi le peuple
Manth, inclinaient à se forger leur propre opinion voyaient les choses d’une
manière beaucoup plus sombre. Pour Branco Such, Silman Pillish, Cheer Warmish,
il n’était que trop évident que leur voyage était fini et se terminait par un
échec. Leur prophétesse était sur le point de rendre l’âme, et leur chef
n’avait pas de solution à apporter au problème. Par ailleurs, des panaches de
fumée s’élevaient dans le ciel vers l’ouest, et des feux qui n’avaient rien de
naturel rougeoyaient. Le monde semblait arriver à sa fin : ils auraient pu
tout aussi bien s’asseoir sur le sol gelé et se laisser aller au désespoir en
mangeant ce qui leur restait de vivres.


— Nous n’aurions pas dû
partir, marmonna Branco. Partir n’amène jamais rien de bon.


— Ne jamais partir
d’où ? demanda Silman Pillish.


— Nulle part, dit
Branco, agacé de constater que peu importait où ils se trouvaient lorsque
c’était la fin du monde.


En fait, l’endroit qu’il
souhaitait n’avoir jamais quitté, c’était le passé.


— Tout se passera très
bien. Attendez et vous verrez.


C’était le petit Scooch.


— Je n’attendrai pas de
voir, lui répondit Cheer Warmish. J’en ai assez fait. Pourquoi souffrir
davantage ? C’est au tour de quelqu’un d’autre de subir ce que j’ai subi.


— Chut ! dit Léa
Mimilith, en indiquant Ira Hath d’un signe de tête. Au moins, vous avez la
santé.


— Pour quoi faire ?
demanda-t-elle. À quoi sert la santé quand la fin du monde approche ?
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? J’aimerais bien le savoir !


— J’imagine, murmura
Scooch, que la fin du monde concerne les autres aussi.


— Oh oui, continuez
comme ça, vous pouvez même en rajouter, je sais bien que je n’ai rien de
spécial !


Les jeunes gens, Tanner Amos,
Miller Marish et Bek Shim, étaient allés explorer le bord de la falaise pour
voir s’il n’y avait pas moyen de la descendre un peu plus loin. Ils revinrent
avec de mauvaises nouvelles. La paroi verticale semblait s’étendre tout le long
de la chaîne montagneuse. Il devait être possible d’accéder au Pays des
Origines en revenant en arrière et en descendant la montagne de l’autre côté,
le long du fleuve, en faisant le tour vers la mer. Mais en auraient-ils le
temps ?


Le vent se levait. Tout le
monde le sentait, à présent.


Sisi restait à l’écart,
évitant même Lunki. Elle ne se sentait concernée ni par la falaise, ni par le
Pays des Origines, ni par la mort imminente d’Ira. Elle écoutait. Elle avait
dit à Bowman qu’elle attendrait son retour, et elle attendait. Sisi n’avait
sollicité aucune prophétie, mais elle avait beaucoup de volonté, et elle avait
confiance en cette volonté. Elle désirait le retour de Bowman avec tant de
force qu’il reviendrait. Aussi, l’oreille aux aguets, elle attendait.


Elle ne savait pas que la
famille Hath aussi comptait sur la venue de Bowman : Ira, dans sa
faiblesse, autant qu’Hanno dans sa patience infinie, comprenaient qu’il
reviendrait. Sa présence était nécessaire, elle seule permettrait de sortir de
l’impasse, et donc il reviendrait. Tous deux, confrontés à l’immensité de la mort,
avaient cessé d’essayer de comprendre le pourquoi des choses. Ils se
contentaient de sentir ce qui allait probablement se passer, sans chercher à en
connaître les raisons profondes. Pour Ira, le retour de Bowman se présentait
dans les termes les plus simples : elle ne mourrait pas sans dire au
revoir à son fils.


Les petits enfants,
inconscients de la gravité de leur situation, étaient surexcités. La vue de la
falaise les effrayait et les fascinait. Ils rampaient jusqu’au bord, à tour de
rôle, regardaient le précipice, puis reculaient à toute allure en criant. Ils
prirent peu à peu de l’assurance et se lancèrent dans un jeu plus élaboré. Ils
couraient jusqu’à la falaise, et s’arrêtaient brusquement à quelques mètres du
bord, en poussant des cris aigus.


Lorsque Miller Marish les
vit, il fut épouvanté.


— Fin ! Jet !
Arrêtez immédiatement !


— Pourquoi ? C’est
amusant !


— Parce que vous allez
tomber.


— Qu’est-ce que ça peut
faire ? De toute façon tout explose !


— Mais moi je ne veux
pas vous perdre !


— Tout le monde va tout
perdre. Regarde !


La petite fille pointa le
doigt vers le ciel. Des panaches de fumée s’élevaient à l’ouest, et de grands
éclairs brillants zébraient l’horizon. On entendait le grondement du tonnerre
au loin, l’air était lourd. Les enfants étaient comme enivrés par ces étranges
sensations et par l’attente de la fin du monde.


Créoth était assis près de
ses trois vaches. Désormais incapable de se raconter des histoires sur la vie
qu’il mènerait au Pays des Origines, il se remémorait son passé.


— Tu n’y croirais pas,
Rêveuse, dit-il à la vache. Je vivais dans un palais, et je mangeais des
pastilles de chocolat. Ah, comme j’aimais ces pastilles de chocolat ! Et
pourtant, ce qui est bizarre, c’est que j’avais très envie de les mettre dans
ma bouche, tellement que je les enfournais à toute vitesse. Mais une fois
qu’elles y étaient, alors même que je les mangeais, je m’apercevais que
finalement je n’en avais pas tellement envie. Qu’est-ce que tu en penses ?


La vache détourna lentement
la tête vers les arbres.


— Tu as raison. C’est
idiot, complètement idiot.


Mme Chirish s’approcha de lui
en se dandinant.


— Eh bien, dit-elle, en
voilà une histoire !


— Et on ne peut pas
faire grand-chose, hein ?


— Oh, je n’en sais rien.
Les choses ne restent jamais en l’état. Les événements, voilà l’essentiel. Ils
se produisent sans cesse. Je dirais d’attendre les prochains.


Tous à leur manière, ils
attendaient les événements. Sauf que pour Ira Hath, le temps s’enfuyait
rapidement.


— C’est pour
bientôt ? lui murmura Hanno.


Il sentit la légère pression
des doigts d’Ira. Il se pencha en avant et embrassa tout doucement son visage
hâve.


— Je ne te retiendrai
pas, ma chérie, lui dit-il. Je ne retiendrai que notre amour. Je garderai ton
amour. Et tu prendras le mien.


Elle lui pressa la main.


— Je t’ai aimée la
moitié de ma vie, dit-il, la meilleure moitié.


Les doigts d’Ira ne firent
aucun mouvement. Elle refusait de l’approuver.


— Ne discute pas avec
moi, femme.


Une ombre de sourire apparut
sur le visage d’Ira. Puis le sourire s’attarda, mais ses yeux se fermèrent. Sa
main resta immobile dans celle d’Hanno.


— Ira ?


Pas de réponse. Il se pencha
vers elle pour sentir si elle respirait encore. Il perçut un très léger souffle
d’air sur ses lèvres humides.


— Pinto, dit-il, en
levant les yeux. Va chercher les autres.


— Non, Pa, dit-elle,
sans se rendre compte de ce qu’elle disait spontanément. Elle ne peut pas
partir tant que…


Un frisson soudain les
parcourut tous. Les vaches de Créoth levèrent brusquement la tête. Les enfants
s’immobilisèrent en plein jeu. Les râleurs se turent, bouche bée. Sisi leva les
yeux, se sentant grande, forte, pleine d’assurance. Et Pinto ne prononça plus
un mot, les yeux fixés au ciel…


Bowman décrivait des cercles
autour d’eux, haut dans le ciel, cherchant l’endroit précis où atterrir. Il
était apparu si brusquement que pour beaucoup il semblait être venu de nulle
part. À présent, comme s’il marchait en l’air avec ses pieds nus, il se laissa
tomber doucement sur le sol, à côté de sa mère mourante.


Lorsqu’il la toucha, les yeux
d’Ira s’ouvrirent à nouveau. Elle le vit et sourit.


— Mes chers oiseaux,
murmura-t-elle.


Bowman la souleva hors de la
litière, serra son corps mince dans ses bras et l’embrassa.


— Tu nous as attendus,
murmura-t-il. Tu savais que nous reviendrions.


Elle le regarda une dernière
fois, lui donnant son amour. Elle était à présent légère, impalpable, comme le
souffle produit par les ailes d’un papillon. Puis ses yeux se fermèrent pour
toujours.


Aussitôt, dans une fureur
exaltée, tenant toujours le corps tiède d’Ira dans ses bras, Bowman s’éleva
verticalement dans les airs, de plus en plus haut. Lorsqu’il fut aussi loin de
la terre que possible, il l’embrassa à nouveau, lui dit adieu, et laissa couler
ses larmes dans l’intimité du ciel.


Il redescendit tout doucement
et rendit le corps de sa mère à Hanno, celui qui l’avait aimée, son mari. Hanno
la prit à son tour dans ses bras et la montra à son peuple. Ils étaient tous
immobiles et silencieux, abasourdis par les deux phénomènes dont ils avaient été
témoins, le vol de Bowman et la mort d’Ira Hath.


Pinto embrassa sa mère en
sanglotant. Hanno ne pleura pas. Il s’était préparé à ce moment.


— Nous qui restons en
arrière, nous veillerons sur ton chemin.


Il prononça les paroles
anciennes sans détacher son regard du visage de sa femme défunte, comme s’il
lui parlait directement, certain qu’elle l’entendait. Les autres se joignirent
à lui, prononçant les mots à voix basse :


— La longue prison des
ans ouvre sa porte de fer. Sois libre à présent, entre dans la bonne
terre !


Il balbutia et s’interrompit.
Les autres se turent également pour respecter sa douleur. Hanno resta
silencieux quelques instants, le regard sur le visage de sa femme défunte. Puis
il leva les yeux et croisa ceux de Bowman. Il n’eut pas besoin de poser la
question à haute voix.


— Bientôt, dit son fils.
Très bientôt.


Hanno acheva alors les
paroles rituelles, le regard à nouveau fixé sur le visage de sa femme.


— Pardonne-nous, nous
qui souffrons dans ce monde nébuleux. Guide-nous et attends-nous, comme nous
t’attendons. Un jour, nous nous reverrons.


Bowman se tourna vers le bord
de la falaise, en direction du Pays des Origines qui s’étendait loin
au-dessous. Lorsqu’il se retourna, ses yeux croisèrent ceux de Sisi qui le
regardait derrière la foule des Manths. Très légèrement, il inclina la tête
vers elle et, très légèrement, elle inclina la tête vers lui. C’était
suffisant.


— Nous attendrons le
vent, dit Bowman.







[bookmark: bookmark30] 






19[bookmark: bookmark31]

LE VENT DE FEU


 


 


Kestrel chantait avec le
peuple du Chant, se perdant dans l’incantation, devenant l’un de ces milliers
d’êtres venus de tous les coins du monde qui s’étaient rassemblés là. Le soleil
se levait derrière eux, déversant une froide lumière d’hiver sur le sol aride,
étendant leurs ombres longues et minces devant eux. Le feu qui faisait rage
dans le ciel ne les effrayait pas. C’était le rugissement d’un fauve en cage
qui exprimait sa colère et sa frustration devant un pouvoir plus grand que le
sien. Kestrel sentait dans chacun de ses nerfs la puissance stupéfiante du
peuple du Chant. Plus ils chantaient, plus leur pouvoir grandissait. Elle en
faisait partie, elle partageait ce pouvoir, elle y apportait sa contribution.
Elle chantait joyeusement car, en chantant, elle projetait son énergie vitale
vers les autres, pour former ce formidable moteur de changement.


Elle sentit le vent dans son
dos, et frissonna avec émerveillement en pensant à ce qui allait se passer.
Elle se souleva légèrement, poussée par le vent – elle était si légère à
présent –, puis redescendit. Dans toute la plaine, elle vit qu’il en était de
même pour les autres, qu’ils se soulevaient et retombaient comme des bateaux
sur une mer houleuse. Ils finiraient tous par s’élever bientôt dans les airs,
mais pas encore.


Il y eut tout à la fois un
coup de tonnerre retentissant et un tremblement de terre. Le sol se souleva
sous ses pieds et, dans un mouvement semblable à celui d’une vague, elle
s’éleva avec les autres Chanteurs dans le ciel. Des plaines qui s’étendaient
devant eux leur parvenaient des grondements, puis des craquements, des
déchirements, tandis que le sol se fissurait et se craquelait devant leurs
yeux. Leur chant devint plus intense et domina le vacarme de la terre qui
explosait. Soudain, dans cet enchevêtrement de bruits, Kestrel perçut une note
nouvelle : faible, lointaine et désolée.


Elle regarda vers les
montagnes et vit une silhouette solitaire qui sortait de sous les arbres. Bien
que l’inconnu fût très loin, Kestrel sentit avec certitude qu’ils s’étaient
déjà rencontrés. C’était une femme aux mouvements lents, frêle, âgée, avec des
yeux pâles. Elle semblait faible et sans défense au milieu du tremblement de
terre, mais elle ne paraissait pas s’inquiéter de la destruction qui
l’entourait. Elle marchait vers eux, enjambant les fissures, grandes et
petites, traversant la fumée qui jaillissait à présent des crevasses brûlantes,
ses yeux pâles fixés devant elle.


Le Morah était de retour.


Sans aucun pouvoir, cette
fois, sembla-t-il à Kestrel. À quoi pouvait bien servir de détruire cette
créature pitoyable ? Et pourtant, c’était la raison pour laquelle ils
étaient rassemblés. L’immense puissance du peuple du Chant allait l’entourer,
prendre sa vie et, en agissant ainsi, les Chanteurs donneraient leur propre
vie.


— Trouve la
flamme !


C’était la voix douce de
Jumper qui résonnait à son oreille. Elle se retourna et le vit au loin, mais
son esprit était proche. Elle comprit. Ce n’était pas difficile à présent
qu’elle voyait ce qui arrivait à ceux qui l’entouraient. Ils s’étaient mis à
rayonner, comme Jumper l’avait fait auparavant sur la péniche.


« Comme la mort, mais ce
n’était pas la mort. »


Kestrel n’eut pas besoin de
demander comment, ni pourquoi. Il lui suffisait de chanter le chant.


Tandis qu’elle chantait avec
joie, avec avidité, elle sentait la flamme froide se former autour d’elle, près
de sa peau. Ce n’était pas une sensation douloureuse. Elle était apaisante, et
Kestrel sentait son corps s’alléger, ses sens s’aiguiser. Pourtant, en même
temps que sa vue et son ouïe devenaient plus aiguës, plus pénétrantes, elle
éprouvait le sentiment que des choses semblables s’étaient déjà produites il y
a bien longtemps et très loin de là.


Elle observa la vieille dame.
Elle s’était rapprochée et se transformait. Tout d’abord, elle sembla devenir
floue, ses contours se brouillant et laissant apparaître deux silhouettes,
l’une se détachant de l’autre. Puis toutes deux se séparèrent à leur tour, et
donnèrent naissance à quatre nouvelles silhouettes. Le Morah se multipliait.
Des formes humaines jaillissaient d’autres formes humaines, de plus en plus
nombreuses. Toutes n’étaient plus aussi vieilles, à présent, ni féminines. Il y
avait des hommes, des garçons, des filles qui se détachaient les uns les
autres, en se répandant sur la terre ravagée et fumante. Le Morah se déployait
en une légion qui était sa véritable nature : ce n’était pas une seule
personne qui donnait naissance à la multitude, mais la force qui avait toujours
appartenu à la multitude était redonnée aux parties de ce tout.


Kestrel sentait la flamme devenir
de plus en plus intense autour d’elle pendant qu’elle chantait et regardait la
foule se former devant elle à travers l’air frémissant. Elle était abasourdie
de voir cette multitude, car chaque vague se multipliait, doublait,
quadruplait, jusqu’à donner l’impression que tout le monde visible allait se
remplir de… Comment pourrait-elle qualifier à présent cet ennemi qu’elle était
venue détruire ? Ce n’étaient pas des monstres après tout, ni des diables…
Se remplir de rien de moins que l’espèce humaine.


En même temps, le vent
soufflait plus fort dans son dos et les flammes s’intensifiaient, si bien que
les milliers et les milliers de Chanteurs, suspendus au-dessus de la côte, se
mirent à rayonner comme la lumière d’un soleil d’hiver à la surface de la mer.
Kestrel savait que la flamme qu’elle produisait avec son chant se nourrissait
de sa propre énergie, et elle ne ressentait qu’une joie profonde et douce.
Bientôt, sa flamme toucherait celle de son voisin et toutes les flammes ne
seraient plus qu’une. Un hurlement de douleur retentit, un cri, un gémissement
qui se répéta à de nombreuses reprises. Des craquelures de la terre étaient
sortis des nuages d’insectes minuscules et bourdonnants, trop petits pour qu’on
puisse les voir à l’œil nu mais, partout où ils se trouvaient, ils piquaient et
les gens touchés par leur aiguillon hurlaient. À présent, la foule qui
piétinait sur place et qui était le Morah hurlait de rage et de douleur, tandis
que les insectes de la passion creusaient un chemin jusqu’au cœur de chacun.
Dans une lamentation croissante qui formait un chœur exprimant toute la misère
du monde, Kestrel perçut la colère, la peur, l’envie, la haine du bonheur et la
soif de douleur. Elle entendit des cris déchirés par des rires, vit les visages
déformés du peuple, entendit les sanglots et comprit : « C’est moi,
c’est nous, c’est le genre humain. » C’était le monde de la blessure et de
la perte qui devait mourir pour que revienne le temps de la Bonté.


Les nuages d’insectes de la
passion se répandaient comme des miasmes sur la terre. Lorsqu’ils atteignirent
les rangs du peuple du Chant, ils se brûlèrent à la flamme de l’aura, explosant
en minuscules éclairs de lumière, si nombreux qu’on aurait dit une cascade de
petites étoiles.


Tandis que la foule qui était
le Morah avançait en hurlant et en sanglotant sur la plaine, le peuple du Chant
transforma à nouveau son incantation, et la flamme qui enveloppait chacun
d’entre eux brilla encore plus intensément. Kestrel se laissa aller avec joie,
sachant que la flamme était à présent plus puissante qu’elle ne l’était
elle-même, que plus son intensité était grande, plus elle allait elle-même
s’effacer. Elle sentit le vent souffler plus fort derrière elle, vit les
Chanteurs s’élever comme des voiles dans le vent, et se laissa emporter avec
eux. Si près maintenant que leurs flammes individuelles se touchaient, se
léchaient, tournoyant dans le vent…


Bientôt à présent.


« Tu me sens, Bo ?
Bientôt à présent ! »


 


Bowman, debout au sommet de
la falaise, tenait dans ses bras le corps de sa mère, léger comme un enfant qui
dort. Lui aussi sentait la force du vent dans son dos, et savait ce qu’il
devait faire. D’un côté, il y avait son père, de l’autre, sa sœur Pinto.
Derrière eux, son peuple, les vaches, les chevaux et le chat. Tous le regardaient,
lui qui était revenu parmi eux et qui possédait des pouvoirs qu’ils étaient
incapables de comprendre.


Bowman entendait le vent, et
le vent avait la voix de sa sœur Kestrel, bien qu’il n’y eût aucune parole
qu’il puisse comprendre.


— Bientôt, à présent,
dit-il. Faites confiance au vent.


Les milliers et les milliers
de Chanteurs se laissaient désormais pousser par le vent, tout d’abord
lentement, comme l’ombre d’un nuage qui passe dans le ciel. Kestrel volait avec
eux, chantant toujours le Chant de Feu, sentant la façon dont le vent faisait
brûler avec un éclat de plus en plus intense la flamme dont elle était
constituée. Elle ne résistait pas. Elle s’ouvrait, ouvrait son corps, son
esprit, son cœur. Elle se déversait dans cette flamme et, plus elle se vidait,
s’allégeait, plus elle était emportée et inondée de joie. Sachant que la fin
était proche, elle cria à travers son chant :


« Je t’aime, Bo !
Je vous aime tous ! Vous êtes mes bien-aimés ! »


Le vent poussait de plus en
plus vite les Chanteurs embrasés, qui filaient dans le ciel, balayant la terre
de leur chant ininterrompu, ample et profond. Plus le vent se renforçait, plus
ils flamboyaient dans les airs et plus leur flamme faisait rage. À présent, le
vent cinglant soufflait en rafales, emportant les cris de chagrin de la foule,
qui était le Morah, vers le sol vacillant. La tempête se faisait ouragan et le
peuple du Chant brûlait dans une lumière aveuglante, le vent et les flammes
formant une étendue de chaleur rugissante immense comme le ciel qui aspirait
l’air du monde.


La dernière chose que Kestrel
ressentit fut un chant sauvage, telle une splendeur embrasée. Elle tombait dans
la lumière pour la dernière fois et n’en reviendrait jamais. La flamme la
consumait, elle se perdait dans la félicité, se perdait dans les milliers de
flammes qui à présent brûlaient ensemble comme un seul feu que le vent
emportait dans sa course…


 


Au sommet de la falaise, le
peuple Manth sentait le vent déchaîné le frapper comme un fouet. Bowman
s’élança du bord, portant toujours Ira Manth dans ses bras, et le vent
l’emporta. Aussitôt, sans hésiter, Pinto le suivit, avançant dans le vide, dans
le précipice profond de trois cents mètres, mais elle ne tomba pas. Sisi elle
aussi, les yeux fixés sur Bowman, sauta avec une foi aveugle. Telles des
feuilles un jour d’automne, ils descendirent lentement, tournoyant dans leur
chute, soutenus par la turbulence du vent.


Voyant qu’ils ne tombaient
pas, les autres les suivirent. En sautant, certains criaient de terreur ou de
ravissement, mais tous sautaient. Créoth se demandait comment convaincre ses
vaches de faire quelque chose d’aussi peu naturel mais, à sa grande surprise,
elles se jetèrent dans le vide de leur propre gré. Mumpo sauta hardiment, les
bras tendus. Miller Marish prit ses petites filles par la main, et ils
s’élancèrent tous ensemble, les yeux fermés. Cheer Warmish poussa un grand cri,
incapable de quitter la falaise, et ce fut le professeur Silman Pillish qui lui
prit la main et la tira simplement dans le précipice.


Lorsque tous eurent sauté,
tout se passa facilement. Ils flottaient dans les airs en descendant très
lentement, et pouvaient même parler pendant leur chute. La distance était
longue jusqu’au sol.


— Par la barbe de mes
ancêtres ! s’exclama Créoth. Voilà une bonne façon de voyager !


 


Là-bas au-dessus de la
plaine, le Vent de Feu rugissait sur les hordes qui rampaient à terre, dans les
crevasses fumantes ou les cavernes, dans les forêts, dans les montagnes.
Partout où le vent le touchait, l’esprit du Morah se transformait en cendres
avant d’être refoulé dans le néant. Les masses gémissantes étaient si
rapidement précipitées dans l’oubli qu’elles n’avaient pas le temps d’exprimer
leur nouvelle souffrance dans un dernier cri. Le Vent de Feu continuait de
balayer la terre, qu’il débarrassait de toute crainte et de toute haine,
laissant dans le sillage de sa fureur purificatrice une immobilité douce et
fraîche qui s’étendait sur la terre silencieuse.


 


Bowman se laissa tomber
délicatement sur le sol, au pied de la haute falaise protectrice, sa mère
défunte toujours dans les bras. Là, l’air était calme, le sol légèrement
enneigé. À proximité coulait un large fleuve qui serpentait vers la mer. À
l’est, le ciel était dégagé.


Sa famille et ses amis
atterrirent un par un à côté de lui, sains et saufs, muets d’émerveillement.
Mist le chat, se tortillant dans sa chute, parvint à se poser sur les épaules
de Bowman, pour s’assurer qu’il ne serait pas oublié. Les Manths s’ébrouèrent
comme s’ils s’éveillaient d’un rêve et regardèrent autour d’eux la terre où ils
étaient parvenus d’une manière si étrange. Ils virent des collines basses et
boisées qui descendaient vers une grande plaine côtière. Ils virent deux
fleuves, qui coulaient paresseusement à travers des prairies encore couvertes
de neige. Ils virent l’océan au-delà, calme et étincelant sous le soleil
hivernal. Ils étaient arrivés sur une terre vierge, une terre inconnue. Et
pourtant chacun d’eux fut frappé par la même pensée au même moment : je
suis déjà venu ici un jour. Je connais cet endroit.


Hanno Hath s’approcha de
Bowman et tendit les bras pour prendre le corps de son épouse.


— Je vais m’occuper
d’elle maintenant, dit-il. Maintenant que nous sommes chez nous.
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ÉPILOGUE :

LES FIANÇAILLES


 


 


Pinto était furieuse. La date
de la cérémonie était fixée depuis longtemps. Le septième jour après
l’anniversaire de ses quinze ans, c’est-à-dire aujourd’hui. Alors pourquoi
n’étaient-ils pas venus ? Elle ne put s’empêcher de courir encore une fois
le long de la langue de terre recouverte de galets qui partait du port. Elle
s’arrêta tout au bout, scrutant l’horizon, à l’est au-dessus la mer, sous le
soleil éblouissant de l’été. La mer était calme, il y avait une légère brise.
Pourquoi le bateau n’était-il pas arrivé ?


Lunki vint la chercher. Elle
arriva en se dandinant, agitant ses mains dodues d’un air consterné.


— Scooch a brûlé les
gâteaux ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Ça n’a pas
d’importance, dit Pinto.


Ce n’était vraiment pas ce
qui l’inquiétait.


— Le pauvre homme est en
larmes. Il dit que tu lui avais demandé spécialement des gâteaux au miel. Ce
n’est pas sa faute. Il s’est endormi. Et maintenant, il est en larmes.


— Dis-lui que ce n’est
pas grave, lui répondit-elle, ennuyée.


Ce n’était pas l’histoire des
gâteaux qui la gênait mais le fait que Scooch pleure. À présent, elle devrait
aller le consoler, alors qu’elle avait bien d’autres choses à faire, et que
Bowman n’arrivait pas.


— Est-ce que le bateau
est là ? demanda Lunki.


C’en était trop.


— Je ne sais pas, Lunki.
Est-ce que tu vois un bateau ?


— Non, répondit-elle en
regardant la mer.


Pinto quitta la jetée le plus
vite possible, laissant Lunki scruter l’horizon. Elle prit le chemin qui
passait derrière la place du village, espérant ne rencontrer personne. Elle
bouillait de colère. Pourquoi Bowman et Sisi habitaient-ils si loin ?
Obagang semblait être un endroit épouvantable, peuplé de gens idiots qui
posaient sans cesse des problèmes. Tout le monde s’accordait à dire que Bowman
était un excellent dirigeant, mais était-ce vraiment ce qu’il désirait ?
Ou même Sisi, d’ailleurs ? Ils avaient accepté uniquement parce que Sisi
était une princesse, que le peuple de Gang l’avait suppliée, et que Bowman
s’était senti flatté. Maintenant, ils vivaient dans un palais à des centaines de
kilomètres, et ils seraient en retard à ses fiançailles.


En marmonnant de fureur, elle
tomba sur Silman Pillish, qui faisait cours en plein air à sa plus jeune
classe. Il leur faisait répéter une chansonnette.


— Où êtes-vous allés,
petits poussins, petits poussins ? chantait-il. Oh ! oh et oh !


À chaque « oh », un
enfant était censé passer le nez derrière le dos de M. Pillish. Pik Shim et Gem
Marish bondirent, mais Harman Amos, qui avait cinq ans, ne trouvait pas ce
petit jeu à son goût.


— Harman ! Tu es le
troisième « oh » !


— Pongo ! répondit
le petit garçon, derrière le professeur.


— Harman ! Voici
Pinto ! C’est pour ses fiançailles que nous apprenons cette chanson, et
toi, tout ce que tu sais dire, c’est un mot idiot !


— Pongo, pongo, pongo,
répéta Harman avec obstination. Stupides poussins pongo !


— Tu n’es pas obligé de
chanter si tu ne veux pas, intervint Pinto. De toute façon, mon frère n’est pas
encore arrivé, et j’imagine qu’il va falloir remettre ça à plus tard, que tout
va être gâché.


— Oh, j’espère que non !
Nous nous sommes donné tellement de mal ! Pia ! Léa ! Arrêtez de
vous tirer les cheveux !


— On s’était demandé la
permission d’abord, dit la petite Pia d’un ton offensé.


— On ne doit pas se
tirer les cheveux, même quand on est d’accord.


Pinto reprit son chemin. Elle
fit un large détour pour éviter la boulangerie de Scooch, malgré les arômes
alléchants qui s’échappaient par la porte ouverte. Au-delà de la boulangerie,
au milieu de la place, elle aperçut deux hommes sur une plate-forme de bois, en
train de monter le Chanteur de Vent. Ce n’était pas un vrai Chanteur de Vent,
bien entendu, personne n’en avait fait depuis des siècles. C’était une
imitation que Tanner Amos et Miko Mimilith avaient passé des mois à construire.
Ils n’avaient pas réussi à achever leur œuvre pour les fiançailles de Fin
Marish et de Spek Such, mais étaient à présent décidés à l’ériger et à la faire
fonctionner pour Pinto et Mumpo. Même à cette distance, elle voyait bien que le
Chanteur de Vent n’était pas encore en état de fonctionner. Les hommes
semblaient débordés et n’arrêtaient pas de se bousculer les uns les autres sur
l’étroite plate-forme. Les pièces de cuir étaient en place, et l’air passait à
travers certains tubes, mais le bruit de crécelle qui en résultait n’avait rien
de musical.


Pinto ne s’en souciait guère.
Tout allait de travers, de toute façon. Elle marcha dans un champ de maïs dont
les tiges les plus hautes dépassaient ses épaules. Elle laissa derrière elle la
rangée d’arbres que Créoth avait plantée huit ans plus tôt – des bouleaux
argentés aussi légers que des plumes qui mesuraient maintenant six mètres de
haut – et passa devant la porte ouverte de l’étable de Créoth, où il avait
cloué les cornes de Céleste. Pinto n’avait pas l’intention de s’arrêter, mais
un gémissement aigu s’éleva de la meule de foin. Elle alla voir et trouva le
petit Milo, le bébé de Red Mimilith, qui essayait d’en sortir. Milo arrivait à
marcher à quatre pattes et ne s’en privait pas. Il se sauvait à toute vitesse
et disparaissait toujours dans des endroits où il fallait le secourir. Pinto le
sortit du foin et agita le doigt sous son nez.


— Tu es un vilain
garnement, lui dit-elle.


Milo la regarda et pouffa de
rire, comme si c’était vrai et tout à fait satisfaisant. Pinto reposa le bébé
par terre, lui montra la direction de la place, et il repartit, le derrière en
l’air, se dandinant comme un chiot maladroit.


Créoth, dans sa cour,
barattait de la crème pour en faire du beurre.


— Pas encore là,
hein ?


Il continuait de battre la
crème pendant qu’ils parlaient. Le beurre d’été donnait du fil à retordre. Il
pouvait très bien tourner si on ne s’en occupait pas sans cesse, et on
n’obtenait alors plus que des grumeaux de graisse surnageant dans le
petit-lait.


— C’est ma femme qui
devrait faire ça, mais elle ne veut pas, dit-il.


— Il faut de la force
dans les bras, dit Pinto.


— Il faut surtout sortir
du lit, et ça…


Pinto se sentit moins agitée.
Le bébé et le fermier, à eux deux, l’avaient mise de meilleure humeur. Elle
appréciait qu’ils aient leurs soucis et de ne pas en faire partie.


— Je vais aller voir ma,
pour lui parler, dit-elle.


— Vas-y. Et dis-lui
bonjour de ma part.


Pinto suivit le chemin
jusqu’au fleuve. Là, dans une petite prairie entourée de pierres, le peuple
Manth avait établi son cimetière. Seldom Erth avait été enterré dans un coin
trois ans auparavant. Il y avait des ouvrages élevés par des amis ou des
parents en souvenir de ceux qui étaient décédés avant l’arrivée des Manths au
Pays des Origines. C’étaient des poteaux en bois, sur lesquels les noms étaient
gravés en colonnes verticales, une lettre au-dessus de l’autre. La famille
Warmish avait érigé un mémorial à Harman, bien que, comme le disait Ashar
Warmish, son véritable mémorial fût son petit-fils, baptisé Harman comme lui.
Tanner Amos, le mari d’Ashar, avait planté un poteau en mémoire de sa première
femme, Pia Greeth. Il y avait également un poteau pour Rufy Blesh, érigé par
Bowman avant qu’il s’en aille, et un autre dressé par Mumpo en souvenir de son
père, Maslo Inch, qui avait été autrefois l’examinateur en chef d’Aramanth.


L’herbe du cimetière avait
besoin d’être coupée. Elle était haute, foisonnante et parsemée du jaune
éclatant des boutons-d’or. Pinto poursuivit son chemin jusqu’au milieu de la
prairie, où quatre pierres rondes délimitaient les coins de la tombe de sa
mère. Ils avaient enterré Ira Hath à cet endroit dès leur arrivée au Pays des
Origines et avaient rapporté les pierres lisses de la plage pour les poser sur
la terre nue. À présent, l’herbe avait poussé tout autour, comme un nid, et de
la mousse s’accrochait à la pierre grise. La tombe elle-même était recouverte
d’un tapis de trèfle, de pâquerettes et de pissenlits. Hanno Hath laissait
pousser les plantes librement, car il disait qu’Ira avait toujours eu un côté
sauvage.


Pinto s’assit sur la pierre
située dans le coin sud-ouest, et qui était sa pierre. Elle promena son regard
de la tombe à la prairie, de la prairie au fleuve, et du fleuve à la mer.


— Pourquoi est-ce que je
suis si irritable, ma ? demanda-t-elle à haute voix. Pa dit que toi aussi
tu te mettais souvent en colère et que tu criais contre les gens. Mais moi je
me souviens de toi comme de quelqu’un de calme.


Elle laissa ses pensées
s’apaiser en elle. C’était pour cela qu’elle venait là : le fait de parler
à sa mère, morte depuis longtemps, lui permettait de voir ses préoccupations du
moment dans une perspective plus large, à la fois dans le temps et dans
l’espace. Ses soucis lui semblaient alors moins importants et moins lourds.


— Je l’aime tellement,
lui dit-elle. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Les gâteaux sont
brûlés. Le Chanteur de Vent n’est pas fini. Les enfants détestent leur chanson.
Bowman n’est pas venu. Mais nous serons quand même fiancés aujourd’hui.
Qu’est-ce qui compte d’autre ?


Le vent léger couchait
l’herbe, ridait la surface de l’eau du fleuve, et le Pays des Origines tout
entier sembla répondre à Pinto dans la voix de sa mère.


— Rien d’autre n’a
d’importance.


Elle resta assise,
réfléchissant à ses quinze ans ou, pour être exact, à ses quinze ans et sept
jours. Sa mère aussi avait été fiancée une semaine après son quinzième
anniversaire.


— Est-ce que cela te
semblait étrange ? Avais-tu l’impression d’être trop jeune ? Moi pas.
J’ai l’impression d’être assez mûre pour ça depuis des années.


Elle songea au fait d’avoir
des enfants. Elle ne s’y était jamais vraiment intéressée avant, mais
maintenant que cette éventualité se rapprochait, il lui sembla que c’était
quelque chose d’extraordinaire. Le bébé grandirait à partir de rien en elle,
comme une partie de son corps. Elle frissonna à cette idée.


— C’est comme si mon
bébé était moi, mais que je l’aime, dit-elle. Est-ce que c’est comme se câliner
soi-même ?


Mumpo voulait appeler leur
premier fils Mumpo, ce qui, selon elle, risquait de prêter à confusion, mais
elle avait accepté, bien sûr. Si c’était une fille, elle aurait voulu l’appeler
Ira mais, à son grand déplaisir, Bowman avait donné ce prénom à son troisième
enfant. Le bébé Ira était un garçon, ce qui ne simplifiait pas les choses. Et
maintenant, Bowman et sa famille allaient arriver en retard à ses
fiançailles !


Elle entendit des pas et vit
Mumpo qui venait vers elle, traversant la prairie à grandes enjambées. Elle le
regarda approcher, et tout ce qui restait de son irritation s’effaça. Il était
si grand et si fort, son visage exprimait une telle bonté ! Elle avait
l’impression qu’il n’avait jamais de pensées malfaisantes, qu’il ne commettait
jamais de mauvaises actions. Il était simple, clair et droit, du haut en bas,
aussi limpide qu’un lac de montagne.


— Je pensais bien que tu
serais là, lui dit-il.


Elle se leva de sa pierre et
l’embrassa.


— Le soleil brille pour
nous, dit-elle.


— Bien sûr. Alors
pourquoi t’inquiètes-tu ?


— Qui a dit que je
m’inquiétais ?


— Tu viens toujours ici
quand quelque chose te tracasse. Ta mère doit commencer à en avoir assez.


Seul Mumpo pouvait avoir une
idée pareille, pensa Pinto, en lui souriant. Puis elle se tourna vers la tombe.


— Tu es fatiguée de moi,
ma ? Non, tu vois, elle ne l’est pas.


Elle prit le bras de Mumpo
pour revenir au village.


— Bowman est en retard.


— Il sera là.


— Scooch a fait brûler
les gâteaux.


— Il a enlevé les
morceaux brûlés. Ils sont très bons comme ça.


— Le Chanteur de Vent
n’est pas prêt.


— Il le sera.


— Alors, d’après toi,
tout va bien ?


— Tout, dit-il. C’est
notre jour. Tout ce qui se passe est bien.


Comme ils sortaient du
cimetière, Pinto se retourna pour crier à sa mère :


— Créoth te dit
bonjour !


 


Le navire jeta l’ancre dans
la baie. Les eaux du port étaient suffisamment profondes pour les bateaux de
pêche et les péniches des marchands, mais pas pour un trois-mâts pourvu d’une
quille, en provenance de Gang. Les habitants du village sortaient de partout
pour s’aligner le long de la jetée du port et faire signe aux marins qui
carguaient les voiles. Pinto était là, entre son père et Mumpo, mais elle ne
faisait aucun geste, à la fois heureuse et furieuse. La chaloupe du navire fut
mise à la mer, et la foule sur le rivage vit Bowman lui-même monter sur le pont
et leur faire signe. Puis Sisi suivit, agitant la main, elle aussi. Ils
apparaissaient comme deux silhouettes minuscules entourées d’une foule de
serviteurs et de marins.


Gem Marish était déçu.


— Ils portent des
vêtements ordinaires. Ils ne ressemblent pas du tout à des empereurs !


— Les empereurs n’ont
rien de spécial, dit Créoth.


— Où est le bébé ?
demanda la petite Pia Amos.


— Regardez ! Cet
homme derrière eux ! Il est bleu !


— Il y a la petite
Siri ! La voilà !


— Je veux voir le bébé.


— Ah, ça c’est vraiment
beau à voir ! dit Miller Marish à propos du bateau, en faisant sautiller
le petit Milo dans ses bras.


L’un des marins qui se
trouvait dans la chaloupe ballottée par les flots tendit une main pour aider
Bowman à y prendre place. Bowman tendit la main à son tour et se saisit d’un
ballot dont il prit grand soin. Lunki, plissant les yeux pour mieux voir les
détails, aperçut un petit visage rose dans le ballot d’étoffe et poussa un cri
de ravissement.


— Mon bébé !
s’écria-t-elle. Le bébé de ma petite chérie, le bébé de mon bébé !


Les enfants plus âgés
suivirent Bowman dans la chaloupe : Falcon, qui avait déjà quatre ans et
voulut à tout prix descendre l’échelle elle-même ; puis la Johdila
Sirharani, surnommée Siri, qui avait six ans et demi. Ensuite vint Sisi, puis
l’homme bleu et un autre homme très petit qui tenait un panier.


— Je connais ce petit
bonhomme ! dit Lunki, cherchant dans ses souvenirs.


La chaloupe traversa la baie
et accosta. Pinto se jeta dans les bras de Bowman, oubliant toute sa colère, et
le serra très fort. Lunki étreignit Sisi et, submergée par l’émotion, éclata en
sanglots.


— Mon trésor,
sanglotait-elle. Ma chère petite.


Sisi était à présent une
femme splendide de vingt-quatre ans, grande, mince et élégante. Après avoir
embrassé Lunki, elle regarda ses amis qu’elle n’avait pas vus depuis deux ans,
jusqu’à ce que ses grands yeux couleur d’ambre se posent sur Hanno Hath. Elle
s’inclina devant lui et il lui rendit son salut. La petite Pia Amos s’approcha
d’elle et tira sa robe.


— Tu as une drôle de
tête, lui dit-elle.


— Oui, répondit Sisi, en
souriant. C’est toi la petite fille d’Ashar ?


— Bien sûr, dit Pia.


Sisi se retourna pour
regarder sa propre fille et vit que, intimidée, elle avait enfoui son visage
dans ses jupes.


— Fal, je te présente
Pia.


Falcon refusa de se montrer.


— Laissez-moi voir le
bébé de mon bébé, supplia Lunki.


Bowman lui tendit le ballot
d’étoffe.


— Ne t’inquiète pas s’il
pleure, dit-il, il a faim. Lunki prit le bébé et tous les enfants se
rassemblèrent autour d’elle pour le voir, sauf Siri et Falcon.


— Ce n’est qu’un bébé,
dit Siri en haussant les épaules.


Hanno s’avança pour embrasser
Bowman.


— Bo, mon fils. Ça fait
plaisir de te voir !


— Pa. Tu as l’air en
forme.


— Je vais bien.


Il se pencha pour parler à
Falcon, sa préférée.


— Bonjour, Fal. Tu as
fait bon voyage ?


— C’était trop long,
répondit l’enfant.


Hanno serra Sisi dans ses
bras.


— Sisi. Tu nous manques.
J’espère que tes parents vont bien.


— Ils se font vieux,
dit-elle. Ma mère s’inquiète pour tout et mon père ne fait rien de la journée.


— Il est très heureux,
dit Bowman avec un sourire. Il mange, il dort, et c’est ce qu’il a toujours
voulu faire, de toute façon.


Bowman salua tous ses vieux
amis, tandis que lentement, en désordre, la foule revenait vers le village. Là,
Scooch et Créoth avaient dressé des tables sur des tréteaux pour le déjeuner
devant l’école. Tanner Amos continuait d’assembler avec frénésie les éléments
de sa construction sur la plate-forme.


— Un Chanteur de
Vent ! s’exclama Bowman, lorsqu’il le vit. Est-ce qu’il marche ?


— Pas encore, dit
Tanner, en serrant la main de Bowman. De toute manière, ce n’est qu’une copie.


— Ça fait du bien d’être
chez soi, Tanner.


— Je pensais que chez
toi, c’était un grand palais avec des serviteurs et des plateaux d’argent.


— Non, dit-il doucement.
C’est ici que je serai toujours chez moi.


Lunki s’était rappelé à
présent que l’homme bleu était Ozoh, et le tout petit, Lazarim. Elle les avait
connus tous deux autrefois à la cour impériale de Gang. Ozoh avait abandonné
les augures pour devenir viticulteur. Un tonneau de son meilleur vin était
déchargé à l’instant même du bateau, avec des cageots de marchandises que
Branco Such avait commandées pour son magasin.


Ozoh n’était pas modeste
quand il parlait de son vin :


— Attendez un peu
d’avoir goûté ça, madame. Tout le monde s’accorde à dire qu’en buvant un verre
de mon Golden Yanoo on goûte au paradis, sans avoir pour autant besoin de
mourir !


— Je vais en parler à
mon Scooch. Il voudra sûrement en boire.


Lazarim, autrefois maître à
danser, était devenu le précepteur impérial des enfants car, si invraisemblable
que cela parût au peuple Manth, Bowman et Sisi gouvernaient le grand empire de
Gang. Le royaume s’étendait d’une mer à l’autre, comprenant la ville en ruine
d’Aramanth, les territoires de Gang, les terres de l’ancienne Seigneurie, les
montagnes, les forêts et même le Pays des Origines. À Obagang, où se trouvait
leur palais, Bowman avait accepté le titre de Bowmana de Gang, Seigneur d’un
Million d’Âmes.


— Tu n’es pas le
seigneur de mon âme, lui disait Rollo Shim chaque fois qu’il entendait ça. Tu
peux m’enlever de ton million.


Sisi était devenue la
Sirhardi, Mère de la Nation. À présent, entourée de ses amies, Ashar et Red,
Seer et Sarel, toutes de jeunes mères comme elle, elle rejeta ses titres en riant :


— C’est complètement
absurde, dit-elle. Mais, comme dit Bowman, il faut bien que quelqu’un gouverne,
et c’est tombé sur nous.


En baissant la voix, elle
ajouta, s’adressant toujours à ses amies :


— Bo est étonnant !
On dirait qu’il est né pour ça ! Il est si grave, si sage, que vous ne le
reconnaîtriez pas. Mais c’est ici qu’il se sent le mieux.


Lazarim s’accroupit
silencieusement, surveillant attentivement les filles. Il avait posé son panier
sur le sol. Falcon s’en approcha et mit la main à l’intérieur.


— Tu es à terre,
maintenant, Mist, dit-elle, en caressant le pelage du chat blotti dans le
panier. Tu es comme moi, hein ? Tu détestes les bateaux.


Mist la regarda de ses yeux
voilés. Il était très vieux, à présent, et ne se souciait plus de grand-chose.
Cependant, il se dit que cette fille avait raison. Vivre était déjà assez
fatigant pour ne pas aggraver la situation en prenant le bateau.


Le bébé Milo Marish tenta de
s’évader, en se précipitant à quatre pattes vers la boulangerie. Red Mimilith
courut après lui et le ramena vers le groupe des jeunes mères.


— C’est mon plus jeune.
Il va finir par se noyer avant de savoir marcher !


— Bonjour, petit Milo,
dit Sisi. J’ai appris que ta demi-sœur Fin est fiancée. Où sont envolées toutes
ces années ?


Mumpo trouva un moment de
tranquillité pour parler à Bowman :


— Eh bien, dit-il. Pinto
et moi en sommes arrivés là, finalement.


— J’en suis très heureux
pour vous deux.


— Est-ce que tu crois
que Kess approuverait ?


— Non seulement je le
crois, mais je le sais.


— Combien de temps
vas-tu rester ?


— Un mois. Pas plus.
Ensuite, il faut que je retourne là-bas. Mais vous viendrez tous les deux nous
rendre visite à Obagang, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


Les deux hommes regardèrent
la foule joyeuse qui s’était rassemblée autour des tables pour le déjeuner.


— Nous avons de la
chance de vivre à cette époque, dit Bowman.


— Je sais, dit Mumpo.


On mit en perce le tonneau
d’Ozoh et les verres de vin furent distribués à la ronde. Siri et Falcon
perdirent leur timidité et se mirent à courir autour du Chanteur de Vent avec
Harman Amos, Gem Marish et les jumeaux Shim. Le professeur Pillish, qui
regardait Falcon jouer, dit à Sisi :


— Cette petite fille
vous ressemble comme deux gouttes d’eau, ma chère.


— Sauf pour les
cicatrices, répondit-elle.


Elle croisa le regard de
Bowman, posé sur elle, et lui sourit. Très souvent, elle le voyait la regarder
ainsi. Elle sentait alors l’amour silencieux de son mari, sa gratitude et elle
ne désirait rien d’autre.


Lunki lui rendit son bébé.
Pour le moment il se tenait tranquille, s’intéressant à tous les nouveaux
visages qui l’entouraient. Sisi le remit dans le panier avec Mist.


— Ah. Te revoilà, toi,
lui dit le chat.


Le petit Ira tendit une main
minuscule et l’enfonça dans la fourrure de Mist. Ce n’était pas vraiment une
caresse, mais il ne s’en offusqua pas. Bien que le bébé fût incapable de
parler, le chat soupçonnait fortement qu’il le comprenait. De ce fait, il
considérait le petit Ira comme son propre bébé, lui donnait des conseils et lui
racontait des histoires.


— Quand j’étais plus
jeune, lui dit-il, je volais. J’étais un chat volant. Je t’apprendrai quand tu
seras plus grand, si je suis toujours en vie. Ça te plaira, tu verras. Mais
enfin, c’est comme tout le reste, une fois qu’on l’a fait pendant un bout de
temps, on finit par s’en lasser.


Le bébé gazouilla en le
regardant, et enfonça de nouveau sa main dans son pelage.


— C’est ça l’ennui avec
la vie, dit Mist. À la fin, on s’en lasse.


Pinto sortit de l’école,
radieuse dans sa robe de fiançailles. Toutes les conversations
s’interrompirent. Puis chacun applaudit et Pinto rougit. Miko Mimilith, qui
avait fait la robe, se tenait derrière elle et la regardait d’un œil où se
mêlaient l’insatisfaction critique et l’orgueil manifeste. Sisi sentit des
larmes lui piquer les yeux. Pinto ressemblait tant à Kestrel ! La robe
était comme le fourreau blanc destiné à son propre mariage à la Seigneurie, la
robe dans laquelle Kestrel avait dansé la tantaraza. Pinto n’avait pas les
mêmes traits que Kestrel, mais ses manières, ses mouvements vifs et ses yeux
brillants rappelaient tellement sa sœur aînée !


Le bébé se mit soudain à
pleurer.


— Qu’est-ce que tu lui
as fait, Mist ?


— Moi ? Rien.
Est-ce qu’on m’a déjà vu lui faire quelque chose ?


Sisi sortit le bébé du
panier, le serra contre sa poitrine et, sentant sa petite bouche chercher son
sein et tirer sur son téton, elle se calma. Sa fille aînée, Siri, vint à son
côté et caressa les cicatrices de sa mère comme elle le faisait souvent.


— J’aimerais bien avoir
des cicatrices comme toi. Tu en as de la chance ! Avec ça, on n’est pas
comme les autres.


— Toi non plus, tu n’es
pas comme les autres, ma chérie.


— Si. Moi j’ai seulement
des vêtements pas comme les autres.


Sisi soupira, serra son bébé
contre sa poitrine, et ne pensa qu’à ce besoin qu’il avait et que son corps
pouvait satisfaire si facilement. Les choses devenaient tellement plus
difficiles dès qu’ils grandissaient !


Bowman s’assura qu’il avait
salué tout le monde et que Lazarim veillait sur ses deux petites filles. Il
restait encore un peu de temps avant la cérémonie. Il s’éloigna silencieusement
et prit le chemin que Pinto avait suivi un peu plus tôt en direction du
cimetière. Personne ne le suivit. On savait qu’il voulait être seul.


En marchant, il regardait
autour de lui les champs et les fleuves qui lui rappelaient le paysage familier
dans lequel il était heureux d’être revenu. « C’est le temps de la paix,
se dit-il, et le temps de l’oubli. Que je n’oublie pas trop, ni trop
longtemps ! »


Lorsqu’il atteignit la tombe
de sa mère, il s’assit sur l’une des pierres, comme l’avait fait Pinto, et
s’adressa à elle :


— Avais-tu lu notre
bonheur dans l’avenir, ma ? Est-ce pour cela que tu as pu nous
quitter ?


Un bruit étrange lui parvint
du village. Il tourna la tête et se protégea les yeux de sa main pour mieux
voir. Tanner Amos avait enfin réussi à faire fonctionner le Chanteur de Vent,
qui pivotait en attrapant la brise, produisant un grincement comique. Les gens
sur la place étaient secoués de rire. Bowman sourit. Il pensa au vieux Chanteur
de Vent d’Aramanth et à sa voix d’argent, il pensa à sa sœur.


« Tout paraît si loin.
Aurais-tu jamais pensé que cela nous mènerait jusqu’ici ? »


« Bien sûr, dit Kestrel.
À quoi tout cela aurait-il donc servi, sinon ? »


« Menteuse, dit Bowman.
Tu n’en avais pas la moindre idée. »


 


Une fois qu’il eut rejoint la
foule, les enfants chantèrent leur chanson avec le professeur Pillish. Tout le
monde éclata de rire et applaudit tandis que les petits poussins éclosaient.
Puis Hanno Hath prit la main de Pinto dans la sienne et la conduisit devant
Mumpo. Là, sous la lumière du soleil, près du Chanteur de Vent, leurs doigts
s’étreignirent, ils se regardèrent dans les yeux, puis prononcèrent leurs vœux
de fiançailles :


— Aujourd’hui commence
mon chemin avec toi.


Les enfants se turent,
sentant la solennité de l’instant.


— Là où tu vas, je vais.
Là où tu demeures, je demeure.


Tandis qu’il parlait, Mumpo
regardait les yeux noirs et farouches de Pinto, émerveillé que quelqu’un puisse
l’aimer autant. Lui qui avait été le dernier de la classe, lui qui ne
comprenait jamais rien, lui qui avait été si seul.


— Quand tu dormiras, je
dormirai. Quand tu t’éveilleras, je m’éveillerai.


« Oh, cela a pris longtemps,
songea Pinto, mais maintenant le moment est enfin venu. »


— Je passerai mes jours
au son de ta voix, mes nuits à portée de ta main, et personne ne s’introduira
entre nous.


« C’est tout ce que je
demande, pensa Mumpo. Ne plus être seul. »


« C’est tout ce que je
demande, pensa Pinto. T’aimer jusqu’au jour de ma mort. »


Ira, le bébé, poussa un cri
de ravissement. Un petit rire parcourut la foule.


— J’en fais le serment.


Mumpo prit Pinto dans ses
bras et ils s’embrassèrent.


Bowman regardait et, à
travers ses yeux, Kestrel regardait avec lui. Ils se souvinrent de la lumière
de l’aube traversant les arbres d’hiver, d’une promesse qui n’avait jamais été
rompue.


« Pourquoi cela
devrait-il finir ? Pourquoi ne nous aimerions-nous pas pour
toujours ? »


Ils se rappelèrent aussi une
lumière plus intense qui, pour un instant, avait touché toutes choses. Ce
souvenir à présent émanait d’eux au moment des fiançailles, comme si cette
lumière d’un temps lointain baignait et transformait cette foule d’amis souriants,
les tables chargées de victuailles, le Chanteur de Vent qui grinçait, le Pays
des Origines, l’océan qui s’étendait au-delà, jusqu’à ce que tout soit lumière,
y compris eux-mêmes. Et ce moment d’éblouissement resta suspendu au-dessus de
leur tête, mêlant la légèreté, l’étonnement, la beauté et le ravissement du
chant qui ne finit jamais.
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