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Celui qui croit à une étoile sera subjugué par elle.

LEONARDO DA VINCI.




AVANT-PROPOS

De 1930 à 1945, alors que je participais aux recherches allemandes sur les fusées, dont le résultat le plus spectaculaire devait être la mise au point de la fusée connue sous le nom de «V2», je ne perdis jamais de vue que le but final de nos travaux devait être la solution des problèmes que posent des voyages interplanétaires. Bien plus que son rôle en tant quengin de guerre, nous, les chercheurs, nous voyions dans la réalisation de cette fusée une étape importante de lévolution de lhumanité. Pour la première fois dans lHistoire, il semblait quavec ce nouveau moyen de propulsion, soffrît à lhomme une possibilité de dépasser latmosphère, déchapper au champ dattraction terrestre et, finalement, datteindre dautres corps célestes.

Nous-mêmes sommes, à lheure actuelle, à peine en mesure dévaluer la portée dun tel progrès, qui repousse les limites des possibilités humaines du terrestre au cosmique. Mais la science et la technique sont maintenant à même de satteler à ces nouvelles tâches.

Le principe fondamental de la propulsion dans lespace sidéral, je veux dire la propulsion par fusées, nest encore techniquement exploité quà une échelle très modeste, et personne ne déplore plus que les spécialistes des fusées que son application nait été jusquici réservée quau domaine presque exclusivement militaire. Mais il est un fait dont il nest plus permis de douter: ce que linvention de la roue a signifié pour la conquête de la terre, le principe de la fusée le signifiera dans un avenir relativement proche pour la conquête de lespace cosmique.

La première solution partielle apportée au problème de la navigation interplanétaire sera la construction dun satellite artificiel de la terre. Cette première étape sera dailleurs, du point de vue de la réalisation technique, la plus difficile. Si ce satellite artificiel gravite un jour autour de la terre, le vieux rêve du voyage à la lune et aux autres planètes sera en passe de devenir réalité. Ceci, naturellement, après bien des tâtonnements encore, bien des sacrifices et des déboires inévitables. Seule une catastrophe à léchelle mondiale pourrait empêcher que ce but ne soit atteint aux environs de lan 2000. Dès maintenant, on peut déterminer avec suffisamment de précision les conditions dune telle entreprise, les impératifs humains et scientifiques quelle suppose, les trajectoires possibles, les dimensions et les formes des astronefs. Dans mon petit ouvrage sur le Projet dexpédition sur Mars (Der Marsprojekt), paru en 1952 aux éditions «Umschau», jai exposé le résultat de quelques-unes des recherches faites dans ce domaine.

En même temps que cet écrit scientifique, javais alors soumis aux éditions Bechtle une esquisse romanesque, le récit imaginaire dune expédition sur Mars. Je lavais écrite parce que je ne voyais pas de meilleur moyen pour présenter au public la complexité des problèmes que la conquête de lespace pour lhomme poserait dans tous les domaines. Il me semblait quon ne pouvait mieux peindre les répercussions quaurait sur le plan humain la réalisation technique des voyages interplanétaires, quen les faisant exposer par quelques protagonistes engagés dans une action fictive.

Les éditions Bechtle, par suite dune entente avec les éditions «Umschau», publièrent immédiatement louvrage scientifique et me proposèrent de faire récrire le récit romancé par un écrivain éprouvé. M.Franz Ludwig Neher, auteur bien connu de romans de mer et daviation, écrivit à partir de mon ébauche un roman original, Menschen zwischen den Planeten, dans lequel il a utilisé les données scientifiques et techniques exposées dans mon Projet dexpédition sur Mars et dautres de mes publications.

Les romans danticipation à prétention scientifique sont demblée suspects aux savants et aux techniciens, car la plupart du temps, les auteurs y sacrifient lexactitude scientifique au désir de sensation. Mais lauteur de ce livre a su résister à cette tentation, et le lecteur se rendra compte que lintérêt du récit nen souffre nullement. F.L. Neher partit du principe que lampleur du champ daction et le contraste entre une réalité technique prosaïque et la complexité tragique de lexistence humaine dans la solitude des espaces sidéraux lui offraient suffisamment déléments dramatiques pour écrire un roman passionnant sans avoir nullement besoin de faire des entorses à lexactitude scientifique. Il sest dautre part rendu compte que la conquête de lespace par lhomme ne sera possible que lorsque la paix régnera sur notre planète et quune organisation supranationale aura remplacé lactuel chaos de guerres et de conflits nationaux.

Menschen zwischen den Planeten eut une naissance difficile. Selon le vœu de lauteur et de léditeur, je métais déclaré prêt à superviser la rédaction du manuscrit afin den contrôler au fur et à mesure lexactitude scientifique et technique. Cette tâche fut considérablement gênée par la distance qui nous séparait et limpossibilité de contacts personnels. Dans ces conditions, il est bien évident quun critique zélé pourra toujours trouver çà et là une erreur ou une inexactitude qui maurait échappé. Mais, grâce à la compréhension avec laquelle lauteur et léditeur ont accueilli mes remarques et mes corrections, je peux cependant attester que lexactitude scientifique est respectée sur tous les points essentiels.

Aussi, tel quil paraît aujourdhui, Menschen zwischen den Planeten (Mars aller-retour) ne vient pas sajouter à la liste déjà longue des romans utopiques qui inondent le marché depuis la fin de la guerre et ont contribué à créer une confusion regrettable dans lappréciation des limites qui séparent les spéculations les plus fantaisistes des possibilités techniques réelles. Cest plutôt un récit aussi coloré que pénétrant qui nous fait assister au processus par lequel un voyage interplanétaire pourrait prendre corps. Cest un livre où la pensée de lauteur vole sur les ailes que lui prête la technique moderne. Il nous montre quelles difficultés nous aurons encore à vaincre avant la réalisation de ce grandiose projet. Cest un livre qui raconte la victoire de lhomme sur lespace, ses combats, et qui préfigure lentrée de lhomme dans lère cosmique.



Huntsville-Alabama (U.S.A.), mars 1953.

WERNHER VON BRAUN.


CHAPITRE PREMIER
LA GUERRE NAURA PAS LIEU

Après voir été revêtu de sa combinaison pressurisée,  sans aucune couture et col formant bourrelet,  le commandant Igor Netchaïeff se sentit aussi courbatu, aussi exténué quau retour dun vol supersonique. Il ne fallait pas moins de quatre gaillards pour tenir écartée louverture du cou par laquelle il sintroduisait dans sa combinaison. Deux autres aides avaient été nécessaires pour faire passer ses jambes et ses bras dans ce quun tailleur spécialisé aurait reconnu être un pantalon et des manches. Une fois habillé, Igor demeura étendu, sans bouger, sur la grande table de bois. Il récupérait. Au bout dun moment, il sentit ses mains se glacer. Trop serrées, les manchettes comprimaient son pouls.

La pression intérieure les élargirait plus tard, mais Igor navait nulle envie de perdre le contrôle de ses doigts et il obligea les mécaniciens à desserrer les poignets. Ce faisant, lun dentre eux laissa retomber le bras dIgor sur sa poitrine. Quelque chose se brisa dans la poche intérieure de sa vareuse. Igor savait ce que cétait. En retombant, son bras avait écrasé la petite ampoule portant linscription «Morphine». Lanalgésique était un produit américain. Quel dommage de perdre une chose aussi rare! Pourtant, Igor avait précautionneusement emmailloté lampoule et la seringue dans du coton et une bande de mousseline. Il les avait toujours sur lui depuis… oui depuis la guerre de Corée. Pourquoi avait-il continué à les trimbaler dans sa poche? Une balle de revolver se montre aussi efficace, tirée au moment propice. Il portait également une chaînette avec une médaille bénite. Cest bête, mais sait-on jamais?… Et lorsquil sagit de vols dessais qui vous ouvrent, toutes béantes, les portes de lenfer, le fait est quon sent le besoin dune paire dailes de rechange. La règle dor dIgor était, somme toute, condensée en cette simple phrase: On ne prend jamais assez de précautions.

Le casque en plexiglas était rembourré autour de la nuque. Matelassé sur mesures. Le capuchon et ses deux gros écouteurs lemboîtaient étroitement. La soupape daération, sur le côté gauche du casque, fonctionnait. Pour peu quon respire et que le casque soit absolument hermétique, cette soupape émet un léger bourdonnement. La soupape ronflait. Les raccords doxygène étaient branchés; Igor les vérifia. La combinaison de vol semblait parfaitement étanche. Les manettes des écouteurs et du laryngophone répondaient au moindre contact. Netchaïeff fit fonctionner la fermeture, ôta son casque et aspira profondément lair frais. À lintérieur de sa carapace, lair sentait le caoutchouc, le vernis, le métal et lacétone. Son casque rappelait à sy méprendre les globes de verre sous lesquels on conservait autrefois les madones, les couronnes doranger et les pendules. Toujours étendu sur le dos, Netchaïeff le regardait tout en récapitulant son ordre de mission:

Au commandant Igor Netchaïeff, pilote dessai attaché au Centre spécial des Recherches aéronautiques auprès de lÉtat-Major de lArmée de lAir. Au jour «J», à lheure 0800, il sera procédé à un vol dessai au-dessus du périmètre défini par F.N.F.O., F. P et G.N. à la plus haute altitude et la plus grande vitesse possibles. Le territoire indiqué ne devra pas être dépassé…

(«Cela a dû être rédigé par un stratège en chambre, un aviateur en pantoufles, pensa Netchaïeff avec une sorte de rancœur. Tous ces sacrés bureaucrates ignorent ce dont ils parlent; un avion dessai ne décolle jamais à la seconde prévue… et il se présente toujours des difficultés auxquelles on navait pas songé… Nonobstant, continuons…»)

»Il est ordonné à lavion-fusée X.K.P.H. dêtre transporté par un bombardier-réacteur, en loccurrence le prototype X.P.T.N. à la plus haute altitude possible à partir de 15.000 mètres.

»Au signal du pilote dessai à 0846heures très précises, le commandant du bombardier-porteur devra larguer lavion-fusée. Le commandant Igor Netchaïeff connaît les instructions relatives à lemploi des installations radio et de la mise en marche du téléobjectif ainsi que de la caméra gyroscopique. Il na quà suivre les indications des appareils enregistreurs. La fréquence radio sera établie, après le décollage, par les techniciens spécialistes de la base X…»

«Il est donc à prévoir, pensa Netchaïeff, que le territoire de lU.R.S.S. et en particulier la zone indiquée par le périmètre en question seront survolés, entre 0850 et 0860heures et à une altitude inconnue… par un avion-fusée étranger ou un autre objet volant dont lapparition a été signalée par nos stations-radio. Il est établi, en outre, que les innombrables tracts bleus, blancs et rouges qui ont littéralement «neigé» au-dessus de lUnion Soviétique durant ces dernières quarante-huit heures, ont été lancés par un engin supersonique. Certes, ces tracts sont hautement provocants, du fait même de leur origine étrangère, se dit Netchaïeff, et il est tout naturel que ce soit moi, le meilleur pilote, qui sois chargé du redoutable honneur de découvrir cette fusée ennemie, lanceuse de tracts coloriés. Jai donc: primo, à établir le genre dappareil qui se permet de survoler notre territoire; secundo, à recueillir au téléobjectif et grâce aux autres appareils enregistreurs, les mensurations et les détails possibles; tertio  et cest là le point important  il est à prévoir que tout se passera à la vitesse de léclair et que je ne réussirai à intercepter quun son ou peut-être une lueur. À moins quune rencontre fortuite de nos deux machines ne nous fasse sauter en plein ciel, les appareils de contrôle y compris, ceci en dépit du fait que ma mission ne consiste, en somme, quen un vol de reconnaissance.»

Lordre de mission sachevait par une dernière recommandation:

«En cas de fin de combustion de la fusée-moteur, le commandant Netchaïeff était autorisé à abandonner son avion et à faire usage de léjecteur automatique et même à atterrir sur une autre base que la sienne, à condition toutefois davertir par radio les autorités compétentes et de procéder au préalable au parachutage des appareils enregistreurs se trouvant à son bord.

»Quant au bombardier-multiréacteur X.P.T.N., il avait le devoir de suivre, autant que possible, lavion-fusée et de maintenir le contact par radio. Signaler immédiatement latterrissage. Le vol sera suivi par les stations radio-télémétriques.

»Il est recommandé tant au pilote dessai quà léquipage du bombardier X.P.T.N. dapprendre par cœur le texte du présent ordre de mission. Le colonel Grégory Patkul est chargé de lexécution. Il en portera lentière responsabilité. Il devra avertir les mécaniciens et les techniciens se trouvant sous ses ordres de limportance de la mission à accomplir. Le secret le plus absolu doit être gardé. Toute trahison entraînerait la peine de mort. Lordre de mission écrit devra être détruit sitôt appris par les intéressés. Sa destruction devra être confirmée oralement au général commandant en chef de lArmée de lAir, par le colonel Grégory Patkul.»

Certes, Igor Netchaïeff se rendait fort bien compte de limportance de la mission dont on lavait chargé. Ce dont il se doutait moins, cétait de la teneur dun second message très secret adressé au même colonel Patkul. Il est vrai que cela ne le concernait pas… à moins que… Ordre était donné au colonel Patkul disoler tous ceux qui, ayant appris par cœur lordre de mission, avaient travaillé à sa réalisation. Les équipages, les techniciens, les mécaniciens et autre personnel rampant ou volant de la base étaient consignés jusquà nouvel ordre.

«Et qui sait… il se pourrait bien que ce nouvel ordre narrivât jamais…» se dit le colonel Patkul tout en surveillant les opérations.

Netchaïeff était habitué à exécuter des ordres brefs et plutôt extraordinaires. Il avait accompli bon nombre de missions secrètes et la plupart dentre elles navaient rien dune partie de plaisir. Mais celle-ci différait sensiblement des précédentes. Cet ordre de vol lui donnait à réfléchir de même quau colonel Patkul. Et plus il y réfléchissait, plus laffaire lui paraissait redoutable. Et le colonel Patkul, de son côté, devait se faire des cheveux lui aussi. Et pour cause…

Car Igor Netchaïeff avait «vu» les tracts. De même que le colonel Patkul. Ils évitaient den parler. À vrai dire, ils cachaient soigneusement, lun et lautre, le fait, toute confidence sur le thème constituant un acte de trahison. Le tract bleu contenait un simple avertissement dans le genre: «Veillez à ne pas déclencher la bagarre, vous vous en mordriez les doigts… Nous sommes renseignés… Venez plutôt vous joindre à nous, à la Communauté des peuples libres…»

De toute évidence, cela puait la provocation! Les tracts blancs succédèrent aux bleus; après lavertissement, la menace: «Tout mouvement de vos unités de terre ou de lair dirigé contre le territoire des Défenseurs Unis sera devancé par notre action préventive, à une vitesse et à une échelle dépassant toutes vos prévisions et signifiant pour vos centres une destruction totale…

Ils avaient la menace facile, les Défenseurs Unis, et de limagination à revendre. Du bluff, rien que du bluff, comme disent les Américains, ces fieffés joueurs de poker. À moins que… Certes, ils avaient bien «quelque chose»… cela avait transpiré, on en avait entendu parler dans certaines capitales… mais enfin, étaient-ils seulement parvenus à les mettre au point, leurs avions-fusées ou leurs engins téléguidés à long rayon daction? Cest à se demander à quoi sert cette sacrée cinquième colonne quon finance dans tous les pays du monde et qui nest capable que de fournir des renseignements sur les continuelles discussions des ministres! Quoi quil en soit, se consolait Igor toujours allongé sur la table dans son costume en comparaison duquel celui dun scaphandrier était élégant et maniable, de toute façon, nous aussi, nous avons «quelque chose» et nous mijotons mieux encore. Dans deux ou trois semaines ce «petit plat mijoté» sera au point. Et alors, tous les avions-fusées du monde, les engins les plus «dernier modèle», les armes les plus secrètes, rien ne tiendra contre nous. Les Défenseurs Unis sy casseront les dents… si lon peut dire, car ceci suppose du temps… et leurs dents sauteront avant même quils aient ouvert la bouche… Mais les tracts se suivaient et ne se ressemblaient pas… Après les bleus, les blancs. Après les blancs, les rouges. Les tracts tombaient du ciel, exigeaient une capitulation sans conditions, prêchaient la révolte: «Livrez vos armes. Soulevez-vous contre votre gouvernement!»

Ils en avaient de bonnes, de bien bonnes, les Défenseurs Unis!

Ils ne doutaient de rien. Savaient-ils seulement…? Mais sils survolaient le pays? Si en ce moment même…? Eh bien! lui, ça ne le concernait pas. Il avait sa mission à remplir. Un point, cest tout. Il na pas à réfléchir, mais à exécuter lordre reçu. Ce quil fera, dailleurs, dans un instant, nen déplaise aux Défenseurs Unis. Et quà cela ne tienne… Le colonel Patkul a lhabitude de dire: «Nous en savons encore bien peu, mais nous non plus, ne manquons pas de cervelle! et il y a toujours du pain sur la planche.»

Mais ont-ils vraiment été plus vite que nous, ces sacrés menteurs? Ont-ils réussi à nous battre dans la course?

«Inutile de se creuser la tête», pensa encore Netchaïeff pendant quon le hissait et quon lintroduisait dans létroite carlingue de son X.K.P.H.

Tandis quon le bouclait, les membres de la brigade se rassemblèrent autour de lavion pour assister aux préparatifs. Ils étaient bien nombreux les camarades et tous en uniformes flambant neufs. On naurait pas cru, à les voir, que la guerre était déclarée… Il est vrai quils se trouvaient à deux mille kilomètres du front et que peu dofficiers avaient été informés du début de loffensive… En réalité, ils ignoraient presque tous quune bombe atomique était tombée, hier, sur un centre industriel important. Igor, non plus, navait pas le droit de le savoir. Mais il découvrait, comme ça, un tas de choses que les autres napprendraient que plus tard ou peut-être jamais…

Ce qui était effarant, dans lhistoire, cest quon navait pas vu le bombardier ennemi. Rien. Quelques stations-radars avaient «senti» quelque chose. Fusées téléguidées? On ne savait pas exactement. Le colonel Patkul, constructeur de lavion-fusée X.K.P.H. dans lequel Igor allait essayer de déjouer les ruses de lennemi, nen savait guère davantage en dépit de sa fameuse formule: «On a toujours du pain sur la planche.» Igor savait quil nest jamais sain de poser des questions. Surtout en tant que pilote dessai. En tant que pilote favori du centre dessais le mieux gardé et le plus secret du pays… Dommage que cette ampoule de morphine se soit brisée. Et si le nez de lavion constitue une réserve dexplosifs? Les Japonais utilisaient ce genre davions-suicide… En piqué… Enfin, on verra bien… Le colonel Patkul sapprocha de la carlingue, et Igor aperçut son sourire interrogateur. Il ne pouvait plus lentendre. Le colonel leva la main. Netchaïeff fit un signe de tête. Cela signifiait: «Tout est en ordre.» En était-il bien sûr? Que son casque se couvrît de buée à lintérieur et quil dût lessuyer en appuyant sur le bouton du casque qui actionnait lessuie-glace, ne lui plaisait guère. Encore un truc à mettre au point. À signaler au retour…

Une grue souleva le lourd bombardier-multiréacteur et le maintint au-dessus du X.K.P.H. Netchaïeff sentit le dispositif de portage mis en place. Le bombardier soulevait lavion-fusée comme un fétu. Les raccords établis, Netchaïeff entendit bourdonner ses écouteurs. «Encore un modèle chipé aux Américains, se dit Netchaïeff tandis quil regardait à sa droite et à sa gauche les ailes géantes en flèche du bombardier-transporteur dont le fuselage sallongeait loin derrière lui. Et ça aussi cest un modèle américain. Eux, ils lappellent le D. 558-2.»

Les officiers et les membres de léquipe des techniciens allèrent sabriter sous un hangar. La voix du commandant du X.P.T.N. résonna dans les écouteurs. Une seconde après, les six réacteurs-moteurs se déchaînèrent. Le bombardier-porteur vibra. Netchaïeff jeta un coup dœil sur le compteur de vitesse et appuya sur le chronographe. Tout marchait bien.

La combinaison pressurisée était inconfortable. À 4.000 mètres daltitude, Netchaïeff ouvrit la soupape doxygène et ferma celle daération du casque. La soupape automatique fonctionnait, elle ronflait doucement à chaque expiration. Espérons quelle ne gèlera pas. Laiguille de laltimètre tournait. Laccélération était normale. La liaison-radio avec le commandant du bombardier aussi. À 10.000 mètres le compteur de vitesse et le machimètre enregistrèrent une vitesse horaire de 1.000 kilomètres. Du beau travail, mais qui ne sarrêtait pas là.

Bientôt, il y aurait ce ballottement désagréable et dangereux qui marque le passage du mur du son. Le corps entier aux aguets, Netchaïeff tourna la tête vers larrière. Les deux ailes en flèche du bombardier-porteur sincurvaient vers le haut, les pointes retroussées. Spectacle horrible à voir si lon ny est pas habitué. Une vibration violente secoua lappareil. Rapide et hachée au début, puis brutale et lente. Les six moteurs à réaction hurlaient; ce nétait plus le tonnerre, mais la clameur infernale de mille sirènes dalarme déclenchées en même temps. Tout pilote expérimenté connaît et redoute le périlleux «volettement» des ailes. Cela dure une seconde puis les ailes se brisent. Ramassé, tendu, Netchaïeff écoutait. Mais il navait fallu que quelques secondes aux six réacteurs pour projeter le bombardier dans lespace à 1.400 kilomètres à lheure. La première vibration était survenue à 1.050 km/h. Une fois franchi le mur du son, le silence sétablit. Un silence calme, presque parfait.

Netchaïeff contrôla la pressurisation de sa cabine et ouvrit une seconde la soupape daération de son casque. Ses tympans craquèrent. Cétait douloureux comme une gifle assenée sur loreille à toute volée du plat de la main. Mais on pouvait respirer. La cabine était hermétique, résistait à la terrifiante pression du dehors. Lair était vicié. Manque doxygène? Les oreilles de Netchaïeff tintèrent, puis tout un carillon remplit sa tête de rumeurs. Netchaïeff prit peur. Si le commandant du bombardier se mettait à émettre, il nentendrait rien. Igor se ressaisit, appela. Le commandant répondit, dune forte voix de basse. «Comme la base dun chœur cosaque, pensa Netchaïeff, mais pourquoi hurle-t-il? Sa voix résonne trop fort.»

Dans lair raréfié par le manque doxygène, le bombardier poursuivait son vol, mais laccélération nétait plus possible. Laltimètre indiquait toujours 15.000 mètres. Laiguille du compteur marquait 1.580 km/h.

Ce fut alors que Netchaïeff sentit renaître son amour-propre. Il avait un ordre à exécuter, certes, mais il se devait aussi à lui-même de battre tous les records de vitesse et daltitude homologués à ce jour. Il vérifia sa combinaison, ouvrit une soupape. Immédiatement, il enfla, multipliant plusieurs fois son volume. La combinaison pressurisée et le casque étaient prévus pour le cas où la cabine, cessant dêtre hermétique, il aurait à subir… Il valait mieux ny pas penser…

Netchaïeff se laissa dégonfler. Après quoi il contrôla encore une fois ses appareils suivant lordre établi une fois pour toutes. Ses gestes étaient semi-automatiques; ses réflexes correspondaient à ceux des aiguilles des cadrans.

Lordre de mise en marche du moteur-fusée se faisait attendre. Pendant les minutes qui le précédèrent, Netchaïeff se contrôla lui-même. Il se récita des passages du Manuel de tactique et de stratégie de lArmée de lAir. «Le tapis de bombes en vagues successives sur les fabriques et les installations ennemies doit être pratiqué par les bombardiers-réacteurs à grand rayon daction. Les chasseurs à réaction ennemis ny pourront rien…»

Rien? Et si lennemi a, par exemple, disons des chasseurs à viseurs de tir électroniques? Lavion-fusée est une arme destructrice… Oui, sa mémoire travaille bien. Mais quattendent donc les camarades? Lordre dallumage tardait. Quel était le chapitre suivant du Manuel? Il sagissait de morale:

«Le pilote dun chasseur à réaction doit faire son possible pour détruire…»

Détruire quoi? Mais cela navait rien à voir avec la morale! Sa mémoire flanchait-elle?

Allô, allô, Netchaïeff!

Allô, allô, jécoute, commandant.

Ouvrez le dispositif dallumage.

Dispositif ouvert, contact mis, répondit mécaniquement le pilote.

Il avait encore dix minutes avant lallumage. Il ne pourrait plus gagner daltitude, on avait atteint 1,0 mach. Une zone désagréable. Plus désagréable encore une fois le mach 2,0 franchi, deux fois la vitesse du son. Léchauffement des parois deviendra intolérable. Et la chaleur… Le casque sembua. Lessuie-glace se tordait facilement, il fallait le surveiller de près, le manier avec précaution. Le commandant annonça:

Attention, Netchaïeff! Encore dix minutes.

Encore dix minutes, répondit Igor.

Jusquà cet instant, Netchaïeff avait respiré loxygène du bombardier-transporteur. À présent, il sépara les raccords, retint sa respiration pour brancher son appareil sur les réserves de son propre avion; après quoi, il ouvrit la soupape doxygène, laissa ses poumons semplir avidement tout en contrôlant le compteur de respiration.

La pression des bouteilles était de 155 atmosphères.

Attention, neuf minutes.

Neuf minutes.

Lépaisse vitre double de la cabine sembua. Dautres vitres résistaient moins à la chaleur. Le mach 2,0 franchi, il ferait aussi chaud ici que dans une chaudière bouillante. Plus chaud encore. Netchaïeff essuya les vitres. «Encore un désavantage, pensa-t-il, les vitres non chauffantes!»

Attention, huit minutes.

Huit minutes.

«Je suis curieux de voir mes fusées à louvrage… Cet essuie-glace nessuie rien! La buée mempêche de voir les indications des cadrans. Cest folie pure que de tenter ce que je vais faire sans vols dessais préalables. À cette altitude… Peut-on prévoir la réaction des fusées? Et presque trois tonnes de combustible consommées en deux minutes… Cest insensé…»

Attention, sept minutes.

Sept minutes…

«… et jignore la vitesse de combustion… il ne doit pas y en avoir pour plus de sept minutes de vol, huit peut-être. Le téléobjectif est branché. Je ne dois pas brûler tout son combustible, mais en garder un tout petit peu pour pouvoir revenir à la base… Les appareils enregistreurs marchent…»

Attention, six minutes.

«Plus haut, je monte. Moins de résistance de lair. Mais pour revenir… bonne Mère, comment ferai-je? Et si les commandes se révèlent impuissantes?»

Attention, cinq minutes.

Cinq minutes.

La pression du combustible est au point. De nouveau ce stupide essuie-glace! Lappareil émetteur et le récepteur sont branchés afin de maintenir la liaison à la seconde même du largage. En attendant, les stations-radars et radiotélémétriques den bas nous écoutent, nous suivent… et ne nous sont daucune utilité!

Attention, quatre minutes…

«… Attention, trois.

»… Deux…

»… Une…»

Netchaïeff répondait immédiatement, automatiquement. Il renversait un peu la tête, pressant la nuque contre le rembourrage de son casque qui, à son tour, reposait dans le creux profond dun coussin. Il cala son dos contre les coussins du dossier de son siège, aspira profondément loxygène, autant que ses poumons en pouvaient contenir et brancha les pompes-injecteurs…

«… cinquante-cinq… six… sept… huit… neuf… Redresser…»

Le bombardier-transporteur sécarta soudain. Netchaïeff, commandes en main, redressa son X.K.P.H.

Puis il alluma les contacts I et II.

Une seconde passa. Netchaïeff croyait déjà à la panne. Loxygène liquide et le mélange dalcool sallumèrent… tsssssschyiu… yu… yu… yu… wseh… et Netchaïeff fut projeté dans lespace.

Malgré le dossier capitonné, les coussins moelleux et la combinaison destinés à amortir le choc, Netchaïeff ressentit laccélération comme un coup de matraque sur la nuque et la colonne vertébrale. Il souffrit atrocement. En gémissant, il sefforça de reprendre son souffle. Puis il appuya sur le second chronomètre. Cétait la première fois que le capitaine Igor Netchaïeff, pilote dessai de première classe, volait  car il ne sagissait plus de piloter!  à bord dun avion-fusée. Son X.K.P.H. disposait de quatre moteurs-fusées quil pouvait allumer, au choix, soit par couple, soit tous les quatre à la fois. Il avait furieusement envie de lancer toutes ses fusées à lassaut du ciel et il dut dompter la tentation de puissance, commune à tous les pilotes de pure race. Il se dit quil valait mieux ménager ses effets, attendre la fin de la combustion des deux premières afin déconomiser un peu  cela se chiffrait par tonnes!  de combustible.

Les deux fusées le propulsaient deux fois plus vite que le son. Tout le reste était simple. Il ny aurait pas datterrissage. Il ne fallait même pas y songer. Il devait se faire éjecter, abandonner son X.K.P.H. Aussi facile que dappuyer sur un bouton. Le bouton était rouge. Fixé là, devant lui, sur un cadran. Mais Netchaïeff navait jamais appuyé sur un bouton rouge à cette vitesse. Le rouge est une belle couleur, une couleur optimiste. Ce bouton rouge fascinait presque le capitaine Netchaïeff. Le rouge cest du sang, des flammes, un immense drapeau. Netchaïeff aimait le rouge. Cest alors quun frisson courut le long de son échine: il venait de sapercevoir que son récepteur était muet. Lémetteur aussi. Il manipula quelques manettes, appuya ici et là sur des boutons; rien, pas un son.

Lappareil sétait détraqué. Rien à faire. Unique moyen de sen tirer: le bouton rouge.

«Eh oui! rien de plus simple que de séjecter en compagnie de son siège. Seulement lorsque cela se passe à une altitude pareille et à cette vitesse diabolique, ce nest pas du «tout cuit». Disons même que jaurai le temps de stabiliser mon vol… en coupant lallumage mais cela nest guère concevable… Je me trouve coincé dans la cabine dun avion-fusée, piloté barométriquement vers une altitude donnée… mais cela raccourcirait certainement le temps de chute de mon parachutage… et qui sait? peut-être pourrais-je par le plus grand des hasards, compter mes os sur la terre ferme… Mais si la cabine explose à la seconde même et si mon casque ou ma combinaison éclatent… mes chances datterrir se réduiraient à néant… Mais sils résistent… Jai peut-être encore une petite, toute petite chance de men tirer… On ne vit quune fois… et pour linstant, je suis plus haut et vais plus vite quaucun être humain ne la jamais fait.»

Et Netchaïeff alluma sa troisième et sa quatrième fusée.

Le second choc ne fut pas aussi brutal. Netchaïeff en souffrit beaucoup moins. Il ouvrit les yeux. Altitude: 20.000 mètres. Vitesse 2.800 km/h.: ça fait 46 kilomètres à la minute. Angle de vol 450.

«Tout cela est bien beau, mais attention! Dans cinq minutes, cinq minutes et pas une seconde de plus, il ny aura plus de combustible…» Étrange, il entendait battre son cœur. Très fort. Mais il y avait dautres bruits dans la carlingue. Le tic-tac du chronomètre et celui des infimes rouages des appareils enregistreurs. On entendait aussi, si lon y prêtait loreille, le jet continu des liquides dans loxydateur et du combustible dans les pompes électriques. Entendait-on réellement malgré le casque? Le son empruntait le canal du tuyau doxygène. Non, il résonnait plutôt dans le coussin de la nuque. Pourquoi diable son émetteur était-il mort? Qui en portait la faute? La télécaméra ronronnait. On lentendait. Toutes les trois secondes il y avait un déclic. La caméra gyroscopique fonctionnait sans à-coups. Cest bien ça, de travailler en silence. Le colonel doutait de son bon fonctionnement. Et si la tubulure volait en éclats? Quelle idée grotesque! Pourquoi cela doit-il casser? Il avait lu quelque part que lair est un élément délicat. Peut-être lest-il lorsquon chemine à pied le long dune haie de jardin, mais si lon vole au triple de la vitesse du son ainsi que le confirme cette aiguille: 3 mach… alors lair devient un élément dense aussi solide quun mur de béton.

Il faisait horriblement chaud dans la cabine. Igor navait pourtant pas branché le chauffage. Isotherme, sa combinaison ne le protégeait plus guère. Une fine senteur damande amère se répandit alentour. À peine une odeur, plutôt lombre dune. Laltimètre électronique indiquait 48.000 mètres; laiguille ne cessait pas de grimper. Quelle fournaise! Et ce sacré cockpit, comme celui de tous les avions dessais, surchargé, encombré dappareils dobservation, voilà qui vous gênait aux entournures, si lon peut dire.

«La terre? Bonne Mère, par où est-elle passée, la terre? On ne laperçoit plus… Le soleil léclairait pourtant, il y a encore une minute… Oui, il est encore là, le soleil, dans mon dos… mais il irise une mince couche de vapeur chatoyante aux nuances contrastées. Sil y a des astronomes sur les planètes, ils ne doivent guère en apercevoir beaucoup plus que moi, de cette terre dont on ne distingue à présent que les zones liquides et solides», pensa Igor. Un globe sans nuages et sans vapeur, cest proprement inimaginable. Netchaïeff regarda en bas et blêmit. Des nuages? Oui, tu parles! des nuages couleur dincendie. Mais ce sont des explosions… Ce ne sont pas des nuages… Il ne savait plus sil survolait le périmètre indiqué, il ne savait même plus sil survolait encore le territoire de sa patrie… il ne se situait plus dans lespace… Ne pas perdre le contrôle… Il avait reçu lordre de:… la maniabilité de lappareil doit être contrôlée pendant les vols dessai. Faire attention à lindicateur de la pression du gouvernail… Les commandes étaient aussi molles quun coussin de duvet, nom de nom… sa tête aspirée à gauche… Si le casque éclate… Les ténèbres, dépaisses ténèbres lentourent… Il faut essayer de manœuvrer, il faut tenir les commandes… il faut essayer…

Netchaïeff essaya de lire son compteur daccélération. Laiguille tremblait, on ne pouvait sy fier. Le casque sembua.

Netchaïeff essaya de remettre en marche lessuie-glace, mais ny réussit pas. Le bouton sétait coincé. De plus, il se sentait devenir de plus en plus léger, tout son poids reposait sur son dos, et il avait limpression de foncer en flèche vers le haut. Le ciel devint bleu foncé… Il ne sagissait plus de voler, il ne volait plus; cest lui quon faisait voltiger, et il ny avait aucune raison pour que cet atroce petit jeu cessât jamais.

La rapide combustion du liquide inflammable se fit sentir. Lavion, transformé en fusée volante, accéléra, tournoya, oscillant au gré de son propre caprice, montra une inclinaison marquée à tourner autour de son axe. Netchaïeff était à bout de nerfs. Tout allait se jouer en quelques secondes. Il ne sagissait plus de minutes! Netchaïeff avait peur, horriblement peur. Où allait-il? Quand finirait donc cette ascension?

Il sefforça au calme, à la routine. Les ténèbres sépaissirent de nouveau. Retourner à la terre? Comment?

Ce nest plus possible, plus possible… rien nobéit… cest simple, rien ne va plus. Si la pression faiblit, si… si… les vitres éclatent… si le casque… loxygène…

Il fit jour à nouveau.

«Puis-je encore réfléchir? Igor Netchaïeff, je te le demande… vas-tu répondre?… Es-tu capable de penser? Que dit le Manuel au sujet des appareils daération à haute altitude? Il est écrit dans la préface quà laltitude de 20.000 mètres, il peut se produire une panne des installations antipression, ce qui entraîne la mort par asphyxie en lespace de quelques secondes. La pression atmosphérique à lextérieur de la cabine est trop basse pour pouvoir maintenir la respiration et linhalation doxygène…

»Ce manuel date… pensa Netchaïeff… Que mimporte ce qui se passe à 20.000 mètres daltitude puisque je me trouve, moi, à 50.000 mètres. Quelquun a-t-il jamais vécu cela? Non, mon cher Igor, tu es le premier homme, le seul… et le dernier aussi probablement, mais cela na aucune signification… Oui… Non… Pas la peine…»

Mais le règlement et les phrases du Manuel se succédaient dans la tête du capitaine Igor Netchaïeff… Le sang dont lazote forme des bulles, même à des altitudes moins élevées, se met à suinter, à bouillir… Belle perspective, en vérité!

Il y avait encore du combustible pour une minute. Ou plus exactement, daprès le chronomètre, pour cent secondes de vol. Il avait donc encore cent secondes à vivre.

….

Droit devant lui dans les hauteurs, il y avait un point brillant. Quelque chose brillait. Netchaïeff crut sêtre trompé. Mais il contrôla ses réflexes. Il se sentait lucide et sa vue était plus perçante que jamais. Quelque chose brillait droit devant lui. Il se dirigeait vers ce point. À cette hauteur, il ny a ni ballons-sondes ni aérodynes lenticulaires. Hallucination? Pas du tout. Dominant sa peur, Netchaïeff jeta un coup dœil au compas  165°. À cette distance de la terre, il ny a ni météores ni satellites. Surmenage visuel? Idiot! Ce qui brillait droit devant, cétait une surface métallique. Sûr et certain. Et cette chose métallique bougeait. Un avion? Une fusée? Exclu?… Peut-être bien? Mais nul doute là-dessus: quelque chose bougeait quon apercevait justement parce quelle réfléchissait les rayons du soleil, cette chose presque distincte dans les limpides hauteurs. Eh oui! en plein jour, il y avait quelque chose qui déambulait dans le ciel. Un météore aurait brillé autrement. Lespace dune seconde Netchaïeff se souvint de lépoque des soucoupes volantes qui avaient mis les Américains sur les dents. Quelle bêtise! Le fait est que lobjet se déplaçait, glissait juste au-dessus du X.K.P.H. Le téléobjectif avait-il eu le temps denregistrer limage? Personne ne voudra le croire sur parole… et surtout pas le colonel Patkul.

Plus trace de lobjet. Disparu aussi vite quapparu.

Était-ce un affaiblissement de la perception? La peur, la peur soudaine, atroce, paralysante, ralentit les battements de son cœur. Netchaïeff sentit mollir ses genoux et ses coudes: les moteurs crachotaient; ils avaient des ratés. Secoué par les derniers hoquets des fusées, lavion allait-il se disloquer en plein ciel? Plus de combustible. Plus une seule goutte de liquide dans les réservoirs. Cela finissait ainsi, sans avertissement préalable. Fini.

Lentement, très lentement lavion fut en perte de vitesse. Un sentiment dimpuissance complète dominait Netchaïeff; son corps navait plus de poids. Privé de commandes, le X.K.P.H. chavirait dans lespace sur un fond noir où les premières étoiles sallumaient déjà en dépit du soleil, haut encore dans le ciel.

Lentement, le museau de requin de lavion tourna, piqua vers le sol puis, inexpliquablement, fit un bond à la verticale. Les moteurs-fusées crachotèrent une dernière fois, secouant affreusement lappareil de sorte que Netchaïeff manqua se briser la colonne vertébrale contre le dossier de son siège. Il avait oublié de fermer les soupapes. Il les ferma. Il avait encore oublié quelque chose. Tout en ressentant labsence de pesanteur, il avait négligé de lire son gravimètre. Il le regarda. Le gravimètre indiquait «Gravitation  0.»

Le sang afflua à ses tempes. Tout commença à se brouiller. Des points rouges et bleus tournoyèrent dans sa tête. Au bout dun certain temps, Netchaïeff recouvra la vue. Les courroies qui maintenaient ses épaules au dossier semblaient pénétrer dans sa chair.

Les appareils de contrôle avaient-ils enregistré le degré de gravitation? «Zéro». Essayer les commandes? Essayer de redresser avant de séjecter… Non, cela ralentirait inutilement son parachutage. LeX.K.P.H. continuait de ballotter dans toutes les directions tandis quil atteignait le point terminus de sa trajectoire. Finalement, il repiqua du nez, toujours en vrille, tournant autour de son axe.

La chaleur augmenta. Elle devint intolérable au moment où, rencontrant des couches dair plus denses, le X.K.P.H. précipita sa chute. Le thermomètre du fuselage dépassait les 1oo°C. La température de lair, dans la cabine, séleva à 90°. Sans les gants de protection et le casque, il serait déjà cuit. Mort. Mais cette odeur infecte que dégageait sa combinaison, à quoi tenait-elle? Était-ce les bouteilles doxygène?

Peut-être réussirait-il à séjecter? Malgré tout ce qui cloche dans la combine? Est-ce que la tôle tiendra le coup? Cette chaleur est capable de faire fondre nimporte quelle carapace… Et que se passera-t-il «après» le mur du son? Soumis à une chaleur pareille les brûleurs de léjecteur pourraient exploser; il ny aurait là rien dextraordinaire. Dans ce cas, il se trouverait éjecté à 12.000 mètres daltitude. Ou bien le X.K.P.H. se laisserait-il finalement piloter… pour quil puisse, lui, lêtre humain et non pas lengin en dérive, choisir son moment? Tout en sachant que les radios étaient muettes, Netchaïeff les manipula. Rien. Pas un son. Aucun signe. Sa nervosité redoubla. Mais où… où se trouvait-il? Lavait-on suivi par radar? Ses camarades lattendaient-ils au sol? Étaient-ils prêts à lui porter secours? Ce quon apercevait en bas était-ce la Volga, le Don ou le Dniéper? Des nuages… Doù viennent ces vagues de nuages? Sa tête lui faisait mal. Et ses yeux. Et sa gorge. Il ne parvenait pas à maîtriser sa machine. Était-il encore au-dessus du périmètre indiqué par ses chefs?

Quimporte! Il sen fichait, à présent. LeX.K.P.H. se secoua comme un caniche sortant de leau. Un bruit assourdissant comme celui dun express lancé à toute vitesse sur un pont métallique vint par derrière frapper les oreilles du pilote et ne cessa plus. Tout sembla se disloquer, voler en éclats. Étourdi, Netchaïeff perdit la vue. Tout était noir. Le noir vira brusquement au jaune, puis devint couleur saumon comme sil avait regardé le soleil et pressé ses doigts sur ses paupières jusquà lapparition de cercles rouges.

Épouvanté, Netchaïeff venait dappuyer sur le bouton rouge. Des flammes bleues et rouges jaillirent au même instant. Le casque en plexiglas éclata. Décompression explosive. Le gaz et lair, mêlés dans ses poumons, semblaient sur le point décarteler ses membres. Simultanément, Netchaïeff se sentit projeté. Une seconde darmistice. Ses lèvres tremblèrent et lui firent leffet de boyaux de caoutchouc gonflés à bloc. Sa tête senfla, ballon immense, devint aussi grosse que la terre. Cela passa vite et le corps se sentit soudain serré de tous les côtés, soumis à une épouvantable pression.

Netchaïeff tombait. Pourtant, il reprit conscience. Avec minutie, sa mémoire dévidait les faits qui  en une seconde  allaient linstruire de ce quil avait à faire: 900 km/h.; léclatement du casque de verre, la résistance de lair, linfernale pression autour de son torse, la chute verticale en avant qui le jetait avec son dossier et son siège dans un courant dair froid, cette douleur dans lépine dorsale, cette douleur des maxillaires et avec ça limpossibilité de respirer tandis que les poumons, inlassablement, tels des soufflets mécaniques, aspiraient, aspiraient. Sa gorge serrée, une vague nausée, la tentation folle darracher son casque, il se souvint aussi de la bouteille doxygène de secours… il tira la soupape; chute libre; siège et dossier senvolent, le quittent.

Angoisse dune éternelle seconde dagonie. Le parachute ne souvrait pas. Le parachute ne souvrait pas… Le parachute… À cet instant précis, le déclic automatique fonctionna. La secousse sembla réduire en miettes son dos et son bassin. Poussant un hurlement de douleur, Netchaïeff sévanouit.



*

* *



Impassible, le colonel Grégory Patkul écoutait le rapport du pilote du bombardier-porteur X.P.T.N. Lorsque ce dernier se tut, le colonel lui intima lordre de répéter son rapport.

Tout sétait passé selon le plan prévu. Ayant atteint 15.800 mètres daltitude, il avait largué le X.K.P.H., lavion-fusée propulsé à une vitesse incontrôlable. Il avait maintenu la liaison avec la base.

Et après? interrogea le colonel.

Il avait été impossible de suivre la trajectoire de lavion-fusée; au bout de deux minutes, les radars mêmes se révélaient inopérants, en tout cas sujets à caution, car peu après DEUX points étaient apparus sur lécran et sétaient séparés très vite. Le second point devait être produit par un objet se mouvant beaucoup plus haut que le X.K.P.H., mais tout cela était tellement étrange quune défection du radar en paraissait plausible. Et finalement on navait aucune certitude, et il était même difficile daffirmer que lun des points lumineux de lécran-radar soit dû à lavion-fusée.

Netchaïeff ne se serait-il pas éjecté par hasard?… ce qui aurait produit les deux points, demanda le colonel.

Non, cest impossible, car la distance du parachute et de lavion-fusée naurait pas été aussi grande. En outre, le second point est entré dans le champ de vision venant dune direction opposée.

Le colonel Patkul ne croyait pas Netchaïeff capable dune imprudence pareille: sauter à plus de 15.000 mètres; le cas échéant, il aurait choisi un autre genre de suicide.

Depuis des heures, des avions étaient à sa recherche.

En somme, dit le colonel, vous avez perdu lavion-fusée et ne pouvez pas mindiquer la direction quil a prise. Vous lavez perdu, mais je suppose que vous pensez comme moi que nous avons en Netchaïeff un pilote de tout premier ordre… Je dis: que nous avons et non pas que nous avions… Je ne le considère pas perdu… jusquà preuve du contraire. Vous pouvez disposer…

La double porte refermée, le colonel sapprocha de la fenêtre. Il regardait le va-et-vient habituel de la base. Il fallait trouver un autre pilote dessai. Ça ne serait guère facile… Deux points sur lécran… lun beaucoup plus haut que lautre. Est-ce que le rapport était exact? Probablement. Il fallait isoler tous les membres de léquipage du X.P.T.N. et les interroger en secret, lun après lautre. Un interrogatoire chaque nuit. Ça ferait quatorze nuits dinterrogatoires. À force de détails, de recoupements, de contradictions et daffirmations, on finirait bien par établir un compte rendu exact. Mais cela ne remplaçait pas Netchaïeff.

Peut-être était-il tombé, évanoui, dans une forêt… dans une vallée? Le vol avait été combiné de telle sorte que, de toute façon, Netchaïeff aurait été automatiquement éjecté à 4.000 mètres daltitude, après quoi, à 1.500 mètres, lavion explosait de lui-même, non sans avoir automatiquement déclenché le parachutage de tous les appareils dobservation. On navait pas mis Netchaïeff au courant de ces derniers perfectionnements techniques de son avion. Et pour cause. Savait-il seulement de quoi il retournait et quel était lenjeu?



*

* *



Or, il sétait passé ceci, avant que Netchaïeff décollât de la base: la guerre avait commencé autrement que lavaient prévu les membres du conseil supérieur de la Guerre de la puissance attaquante, car les Défenseurs Unis connaissaient le plan des opérations!

Avant même quéclatât «lincident de frontière» minutieusement chronométré et réglé, incident qui aurait justifié la rupture soudaine des relations diplomatiques et aurait servi de signal à loffensive, des tracts bleu pâle sétaient mis à pleuvoir au-dessus des villes de la puissance assaillante, au-dessus des villes des États satellites, au-dessus des Q.G. de la ligne dattaque. Or, on navait vu ni la fusée ni lavion susceptible de les avoir lancés.

Le texte de ces papillons bleu ciel démontrait clairement que les Défenseurs Unis étaient parfaitement informés; certains tracts reproduisaient même des photos aériennes des installations militaires ultra-secrètes des agresseurs. Le camouflage et les concentrations de troupes, tout y figurait. Ces photos avaient dû être prises pendant les vingt-quatre heures précédant le lancement des tracts. En outre, les tracts contenaient un grave avertissement: la puissance assaillante devait renoncer à lopération «Ouest» car il était encore temps pour elle de se joindre à lUnion des Peuples libres, et, pour le bien de lhumanité tout entière, dy collaborer dans la liberté et le respect des droits de lhomme.

Le texte des tracts avait été, dailleurs, radiodiffusé par tous les émetteurs des Défenseurs Unis.

Ce qui était stupéfiant, dans ces. tracts bleu ciel, cétait la précision des détails. Les Défenseurs Unis connaissaient même la date du jour «J» et lheure «H» de lopération «Ouest». Ce qui était inexplicable, cétait comment ils avaient réussi à en avoir connaissance.

Tandis que les nombreuses stations-radios de la puissance assaillante remplissaient léther des flonflons tonitruants des musiques militaires, passant sous silence «la pluie» des tracts bleu ciel, lÉtat-Major de lArmée et le Conseil supérieur de la Guerre prenaient toutes dispositions afin: 1°déliminer les tracts; 2°détablir leur provenance.

La première de ces deux tâches se révéla fort ardue; les tracts couvraient non seulement le territoire de la puissance assaillante, mais aussi ceux des États satellites. La presse fut donc chargée de combattre laction subversive des tracts et fit si bien que bientôt il devint évident que les Défenseurs Unis étaient des provocateurs, des espions, des cannibales qui se préparaient à attaquer la patrie en danger.

Tandis que les journaux sortaient des éditions spéciales et que les speakers versaient lardeur aux cœurs des vaillants défenseurs de la patrie outragée par les Occidentaux, lopération «Ouest» fut retardée de vingt-quatre heures par le gouvernement soucieux détablir avant tout la source dinformation de ladversaire. Mais ce qui linquiétait surtout  même la trahison du plan des opérations venait en second  cétait lignorance absolue des techniciens, au sujet du moyen dont sétaient servis les Occidentaux pour le lancement des tracts. Le filet aux mailles serrées qui couvrait tout le territoire, chaque maille étant une station-radar, navait rien pu saisir. Fusée, bombe, avion à réaction… de quoi donc sagissait-il en fin de compte? On navait rien vu, rien entendu. Mais on avait un soupçon…

La nuit suivante, une rafale de tracts blancs sabattit sur le territoire. Sans photos. Mais le texte nen était pas moins significatif. Ce nétait plus un appel à la solidarité humaine. Cétait une menace sans équivoque. Le moindre «incident de frontière» serait précédé par lanéantissement total des attaquants. Cétait lexpression dune assurance tranquille. En toute connaissance de cause.

Des millions et des millions de visages dhommes, de femmes, denfants, levés vers le ciel, suivirent le vol fracassant des avions à réaction lancés à la recherche de lengin qui répandait les tracts. Leurs échos faisaient trembler les maisons, frémir le sol. Les radios déversaient, entre des flots de fanfares patriotiques, des appels enflammés: «les usurpateurs de la liberté» répandaient des tracts qui nétaient que mensonges et provocations. Les dirigeants étaient inquiets. Qui donc pourrait prévoir les réactions du cœur humain, torturé par langoisse? La vision gigantesque dun peuple luttant pour sa liberté dans une apothéose de flammes et de ruines, succédait à lode au tracteur, à lidylle du paisible kolkhoze. Le fracas des chars dassaut, des brigades motorisées, des moteurs, de millions et de millions de moteurs, celui, descadrilles innombrables paradant et grondant dans le ciel rassuraient certains. Une force militaire pareille ne pourrait jamais être vaincue…

Qui osait encore en prédire lanéantissement? Mais des millions et des millions dhommes continuaient à scruter les nuages; des visages fatigués, des visages angoissés perpétuellement tournés vers les cieux.

Ainsi commença le jour «J».

Des choses horribles se passèrent alors. Les escadrilles se pourchassaient les unes les autres, se livraient entre elles des combats aériens acharnés. À cette vitesse, les radars semblaient pris de folie. Personne ne reconnaissait plus personne. Les avions à réaction vrombissaient, percutaient les uns contre les autres… Il fallait trouver lengin ennemi… Nimporte quel avion pouvait donc être suspect… On se mitraillait entre frères… Il fallut renoncer à la chasse; il fallut de même renoncer à «lincident de frontière» si minutieusement élaboré. On arrêta les représentants des puissances étrangères; on les sépara de leurs femmes et de leurs enfants. Soumis aux interrogatoires, ils ne surent rien dire; ils ignoraient la provenance des tracts. De toute évidence, il devait sagir dun moyen de lancement totalement inconnu.

Mais les tracts navaient pas été sans effet.

Certaines unités de première ligne, et tout particulièrement les brigades est-asiatiques, trahissaient une certaine agitation. Les agitateurs avaient beau jeu; la discipline flanchait; on navait pas encore à combattre de rébellion ouverte, mais lesprit était franchement mauvais. Il était à prévoir que la mise à sac des territoires de lOuest, cette promesse dune ruée vers lor, perdait de son attrait. Des divisions entières, dont le moral avait été soigneusement entretenu et qui naspiraient quà mettre lOuest à feu et à sang, ronchonnaient, chuchotaient. Des histoires invraisemblables circulaient de bouche à oreille. Les Défenseurs Unis disposaient, disait-on, darmes aériennes invincibles. Il y avait même des soldats qui osaient penser quune désertion avec fuite vers lEst présentait moins de risques quune attaque des villes dorées de lOuest. Ils se fichaient éperdument dêtre les combattants les plus courageux du monde. Ils avaient envie de vivre, et guère envie de mourir, voilà tout.

Les membres du Conseil supérieur de la Guerre hésitaient. Ils finirent par remettre le jour «J» et lheure «H» à une date J + Y + Z. Il fallait avant tout découvrir la source des renseignements de lennemi, ensuite lengin qui lançait les tracts. Les explications des techniciens chargés de lenquête étaient de la plus haute fantaisie. Du reste, elles manquaient de conviction.

Le journal officiel dun petit État neutre, mais parfaitement armé, se mit en devoir de tancer les deux adversaires. Un professeur dagriculture, devenu rédacteur en chef, écrivit dun ton doctoral que la cohabitation des deux systèmes était parfaitement possible. Par ailleurs les deux systèmes étaient faux. Lun menait à la dépersonnalisation de lindividu: létatisation était, en elle-même, mécanique, bureaucratique et matérialiste; elle réduisait lhomme au rôle desclave de lÉtat. Mais la démocratie, en tant que telle, était tout aussi pernicieuse; elle menait à lanarchie, au mépris de lordre, à la décomposition de la société et de lÉtat. La guerre narrangerait rien, le problème à résoudre étant dun ordre différent. Le bonheur des peuples ne dépendait pas des systèmes économiques, et moins encore des révolutions. Il fallait ouvrir la voie au progrès naturel. Lhistoire ne pouvait être modifiée par le non-sens de la guerre et le triomphe de lune ou de lautre des parties en présence. On ne gagnait rien à empêcher son prochain de vivre…

Douze heures avant la date «Y», une nuée gigantesque de tracts rouges se répandit sur le territoire de la puissance attaquante. Comme un vol immense de sauterelles que rien narrête: ni le vent, ni les nuages, ni les montagnes. Tandis que les tracts bleu ciel et blancs en appelaient aux gouvernants, les tracts rouges sadressaient aux gouvernés: un véritable appel au peuple!

Les tracts rouges exigeaient la libération des diplomates arrêtés; ils devaient être remis tel jour, à telle heure, aux représentants des puissances en cause se trouvant en tel point de la frontière. En outre, une onde de longueur déterminée serait à la disposition du gouvernement agresseur, ceci quatre heures durant, afin de lui procurer un moyen de communication. Dautre part, le gouvernement se trouvait devant un ultimatum, car les Défenseurs Unis nexigeaient rien moins quune capitulation sans conditions. Animés du seul désir déviter une conflagration mondiale et des destructions sans précédent, les Défenseurs Unis, dans le but évident de convaincre leurs adversaires aveugles et obstinés, annonçaient leur intention de procéder à un bombardement localisé. Lengin qui avait lancé des tracts, lancerait tel jour, à telle heure, une arme secrète sur un centre secret industriel. Afin déviter des victimes, il était recommandé de procéder, dores et déjà, à lévacuation de la main-dœuvre… Tout cela trahissait clairement les intentions des Défenseurs Unis; ils savaient bien quils avaient affaire à des adversaires obtus, difficiles à convaincre par des moyens pacifiques. En plus, les tracts rouges demandaient aux soldats de déposer leurs armes et aux citoyens de démettre un gouvernement qui allait à lencontre des intérêts du pays tout entier. Rébellion ouverte, en somme, commandée par létranger. Les membres du gouvernement en cause en frémirent dindignation.

Mais les tracts rouges existaient; cétait là un fait tangible, matériel, dont il devenait impossible de ne pas tenir compte. Deux tendances saffirmèrent au sein du Conseil supérieur de la Guerre: certains membres inclinaient à croire à une ruse de guerre des Défenseurs Unis et au bluff… car une capitulation pure et simple, devançant la guerre proprement dite, les livrerait, pieds et poings liés, à lennemi… Nest-ce pas là courir un trop grand risque? Les autres insistaient pour la mise en veilleuse des opérations militaires; il fallait gagner du temps, essayer de percer le secret des tracts, poursuivre les recherches et la mise au point des armes secrètes.

Devant la carence des services de contre-espionnage et de la cinquième colonne, certains officiers du Grand État-Major osaient exprimer leur mécontentement et leurs doutes dune manière et sur un ton inadmissibles en dautres circonstances. Ils invoquaient le fait que les Occidentaux avaient réussi des progrès inattendus dans la construction dengins volants dans lionosphère. Certes, eux aussi nétaient guère éloignés de la solution du problème. Toutefois, ils étaient bien obligés de reconnaître quils étaient battus dans la course.

Ces propos inconvenants faisaient mal aux oreilles des supérieurs hiérarchiques; il leur était désagréable de navoir rien à répliquer à tout cela. En dépit de leur bravoure et de leur farouche détermination, les chefs étaient mis dans lobligation de surseoir à «lincident de frontière».

Ils prirent leur revanche en interdisant lévacuation du «centre secret» indiqué par les Défenseurs Unis. Ils lentourèrent dun filet de protection spéciale. La démoralisation régnait. Une foule silencieuse se heurtait, à chaque coin de rue, à un barrage de police. Dans limpossibilité de quitter la ville, les gens se saoulaient, se battaient. Des scènes orgiaques, une atmosphère de fin du monde régnait partout, dans les salles de restaurant, dans les maisons, dans la rue. Combien de temps avait-on encore à vivre? Détranges rumeurs circulaient. Certains membres de la police quittèrent leurs postes; les désertions semèrent le désordre. La panique menaçait de faire éclater les cadres de lordre, de la morale et de la civilisation.

Douze heures plus tard, le pilote dessai Igor Netchaïeff recevait son ordre de vol.



*

* *



Netchaïeff ouvrit les yeux. Il ne voyait que de la brume, Lair sentait la terre humide, les feuilles mouillées. Le dos lui faisait très mal. Il était entièrement recouvert dun linceul. Ses oreilles tintaient. Il avait un sifflet dans le tympan ou bien était-ce un bourdonnement de cloches? Les sons bruissaient dans le creux de son oreille comme les minuscules clochettes de lointaines caravanes. Peu à peu, les choses retrouvaient leur contour. «Je vis, je suis couché sous mon parachute, murmura Netchaïeff, je vis… Le casque a éclaté… Lair pur me fait du bien. Limmobilité, aussi. Mais que sest-il donc passé? Léjection du siège ou bien une collision là-haut? Mais où est mon corps?»

Netchaïeff remua doucement les jambes, puis les bras. Le corps tout entier lui faisait mal et un invisible carcan serrait son front; le martèlement des tempes était atroce. Comme si on lui enfonçait les yeux au fond de son crâne. «Où suis-je? Je men moque. Ce qui est important, cest de rester tranquille, allongé sur le dos. Oui, mon avion, le X.K.P.H… où peut-il bien être? Je men moque. Je vis. Oh! ma tête… jai trop mal… Il faut la soulever.»

Netchaïeff remua sa main droite gantée. Le gant, déchiré et sanglant, se traîna lentement comme un animal indépendant, vers la boucle automatique du ceinturon du parachute. Il fallait être fort pour appuyer dessus. Encore un petit effort. Impossible. Netchaïeff remua les doigts. Au bout de quelque temps, ils redevinrent mobiles et chauds.

«Qui sont ces ombres qui passent au-dessus du parachute? Des éperviers? Suis-je tout seul? Pourquoi ny a-t-il personne pour me porter secours?» Un petit coup sur la boucle… Laisser retomber la main du plus haut… Et voilà… Le ceinturon lâche… On respire beaucoup mieux et les yeux font moins mal. La main grimpa plus haut. Elle saccrocha à un tube de caoutchouc, le conduit doxygène. On sen passe à présent. Plus loin… La fermeture du cou. Comment faire? Netchaïeff essaya de se mettre sur son séant. Ça ne va pas. Une douleur fulgurante, le long de lépine dorsale, le paralysa.

Il retomba, sa main droite navait plus de force. La gauche, peut-être? La gauche obéit. Elle tâtonna jusquà lencolure et un doigt se glissa dans la fente du casque éclaté. Celui-ci céda à la pression et tomba, délivrant le crâne et la nuque. Bon. Tout ça, cest très bien. Dans la gaine du pied droit, il doit y avoir un couteau à cran darrêt… Mais pour y parvenir… Comment latteindre sans se courber? Poussé par une volonté surhumaine, Netchaïeff réussit à rouler sur le côté.

Son dos devait être une plaie béante. Une moitié du casque tailladait sa joue droite. Il sentit couler le long de ses lèvres un flot chaud et gluant. Du sang. Oui, cétait bien du sang. Le sien. Netchaïeff sentit un creux horrible entre ses côtes comme si toute sa poitrine saffaissait, exposée au froid. Il respira, mais ses poumons aussi nétaient que des sacs dair froid. Il saignait du nez. Il toussa. Une quinte de toux douloureuse, suffocante. Une pointe de couteau demeurait plantée entre ses omoplates. «Bouge pas. Reste tranquille. Tes là, mon petit Igor… reste peinard…» Lorsquil eut récupéré un peu, il se tordit comme il put, se courba. Lindex de sa main droite effleura la poignée du couteau et ne put avancer dun millimètre. «Attends, Igor. Repose-toi.» Il réussit, malgré tout, à repousser la moitié du casque. La main obéissait. Il parvint, finalement, à saisir la griffe du couteau entre lindex et le médius. Plus tard, le pouce vint à la rescousse. Le couteau céda, la main le tirait hors de son fourreau. Un vrai combat. Millimètre par millimètre.

Par saccades, Netchaïeff entama lépaisse étoffe caoutchoutée de sa combinaison de vol. Le costume résistait à la lame. Netchaïeff renonça au couteau et se mit à tirer sur son parachute. La soie glissait, glissait. Il y en avait des mètres et des mètres, ça nen finissait plus. Enfin!

Il vit des touffes doyats. Un marécage. La lumière laveuglait, brûlant ses prunelles. «Mes os… mon pauvre corps… mais je vis… je vis…» À travers le bourdonnement de ses oreilles, il perçut le vrombissement dun avion. Igor ne pouvait pas le voir, pourtant il devait être tout près. Il séloigna, et soudain vrombit en le survolant. Est-ce une ombre, un épervier ou bien avait-il rêvé? Netchaïeff ne bougea plus, se tint coi. Il fallait, il fallait à tout prix récupérer des forces. «On ne me laissera pas en carafe… On me cherche… On finira bien par me trouver. Ils viendront. Avec une ambulance. Peut-être vont-ils chercher une aire datterrissage ou bien cest par hélicoptère quils memmèneront… Oh! un beau petit hélicoptère… jusquà lhôpital. Ont-ils retrouvé mon X.K.P.H.? Quest-ce que ça peut faire? Bouge pas, Igor; tiens-toi tranquille… Attendre…» La main gauche sagrippa à létoffe et essaya dy gratter un trou. Les ongles cassèrent. La main tâtonna, se heurta au revolver. «Tirer? Pourquoi tirer? Il y a peut-être des camarades partis à ma recherche… Ces marécages… Je reconnais lherbe dure et les plantes grasses des marais. Cest pas facile datterrir. Je tire?» La main gauche passa le revolver à la main droite. La gâchette… Quil est difficile de tenir un objet aussi lourd…

Le coup partit. Le revolver retomba. La main de Netchaïeff aussi, comme une feuille de papier. Des oiseaux battirent des ailes, senvolèrent en criant. Le silence. Mais Netchaïeff se sentit envahi de nausée. La détonation lavait rendu malade. Il vomit. Puis il se sentit aussi faible quun moucheron. Il glissa dans une étrange torpeur traversée par des vagues de chaud, de froid, parcourue par des visions de rêves, des souvenirs dimages de son enfance. Lentement il fut submergé par une somnolence insidieuse; il perdit conscience, il sombra.

Netchaïeff ouvrit les yeux. Il se crut sous son parachute, eut du mal à reconnaître le plafond blanc dune chambre dhôpital. Une ampoule électrique pendait au bout dun fil. Il se souvint avoir vu, quelques instants auparavant, une lampe semblable. Ce nétait pas celle-ci. Non, ce nétait pas une ampoule, mais bien un point lumineux, se déplaçant dans lespace. Une étincelle? Non, pas une étincelle… Autre chose… «Comme cest bizarre, pensa-t-il, me voilà avec deux cerveaux qui, au lieu de penser indépendamment, interfèrent, entrecroisent leurs pensées. Comme une double prise de vues sur le même film. Cela avait été une boule de lumière. Parfaitement, une boule de lumière aveuglante. Comme une balle traçante. Pas tout à fait… Quil est difficile de penser à quoi que ce soit! Mais je pense quand même. Je reconnais que ce nest pas facile, mais je suis, malgré tout, lucide. Je vis. Je suis sous mon parachute. Non. Dans une chambre blanche. Une chambre… un parachute. Mais entre les deux? Un coup de feu? Un bruit du tonnerre… Un coup de canon? Javais rêvé… Il y avait aussi un avion. Un hélicoptère? Certainement, il mavait soulevé et emporté, sans heurts, à la verticale…» Soudain, Netchaïeff eut le sentiment du vide; il se trouvait dans le vide, sa chute recommençait… Cela dura moins dune seconde. Il se retrouva, roué de coups, exténué, sur un lit.

Aussitôt que Netchaïeff le comprit, il revécut son dernier vol, dans tous ses détails, du décollage à la chute… jusquau coup de pistolet et au vomissement. Minute par minute, pensée par pensée, en moins de temps quil nen faut pour sagripper aux draps. Il gémit; la douleur revenait.

Plusieurs fois de suite Netchaïeff ouvrit et referma les yeux. Il aperçut un homme en blouse blanche. Lhomme se penchait vers lui. Brusquement, Netchaïeff se trouvait au-dessus. «Je suis donc au plafond… et je vais tomber de mon lit!» Il cria et se retrouva dans son lit. Son dos irradiait une sorte de chaleur, mais tout son corps était secoué de frissons. Quelquun dit: «Il va venir… Il vient darriver…» Quelquun devait donc venir auprès de lui? Linstant daprès, le visage du colonel Patkul doubla celui de lhomme en blanc. Un homme à deux têtes? Netchaïeff ferma les yeux. Voyait-il double? Il regarda encore une fois, reconnut le colonel. Oui, cétait bien là Patkul, sa moustache en brosse, ses larges épaulettes. Le médecin se tenait en retrait, à droite. Mais à gauche, il y avait encore deux personnes: la doctoresse de la base et un général. Le médecin tenait une seringue, laiguille en lair, comme sil attendait un ordre.

Il reprend conscience, dit la doctoresse.

Le médecin posa la seringue et, prenant les mains molles de Netchaïeff, les lui passa sur le visage. Netchaïeff ferma les yeux, mais des doigts durs soulevèrent une des ses paupières et il fut obligé de suivre le mouvement de ses propres mains.

Encore quelques minutes et vous pourrez linterroger, dit lhomme en blanc.

Netchaïeff voulut parler, mais lorsquil ouvrit la bouche, il nen sortit quune bulle de salive. La doctoresse tamponna ses lèvres. Il sentait que tous attendaient quil leur dise quelque chose. Quil leur dise quoi? Il était de nouveau submergé par létrange torpeur qui lavait envahi lors des dernières secondes de vol: cette impression de dormir depuis des éternités. Il se réveillait à présent et devait faire quelque chose dextrêmement important et urgent. Mais il nétait pas encore éveillé; il était ballotté dans son lit et craignait de tomber. La doctoresse dut le soutenir. Il saccrocha à cet être de chair comme à une bouée de sauvetage et se sentit rassuré. Le monde avait changé, les visages souriaient avec bienveillance; il nétait plus la proie des vagues et du vent.

Le colonel sassit au pied du lit. La doctoresse tenait le bras droit de Netchaïeff et contrôlait son pouls. Debout, le général sappuyait contre le dossier dune chaise. Son visage était de pierre. Le médecin sassit au bord du lit. Il tenait de nouveau sa seringue. La voix du colonel résonna autrement que dhabitude:

Souffres-tu beaucoup?

Sa basse avait quelque chose de bon, de réconfortant.

Netchaïeff voulut répondre, mais sa langue était lourde, si lourde quil en fut tout étonné.

Peux-tu raconter, Igor? Que sest-il passé?

Avec la meilleure bonne volonté du monde, Netchaïeff navait rien à signaler, sauf le point brillant, lobjet étincelant quil avait aperçu, se mouvant au-dessus de lui… en plein jour. Mais qui le croirait?

Ça brillait…, bredouilla-t-il.

Ça brillait? Quoi donc? Ta fusée?

Non… ça ne brillait pas… ça réfléchissait les rayons. Voilà le terme exact. Ça réfléchissait…

Netchaïeff loucha.

Cela ta aveuglé?

Non. Pas aveuglé. Cétait trop haut. Beaucoup plus haut que moi…

Le général fronça les sourcils. Netchaïeff vit que le général lécoutait beaucoup plus attentivement que le colonel. Les yeux de Netchaïeff, atteints de strabisme, devinrent fixes et vitreux.

À quelle attitude te trouvais-tu alors? demanda le général, à seule fin de vérifier létat de lucidité du blessé, car il lavait lue sur les appareils dobservation parachutés et intacts.

Je crois…  il parlait difficilement, avec une extrême lenteur  je crois avoir dépassé les 50.000 mètres.

Le général hocha la tête. La salive coulait de la bouche du pilote.

Doucement, Igor, nous savons bien que tu as réussi un exploit surhumain… Cest bien 50.000 mètres que tu viens de dire? interrogea Patkul.

Oui… 50.000… bredouilla Netchaïeff, la bouche ouverte, la langue embarrassée.… Et quelque chose brillait au-dessus… ajouta-t-il en faisant un effort de prononciation.

Quest-ce que cétait, Igor? Réfléchis bien!

Je ne sais pas. Cétait là, puis cela disparut.

«Il est devenu fou», pensa le général, et il échangea un rapide regard avec le médecin.

Et quas-tu fait alors? reprit le colonel Patkul.

Netchaïeff essaya de leur faire comprendre quil ny avait rien eu à faire. Il avait été effrayé. Même pas. Étonné. Il sétait demandé comment faisait «lautre» pour voler plus haut et plus vite que lui-même. Rien quun point brillant dans lespace. Impassible, le général demeura muet. Mais son regard trahissait son mépris.

Pourquoi nas-tu pas répondu aux appels-radio?

Son appareil sétait détraqué. «Foutu complètement», répondit Netchaïeff, et il sourit aimablement comme sil racontait une bonne blague. À cet instant précis, il comprit ce quils attendaient de lui: un rapport précis et détaillé sur son vol… Non, sur le secret… sur le secret de létincelle… Son sourire seffaça. Son expression redevint stupide. Que faisaient-ils autour de son lit, le médecin, le général, le colonel et la doctoresse? Quattendaient-ils? «Ils en savent tous beaucoup plus que moi», se dit Netchaïeff dans un éclair de lucidité, ne comprenant plus sa propre importance; il se sentit devenir inutile et inerte, vidé de souvenirs. À plusieurs reprises, il dut avaler un liquide quon lui ingurgitait de force. Il ferma les yeux. Son visage hâlé devint rouge foncé.

Il sest évanoui, annonça la doctoresse en soulevant la tête du blessé.

Le général et le médecin sapprochèrent de la fenêtre.

Le teint hâlé rougit au lieu de pâlir…, dit le médecin. Et il ajouta: «Il est inconcevable quun corps humain pesant soixante-quinze kilos, animé par cette matière grise, si délicate, subisse un choc aussi grave sans lésions. Lorganisme humain nest construit ni pour ces altitudes ni pour ces vitesses. Oxygène pur ou absence quasi totale doxygène, accélérations et décélérations supersoniques, changements de température et malgré tout, la respiration, la circulation, la nutrition et les nerfs résistent, la vie continue…»

Le médecin jeta un coup dœil oblique vers le général:

Et dire quil a fait une chute qui démolirait nimporte quel Hercule…

Certes, il est évident que le pilote a subi, entre autres chocs, une forte commotion cérébrale… Peut-être ira-t-il mieux demain, à moins que cette déficience ne dure des semaines, des mois, ou même des années.

Que veut dire «déficience»? demanda aussitôt le général.

Le médecin regarda le visage de marbre du général et se décida, après un toussotement gêné, à avancer, en hésitant, que la mémoire pourrait, peut-être, revenir…

Il est ridicule, déclara-t-il, en reprenant un peu dassurance, que le sujet ne puisse se rappeler que dune lumière ou de quelque chose quil croit avoir aperçu.  Le médecin sadressait aux étoiles en or brodées sur le col du général sans lever son regard.  La soi-disant lumière aperçue nest naturellement rien dautre quune hallucination.

Le général jeta un long et pesant regard au médecin, puis il sortit dune serviette plusieurs épreuves négatives brillantes sur lesquelles on ne voyait, au milieu dune opacité générale, quun seul petit point, indiqué par une flèche et marqué dun point dinterrogation.

La télécamera automatique de lX.K.P.H. avait été retrouvée avec dautres appareils, un peu plus tôt. Aussitôt développé, le film présentait une opacité régulière, sauf au début, où lX.K.P.H. quittait son avion-porteur X.P.T.N., et à la fin, où Netchaïeff se dirigeait de nouveau vers la terre en suivant la parabole de lancée. Ce nest quà la projection quon avait pu voir sur sept images consécutives, un point minuscule quon aurait pu prendre pour un défaut insignifiant du matériel photographique, sil nétait pas visible presque au même endroit sur chacune des photos et si on navait pas utilisé le nouveau film sans grain. Ce petit point, minuscule trace de lumière imprimée sur un bout de cellulose, était la première preuve tangible de lexistence de la «Supraterre».

Douze fois en vingt-quatre heures, le satellite artificiel «SupraterreI» créé par les usines des Défenseurs Unis tournait sans propulsion autour de la terre en décrivant un cercle parfait, à une vitesse de 7,07km/s. à la hauteur de 1.730 kilomètres.

Parcourant exactement le même cercle, et précédant de 1.935 kilomètres la station principale Supraterre, avançaient la station de pointages de fusées téléguidées et son équipage. La rampe des lance-fusées et son personnel suivaient à la même distance.

À lintérieur de lorbite suivi par ces trois corps, invisibles de la terre, comparables aux étoiles Dzêta, Epsilon et Delta de la ceinture de lOrion, vertical au plan de lécliptique et ne passant pas dun pôle à lautre, mais présentant un angle de 66°5 par rapport au plan de léquateur, le satellite nouait autour de la terre un invisible ruban en forme de spirales ou ondes espacées de 30°.

La Supraterre ressemblait extérieurement à une énorme roue à rayons métalliques, voguant librement et mystérieusement dans lespace en tournant lentement autour de son axe. Sa jante épaisse dun diamètre de 60m.1 était liée au moyeu cylindrique de 10 mètres de diamètre par une étoile détroits rayons denviron 14 mètres de long, interrompue par un gros rayon transversal de 2 mètres dépaisseur. On voyait au-dessus du moyeu un miroir parabolique de 10m.6 de diamètre, lequel  autre particularité  ne participait pas à la rotation générale, mais demeurait toujours braqué sur le soleil, concentrait ses rayons sur une sphère noire reliée à sa monture par une charpente. Neussent été les hublots qui interrompaient régulièrement la grosse jante lisse et rappelaient un bateau illuminé, ainsi que les antennes Dipol fixes et celles de radar tournant constamment, on aurait pu croire que la Supraterre était une création inhabitée, sinistrement fantomatique, monstrueusement conçue par un cerveau humain.

Rien que sa forme extérieure renversait déjà toutes les idées quon se faisait dun corps artificiel gravitant autour de la terre.

Une roue? Rien quune roue? Nullement, un navire métallique, en forme de torpille, bourdonnant et bruissant dans lespace interstellaire, propulsé par lénergie atomique à la vitesse dun projectile dartillerie, habité et dirigé par des surhommes. Aucune ressemblance avec les soucoupes, tambours, casseroles, globes, munis éventuellement dune plate-forme datterrissage, probablement impossibles à construire, décrits à une époque donnée par la presse internationale. Cétait au contraire une construction gracieuse et hardie. Et pourtant ce premier modèle différait de la «SupraterreIV», construite trente ou quarante années plus tard, autant que lassemblage de bois, cordes à piano, toile et aluminium des premiers aéroplanes, des avions métalliques qui traversaient la substratosphère à 10-15 kilomètres daltitude, un demi-siècle plus tard.

Pour léquipage de la Supraterre, composé en majorité dhabitués des fusées volantes, le panorama sétait simplifié. Le monde tangible avait disparu. Pendant la semaine de service sur le satellite artificiel, léquipage ne vivait plus au fond dun océan datmosphère lourde, parmi les choses terrestres, murs, meubles, cloisons vitrées, arbres et animaux, il ne foulait plus la terre, les pierres, lasphalte ou le sable. Les regards des hommes nembrassaient et ne saisissaient que la voûte infinie de lespace dans lequel brillaient dun éclat inanimé les astres et la terre, disque inaccessible, fortement bombé. Les astres cheminaient en tournoyant, montaient au zénith en décrivant des paraboles, plongeaient et réapparaissaient une heure après à un autre endroit, pour replonger à nouveau dans linfini. Cette vue grandiose de la mécanique céleste et de son mouvement perpétuel impressionnait tellement les novices que, vaincus par limmensité, ils ne pouvaient plus en supporter le spectacle et fermaient les yeux; mais certains dentre eux, ravis et enthousiasmés, contemplaient ce véritable miracle de puissance en y trouvant la confirmation de la sphéricité terrestre et céleste. Car lhomme est à la mesure de la création et son esprit se meut dans lillimité des espaces. Que sont les cartes géographiques, sinon limage des continents et des mers, auxquels limagination restitue les nuages et les vents, les jeux de la pluie et du soleil? Anaximandre, Ptolémée, Eudoxe et Aratus; Mahomet, fils de Muwajed, Elardi, Martin Behaim, Gemma Frisius, Mercator et Tycho-Brahé, tous ces hommes qui découvrirent le globe terrestre, contemplèrent en eux-mêmes les deux mondes de la création. À présent, ils dorment dans leurs tombeaux; et leurs cœurs qui ne battaient que pour le temps et lespace, reposent pour léternité.

Les cœurs… Devenu plus léger à la hauteur de 1.730 kilomètres, le cœur humain bat différemment, plus facilement, mais avec angoisse. À lintérieur de la jante et de la centrale du satellite, dont la matière était un produit flexible, combinaison de matières plastiques et textiles, gonflée par pression artificielle, les poumons respirent lentement et se bloquent aussitôt que la fatigue ou la peur apparaissent. Car le satellite ignore le haut et le bas, et quest-ce qui peut indiquer aux sens de lhomme  quand le poids de son corps est rétabli artificiellement par la force centrifuge en dessous du tiers  quon marche sur la Supraterre à angle droit par rapport à laxe dun anneau ou dune jante en rotation? Et que lextérieur est sous les semelles et lintérieur au-dessus du crâne et que la droite et la gauche deviennent le haut et le bas, ciel et terre? Telle est linfluence de la force centrifuge, car la Supraterre fait 180 tours à lheure autour de laxe imaginaire de son moyeu.

Les os sentent quils nont que 30% du poids du corps à porter et on doit appliquer la force motrice des muscles avec prudence, maîtrise et restriction. En plus, le poids synthétique du corps, produit de la force centrifuge, a des malices. La circulation du sang et la respiration sopposent à la violence physique jusquà la limite du malaise. Quand on se trouve debout, ou bien si lon marche dans le cercle de cellules de la Supraterre, cest par rapport aux conditions terrestres, comme si lon marchait ou lon se reposait, sans effort, sur un mur vertical, comme un insecte. Les pieds sont plus rapides que la tête, qui est plus proche du centre que les pieds. Car on se trouve sous linfluence de forces qui contrarient léquilibre, forces relatives, qui ne doivent pas dépasser un certain degré, justement celui quon atteint avec 180 tours par heure, autrement dit un tour en vingt secondes. 3 tours-minute présentent le seuil du bien-être. Il est compréhensible que ces forces singulières se fassent sentir plus fortement dans la jante de la Supraterre que dans le moyeu, la centrale de commande et de combat. En outre, tout être humain souffrirait détourdissements si, sans habitude ni entraînement, il devait courir sur une voie incurvée, comme un écureuil ou une souris blanche dans sa roue, et si, tout en avançant, il ne descendait ni ne montait. Sur le satellite, on marchait dun pas léger et dansant, en avançant sans effort sur le point le plus bas dun gril élastique à lintérieur dun bâtiment en tissu épais. À lextérieur, limmensité de lespace paraissait une surface parfaitement plane.

Dautres phénomènes encore accompagnent la marche sur la jante. Un novice qui prend son service sur la Supraterre doit avant tout apprendre à marcher, à maintenir son équilibre.

Tant quon reste immobile sur la jante, les forces contraires ne se font pas sentir, mais elles apparaissent sitôt quon se déplace dans le sens contraire à la rotation, car pour maintenir la verticale du corps parallèle aux multiples verticales présentes sur la Supraterre, les pieds doivent avancer plus vite que la tête; cela fait penser au surréalisme. Les mêmes conditions de marche règnent sur terre, mais elles ne nous importunent pas, puisque sur notre chère planète les verticales sont pratiquement parallèles. Donc, si on courait dans la Supraterre sans en avoir lhabitude, la tête suivant les pieds, on tomberait immédiatement sur le nez, après quelques pas trébuchants. On doit en marchant «freiner un peu le haut», autrement dit, on doit prendre une allure arrogante, qui sur terre serait parfaitement ridicule.

Le danger dune chute aurait été beaucoup plus grand si la Supraterre avait tourné plus vite, créant une force centrifuge de 1 «G» au lieu de 0,3. Le fait de tomber sur le nez est un effet de la dimension réduite de nos pieds, donc de notre anatomie normale. Le levier minuscule de la longueur «depuis la cheville jusquau grand orteil» ne suffit pas comme appui, à moins davoir des chaussures dune longueur démesurée comme celles dun clown. Lhomme de lespace nest pas encore né.

On avait adopté pour la Supraterre une accélération donnant une force centrifuge de 0,3. Celle-ci naffecte ni les fonctions physiologiques ni le bien-être général. Une vitesse plus grande aurait créé des difficultés insurmontables pour le maintien de léquilibre. On a parlé du «seuil de bien-être». Ce seuil nest évidemment pas strictement limité, cest plutôt une zone de compromis dans laquelle deux facteurs antagonistes doivent arriver à une coexistence. Les charges statiques de la construction entière de la Supraterre sont évidemment moindres de 0,3 «G»; le satellite pouvait être plus léger: fait non négligeable en tenant compte des frais de transport dans lorbite.

Lâme et le corps des membres de léquipage de la Supraterre ont encore dautres difficultés à surmonter. On voit, en vingt-quatre heures, douze fois le jour et douze fois la nuit. Les heures de luminosité et dobscurité peuvent être de durée égale aux équinoxes; elles peuvent aussi se transformer en journées de vingt-quatre heures, au moment où la Supraterre coupe, les 21juin et 21décembre, la ligne de jour et de nuit (nommée terminateur) pour continuer sa route vers léquinoxe. Une seule chose est impossible: une longue nuit naturelle. Une journée de septembre et de mars apporte douze fois une heure de lumière et douze fois une heure dobscurité.

À la simplification de limage du monde visible soppose la sensation immédiate et écrasante de limmensité du mouvement cosmique, faite de crainte animale, dincertitude. La raison se veut souveraine, mais le cœur se serre douloureusement en reconnaissant la grandeur de lesprit qui a pu créer la Supraterre. Que reste-t-il à vaincre? Lespace? Les planètes? Où sarrêtera le dynamisme de lhomme?

Avant de devenir apte pour la Supraterre, chaque membre de léquipage devait surmonter divers complexes. Beaucoup de phénomènes de la vie dans lespace extra-terrestre nétaient pas encore étudiés, de sorte que chacun devait être conscient de sa contribution ou même du sacrifice quil simposait. On devait étouffer certaines pensées, écraser dans lœuf certaines craintes et combattre, par un effort de volonté, certains malaises physiques. La vie dans lespace est pleine de mystères, une vie simultanément dans le maximum et le minimum, une vie entourée de dangers! Or, lexistence nest possible que dans certaines conditions déterminées par les limites biologiques; celles par exemple de la température, de la lumière, de lair respirable… Il y a aussi des limites à la foi et à la confiance. La diminution de mon poids est-elle sans danger? Les rayons cosmiques ne peuvent-ils me nuire? Le quart dure une semaine ici, le monde tangible réduit à la dimension dun cercle de cellules habitables et dune centrale compliquée, remplie de machines, dappareils, dinstruments, objets fonctionnels mais stériles qui, tout en provenant de cette terre bien-aimée, semblent ici des corps inexplicablement hostiles aux mains de chair luttant contre les forces centrifuges. «Un corps étranger, un cercueil dans lespace, voilà ce que nous sommes», se disaient parfois les membres de léquipage, et ils pensaient à lépoque précédant la construction de la Supraterre, aux essais dangereux, aux erreurs et aux échecs, aux camarades qui nétaient jamais redescendus de là-haut. Quatre fusées suprastratosphériques habitées par un équipage de trois hommes avaient été lancées; seule la première était revenue. Les trois autres «plus perfectionnées» nétaient jamais revenues sur terre. Leur sort demeurait une énigme. Il était difficile dadmettre que toutes les trois aient atterri sur le territoire dun État totalitaire et fermé. Les océans, les contrées arctiques et antarctiques, les déserts, les forêts vierges et les montagnes avaient été explorés sans résultat. Perdus corps et biens au fond de locéan des nébuleuses… les hommes-fusées perpétuaient leur race: des casse-cou, il y en avait toujours pour succéder aux disparus! Les essais continuaient, malgré la hantise des trois fusées expérimentales, habitées par des morts, voguant sous les étoiles ou tournant jusquà la fin des temps autour de la terre. Aucun des équipages successifs ne reculait devant un destin aussi hallucinant. Trois hommes à bord. Fusée parée! Feu!

À la question: «Quest-ce que la Supraterre?» les membres de léquipage répondaient, suivant leur nature, mais toujours prosaïquement. Pour les uns, cétait une carcasse bien calculée, croisillonnée, composée de tubes en métal léger et de tôles perforées, recouvertes dune matière souple, tendue par une pression dair artificielle, raidie par des tendeurs, qui comportait des cellules habitables munies de poignées et de mains courantes sur les murs, le plafond et même le sol; pour les autres, une centrale interstellaire de contrôle et dobservation, tournant autour de la terre à une distance de 8.110 kilomètres de son centre, respectivement à 1.730 kilomètres de sa surface. Cette centrale se «tient» sur son orbite, à cette distance, grâce à la force centrifuge engendrée par sa vitesse de 7,07km/s. Un point. Ne pas chercher midi à quatorze heures: une centrale, fût-elle électronique, nest jamais autre chose quun poste dobservation!

Or, depuis des jours, la Supraterre se trouvait en état dalerte.

À dire vrai, le signal dalarme navait pas fait grande impression. Personne navait été pris au dépourvu. Le service de la centrale ne sétait nullement modifié. Le soleil apparaissait derrière un bord de la terre et, au lieu de descendre, courait se cacher à nouveau derrière le globe. La journée durait soixante minutes. Le ciel était de charbon.

Les sentiments patriotiques, la rage du combat et loubli héroïque de soi-même nétaient guère de mise sur la Supraterre; on nexigeait pas des membres de léquipage des vertus aussi démodées. Jeunes, parfaitement sains, élevés pour devenir des observateurs scientifiques, ces hommes, officiers pour la plupart, étaient des combattants dun genre nouveau. Leurs uniformes violet foncé, coupés comme des combinaisons sans poches, portaient les insignes de leur grade, mais les galons dorés nétaient là que pour marquer le degré de leurs connaissances scientifiques ou techniques et non pas leurs faits darmes.

Le «cœur» du satellite artificiel «Supraterre» était une prodigieuse réussite technique: poste de pilotage dun avion long-courrier, station de télécommunication, poste dappareillage dun cuirassé, chambre de navigation, de contrôle, observatoire astronomique, studios denregistrements électroniques, tout y avait été prévu. Sous une étrange lumière verdâtre, les tableaux de bord sallumaient, tour à tour blancs, bleus, rouges ou jaunes, telles dinfimes réclames au néon, et leurs interrupteurs, cadrans, manettes, boutons, poignées, lampes de signalisation, aiguilles et compteurs scintillaient mystérieusement. Au milieu de cette usine inhumaine et ultra-précise, la présence des officiers paraissait inutile. Chaussés de pantoufles de feutre ou de bottillons fourrés à minces semelles de caoutchouc, ces hommes vivaient en «pantouflards bourgeois» à 1.730 kilomètres daltitude! De temps à autre, lun dentre eux arborait une paire de chaussettes neuves de couleur vive; cela et leurs sourires  car ils souriaient parfois  trahissaient leur passé dêtres terrestres, soumis aux étranges lois dun présent atmosphérique vivant. Plusieurs grands radarscopes, avec leurs surfaces de verre bombé, divisées en cercles et degrés, reflétaient les images colorées et légèrement tournantes des zones terrestres survolées. La centrale ressemblait donc aussi à une station de télévision, impression renforcée encore par la présence des observateurs de quart, coiffés des casques téléphoniques.

La disposition des différents instruments et tables de commutation en cercles et sections était particulièrement remarquable. Comme le plancher de la centrale descendait vers le milieu en formant un faible cône, cela donnait limpression dun petit amphithéâtre; les occupants sy tenaient en demi-cercle comme les musiciens dun orchestre. On entendait le bourdonnement continu, parfois aigu des machines électriques et appareils, les claquements des contacteurs; on entendait les communications faites à mi-voix, aux mots espacés, bien articulés et aussitôt répétés. Les petits haut-parleurs et les casques téléphoniques laissaient entendre les sons gutturaux des voix, manifestement très éloignées, appelant et répondant. Composé de tôles en métal léger, profilées et perforées, le sol de la centrale formait cloison étanche  interrompue par deux descentes obturables  entre la centrale et le local inférieur, salle de machines et de relais. Lexpression «inférieure» a-t-elle un sens sur la Supraterre, où le haut, le bas, larrière, lavant sont des notions indéfinies? Deux échelles verticales, fixées face à face sur le mur circulaire, servaient à monter et descendre. Leur vernis rouge et vert indiquait lentrée et la sortie. Elles permettaient la communication entre la centrale et les autres locaux. La relève était réglée de manière à garder à la centrale approximativement le même nombre doccupants. Chaque homme de quart devait descendre dans la centrale à la minute précise et en sortir à larrivée de son remplaçant. Un va-et-vient silencieux animait la centrale; le travail général était poursuivi sans à-coups.

Les sièges, aux dossier et appuie-tête réglables, étaient fixés au sol, comme ceux des navires. Installés devant les tables de commande, dobservation, de direction et découte, tournants et réglables en hauteur, ces sièges pouvaient être bloqués à nimporte quel angle. Lemploi des ceintures avec dispositif douverture, fixées aux sièges, était obligatoire. Les personnes assises semblaient être collées par une force légère, non contre les sièges, mais plutôt contre les dossiers. On semblait préférer une position du corps inclinée en avant, rappelant des élèves en train décrire, pour lesquels une chaise na besoin que de ses pieds de devant. On remarquait aussi que les fils des écouteurs et des laryngophones qui pendaient librement, avaient tendance à séloigner des tables et des montants, en donnant limpression que laplomb était faux et quil pouvait y avoir une «inclinaison». Cétait le seul signe de présence de la force centrifuge. Le quart durait trois heures. Il mettait lhomme à dure épreuve. Le quart fini, les hommes allaient se coucher. Mais à cet instant précis, dautres venaient prendre la relève. Et voici le tableau qui soffrait à leurs yeux:

Au premier plan, le télépointeur: un officier, devant un écran vertical de radarscope dune dimension inhabituelle. Ses mains déplaçaient constamment, sur un pupitre incliné, des règles mobiles graduées, sans que son visage, éclairé par le reflet, quitte un seul instant limage tournante de la terre, visible sur la surface brillante de lécran. Ces mouvements de correction, qui semblaient faciles, faisaient apparaître sur lécran du radarscope un cercle portant deux fils croisés  le réticule, qui sarrêtait quelquefois sur certains points, suivant les ordres reçus par écouteurs. Il sagissait toujours dindications à porter sur les carrés numérotés dun plan. Quand la croix coïncidait avec le point indiqué, lofficier entendait un léger bourdonnement dans ses écouteurs; sil y avait décalage, il entendait des traits ou des points. En appuyant sur une manette, il faisait suivre automatiquement le point mobile visé par le réticule. Au moindre décalage, des lampes sallumaient, rouges, vertes, bleues ou jaunes, disposées en cercle sur le pupitre; elles séteignaient sitôt la concordance rétablie. Un mouvement de la manette, et lautomatisme était supprimé. On pouvait amener le viseur sur un autre objectif.

Derrière lofficier télépointeur se trouvait lofficier chargé de lémission de télévision à longue distance, ainsi que lofficier chargé de limage micrométrique. Limage tournante, nettement découpée, de la terre survolée, reflétée jour et nuit sur lécran du radarscope était transmise vers la terre par le second officier, à des intervalles réguliers. Mais lémission ne pouvait seffectuer sans que son voisin, chargé de limage micrométrique, ait minutieusement réglé sur un écran de radarscope, plus petit, muni de visière, limage agrandie par microscope, repérée par le réticule du grand radar. Transmise par ondes ultra-courtes, reçue par la centrale terrestre du G.Q.G. des Défenseurs Unis, filmée directement, limage passait après un rapide traitement chimique sur une presse à grand tirage et était reproduite en quantités énormes. En outre, lémission dimages pouvait être faite et reçue en stéréoscopie. Cela permettait de reproduire les images en impression bicolore, rouge et bleu. Ces images anaglyphes donnaient, grâce à leur étonnant relief, la possibilité de relevés dune exactitude jamais atteinte auparavant, ne fût-ce que par prises photographiques, à faible hauteur. Les données planimétriques déterminées, par suite du travail coordonné des appareils manipulés par les trois officiers, étaient constamment transmises sous forme dimpulsions électriques au poste du calculateur électronique. Étudiées par lofficier de computation, elles servaient de base aux calculs. Souvent, les officiers navaient pas grand-chose à faire; ils regardaient sur leurs écrans la carte mouvante et échangeaient des plaisanteries, mais ils déployaient une attention extrême au moment où la Supraterre survolait le territoire des agresseurs ou la surface des océans. Le moindre navire en vue, sa position obtenue, les émetteurs terrestres des Défenseurs Unis exigeaient lindicatif radio, ainsi que sa destination. Les officiers astro-ingénieurs devaient constamment prêter le maximum dattention à leurs appareils. Lorbite circulaire de la Supraterre, presque parfaite à lorigine, était soumise à de faibles déviations périodiques. La distance moyenne du centre de la terre variait approximativement dun mètre en plus ou moins, variation répondant, selon les saisons, aux champs dattraction du soleil et de la lune. Beaucoup plus importantes que ces battements à peine perceptibles étaient les déviations dues au défaut de sphéricité de la terre, aplatie aux pôles.

Si le plan de lécliptique de la Supraterre avait été le même que celui de léquateur, laplatissement des pôles ne se serait pas fait sentir. En fait, pendant sa course de deux heures, la station passait au-dessus des cercles polaires nord et sud; elle se trouvait également, pendant ces deux jours, deux fois au-dessus du bourrelet de léquateur. Cela provoquait des variations périodiques dattraction terrestre à la hauteur de lorbite de 1.730 kilomètres. Compte tenu du principe fondamental de la courbe décrite par la Supraterre, lattraction terrestre étant constamment compensée par la force centrifuge, lorbite était soumise en outre à dautres variations cycliques. Dues à laplatissement des pôles atteignant 1 kilomètre sur la distance de la station au centre de la terre, ces variations ne menaçaient pas la sécurité de la station et de léquipage. Mais les aéronefs Jupiter qui partaient de la terre avec le personnel de relève et lapprovisionnement devaient manœuvrer avec précision, afin de pouvoir entrer en liaison avec la station qui poursuivait sa course à la vitesse de 7,07 km/s. Bien que les manœuvres daccostage pussent être faites graduellement à laide de quelques poussées de correction des propulseurs-fusées, la connaissance exacte de la position momentanée du satellite était une condition primordiale pour un trafic dapprovisionnement régulier avec la terre. La détermination constante de la position, malgré les déviations périodiques, et le maintien des télécommunications avec les bases dapprovisionnement étaient le rôle capital des astro-ingénieurs qui maniaient les appareils de mesures, des quartz-étalons et des gyroscopes.

Sur la Supraterre, lobservation et lauscultation de la terre se faisaient non seulement par voie électronique, mais également grâce à des instruments optiques. Le maniement de ces appareils était confié au groupe dastronautes, dont lattention était consacrée non seulement à la terre, mais aussi aux constellations intéressantes, au soleil, à la lune et aux planètes. Leurs appareils étaient extrêmement compliqués; combinaison doptique et de technique électronique, spécialement créée pour supprimer ou réduire au minimum les déréglages de loptique dus à la rotation propre de la Supraterre, aux vibrations et trépidations engendrées par les machines.

Des objectifs minutieusement calculés et dune précision extrême, munis de la fameuse lentille de Schmidt, des spectroscopes équipés de grilles ultrafines et de microscopes de mesure, des caméras pendulaires pour prises normales et infrarouges, chronomètres, horizons artificiels, des petits stabilisateurs gyroscopiques tournant dans des cellules à hydrogène, réglant les mécanismes suiveurs; tous ces instruments étaient étudiés et établis de façon telle quen cas de panne dun radar important, une liaison électrique avec le computeur leur permette de le remplacer. Les instruments étaient de construction légère, très ramassée. Ils devaient résister aux importantes variations de température et assurer un fonctionnement impeccable. Leurs formes étranges étaient le résultat de toutes les connaissances et possibilités des nations réunies pour la construction et léquipement de la Supraterre. La physique, la médecine, lastronautique, et tout le progrès technique participaient à leur élaboration.

Tous les dispositifs techniques étaient interdépendants et formaient une véritable unité fonctionnelle rappelant un organisme vivant. Les membres de léquipage travaillaient dans un accord parfait, grâce à leur formation universelle, et ils pouvaient dans une certaine mesure changer de rôles. Le service nétait rien dautre pour eux quun prolongement de leurs études et le perfectionnement de leurs capacités et connaissances. Ces soldats astronautes étaient tous des savants, passionnés de recherches.

Certes, il y avait aussi des postes à la centrale qui, souvent, nexigeaient pas dattention soutenue; ceci ne signifiait pas loisiveté. À tour de rôle, chaque membre de léquipage passait par tous les postes et recevait une instruction complète. Le changement déquipe sur la Supraterre ne se faisait jamais en totalité, mais par petits groupes. Après de courtes vacances, on reprenait le service au sol, études, service sur les aéronefs Jupiter, et chaque fois, avant de commencer un nouveau stage sur la Supraterre, on passait un examen médical complet.

Aucun des membres de léquipage de la Supraterre ne se sentait «militairement» tenu ou commandé et aucun ny figurait qui ne fût volontaire. Hommes libres, qui travaillaient en équipe disciplinée, léquipage navait rien de commun avec un groupe de choc ou un Kommando de la mort! Il ne cherchait pas à conquérir la puissance politique ou économique ni à faire triompher un système. Il voulait simplement aider à éviter la destruction! Il ny avait pas place sur la Supraterre pour les fanatiques et les intellectuels excités, pour les «soldats de la paix», pour les «gars durs comme lacier», bref pour ceux capables de détruire au nom de lavenir les valeurs les plus précieuses produites par des siècles de civilisation.

Pour en revenir à notre satellite, non moins compliquée que les installations déjà décrites, la centrale électrique faisait partie du «cœur» de la Supraterre. Sa génératrice, dune puissance de 35kW, suffisait à peine pour couvrir la consommation courante. Le miroir parabolique de 10m.6 de diamètre déjà mentionné, et qui ne tournait pas avec le reste de la construction, était constamment dirigé vers le soleil par un mécanisme commandé par des cellules photoélectriques. Il concentrait les rayons solaires captés, sur la chaudière, la boule noire disposée dans le foyer de la parabole. Celui qui ne sest jamais occupé de centrale solaire peut difficilement se rendre compte de la quantité dénergie concentrée par un miroir de 10 mètres. Il ne le comprendra quaprès avoir essayé dallumer un morceau de bois avec un miroir, grand comme la main. La vapeur fournie par la chaudière arrivait au turbogénérateur installé dans la salle de relais, en dessous de la centrale. Le courant allait au réseau en partant de linterrupteur général, du régulateur automatique et du distributeur. La vapeur, déjà détendue après son passage dans la turbine, était détendue définitivement et transformée en eau, en passant par le condenseur formé par létoile de rayons en tubes de métal léger de 140 mètres de diamètre, dont on a fait état lors de la description du satellite. Le condensât, chassé le long des tubes par la force centrifuge de la rotation, arrivait dans un tuyau collecteur disposé dans laile annulaire, formant jante. De là, une petite pompe dalimentation, accouplée au turbogénérateur, le refoulait dans la chaudière sphérique. Étant donné que la Supraterre tournait dans le plan de lécliptique, on peut considérer comme un raffinement suprême le système des tuyères, statiquement intégrées à lensemble de la charpente; celles-ci se trouvaient constamment dans lombre de la grosse jante divisée en compartiments habitables et elles étaient ainsi soustraites au rayonnement solaire.

La surveillance de la centrale électrique nécessitait une observation constante de la commande du miroir concave; du fonctionnement des cellules photo-électriques; de lamplificateur et des contacteurs automatiques, ainsi que du moteur électrique, entraînant le mécanisme suiveur à une vitesse constante. Le rapport relatif entre le nombre de tours du support du miroir et celui de la Supraterre donnait des valeurs variables, communiquées électriquement au pupitre de calcul ou au computeur. Tous les indicateurs de linstallation étaient des télétransmetteurs, dont: le manomètre pour la pression de vapeur; le pyromètre; les indicateurs de température de la vapeur à lentrée et à la sortie de la turbine, et de leau dalimentation; le tachimètre de la turbine, ainsi que les appareils de mesure électriques: ampèremètre, voltmètre, wattmètre et wattmètre-enregistreur de consommation. Une batterie était prévue pour parer au manque dalimentation au moment où le satellite se trouvait dans lombre de la terre ou dans une période nocturne. En cas durgence, elle pouvait être appelée à fournir le supplément de courant aux moments de pointes. On devait évidemment suivre attentivement létat des dispositifs de charge et de décharge, ainsi que létat de la batterie.

Chaque tableau de la centrale comportait une lampe de signalisation pour lappel de courant, qui prévenait lutilisateur de ne pas enclencher de nouveaux appareils, afin déviter la surcharge. En aucun cas ne devaient rester sans courant les radars, lémetteur de communication avec la terre, le radiotélémètre, la commande par cellules du miroir et le pupitre du computeur, centres nerveux et cerveau de la Supraterre. En cas darrêt de la turbine, un automate branchait la batterie sur le réseau; en même temps, tous les circuits secondaires étaient coupés. Le turbogénérateur était-il menacé de surcharge, les circuits secondaires, comme léclairage des cabines et les plaques chauffantes de loffice, étaient également coupés. Comme les automates nont quun esprit «à sens unique», il est nécessaire que lingénieur de service intervienne comme dispensateur de courant, supprimant ce qui nest pas absolument nécessaire.

Mais là ne sarrêtait pas le travail des ingénieurs astronautes; ils avaient à surveiller aussi la délicate installation de renouvellement dair et doxygène et les dispositifs de circulation, filtrage et climatisation. Différents manomètres indiquaient les hautes pressions de certaines atmosphères, ou les faibles pressions des valeurs barométriques. Des tableaux de signalisation devaient indiquer une éventuelle baisse de pression, provenant dune fuite dans les compartiments, toujours fermés hermétiquement, de la centrale et des cabines dhabitation. La jante ou laile annulaire de la Supraterre était composée de dix segments tubulaires conjugués, du type de la section dun express moderne, chaque segment séparé de son voisin par une porte étanche ronde, suffisante pour le passage dun homme. On ne pouvait louvrir quà la condition que les deux autres portes étanches, la précédente et la suivante, fussent fermées. Chaque segment était alimenté séparément par le système daération qui, en même temps, le maintenait gonflé. Les positions «ouvert» et «fermé» des dix portes étanches étaient signalées sur un tableau, ainsi que la pression régnant dans chacune des cellules. Du point de vue de laération, les deux éléments opposés du gros rayon qui formait le passage entre lanneau et la centrale étaient deux unités séparées. La composition de lair était indiquée par les appareils analyseurs qui enregistraient et réglaient le pourcentage doxygène.

Le médecin et le biologiste de service, dont les fonctions importantes vont être examinées plus loin, soccupaient également du centre de surveillance chimique, un local mystérieux, disposé dans lanneau et rempli dobjets singuliers.

En principe, linstallation de climatisation de la Supraterre travaillait en remplaçant par de loxygène frais apporté par les aéronefs ravitailleurs loxygène absorbé par la respiration. Lacide carbonique expiré devait constamment être retiré de la circulation dair. Lhumidité apportée à lair par la respiration devait également être retirée sans cesse. Par contre lazote nétait pas renouvelé et restait toujours en circulation.

Lévacuation des désagréables sous-produits qui saccumulent toujours pendant des périodes prolongées était un problème difficile à résoudre. Celui qui est descendu une fois à lintérieur dun sous-marin, en quittant lair pur du large, noubliera jamais lodeur spécifique «sous-marine». Lair de la Supraterre était du même ordre. En plus des différentes odeurs, il se formait  lhomme est un animal vertébré avec toute la chimie qui lui est propre  des poisons suffisamment dangereux. Lévaporation de produits détanchéité et de compounds, lisolation des câbles, les peintures, les tissus artificiels, les matières plastiques, produisent des odeurs qui peuvent être filtrées et supprimées en même temps que les odeurs organiques. Pour les poisons, cest différent.

Les poisons se forment à loccasion de simples incidents quotidiens. Contacts surchauffés, tubes contenant du mercure éclatés ou cassés, même la cuisson dœufs empoisonnent lair. Sur terre, ces accidents insignifiants nont aucune importance et ils peuvent être négligés, mais si sur la Supraterre les poisons restaient en circulation et saccumulaient dans lair, ils auraient pu, à la longue, devenir toxiques pour lorganisme. Un dispositif spécial servait à les neutraliser. On connaît environ vingt-six poisons de cette espèce. Leur neutralisation et, en premier, leur identification se faisaient par le centre de surveillance chimique. Un renouvellement régulier de la totalité de lair, azote y compris, et la mise en service périodique des filtres dabsorption spéciaux remédiaient à cet état de choses.

Chaque segment de lanneau était divisé en compartiments, accessibles par des portes coulissantes comme dans un wagon. Des membrures croisillonnées et des raidisseurs en diagonale, en métal léger, donnaient la résistance statique. Cela ressemblait beaucoup à lintérieur dun avion moderne. Des poignées et des mains-courantes se trouvaient dans tous les compartiments. Lexécution en était, somme toute, très simple: contre-plaqué, métal léger et tissu renforcé par des matières plastiques. Lhabillage était fait de six couches de nylon, avec des couches interposées de caoutchouc, gainé extérieurement par du néoprène et à lintérieur par une matière résistante, nommée korroseal. Des petits hublots en duraluminium rigide et traité laissaient passer la lumière solaire. Les hublots avaient une particularité: ils étaient munis de deux verres. Le verre extérieur était monté fixe et étanche dans son cadre.

Le verre intérieur pouvait être tourné dans sa monture par un bouton molleté. Les deux étaient formés de deux disques de verre avec interposition dune feuille genre cellophane laiteuse. Cette feuille polarisait la lumière, comme certains cristaux. Dans une position du verre intérieur, la lumière passait et permettait la vision. Quand on le tournait de 90°, la lumière ne traversait plus les feuilles «polaroïdes» et le hublot devenait complètement opaque. Des volets extérieurs, commandés par lintérieur, permettaient de protéger les verres contre laction des rayons ultra-violets et les accidents mécaniques. Sur la «SupraterreI», on ne pouvait guère penser à une salle de réunion, genre cantine. Lalimentation en eau posait un problème technique particulier. Pour la toilette, leau ne manquait pas. Lhumidité provenant de la respiration et de la transpiration quotidiennes de léquipage était séparée de lair et, après régénération et désinfection, à nouveau transformée en eau et réutilisée. Pour la boisson on avait une eau excellente en boîtes de conserves réglementaires. Elle servait également pour la préparation du thé et du café. De cette quantité deau de boisson, 2/3 étaient récupérés de lair sous forme deau non potable, le dernier tiers éliminé par la voie naturelle. Installé dans lanneau, loffice était à la disposition de tous et remplaçait le mess. On navait pas de chef-cuisinier, mais quatre stewards et deux maîtres de cambuse. Le tour de service de sept jours imposait des restrictions spartiates. Une réserve deau spéciale servait exclusivement à compenser des pertes éventuelles dans la circulation de la vapeur. On se rasait électriquement avec plusieurs appareils, qui passaient de main en main.

Divers officiers spécialistes étaient attachés au service de radiotransmission. Dans le centre militaire, bondé pendant le travail, se tenaient deux radios du service terrestre qui chiffraient et déchiffraient simultanément; deux autres maintenaient la liaison, lun avec la station de pointage des fusées téléguidées, qui précédait la Supraterre de 1.935 kilomètres sur lorbite, et lautre, avec la station de lance-fusées, qui la suivait à la même distance. Deux radiotélémétristes étaient assis devant un grand écran de radarscope, rappelant celui du groupe dofficiers de pointage. Mais au lieu de déplacer le réticule, ils pouvaient faire paraître successivement trois images de la terre: la première, vue par la station de pointage de lance-fusées téléguidées, la deuxième, vue effectivement par la Supraterre, et la troisième, vue exactement en dessous de la station de lance-fusées. Pour connaître la cible visée, il leur suffisait dappuyer sur une manette et limage du réticule apparaissait en lignes rouges exactement comme sur lécran du radarscope de lofficier pointeur.

À lécart, deux mathématiciens silencieux travaillaient à la table du compteur, faisant cliqueter leur calculateur électronique, sortant sans fin des paquets de cartes perforées ou des bandes magnétiques et les passant à nouveau à lintérieur de limpulseur. Cétaient bien eux les véritables chefs de la centrale et ses coordonateurs. Comme les impulsions de chaque tableau ou de chaque pupitre de mesure arrivaient constamment dans le computeur, chaque valeur momentanée pouvait être fixée à la seconde et utilisée par les officiers-mathématiciens pour un nouveau et rapide calcul. La machine calculatrice  le computeur  paraissait miraculeuse. Dotée dune «mémoire» inépuisable, elle pouvait garder des chiffres le temps voulu, les répéter autant quon le lui demandait et les oublier sous une pression du doigt. Cette merveille était composée dune série de rouleaux en matière plastique, enduits de cette poudre doxyde de fer qui retient les impulsions magnétiques les plus faibles aussi longtemps que nécessaire et les transmet aux lecteurs microphoniques tournants. Ceux-ci, après amplification, excitent à laide de relais les mécanismes de comptage qui, dans une fraction de seconde, donnent les résultats avec une infaillibilité mécanique. Dune précision micrométique, ces résultats sinscrivent sur des bandes magnétiques, en signes invisibles dimpulsions magnétiques, et apparaissent simultanément lisibles en forme de chiffres sur les longues bandes de verre. Ainsi ces rouleaux conservent les solutions intermédiaires en réserve et les livrent en fractions de seconde, sur demande. La machine-mémoire tournait, sarrêtait, se déplaçait silencieusement vers le côté, virait légèrement en avant, allait à droite ou à gauche, répétait ce quelle avait retenu grâce à la force magnétique. Le computeur livrait, par exemple, les bandes-pilotes, qui passent par les amplificateurs et guident les appareils de télépointage automatiques, les émetteurs de télévision à longue distance, les récepteurs de radar, limage micrométrique, les accordant plus ou moins automatiquement. Le computeur imprimait simultanément dautres bandes-pilotes. Celles-ci passaient par des émetteurs spéciaux et déclenchaient sur la station pointage qui précédait et sur la station lance-fusées qui suivait le satellite des phénomènes que nous connaîtrons bientôt.

Mais léquipage, tel que nous venons de le décrire, nest pas au complet. En faisaient partie deux savants civils, lun biologiste, lautre généticien qui se livraient à bord de la Supraterre à certaines recherches relatives à laction des rayons cosmiques sur les éléments biologiques. De temps à autre, ils revêtaient leurs combinaisons et se tenaient hors des limites de latmosphère artificielle du satellite dans le voisinage du miroir concave, ou bien encore, amarrés à des ceintures de sauvetage, continuaient leur audacieuse observation du cercle extérieur. Ils y installaient des appareils, en rapportaient des inscriptions. À leur retour, les deux savants disputaient longtemps à voix basse et lon nentendait que «noyaux nucléaires lourds», «rayonnement primaire», «lumière-quanta», «gènes», «effets daccumulation», «ionisation», «résistance radiophysiologique». Ils continuaient leur discussion tout en soignant les souris, les cobayes et les lapins quils entouraient de prévenances. Un vrai cirque miniature. Les deux savants avaient demandé quon leur envoyât deux singes. La présence des rongeurs ne contribuait pas spécialement à la détente des nerfs et léquipage naugurait rien de bon de la compagnie des singes. Heureusement, le signal dalarme survint à temps pour empêcher le débarquement de ces compagnons indésirables, et pour rapatrier ces deux messieurs ainsi que toute leur ménagerie par le premier aéronef Jupiter partant pour la terre. Le second aéronef amenait un médecin.

Il nous faut encore relever ici la contribution dun groupe de cinq hommes et dun ingénieur, envoyés par le Trust des Constructions de la terre. Leur tâche ici était équivalente à celle dun quartier-maître et des matelots de pont à bord dun navire; cest dire quils cherchaient les crevasses, les points faibles, la rouille… quils réparaient les dommages et écrivaient des rapports dans lesquels ils prévoyaient la construction dun nouveau satellite «amélioré», perfectionné et représentant en somme le tout dernier modèle dune Supraterre. De même quils combinaient des moyens de locomotion, mettaient au point un «autobus» interstellaire, instruisaient les bleus fraîchement débarqués, procédaient à toutes sortes de méticuleuses révisions, endossaient leurs combinaisons et poursuivaient leur tâche à lextérieur de lanneau. Mais leur grand mérite était davoir aidé à la construction des aéronefs Jupiter. Certes, ils critiquaient souvent les défauts du satellite, mais ce nétait pas par méchanceté; toute construction nouvelle révèle, à la longue, ses imperfections, surtout lorsquil sagit dune œuvre aussi fine, aussi précise, aussi vulnérable quune Supraterre. Mais il était indéniable que cette entreprise était hautement perfectible. Assis sur son siège tournant, sur la passerelle de la centrale, lingénieur en chef tirait sur sa pipe et traçait de délicates volutes de fumée. «Rien nest impossible à lhomme», disait-il en souriant. Mais ni son sourire ni les regards décidés des autres membres de léquipage ne réussissaient à effacer la lancinante question qui paraissait inscrite en lettres de feu derrière leurs fronts: «Étant donné létat de guerre, que deviendraient la Supraterre et ses deux satellites si lennemi bombardait lîle Mawi?» Privés de leur centre de ravitaillement et de la base de départ des aéronefs Jupiter, que deviendraient-ils? Certes, il y avait des précédents. Par exemple, un aéronef Jupiter ayant sombré dans lespace, ils avaient dû attendre le ravitaillement par le prochain courrier. Les réserves alimentaires accumulées sur le satellite avaient suffi, à combler le délai. Mais si, pendant des mois et des mois, ils étaient privés de ravitaillement? Ils nauraient plus quà geler, à étouffer, à dépérir jusquau jour où, transformée en météore, la Supraterre se volatiliserait en pénétrant dans latmosphère… Au mieux, ils continueraient à tourner en rond, comme le Hollandais volant, autour du globe, jouet éternel des astres et de lespace. Il vaut peut-être mieux crever de la sorte dune façon somme toute originale, plutôt que de recevoir à travers le museau la bombe A ou la bombe H. Mais il valait mieux encore surveiller étroitement tout ce qui se passait sur cette sacrée planète-patrie. Le moindre mouvement suspect, le moindre centre «douteux» décelé signifiaient pour léquipage de la Supraterre la survie et aussi bien le retour. Lagrandissement micrométrique permettait de déceler les objets ne dépassant pas 50 centimètres. Des chercheurs promettaient dans un délai rapproché des téléobjectifs capables dune sélectivité de 30 centimètres. Pas de citerne, de fabrique, de route, de voie ferrée, de hangars qui ne se laissassent photographier et dont les photos comparées à celles dhier, davant-hier ou de demain nindiquassent les moindres changements. On pouvait photographier mais aussi détruire. La meilleure défense, cétait bien cet incessant contrôle du territoire de lennemi. On suivait attentivement la construction de ses rampes de lancement; on était au courant de ses dernières techniques… On savait quil avait des avions-fusées car leurs hangars, établis sur des fosses remplies deau, ne mesurent pas moins de 65 mètres de haut.

Deux fois en lespace de vingt-quatre heures, une fois du nord-ouest et la seconde du sud-ouest, la Supraterre, coupa le méridien à angle droit, au-dessus des Hawaï. Limage de sa base de ravitaillement, lîle Mawi, glissa un bref instant sur le radarscope. Grâce aux ondes de multiple fréquence établies en faisceau, les téléobjectifs signalèrent à léquipage du satellite le passage davions-fusées à très haute altitude.

LÉtat agresseur était-il en train de les découvrir, eux et leur «Supraterre»?



*

* *



Mais nous navons pas encore parlé des commandants de la Supraterre: un contre-amiral et un colonel dÉtat-Major. Ils logeaient dans le bloc supérieur de la centrale, juste au-dessous du miroir parabolique. Leur poste de commandement était une table, assez grande, en métal léger, recouverte de linoléum, avec plusieurs petits téléphones haut-parleurs, une série dindicateurs, les doubles des instruments, militaires et techniques, déjà mentionnés, deux chronomètres, deux grands cadrans à trotteuses et un téléscripteur à ondes ultra-courtes daspect modeste. Un Q.G. en quelque sorte synthétique. Les commandants étaient en constante liaison avec le Grand État-Major des Défenseurs Unis à terre, grâce à un réseau de stations-relais radio et de téléscripteurs à micro-ondes encastrés dans la table même. Sur une plaque de plexiglas, éclairée de lintérieur, figurait une carte divisée en carrés avec les latitudes et les longitudes. Cette carte se déroulait automatiquement; sa vitesse correspondait à celle de la rotation du satellite, mais en cas de nécessité on pouvait la faire avancer ou reculer plus rapidement. Le Q.G. de la Supraterre ressemblait à la chambre des cartes ou de navigation dun croiseur moyen. Cette impression était encore renforcée par la présence de règles parallèles, règles à calcul, rapporteurs dangles, compas et autre matériel du même genre, accrochés aux parois. Le téléphone haut-parleur pouvait être branché à volonté soit sur la station de pointage des fusées, éloignée de 1.935 kilomètres ou sur la station lance-fusées. Ces deux satellites ressemblaient extérieurement à la Supraterre, munis dappareils optiques et électroniques dobservations et de poursuite  ou de différentes bombes-fusées: des simples fusées de propagande qui, au moment fixé davance, éjectaient et disséminaient des tracts au-dessus dune région terrestre déterminée, jusquaux bombes A et H, soigneusement réglées, munies ou non de têtes chercheuses ou dexploseurs dapproche et qui, après le lancement, pouvaient être téléguidées vers leur but.

Lorsque le signal dalarme fut lancé et que la Supraterre se trouva en état dalerte, trois aéronefs Jupiter accostèrent, avec un décalage de douze heures, au sas de déchargement du satellite lance-fusées. Les paquets de tracts, dun bleu tendre, livrés par les aéronefs, furent immédiatement glissés dans les tubes vides des fusées de propagande. Simultanément la Supraterre recevait un ordre chiffré suivant le code «Cosmopolis PlanX».

Le «PlanX» nétait rien moins quune liste des vingt villes importantes de lÉtat agresseur que lofficier-pointeur devait prendre, à partir dune seconde déterminée et dans un ordre établi, au centre de son réticule. La même action synchrone et simultanée, corrigée pour la distance de 1.950 kilomètres en avant et en arrière, se reproduisait dans le poste dobservation de la station de pointage des fusées et dans le poste de direction du satellite lance-fusées. Les calculs de précision une fois établis, le lancement des bombes commença. Le computeur, la machine calculatrice automatique, les officiers-artilleurs travaillaient au même rythme. Un haut-parleur diffusait les tops des secondes, tut-tut-tut dès linstant de mise à feu. Un bref signal lumineux devait apparaître au-dessus de tous les pupitres de commande… tut-tut…

Les bombes-fusées, prêtes au lancement, étaient munies de gyroscopes de direction. Ce nétaient que dinoffensives bombes de propagande, chargées de tracts, qui éjectaient leur charge de paquets à quelques centaines de mètres au-dessus du sol; en contact avec lair, les paquets se disloquaient et formaient de véritables nuages de papier, descendant lentement. Portés par le vent ces nuages parcouraient des distances considérables. Chaque tract étant collé sur un feuillard de métal léger, le lancement des paquets avait également une certaine valeur stratégique car il brouillait les radars. Le porteur devait lancer les fusées dans le sens contraire à la rotation, par rapport à la surface de la terre. Le gyroscope maintenait le projectile, pendant la combustion, sur la ligne de lancement. Durant la combustion du jet (environ 10s.) la vitesse circonférentielle tombait de 7,07km/s. à 6,59km/s., de sorte que le projectile entrait, sans propulsion, dans une voie elliptique qui le menait tangentiellement dans les couches supérieures de latmosphère terrestre, après avoir accompli la moitié du tour de la terre. La résistance de lair freinait la bombe qui entrait dans les couches plus basses de latmosphère, suivant une trajectoire, plate au début, puis courbe, pour tomber enfin sur la cible, mais demeurant toujours sous le contrôle actif de lémetteur de la station de pointage. Les deux officiers-artilleurs travaillaient en appliquant le principe du processus comme si, pendant leur manipulation, ils lisaient leur Manuel: «… Le temps de propulsion libre, nécessaire à un projectile pour atteindre le point I le plus proche de la terre (de sa demi-ellipse) est plus court de 9mn. que le temps nécessaire au porteur lance-fusées lui-même, pour parcourir la moitié du tour de la terre.»

De ce fait, le porteur, au moment de lentrée du projectile dans latmosphère terrestre, est resté de 26° je répète 26° en retard sur le projectile. Pendant le temps de freinage, le projectile, dans latmosphère, est toujours un peu en avance sur son porteur…

«La preuve?

»Il entre dans latmosphère à une vitesse supérieure à celle du porteur sur sa voie circulaire. Pour cette raison, la station de pointage précède sur la voie circulaire le porteur denviron 4.000 kilomètres.

»Ceci permet la visibilité des bombes suivies par la station de pointage le long de leur parcours dans latmosphère et leur contrôle par rayons. La station de pointage peut voir, par des moyens optiques ou électroniques, des objets de 50 centimètres de diamètre se trouvant au sol…»

Tut-tut. Le voilà! Le signal lumineux apparaît. La première bombe-fusée est lancée…

Rapport au commandant: «Avion isolé, volant très haut, observé brièvement, cours 55.20 Nord 59.40 Est, photo n°385.724. Terminé.»

Rapport au commandant: «20 bombes P lancées. Impact confirmé. Réserve complétée par Jupiter UN-C, UN-I et UN-M.Reçu feuilles volantes blanches. Terminé.»

À lheure où ces rapports étaient transmis par le poste de commandement de la Supraterre, un grand journal publiait un avertissement, inspiré par lÉvangile: «Luttez avec les armes de la lumière, avec les armes de lesprit, agissez en chrétiens! Pensez aux horreurs de la guerre, aux tranchées remplies deau et de boue, aux maisons en ruines, aux nuits dépouvante, aux bombes incendiaires, aux bombardements en piqué, à la menace continuelle des canons de tous calibres, aux mitrailleuses, aux morts. Il faut éviter tout conflit militaire. Il faut défendre la paix, non pas en forgeant de nouvelles armes, encore plus terribles que celles du voisin, mais en essayant de trouver un terrain dentente. Des accommodements partiels valent mieux quune guerre totale.»

Cétait une voix qui sortait de lombre. Une voix quon entendait à peine dans la clameur du combat. Les armes de la lumière ne peuvent rien contre les tanks.

La propagande des agresseurs faisait feu de tout bois; elle frappait les imaginations primitives à coups de marteau-pilon; chaque mot  un coup bruyant, monotone, écrasant les objections, lesprit critique, la logique. LAgit-Prop accusait les Défenseurs Unis de commencer une guerre dagression et proclamait que rien ne saurait faire taire lindignation des peuples.

Un grand chef dÉtat neutre assura que le sentiment de la sécurité ne dépendait pas des conditions extérieures, mais se basait sur une conviction intérieure.

Les tracts blancs furent lancés; douze heures plus tard les tracts rouges.

La Supraterre capta un message en code: «Cosmopolis XYZ minus 40.»

Sur laire de lancement du satellite lance-fusées, on régla la bombe: une fusée luisante à lintérieur de laquelle bourdonnait doucement une torpille ailée, surdimensionnée, et on la glissa dans le tube de lancement, aménagé comme un sas. Les câbles furent connectés. Lhomme qui faisait ce travail chantonnait tendrement comme quelquun qui berce un enfant ensommeillé.

Les appareils synchronisés de la Supraterre et de la station de pointage, ainsi que ceux de la base lance-fusées étaient téléguidés: rayons cathodiques à faible courant électrique, réticule, cerveau électronique, impulsion magnétique enregistrée. On voyait bouger les aiguilles. Cétait tout.

Le silence régnait au poste de commandement de la Supraterre. Les aiguilles tournaient. Lamiral inversa une petite manette. Un discours transmis par haut-parleur… Le son en était faible et lointain…

Le silence fut rétabli. Ici, les discours navaient aucune signification. Assis, les yeux mi-clos, lofficier dÉtat-Major écoutait les secondes résonner dans ses écouteurs; son regard suivait le déroulement de la carte. Plus de continents ou dîles à découvrir, plus que linfini; linfiniment petit et linfiniment grand. Lunivers à deux faces, dernière tentative de percer le mystère de la vie, de lespace.

Rapport de la station lance-fusées: «Chargement terminé. Stop. Synchronisme établi. Stop. Terminé.»

Les yeux de lamiral et de lofficier dÉtat-Major se rencontrèrent pendant une seconde. Lamiral abandonna un instant la carte en mouvement et lappareillage, saisi par cette curieuse sensation qui fait dévier la pensée vers des questions secondaires, au plus fort dun événement décisif, historique même, comme si les secondes pouvaient durer indéfiniment. Cest alors que les pensées traversent le cerveau en reflets fulgurants. Quest-ce que lintelligence dune fusée atomique? Car une fusée commandée du sol nest, somme toute, que le résultat de lexploration par radio, du calcul de trajectoire qui fait coïncider fusée et cible grâce à la calculatrice électronique. Résultat: fusée dune intelligence moyenne, guidée par ondes directrices. La fusée radio-guidée dépendante du cerveau artificiel, cest tout autre chose, cest un «objet» intelligent, possédant des sens. La fusée autonome autodirigée, autre chose encore! Dirigée par lattraction de la cible, la fusée «sent», elle est précise, surtout à proximité du but, mais elle ne porte pas assez loin, elle doit être guidée au départ et au milieu de sa course; un cerveau artificiel, extrêmement intelligent, lanime. Et là interviennent… les atomes! Latome: toutes les matières qui nous paraissent si solides sont des manifestations de lénergie électrique. La formule dEinstein est très courte: E=mc2. Lénergie est contenue dans la masse. Lénergie contenue dans la masse est égale à la masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. La vitesse de la lumière est 300.000km/s. Si on multiplie ce chiffre par lui-même on obtient alors, oui, on peut obtenir une quantité dénergie dépassant toute imagination; de plus les atomes les plus lourds sont les plus «sujets à fission». Que sait-on de latome? Est-ce un corps, une onde ou autre chose?

Mais ce qui devait être fait, létait: les automates calculaient, les impulsions vibraient le long des câbles et des tubes à la vitesse de la lumière, les réticules bougeaient. Le moment était venu, cette seconde précise des chronomètres au millième de seconde: on ferme un contact, un signal lumineux jaillit. Feu! Feu vers la terre! Vers le bas! Du haut du ciel…



*

* *



Or, tandis que le pauvre Netchaïeff, sur son lit dhôpital, perdant toute notion du temps et de lespace, glissait dans le coma, ses supérieurs hiérarchiques rassemblaient, avec une hâte fébrile, toutes les preuves dont la somme était égale à la reconnaissance de facto du satellite artificiel.

Aucun doute nétait plus permis: un satellite artificiel… En soi, la chose nétait pas incroyable, car lÉtat agresseur, lui aussi, préparait, dans lombre et le mystère, un coup du même genre… Incroyable uniquement le fait que ce corps interstellaire appartînt aux Défenseurs Unis! Que ces sacrés Occidentaux eussent réussi, non pas tant à construire cette arme suprême, mais à en garder le secret! Cela frisait linvraisemblance! Eux, si bavards, si confiants dhabitude! Si donc satellite il y avait, comment se faisait-il que nous nen ayons rien su?

Il est vrai quune pile de rapports émanant de stations-gonio se trouvait en la possession de lArmée de lAir. Les rapports de certaines stations réceptrices confirmaient, en outre, lapparition dondes ultra-courtes, émises par des machines, dont le code ultra-secret rendait tout déchiffrage impossible, même par les cerveaux électroniques les plus ingénieux. Ces ondes venaient de «lextérieur», et il ne sagissait pas, en loccurrence, dultra-courtes reflétées par la couche atmosphérique Neovisode, cest-à-dire la couche ionisée par les rayons ultra-violets. Depuis des mois, ces rapports se trouvaient entassés dans les coffres-forts des membres du Conseil supérieur de la Guerre, car ces derniers les jugeaient sujets à caution.

Le retour du capitaine Netchaïeff et ses déclarations (!) ainsi que les films où le point brillant survolait la fusée, furent décisifs. LÉtat agresseur avait été battu à la course; il fallait avertir les savants qui mijotaient un projet similaire dans les souterrains spéciaux des laboratoires sibériens… À y bien réfléchir, on avait toujours su que les Défenseurs Unis travaillaient à la réalisation dun plan baptisé «Orbite». Les cinquièmes colonnes avaient été alertées par limmense industrie créée par les sociétés internationales. On savait aussi que les Défenseurs Unis lançaient des fusées «habitées» au-delà de lionosphère. On en avait même volé les schémas… Mais quant à ce sacré satellite artificiel! Après mille et un échecs, lobservatoire de Pulkowo réussit à le photographier. La photo nétait pas dune netteté absolue, mais elle montrait la Supraterre passant et repassant au-dessus du territoire de lÉtat agresseur!

Plus rien à faire; dix minutes avant lexpiration du délai fixé, lÉtat agresseur capitula; la guerre finit quarante-huit heures après la pluie des tracts rouges. Elle navait même pas vraiment commencé, car les Défenseurs Unis navaient pas eu besoin de lancer leurs bombes! Une nuée de carrés de papier avait suffi pour stopper la rage de conquêtes, la soif de puissance dun système qui, tout en prônant la coexistence pacifique, ne rêvait que de domination mondiale.

Certains contre-ordres narrivèrent pas à temps. Des généraux ambitieux haussèrent les épaules, car ils tenaient à exécuter leurs plans stratégiques! Ils furent bientôt mis hors de combat. Des fusées téléguidées, à viseur de tir électronique, anéantirent leurs escadrilles de chasse. Privée du soutien de lArmée de lAir, lArmée de terre reflua, en débandade. Le peuple nattendait, ne désirait que la paix sans conditions, une vie délivrée de langoisse atomique. Le gouvernement sinclina. Cétait larrêt providentiel avant labîme, la dernière halte. Lhumanité respira.


CHAPITREII
LORBITE

DES années plus tard, lors de la mise en service par le président des États-Unis dEurope et prix Nobel de la paix, le professeur Knut Erickson, de la «Supraterre n°II», le monde entier apprit létonnante histoire de la genèse du premier satellite artificiel. La seconde Supraterre avait été conçue uniquement en vue des objectifs scientifiques; la première, par contre, avait été larme de la plus grande victoire de lhumanité.

Lhistoire de «Supraterre n°I» débute par un beau matin de novembre de lan 1951; cest cette année-là que lAssemblée générale des Nations Unies, siégeant à Paris, avait enregistré une éclatante défaite sur la question du désarmement. Personne, des plus petits aux plus grands États, navait voulu en assumer le risque; la course aux armements continuait, plus âpre, plus acharnée que jamais. Les peuples en souffraient, payaient des impôts exorbitants, travaillaient dans des usines souterraines, sans espoir. Or, par ce beau matin de novembre, un monsieur sobrement vêtu de noir, encadré par deux solides gaillards, quittait le bâtiment n°1901 de la Constitution Avenue, Washington D.C. Agé de cinquante ans environ, le visage glabre, il avait lallure dun industriel, conscient de ses responsabilités. Portant lui-même sa lourde serviette bourrée de documents, il sengouffra, suivi de ses gardes du corps, dans la somptueuse Cadillac qui ronronnait au bord du trottoir. La limousine démarra aussitôt, précédée de deux motards de la police fédérale. Un car de police-radio suivait. Arrivé dans lenceinte de laérodrome militaire, le monsieur descendit. Un quadrimoteur lattendait, faisant chauffer ses moteurs. Sans jeter un seul coup dœil à droite ou à gauche, sans prononcer un seul mot, le monsieur monta à bord de lavion, toujours encadré par les deux gardes du corps. Les portes furent verrouillées, les moteurs vrombirent. Lavion décolla. Destination: Rome. On est habitué, à Washington, à ce genre dorganisation des départs. Tout est minuté, aucun retard possible. Quelques employés de laéroport savaient quune importante conférence du N.A.T.O. devait avoir lieu à Rome. Les ministres intéressés et les chefs dÉtat-Major des nations membres y participaient. Il devenait évident que le monsieur vêtu de noir était un important personnage, mais, chose étrange, aucune personnalité officielle, pas un envoyé de la presse, nassistait à son départ. On avait tout lieu de croire que ce mystérieux personnage tenait à conserver lanonymat.

Le 1901 de la Constitution Avenue était le siège de la Commission de lÉnergie atomique, centre nerveux dune énorme industrie aux capitaux représentant des milliards de dollars. Depuis la trahison de Klaus Fuchs et certaines fuites non moins célèbres, le 1901 était lun des bâtiments les mieux gardés de la terre, sinon le plus. Au-dessus des frontons des portes et des fenêtres, des rayons infrarouges exerçaient une invisible surveillance, le système dalarme étant actionné par cellules photoélectriques. Les visiteurs nétaient admis que rarement et leurs visites répondaient à des besoins précis de lintérieur. Personne qui échappât, ne fût-ce quune seule seconde, aux regards des télécrans encastrés le long des murs. La façade était reflétée, en outre, dans un miroir concave qui en renvoyait limage aux gardes postés aux divers points stratégiques. Les passants navaient pas le droit de sarrêter en chemin devant le 1901.

Le nom du mystérieux voyageur nétait connu que de quelques savants; il nappartenait ni à la Commission atomique, ni à lÉtat-Major, ni au Département dÉtat. Ses propres amis semblaient peu renseignés sur son activité; les uns le croyaient homme de laboratoire, dautres le tenaient pour un grand industriel, certains le supposaient «artiste».

Quelques officiers impassibles attendaient à laérogare de Rome le monsieur en question; nommons-le, en attendant, et pour les besoins de la cause, M.X. Dans la voiture qui lemmenait à lhôtel, M.X. écouta, un sourire indéfinissable au coin de la bouche, les rapports des chefs dÉtat-Major. Oui, ainsi quil lavait prévu, le «plan» ne pouvait être exécuté, la construction en série de bombardiers et de chasseurs-fusées savérant trop onéreuse. En plus, certains retards tenant aux causes politiques et sociales rendaient inefficace le budget le plus fantastique; les milliards de dollars du Département de la Défense ny pouvaient rien changer…

Je suis au courant, dit M.X. Cest la raison de ma venue… Puis-je vous faire remarquer que le retard apporté à la solution du problème vous incombe? Ceci dit, dans deux heures je vous présenterai mon rapport.



*
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Lattention était extrême dans la salle des conférences. Fumant, les yeux mi-clos, les chefs dÉtat-Major des Puissances Unies écoutaient, sans en perdre un seul mot, le rapport de M.X. Dune voix sans timbre, ferme et égale, M.X. lisait: «Le coût des avions daujourdhui a doublé et triplé par rapport à celui des appareils de la Deuxième Guerre mondiale. Vingt milliards suffiront à peine pour acheter la moitié du nombre des avions dont nous disposions en 1944. La raison en est la suivante: les avions de cette époque-là étaient des carcasses à moteur. Ceux daujourdhui sont des fusées. Et les fusées sont hors de prix… Des fusées, évidemment, nous ne sommes pas seuls à en construire. Nos ennemis en ont aussi. En résumé, nous disposons, les uns et les autres, des mêmes armes… Voilà pourquoi la course aux armements ne cessera jamais, voilà aussi pourquoi les peuples libres seront vaincus car un peuple libre naime guère renoncer au beurre pour avoir des avions, et tant que la démocratie ne sera pas un vain mot, il se trouvera des hommes assez fous ou naïfs, ou dangereux et imbéciles, pour protester contre les impôts et dénoncer linutilité des dépenses militaires. Or, lagresseur nattend que cet instant de faiblesse pour nous sauter sur le paletot. Je vous prie dexcuser cette figure de style; nous ne sommes pas ici pour faire de la littérature. Devant ce dilemme, jai une proposition. Partant du principe quune guerre ne pourra être évitée que lorsquune des forces en présence sera pratiquement invincible, il sagit de rechercher le moyen qui nous procurera cette infaillibilité. En dautres termes, nous serons vainqueurs chaque fois que nous pourrons prévenir et arrêter la guerre. Comment? En prenant les devants, cest-à-dire en bombardant certains centres vitaux, en réduisant lennemi à limpuissance avant que les peuples soient jetés dans des luttes fratricides. Ce ne sont ni les avions-fusées ni les engins téléguidés qui pourront accomplir cette mission davertissement et de punition. Je propose donc la construction dun satellite artificiel, situé à 1.700 kilomètres de la terre et qui en ferait le tour toutes les deux heures…

»Depuis la naissance de lartillerie, lhistoire de la guerre se confond avec lhistoire des recherches balistiques: trouver le projectile et le canon idéal, le plus exact, le plus lourd, le plus rapide, à la plus longue portée. Les bombardiers à long rayon daction daujourdhui, les fusées, les V 1, les V 2, tout cela représente, certes, des moyens de destruction, mais le tir nen est jamais précis, le point de chute exact. Et il y a les chasseurs… et la défense… Seul un satellite artificiel aurait toutes les possibilités… Son artillerie, faite de fusées lancées atomiquement en un point déterminé de lespace, serait la seule invulnérable, lunique arme idéale. Hors datteinte, ce satellite assurerait la protection efficace de la paix dans le monde. Puis-je ajouter à ceci que la construction de ce satellite me paraît parfaitement réalisable; je dirige moi-même un trust groupant les compagnies «Titanium Metal Union», «United Spacecraft» et «Transmarine Building Utilities». Je connais nos moyens techniques; ils sont à la mesure de mon projet. Les problèmes, apparemment insolubles de la téléradio, du renouvellement de lair, des conduites deau, des appareils de navigation dans lespace, des installations annulaires ont été résolus. Mais nos moyens financiers, de quelque importance quils fussent, ne nous permettent pas dassumer à nous seuls la réalisation du projet. Il sagit donc de mettre sur pied une organisation internationale de défense qui financerait mon projet, et qui comprendrait les meilleurs techniciens des nations intéressées.

»Jattire votre attention sur:

»Primo, le facteur temps. Il est évident que ceux qui, les premiers, installeraient ce poste de surveillance et de défense  un «satellite artificiel»  seraient les maîtres de la terre. Leur domination serait universelle, car ils pourraient étouffer dans lœuf toute construction qui tendrait à menacer la sécurité de la terre et de son satellite; usines, laboratoires, centre de recherches, avant que la défense ait dit «ouf», tout aurait été détruit, par une fusée lancée par le satellite…

»Secundo, le secret des opérations.

»Tertio, la mise en commun de toutes nos ressources, techniques, financières, morales. Certes la Charte de lAtlantique devrait être renforcée, un État fédéral mondial mis sur pied. Celui-ci devrait veiller au respect de certaines valeurs éthiques. La puissance doit tendre vers le bien général; la liberté et la dignité de lhomme sauvegardées, lespace ne sera plus, dans un proche avenir, quun nouveau domaine mis à la disposition de lhomme. Ceci dit, parlons finances.

»Les 65 milliards de dollars du Département de la Défense sont, en tant que tels, une victoire de lÉtat agresseur, car ils épuisent la trésorerie et ne servent quà la production dengins démodés et inutiles. Oui, jose le dire, les petites guerres qui ont éclaté en différents points de la terre, en Corée, en Indochine, en Insulinde, au Tibet, au Nicaragua, en Israël et dans les pays arabes, ont servi, aux uns comme aux autres, à établir un équilibre précaire. Nous disposons des mêmes armes, en ce moment. Demain, il nen sera plus de même; il sagit de prendre les devants.

»La valeur dun satellite artificiel, vous la connaissez, Messieurs, aussi bien que moi-même. Toutes les deux heures, chaque point de la terre passe et repasse sous la surveillance de ses télécaméras, œils magiques et autres appareils dobservation. Rien qui lui échappe; pointées à bon escient, ses fusées détruiraient toute menace avant même que celle-ci ait pris corps…

»Le satellite artificiel ferait de la terre entière un seul pays, sans frontières, sans passeports, visas, douanes, contrôle; de chaque être humain, juif, hindou, nègre ou chinois, un simple citoyen du monde. Un parlement mondial remplacerait ladministration nationale; les intérêts des peuples, harmonisés, ne saffronteraient plus les uns les autres. Lère paradisiaque, si lon peut dire, pourrait devenir une réalité.

»Je connais vos objections, Messieurs! Le prix! Mais pourquoi parle-t-on toujours du prix de ceci ou de cela, et jamais du prix du sang, du prix de la souffrance humaine?

»On cite les chiffres en dollars… jamais le nombre de morts, de victimes innocentes, dinfirmes, destropiés. Les dollars nachètent pas la paix, Messieurs! Mais les dollars peuvent nous acheter un moyen de locomotion dans lespace, et cest lespace qui protégera la paix.

»Il y a place pour tous sur terre, mais cette terre se fait trop petite en face de nos moyens de destruction. Lhomme peut, non pas faire sauter la planète, mais la rendre inhabitable. Ne vaut-il pas mieux laisser la terre à ceux qui veulent vivre et nous mettre à explorer lespace? Le projet que je vous soumets, Messieurs, cest le plan «Orbite». La jeunesse de tous les pays du monde contribuera à le réaliser. Je fais miennes les paroles que Victor Hugo adressa à lhonorable Lesseps qui travaillait aux plans du canal de Panama: «Étonnez le monde par de grandes actions qui ne soient pas des guerres! Lunivers appartient à lhomme, seul maître de ses destinées futures.»

»Je vous remercie davoir bien voulu mentendre.»

M.X. se leva. Ses auditeurs aussi dans une mêlée confuse duniformes olivâtres, bleuâtres, gris et bleu foncé, chamarrés dor.

Profitant du brouhaha, M.X. se glissa dans le vestibule et, aussitôt encadré par ses gardes du corps, sengouffra dans lascenseur de lhôtel. Deux messieurs le suivirent des yeux: cétaient deux correspondants militaires américains, travaillant pour des chaînes de journaux.

Ne lavez-vous pas reconnu? demanda lun deux, tandis que lautre contemplait, stupéfait, la cage vide de lascenseur.

Si, dit le second après une seconde dhésitation, mais cela sest passé si vite… Je ne suis pas sûr de lavoir vu… Était-ce bien Horace Spencer Senior?

Cela men a tout lair… mais cest impossible!

Impossible? Pourquoi?

Mon propre journal laffirme… Horace Spencer Senior se trouve à bord de son yacht, au large des Bermudes…

Mais nous nous trouvons à Rome… objecta le premier.

Deux minutes plus tard, installé dans la cabine téléphonique, il câblait à son journal: «Horace Spencer Senior à Rome. Stop. Participe aux travaux du N.A.T.O. Stop.»

Cette information ne parut jamais. Aucun journal nen publia le moindre écho. Un rideau de fer invisible semblait séparer la vie de M.Horace Spencer Senior de celle de tous les autres hommes.



*
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Peu après minuit, le docteur Erickson, jurisconsulte et savant, reçut la visite inopinée de son vieil ami denfance Horace Spencer. Les deux hommes ne sétaient pas vus depuis longtemps, mais leur correspondance navait jamais cessé. Erickson fut heureux de revoir Horace; il lui trouva mauvaise mine.

Tu travailles trop, mon vieux, lui dit-il; tu pourrais bien te reposer un peu!

Aucune importance, répondit Spencer: ce qui mamène à Rome est tellement grave que jai tenu à ten parler. Tu es un juriste de réputation mondiale; il faut donc que tu mettes au point une nouvelle conception fédérative des États avec un gouvernement international assisté dun parlement mondial élu par les citoyens du monde… Il faudra aussi renouveler les lois, la jurisprudence, les conventions sociales, les services de sécurité, les…

Tout cela est très beau, mon vieux, mais cela peut attendre… Si cest pour men parler que tu mempêches de travailler… Tu sais que je suis un bûcheur nocturne… Je suis justement en train détudier le dossier des réparations exigées par lÉgypte.

Et Erickson avait envie de mettre ce bon vieux Spencer à la porte. Ces Anglo-Saxons sont dincurables utopistes, capables de vous réveiller au beau milieu de la nuit pour vous confier leurs idées généreuses et abracadabrantes. «Spencer a trop travaillé, pensait Erickson, Suédois froid et sage; il se met à travailler du chapeau, à présent.»

Mais Spencer nétait pas homme à se laisser éconduire. Ses idées, il y tenait, il sy accrochait comme une sangsue affamée. Il navait cessé de parler de sa «Supraterre», satellite artificiel et arme de premier ordre, qui modifierait la structure mondiale et la civilisation actuelle. Soudain Erickson dressa loreille:

… Jai investi 13,4 millions de dollars dans cette entreprise, disait le bouillant Horace, et je suis prêt à y engloutir jusquà mon dernier sou… Il est vrai que les États finiront par mettre à ma disposition les sommes prévues pour le financement des industries de guerre, de sorte que…

Minute, mon vieux, linterrompit Erickson, tu permets?

Il se leva et, pour cacher lintense excitation qui lavait saisi, il se versa un double whisky et le but avant den offrir un à son ami denfance.

Tu es en train de financer la «réalisation» du satellite?

Horace vida son verre:

Puisque je viens de te le dire, Erick! Tu vois que le temps presse… et toi, tu es en train de fignoler tes conclusions pour lÉgypte!

Je croyais que tu parlais dun projet?

Ecoute, Erick, et tâche de comprendre! Le projet, jen ai déjà parlé trois fois à lO.T.A.N. Lidée men était venue à la lecture des déclarations de Malenkov… sur «la possibilité» dune coexistence pacifique! Après quoi, jai suivi les débats de lO.N.U. Quels en sont les résultats? Du bavardage ampoulé et du vent! Depuis 1945, lO.N.U. na fait que ça, produire soit des discours, soit des vetos! Certes, on a réaffirmé, à la tribune, les droits de lhomme… Mais où en sont les progrès sociaux annoncés? La pratique de la tolérance? La mise hors la loi de lagression? Lamélioration du niveau de vie? Je ne vois que la plus complète confusion, des malentendus soigneusement entretenus, et une profusion de vetos! La guerre froide avec les Soviets continue, lAngleterre persiste à se croire sortie de la cuisse de Jupiter, la France de celle de Vénus et les Juifs de celle de Salomon! Personne ne veut partager avec personne; chaque état est jaloux de ses droits souverains comme un chien de son os… Où cela nous mènera-t-il? Tandis que, si nous avions notre «Supraterre», tous se dépêcheraient de voler au secours du vainqueur… chacun voudrait en être, et lAngleterre et les pays neutres qui louchent tantôt à droite, tantôt à gauche seraient parmi les premiers États prêts à nous fournir des lords, des amiraux et des moyens daction…

Le savant jurisconsulte hocha la tête. Ce sacré vieil Horace! Il avait drôlement raison! Il ny avait que la «Supraterre» pour mettre daccord tout ce beau monde qui se gargarisait de politique nationale, sociale, libre-échangiste, communiste, capitaliste, européenne, asiatique, slave, arabe, jaune… mon Dieu, il y en avait de toutes les couleurs, pour tous les goûts. Grand choix darticles-réclame, à la portée de toutes les bourses! Le satellite artificiel… oui… mais après?

Je voulais justement ten parler, Erick… ou plutôt te demander de me suivre… Nous télégraphions à la lune.

Comment? Que veux-tu dire?

Nous avons la pleine lune cette nuit et nous essayons de latteindre… Expérience fort amusante, tentée aussi par les Soviets…

Horace! Horace! tu nas bu quun tout petit verre de scotch! Mais… pourquoi la lune? Et que te répond-elle? Et qui est-ce qui répond den haut? La standardiste?

Plaisanterie dun autre âge… Déplacée… Tu ne feras rire personne, mon cher Erick! Mes collaborateurs… tu les connais… sont des savants… et la lune, ce nest quune de nos expériences. Il y en a de plus curieuses. Et rassure-toi! La lune nous répond. Cest un écho. Mais qui peut être utile…

Erick Erickson saisit son manteau et son chapeau. Horace Spencer Senior était sain desprit et de corps. Ce quil proposait là était la plus audacieuse entreprise de toutes celles tentées par lhomme depuis la découverte du feu.



*

* *



Dans les immenses salles des laboratoires-usines de la «United Spacecraft», les lampadaires de contrôle se répondaient, en clignotant lentement à travers les murs translucides. Tout était bâti en verre et en aluminium. La lune répandait sa douce lumière bleuâtre sur les enclos argentés, les hautes portes dacier et les grillages qui cernaient le centre de recherches. Des veilleurs armés, suivis de leurs chiens, faisaient la ronde. Descendant de voiture, le professeur Erickson remarqua, se profilant en face de la tour de lobservatoire, une construction gigantesque en forme de H, surmontée de quatre immenses antennes «Dipol»…

Malgré son poids qui devait se chiffrer par tonnes, ce H immense tournait et balançait.

Les collaborateurs de Spencer étaient des hommes taciturnes, aux regards pénétrants à travers leurs lunettes; Horace les lui présenta tour à tour; il y avait là un médecin, physiologue, spécialisé en médecine de lair, un jeune mathématicien, auteur douvrages scientifiques se rapportant au gyroscope, un spécialiste des techniques des hautes fréquences, un physicien, célèbre par ses travaux sur les rayonnements cosmiques et les influences des rayons profilés dans lexosphère; un astronome ainsi que lingénieur en chef de la «United Spacecraft», père des premières grosses fusées, surnommé «le portier des étoiles».

Chacun deux avait une longue et brillante carrière à son actif, de lexpérience, de vastes connaissances. Chacun deux avait au moins vingt assistants et un nombre immense douvrages remarquables sur les bras; pourtant, ils demeuraient discrets et modestes, se paraient dun seul titre, scientifique lui aussi: chef de telle ou telle section, et préféraient vivre dans le plus parfait anonymat. Le soir de la visite dErickson, deux techniciens manquaient à lappel: le chimiste et le chef du centre dessais, le premier célèbre par ses travaux pour la «General Electric», le second pour les instruments de précision, étranges, audacieux et originaux quil inventait chaque fois que le besoin sen faisait sentir.

Erick se rendit compte aussitôt que lâme, le foyer ou le noyau (choisissez le terme quil vous plaira) de ce groupe das de la science était bien son vieil ami Horace. La possibilité dexplorer des domaines illimités était offerte à chaque membre de ce groupe; ils envisageaient même déchapper à lemprise de la terre  quelle audace!  ils recréaient le temps, la lumière, lespace. Erick sentit son cœur semplir de fierté; il était appelé à collaborer, à participer aux travaux de ce groupe. Le but unique permanent des efforts titanesques de ces hommes était, dans limmédiat, dassurer la paix, de rayer le mot «guerre» de la pensée de lhomme. Cétait merveilleux. Afin de pouvoir se consacrer entièrement à cette tâche, ces savants avaient choisi des vies obscures, des noms anonymes, un labeur incessant; ils renonçaient à la gloire, à la fortune, aux plaisirs de lexistence. Ils étaient les artisans inconnus dune œuvre comparable  par sa noblesse et son absolu, par son exigence de sacrifices et de dépouillement  à celle des sculpteurs du moyen âge; ces savants érigeaient une nouvelle cathédrale, non pas de pierres et de statues, mais de calculs et de recherches.

Nous travaillons à 600 mégahertz, dit le chef de la section Haute-Fréquence. Il ne sagit pas, en loccurrence, démettre à longueur de minutes des milliers dimpulsions-radios par seconde vers la lune, de sorte quelles nauraient même pas le temps de revenir en écho. Nous émettons toutes les cinq secondes une impulsion de 0,5s. Évidemment, un récepteur ultra-sensible est nécessaire… À 4.000 watts de faisceau projeté, ce qui revient est la cent millionième partie dun watt… Mais cette énergie électrique infime peut être reçue…

Le professeur Erickson se pencha vers lécran dun appareil incompréhensible et aperçut une ligne de lumière bleuâtre. Cette ligne sincurvait, se rompait, se tendait toutes les cinq secondes. En se penchant encore plus, il entendit une sorte de grésillement aigu: pip… pip… Lécho de la lune!

Nous sommes à 385.000 kilomètres de la lune; laller et retour des impulsions dure exactement 2,56s…

Aucun des hommes présents ne manifestait lombre dune émotion; celui qui énonçait la phrase magique ne trahissait aucun signe de fierté ou dorgueil; pour eux, cétait du quotidien, ça, des faits réels, rien dextraordinaire.

Nous ne sommes quau début… Nous contrôlons tout cela sans cesse… Nos expériences exigent des années de labeur continuel…

Le professeur Erickson ferma les yeux. Il se sentait pris de vertige rien quà lidée davoir «entendu» la lune. Il se souvint de ses jeunes années; couché sous un pommier, le dos dans lherbe, il regardait les étoiles et se demandait si elles étaient des soleils…

Nous pourrions aussi bien faire parcourir cette distance à nos fusées chimiques; elles mettraient 90heures pour atteindre la lune… nous ne savons pas encore si des fusées habitées en seraient capables. Jusquà Mars, le voyage durerait 260 jours, environ.

Comment? Par fusée? demande Erickson effrayé.

Évidemment! dit Spencer en riant; il ny a pas dautre moyen de locomotion dans les espaces interplanétaires que nous nommons, tout simplement, lexosphère. Nos fusées peuvent atteindre actuellement 3.000 mètres par seconde, mais nous savons que les fusées à cinq et six étages pourraient développer une vitesse supérieure aux 8.000m/s.

Erickson ôta ses lunettes et se mit à les essuyer soigneusement, tandis que le chef de section continuait à lui expliquer que le voyage vers la lune et la planète Mars nétait difficile à réaliser quen «fusée habitée». Les fusées chimiques, ça, cest du solide! Le facteur déterminant sur lequel repose la possibilité de tels voyages est le rapport du poids de lancement à la tonne de charge utile transportée…

Il sagit, en outre, détablir des appareils de mensuration qui, à partir de laéropause…

Que veut dire laéropause? demanda Erickson en remettant ses lunettes et en jetant un coup dœil interrogatif aux innombrables graphiques, tableaux chiffrés et autres signes mystérieux qui recouvraient les murs.

Aéropause? Veuillez mexcuser de ne pas mexprimer assez clairement.

Allons dans mon bureau, proposa Spencer en interrompant la discussion, un scotch ne nous fera pas de mal et nous pourrons y parler tranquillement.

Léclat froid et intensif des tubes lumineux qui remplissaient le bureau spacieux de Spencer et faisaient chatoyer les tapis, les rideaux, les toiles et les meubles en cuir bleu tendre, donnait à Erickson limpression dêtre sur une planète éloignée, une brillante étoile domestique. La technique! Il pensait à son cabinet de travail cossu, avec sa bibliothèque, sa lampe à abat-jour de parchemin, ses meubles anciens et lourds, ses livres… sa grande mappemonde dun mètre de diamètre… (cétait Horace qui la lui avait offerte), sa cheminée, «le château» et ses chats  car Erickson aimait les bêtes et la présence de ses chats préférés lui était jusquà un certain point nécessaire, car elle était une présence chaude, vivante, aussi agréable que celle dune femme silencieuse.

Mais que de choses étonnantes dans le cabinet de Spencer. Par exemple, son bureau! Ce bureau était un automate à multiples fonctions. Sans téléphone; rien quun sélecteur coulissant et quelques boutons dappel. Les communications se faisaient par microphone haut-parleur encastré. Toutes les conversations téléphoniques, aussi bien que les autres, pouvaient être enregistrées sur bandes de magnétophone; il suffisait dappuyer sur un bouton qui, après avoir été enfoncé, séclairait et restait enclenché, tant quon nappuyait pas une deuxième fois. Un compteur tournait pendant lenregistrement du son. À la fin de la conversation, il suffisait den noter le numéro. En refaisant ce numéro sur un cadran spécial, on pouvait très rapidement faire reproduire lenregistrement désiré. Le dispositif permettait également la réception des communications en labsence de Spencer. Dans ce cas, le correspondant entendait la voix dune jeune femme qui linformait que Mr. Spencer était parti, mais quil pouvait tranquillement lui faire sa communication car Mr. Spencer lentendrait sitôt rentré. Les communications prises, pendant labsence de Spencer, étaient notées sur un petit indicateur, genre compteur de tir davion; y figurait le nombre reçu. Une pression sur un bouton, et le haut-parleur débitait. La table cachait encore un petit téléscripteur. Une planchette glissait et découvrait le clavier. Rien nempêchait dexpédier, sans perte de temps, des ordres écrits à toutes les sections principales de létablissement. Cette table recélait encore un dictaphone, un poste démission-réception à ondes ultra-courtes et, en appuyant sur une pédale, on faisait sortir du plateau un écran de télévision qui permettait dobtenir, soit une émission publique, soit celle dun des «yeux électriques» répartis un peu partout dans les immenses salles de la «United Spacecraft».

Au début, le professeur Erickson avait eu envie de se moquer de ce «meuble tyrannique», mais lingénieur en chef lui dit que cette table faisait partie dun prototype dessai et présentait, en somme, une sorte de «germe» pour le développement dappareils à fusées de la plus haute importance.

Grâce à cette table découte, de supervision, de transmission, notre directeur nous tient sous sa coupe… Aucun de nous néchappe à son contrôle…

Il sourit à Horace Spencer qui sétait assis dans le vaste fauteuil directorial.

Nous espérons quun jour la terre entière se trouvera ainsi sous le regard dun mathématicien-radio installé dans la chambre de navigation du satellite artificiel… la «Supraterre…».

Nous y voilà, dit Erickson avec un sourire indulgent, nous voilà revenus à votre marotte! Et moi qui croyais que la «United Spacecraft» ne construisait que des avions long-courriers! Et aussi des avions à réaction… Et peut-on savoir qui est votre commanditaire?

Personne, répondit lun des chefs de section tandis que les autres souriaient, ravis de cette bonne plaisanterie. Nous navons pas de commanditaire… nous construisons pour nous-mêmes; pour nos appareils enregistreurs, nous en avons déjà envoyé à 500 kilomètres daltitude; nous construisons, en somme, des fusées expérimentales…

Écoute-moi, Erick, dit Horace Spencer en se levant et posant sa grande et forte main sur lépaule de son ami, nous ne sommes pas ici dans une annexe de la «United Spacecraft»… Nous sommes… (nous, toujours «nous», ce pluriel dans la bouche de Spencer signifiait quil formait avec ses amis une indestructible unité; ils nétaient pas des collaborateurs ordinaires, ils étaient des frères du même ordre ou encore les membres dune seule famille) une institution privée, ou pire, une enclave dans le domaine de la «Spacecraft»… Notre institution est subventionnée… Cest un centre, un institut de recherches…

Lintérêt du jurisconsulte séveilla. Une subvention est toujours accordée par un organisme… une corporation. Par exemple le Rockefeller Center… ou les organismes privés qui gèrent les centres de recherches du cancer, de la tuberculose…, les institutions culturelles qui organisent des expéditions, récompensent des savants, financent les ligues antialcooliques, ou les sociétés de protection de la jeune fille.

Et qui est la personne, la ligue ou la société qui vous subventionne, Horace? demanda Erickson.

La société? Mais elle se trouve devant toi, cest nous-mêmes qui formons un groupe privé. Aucun de nous ne donne ni ne reçoit plus que lautre, mais chacun sacrifie ce quil a de plus précieux: son temps. Le temps, cela ne signifie pas seulement de largent; ici cela équivaut à dire la vie. Nous sommes ici sept cents personnes  car il y a des femmes parmi nous  qui passons notre vie dans les labos, les centres dessais, les salles de cette… usine… Tous les peuples, toutes les races participent à nos travaux, car leurs meilleurs représentants se trouvent parmi nous. Notre société ne figure dans aucun registre commercial ou autre. Nous vivons en marge de lactualité… nous ne voulons aucune publicité, nous haïssons la vanité, la gloriole. Nous ne souhaitons quune chose: mener à bien nos travaux. Autrement dit, quon nous fiche la paix… Que personne ne soccupe de ce que nous faisons… Allons! Revenons à notre sujet: nous parlions dappareils mesureurs de fusées, chargés denregistreurs, projetés en plein ciel. Je pense que tu avais une question à poser, cher Knut?

Le professeur Erickson devait réfléchir. Ce quil venait dentendre lavait fortement impressionné… Des fusées portant des instruments mesureurs à une hauteur de 500 kilomètres? Inconcevable…

Qui, par amour du ciel, ira donc noter les indications des instruments à 500 kilomètres daltitude? Vous ne pouvez projeter un homme aussi haut? Et votre projectile reviendrait peut-être sans voler en éclats? Et lon pourrait lire les indications des appareils? Je ne comprends plus… Dites-moi un peu… Combien pèse-t-elle donc votre, hein, votre fusée?

Le physicien répondit:

Non, naturellement, nous nenvoyons personne là-haut, ce serait un assassinat…

Mais pourtant vous comptez le faire, dans lavenir?

Certainement, je comprends ce que vous voulez dire, mais nous voulons tout de même pénétrer dans lespace. Cest notre but. Mais avant de quitter réellement la terre, nous devons préalablement opérer des reconnaissances… Un jour, nous devrons risquer le saut, mais nous ne voulons pas sauter à leau avant davoir appris à nager.

Erickson sourit.

Spencer remplit les verres.

Un petit fortifiant ne nous fera pas de mal… À vos succès, mes amis!

Ces messieurs nétaient nullement des antialcooliques.

Le physicien reprenait:

Nous arrivons au cœur du sujet. Premièrement, la réponse à votre question, professeur: combien pèse la fusée? Nos dernières fusées pèsent 15 tonnes. Pour le moment, ce sont des fusées à deux étages. Et maintenant voici les données du problème: la pression atmosphérique au niveau de la mer est égale à une atmosphère absolue. À 500 kilomètres, il ny a pratiquement rien. À 10.000 mètres, on peut tenir un bref moment en respirant de loxygène. Après, cest fini. En cabines à surpression, des aviateurs ont atteint une altitude de 25 kilomètres. Nous savons que sans la protection quoffre la cabine à surpression, le sang se met à bouillir à laltitude de 18 kilomètres. Cest la zone mortelle. À 65 kilomètres daltitude, nous plongeons dans la couche dozone. Cette couche nous protège, dirait un profane, contre les radiations daltitude et contre les rayons ultra-violets du soleil. Veuillez remarquer quà laltitude de 500 kilomètres, la pression atmosphérique nest que de 0,00000000004. Il nest pas possible datteindre sur terre une pression aussi basse, un vacuum aussi près de labsolu.

Passons aux températures. Ici, dans la troposphère, la température baisse lorsque laltitude augmente. À la troposphère succède la tropopose, cette couche intermédiaire qui sépare la troposphère de la stratosphère. Dans la stratosphère, comme nous lavons constaté, la température est approximativement constante. Sa valeur atteint son maximum à une hauteur denviron 60 kilomètres. Nous rentrons maintenant dans lionosphère, la température baisse à nouveau et tombe bien en dessous du point de congélation à la hauteur des nuages nocturnes lumineux, de 90-100 kilomètres. Nos dernières expériences démontrent quà une altitude encore plus grande, la température monte à nouveau, pouvant atteindre dans lexosphère une valeur de +2.000°C. Il ny a pas de milieu transmettant dans lexosphère, donc, cette température de lespace nagit pas comme une température corporelle et elle est pratiquement négligeable. Pouvez-vous me suivre?

Parfaitement… Continuez, je vous prie, dit le professeur Erickson.

Nous avons encore certains phénomènes électriques à élucider. Les phénomènes visibles ne nous posent pas de problèmes. Ils ne nous inquiètent pas. Par contre, les phénomènes invisibles nous menacent, les couches ionisées de lionosphère  de là vient son nom  et aussi laction exercée par les rayons cosmiques, porteurs dénergie. Les ondes démission-radio, de fréquences courantes, sont réfléchies par lionosphère vers la terre. On a exploré lionosphère à laide dondes émises et en mesurant les ondes réfléchies, leur évanouissement et leur durée. On peut distinguer quatre couches ionisées, à savoir les couches D.E.F. et F2, de hauteur et de densité discernables. Seules les ondes courtes, ultra-courtes et les ondes de télévision peuvent pénétrer dans ces couches sans être «renvoyées» par elles. Lexosphère, autrement dit lespace non mesurable… ne nous a rien livré de son secret. Différentes causes provoquant la mort guettent ceux qui sélancent vers le chemin des étoiles. Le vide dair, les rayons ultra-violets et  jai oublié de les nommer  les rayons X du soleil. Les plus dangereux sont sûrement les rayons cosmiques venant des profondeurs mystérieuses de lespace. Ceux-là, heureusement, nous arrivent très affaiblis par notre atmosphère… Mais ils peuvent, comme les météorites, endommager gravement lastronef et tuer son équipage. Nous ne connaissons pas suffisamment linfluence de ces rayons sur lorganisme humain, nous allons voir…

Jai toujours pensé que là-haut, il doit faire très froid; mes idées nallaient pas plus loin, dit avec candeur le professeur Erickson.

Il y fait effectivement très froid. Un froid féroce règne dans la tropopose. Mais un aéronef ou une fusée traverse cette zone à une vitesse telle que le frottement engendre la chaleur, répondit le physicien. Nous travaillons déjà sur le système de refroidissement des cabines de nos aéronefs.

Je suppose que vos fusées sont propulsées par quelque chose comme lénergie atomique. Il existe déjà un sous-marin mû par lénergie atomique, objecta le professeur Erickson.

Non, pour linstant on ny est pas encore, répondit le physicien. Linstallation atomique est possible sur un bateau de 1oo mètres, pas dans une fusée. Je ne crois pas que  sous toutes réserves  lénergie atomique puisse être domestiquée pour la propulsion des fusées. Jusquà présent, lénergie atomique ne se laisse libérer que sous forme de chaleur. Elle se libère dans toutes les directions sous une forme non dirigeable.

Si lon parvenait  du point de vue de la physique, cest à peine imaginable  à la guider dans une seule direction, on obtiendrait effectivement un jet de vitesse infinie, pour la propulsion de la fusée, et, en plus, avec la masse la plus petite, la plus grande poussée de réaction. Actuellement, nous connaissons deux méthodes de transformation de la désintégration nucléaire, cest-à-dire de lénergie atomique, en chaleur… la méthode non contrôlée, lexplosion atomique, comme nous la connaissons, produite par la bombe atomique. Par réaction en chaîne, en un temps ultra-court, une énorme énergie thermique se libère soudainement. Elle provoque lévaporation de toutes les matières avoisinantes, pendant lexplosion. La seconde méthode contrôlée est celle de la pile atomique, dans laquelle la réaction en chaîne est réglée par lintroduction de barres de freinage absorbant des neutrons, de manière que la pile fournisse une quantité de chaleur déterminée et constante. Si, par exemple, on pompait continuellement de leau à travers une pile atomique, elle se transformerait en vapeur et pourrait alimenter une turbine à vapeur. Ce moyen peut servir aux centrales énergétiques, aux navires. Il sera peut-être employé sur des locomotives et, plus tard, peut-être même sur des avions. Il sagit ici de la vapeur en tant quagent de poussée, mais un jet de vapeur comme source de poussée est insuffisant. Sa vitesse de dégagement est beaucoup plus lente que celle dun jet-porteur, produit par une combustion de matières chimiques, comme par exemple de lacide nitrique et de lhydrazine. On devrait emporter beaucoup plus deau que de combustion chimique. Dans le foyer dune fusée, comme par exemple le V2 que nous connaissons, et qui navait que 25 tonnes de poussée, lénergie fournie à la fin de la combustion était denviron 550.000 CV. Nos fusées sont des fusées à combustible liquide, dont lénergie est fournie par lacide nitrique comme comburant et lhydrazine comme carburant et dont le mélange est auto-inflammable. Ce sont eux qui produisent un jet dune vitesse de plus de 2km/s., dont la réaction pousse notre fusée. Pour les grandes fusées, on doit encore créer dans ce domaine une quantité dappareils et dinstruments automatiques; une partie existe déjà.

Nous avons encore quelques autres problèmes à résoudre, fit lastronome.

Il parlait lentement et donnait limpression de raconter un beau conte de fées.

Le développement des pilotes automatiques entre autres et des mesures de protection à prendre contre le manque prolongé de pesanteur sur lorganisme.

Pilote automatique pour les fusées? demanda le professeur Erickson.

Oui, nous avons besoin de pilotes automatiques pour nos aéronefs afin de décharger les pilotes et pour augmenter la précision. Les machines nous facilitent les efforts physiques. La matière doit servir à libérer lesprit.

Erickson regarda le plafond. «Certes, libérer lesprit!» répéta-t-il machinalement. Comme si les canons, les obus, les avions, les navires de guerre, les moteurs, les valves électroniques nétaient pas des machines qui nous libèrent de leffort? Elles nous permettent de détruire sans fatigue! Peut-on rendre les savants responsables des guerres? On pourrait aussi bien accuser les constructeurs dautomobiles davoir assassiné les personnes écrasées par leurs voitures. Mais cette tendance de lhomme désireux de sépargner le moindre effort physique, ne mène-t-elle pas à la catastrophe?

Lastronome continuait:

Nous sommes loin de connaître toutes les difficultés de la navigation interstellaire; tant que lhomme ny aura pas été voir… Et là, je devrais répondre à votre question: Qui lira les indicateurs des instruments lorsque la fusée sera dans lexosphère?

Je me souviens, dit le professeur Erickson, davoir fait plusieurs traversées par mer; jallais en Suède, patrie de mes parents. Jétais toujours en train de suivre, sur la passerelle du commandant, le travail de lofficier-navigateur et il me lavait expliqué. Mais jétais un enfant, à lépoque… mes souvenirs sont vagues.

Lastronome sourit:

Voyez-vous, professeur, dit-il, le problème nest pas entièrement le même. Je pense quil vaudrait mieux que je commence dabord par labsence de pesanteur… Comment vous représentez-vous labsence de pesanteur?

Mon Dieu, labsence de pesanteur, je suppose quon ne pèse rien, quon est aussi léger quune plume, que la marche est facile; faire de lalpinisme devient un jeu, enfin quelque chose de ce genre.

Ce nest pas ça du tout, malheureusement, rétorqua lastronome. Je dois faire appel à votre imagination. Vous savez bien ce que cest que la vitesse? La vitesse nous permet de juger les distances et par conséquent dapprécier la grandeur du système de la Voie Lactée auquel nous appartenons. Il est à peu près démontré que notre système de Voie Lactée a la forme approximative dun disque lenticulaire, denviron 1oo.ooo années-lumière de diamètre et de 15.000 années-lumière dépaisseur, dune structure probablement spiralée. Notre petit soleil est placé assez loin vers lextérieur du système, à environ 30.000 années-lumière du centre de la Voie Lactée dans lequel sont probablement concentrées beaucoup détoiles. Il se trouve peu éloigné du plan de symétrie du système. En kilomètres, les distances cosmiques se présentent comme nombres allant jusquà 19 chiffres! Nos instruments ont déjà calculé tout cela. Mais nous devons aller plus loin et nos collègues du mont Palomar sy préparent. Dans quel but? me demanderez-vous. Pour découvrir les lois cosmologiques. Voyez-vous, la Voie Lactée est comme un ensemble tournoyant de brouillard et démanations gazeuses dont chaque particule est une terre ou un soleil ou un ballon de gaz incandescent. Si je vous énumérais maintenant les distances une à une, cela ne servirait à rien; les distances sont trop grandes. Notre système solaire et ses neuf petites planètes se promènent quelque part au bord; en comparaison de la totalité, cest une «chose» extrêmement minuscule, un rien. Où va le tout? Seul, le Créateur le sait. Et maintenant, approchons de la terre. Il fait nuit noire dans lespace. La lumière napparaît que quand elle tombe sur un corps. Voilà la terre! Un globe, fortement éclairé, qui vogue mystérieusement dans les ténèbres. Quest-ce qui le tient? Il ne tombe pas. Le mot «tomber» na plus de sens pour vous qui voguez dans lespace, car ce nest que par rapport à vous-même, que «le bas» se définit. Là où sont vos pieds, cest le «bas», et vous devez vous tenir de façon à avoir la terre sous vos semelles. Mais la terre tombe-t-elle? Non, elle ne tombe pas; évidemment, elle tourne autour du soleil, mais elle ne tombe pas. Tout le système solaire se déplace comme une unité dans le système de la Voie Lactée. La Voie Lactée tourne et se déplace également, comme je lai déjà dit. La terre paraît sans pesanteur tant quelle nest pas attirée par un autre corps céleste…

Le professeur Erickson regarda lastronome par-dessus ses lunettes et laissa vagabonder sa pensée.

Ici, sur terre, vous sentez la pesanteur. Vous êtes pesant. Mais plus vous vous éloignez de la terre, plus vous devenez léger, jusquà labsence totale de poids. Remarquez que vous pèserez toujours quelque chose; un millième ou un centième de milligramme. Vous aurez le poids dun grain de poussière.

Une ombre passa sur le visage de professeur Erickson. Lidée de ne rien peser du tout lui était manifestement désagréable. Mais lastronome, lancé, poursuivait:

La masse de la terre nous attire, comme toute autre masse. La masse de la terre, quand nous marchons dessus, nous empêche de suivre librement sa force dattraction. Si nous sommes au vingtième étage dun gratte-ciel, cest son plancher qui nous empêche de suivre la force dattraction. Comme nous lui sommes quand même soumis, des tensions apparaissent dans notre corps, que nous appelons «pesanteur». Aussitôt quon retire le sol dessous nos pieds, comme, par exemple, quand on saute en parachute, toutes les particules de notre corps peuvent suivre librement lentraînement de la pesanteur, réparties également entre elles; les tensions disparaissent et nous navons plus de pesanteur. On est sans pesanteur pendant un court moment, mais notre vitesse augmente très rapidement sous linfluence de la pesanteur et notre chute se précipite. Il y a aussi cette célèbre loi de Newton… qui joue. Pour ce qui est de la fusée, une fois la combustion terminée, cest labsence de pesanteur qui intervient car elle se trouve hors du champ dattraction. Les fusées dexploration subissent cette absence de poids pendant quelques minutes; les astronefs pendant des heures, des jours ou des mois. Le problème est donc de savoir comment réagit le corps humain à labsence de pesanteur très prolongée; condition que nous ne pouvons pas reproduire sur terre. Nous ne savons pas si nos organes fonctionneraient privés de la pesanteur. Notre Homo sapiens a vécu sous la loi de la pesanteur pendant des millions dannées; nous sommes nés et avons marché grâce à cette loi.

Mais ce sont là des mots de Goethe!…, sexclama le professeur Erickson.

Ne sont-ils pas exacts?

Si, mais je crois savoir que Goethe ignorait les fusées?

Il nignorait pas lespace! répliqua lastronome. Privé de pesanteur, il est possible que le cœur ne batte plus. Notre docteur ne le croit pas, mais il admet que labsence de pesanteur puisse entraîner des suites imprévues. Nest-ce pas, docteur?

Certainement, confirma le médecin.

Tourné vers Erickson, il reprit:

Mais je voudrais vous parler du problème de lorientation.

Je vous en prie, docteur, lencouragea Erickson, mais puis-je vous demander ce que lorientation, hum, navigation, a à voir avec la médecine; ce nest quand même pas une question médicale?

Erickson était vraiment étonné:

Ce qui est curieux et anormal chez vous autres, cest quaucun de vous ne parle de sa science propre, mais toujours dune discipline étrangère. Le physicien fait état des phénomènes de lionosphère et de lexosphère et non pas lastronome, dont cest pourtant le métier. Cest lastronome qui est censé se consacrer à la météorologie qui sétend sur la pesanteur et ses propriétés, et non le physicien. Voilà à présent le médecin qui me parle de la navigation à la place du mathématicien! Dans votre monde les limites des différentes disciplines semblent seffacer et se recouvrir.

Vous avez raison, fit le médecin; la navigation dans lespace pose deux problèmes. Premièrement: détermination du point de lespace où se trouve laéronef, ceci est laffaire du mathématicien; deuxièmement: lorientation dans laéronef lui-même, cela fait partie de mon métier. Une explication préalable; ici sur terre nous voyons et sentons notre présence, notre position et les objets qui nous entourent; avant tout, nous sentons notre poids. Mais il nous suffit davoir les yeux bandés pour nous perdre. Si on nous enlève en plus notre pesanteur, notre situation devient dramatique. Nous ne pouvons plus distinguer le haut du bas. Il nous manque la terre, lappui. Notre oreille contient un appareil de perception, dont le principe, par ailleurs, a servi de modèle à nos physiciens, électroniciens et constructeurs pour létablissement des pilotes automatiques. Si cet appareil nous lâche ou sil est endommagé, nous perdons pour ainsi dire léquilibre. Nous sentons les accélérations, chaque aviateur connaît ça, en premier lieu par une augmentation de pression sur le siège, ou, si nous sommes couchés, sur la peau, là où elle porte. Nous avons aussi un sens de position que nous conservons même dans le noir et qui nous indique la situation exacte de nos membres. Nous possédons, enfin, dans loreille, un appareil que nous navons pas encore nommé, lappareil otolithe. Il se trouve dans le labyrinthe une petite cellule remplie de lymphe dans laquelle pénètrent des cheveux extrêmement fins. En suspension dans la lymphe, de minuscules cristaux de carbonate de calcium sappuient contre les cheveux, suivant le mouvement ou sous linfluence de la pesanteur. Les différentes charges ou actions de la pesanteur sont transmises plus loin par les nerfs. Cest lappareil. Nous désignons notre poids par «g». Debout ou couchés, nous valons 1g. À 1g, les cristaux appuient sur les petits cheveux inférieurs et les nerfs indiquent clairement où est le «bas». Donc nous possédons un organe qui nous indique laplomb. Quand on est couché, les petits cristaux appuient sur dautres cheveux et indiquent à nouveau «bas». Dans un milieu sans pesanteur, les cristaux  qui en réalité ne pèsent quun millième de gramme  nont plus de poids et il ny a plus dorientation. Je dois maintenant faire appel à une théorie. Daprès une loi qui porte le nom de ses inventeurs «Weber-Fechner», la sensibilité de tous les sens agit daprès une échelle logarithmique. Entre la plus faible lumière du crépuscule dans laquelle lœil humain ne peut tout juste que saisir quelques contrastes, et le regard vers le soleil, il y a une différence dintensité de 1 à 1.000.000. Le rapport de sensations transmises par lœil aux nerfs optiques ne fait que 1:6 dun bout à lautre de léchelle. La loi dit que louïe et lodorat, etc. se comportent de la même manière. Nous autres, médecins-navigateurs de lespace, nous disons: si la loi est valable pour lotolithe, alors la différence de sensibilité produite par un écart daccélération de 10 g à 1 g est la même que de o, 1 à o, o1 g. Si on est subitement exposé à une absence de pesanteur  comme pendant une chute  on passe rapidement une large bande de léchelle logarithmique. La nature met alors lhomme dans un état dalerte. Nous avons à considérer ici un extraordinaire dispositif de protection. Labsence soudaine de pesanteur indique chute ou culbute, donc danger! Quarrivera-t-il quand labsence de pesanteur sera maintenue sans arrêt, pendant des heures et des jours? Les nerfs donneront-ils le signal «fin dalerte»? Lorganisme évoluera-t-il, sadaptera-t-il? Certains collègues sont affirmatifs et indiquent, par exemple, les maladies qui détraquent lappareil otolithe. Dautres supposent que lotolithe ou plutôt lorgane sensible à laccélération restera sur le seuil de la sensibilité minimum et enregistrera, en labsence de pesanteur, les accélérations produites, par exemple, par le mouvement de la tête avec une «sensation» exagérée. Un mouvement de la tête qui, dans un otolithe sous linfluence de 1g, ne provoquera quune sensation négligeable, se fera sentir dans un milieu sans pesanteur comme un choc. Lhomme aura de forts vertiges, il vomira après un brusque mouvement de la tête, il lui sera impossible de se concentrer. Nous cherchons un remède. Nous pensons à une drogue qui permettrait damortir la sensation de pression sur lotolithe  peut-être à une intervention chirurgicale, dont leffet pourrait être ultérieurement supprimé. Dans un aéronef, on ignore, de même que dans un sous-marin, où se trouvent le haut et le bas. Cest-à-dire on voit se pencher le plafond, les murs et linstallation, mais on na pas la sensation du haut ou du bas. On tient peut-être les pieds sur le plancher, pendant que votre voisin tient les siens au plafond ou reste simplement suspendu dans la pièce, sans pesanteur. Comme lair est également un corps  les gaz sont des corps  lair expiré reste devant votre visage, à moins quun échange dair rapide et naturellement son renouvellement aient été prévus. Les liquides ne se laissent pas simplement verser des bouteilles. On doit utiliser des récipients en plastique qui peuvent être pressés. Les liquides répandus restent en suspension tant quils ne se collent pas quelque part. Nous ne savons pas encore comment se comportera le contenu de lestomac. Malgré tous les phénomènes extraordinaires et inattendus qui peuvent encore se produire, je pense pouvoir dire: on peut vivre dans un milieu sans pesanteur. Et comme on peut toujours avaler  on le peut bien quand on est pendu à la barre fixe  lestomac recevra toujours ce quil demande. Nous espérons quil le conservera. Les épreuves que lesprit de léquipage dun aéronef aura à supporter, cela est une autre question. Voyez-vous, monsieur le professeur, je vous ai parlé dorientation, car il sagit tout de même de questions médicales… Mais à ce sujet, mon ami, le mathématicien, aurait aussi son mot à dire.

Cest très simple, dit avec vivacité le mathématicien; ici, sur la terre, nous sommes habitués à la vue des étoiles. Nous les retrouvons à lœil nu, nous les reconnaissons par leurs positions réciproques dans les constellations au ciel. Mais nous devons établir nos calculs. Nous sommes au début de nos travaux. Tout peut changer demain. Il ny a pas dimmobilité dans lespace et nos travaux non plus ne connaissent pas de point mort. Les problèmes de calculs découragent nimporte quel chercheur, mais nous, nous disposons de cerveaux électroniques. Nos cerveaux peuvent calculer à toute vitesse des chiffres dont la simple addition exigerait une vie humaine. Un état-major de mathématiciens collabore avec nos machines. La mémoire de notre «maud», notre machine calculatrice, est constituée par dix gros cylindres en métal léger avec un revêtement magnétique. Elle déverse cinq mille chiffres par minute.

Est-ce Dieu possible! soupira Erickson. Nous sommes dans le domaine de limprobable…

Spencer souriait en regardant son ami.

Tout est possible, dit-il. Le progrès technique…

Mais jai encore une question à poser, dit Erickson, et son visage exprima limpuissance et la crainte. Je voudrais savoir si un homme peut, ou plutôt est en état de supporter toutes ces tortures raffinées imaginées par un cerveau humain. Dante, Edgar Pœ et tous les maîtres de lhorreur et de langoisse nont jamais été capables dimaginer des domaines aussi vastes. Je vous crois capable dexpédier dans lespace interstellaire une fusée habitée, cest-à-dire une machine avec un homme dedans… Elle parviendra jusquà la lune, mais peut-être ne reviendra-t-elle jamais. Que mimportent vos appareils enregistreurs et vos observations scientifiques… Il sagit de lavenir des hommes, de lavenir de la race humaine. Je crois que vous êtes en train dinventer un enfer infini…

Non, dit Spencer. Nous ne désirons pas créer un enfer. Nous éviterons de verser du sang. Nous ne voulons pas de sacrifice. Nous voulons simplement, en ce moment même, essayer déviter la guerre, la destruction totale. Notre planète rapetisse tous les jours. Il ne sagit même plus de notre terre. Grâce à nos machines nous finirons par avoir la paix.

Spencer continua, et sa voix avait quelque chose de grave et de confidentiel:

Nous ne sommes pas assez audacieux pour croire que notre connaissance de latome contient en germe la connaissance de la genèse de la vie. Nous savons calculer les distances dune planète à lautre, mais nous navons aucune idée de linfini et de lillimité. Nous savons une seule chose: les hommes sont les maîtres de la terre. La nature nous a créés et la nature nous sert. Ceci ne nous permet pas de nous croire les seuls êtres pensants de lunivers… Encore un instant, mon vieil ami, tu dois comprendre une seule chose: nos recherches ne sont pas inhumaines… Elles ne sont même pas athées. Nous voulons simplement savoir si nous sommes capables de réaliser en pratique ce qui, en théorie, nous paraît probable, et tu rencontreras tout à lheure le premier homme qui, dans une fusée à étages, ira voir ce qui se passe au-delà de latmosphère, dans lexosphère, et qui en reviendra.

Spencer appuya sur un bouton, des portes matelassées souvrirent. Sur le seuil éclairé un jeune homme de vingt-cinq ans demeurait debout, immobile.

Approche, lui dit Spencer, je veux te présenter à mon vieil ami Erickson. Voici Bruce, mon fils, notre meilleur pilote dessai…

Le professeur Erickson ne trouvait rien à dire. Le père et le fils se tenaient devant lui, calmes, souriants, comme sil sagissait en somme dune petite entreprise dépicerie ou dun grand garage. Erickson se leva et se mit à tourner en rond autour de limmense table de Spencer. Que ce vieil Horace nhésitât pas à sacrifier son fils unique, à le lancer dans cette aventure dont le moins quon puisse dire était quelle menait à une mort certaine, tout cela le dépassait… Pourquoi Bruce acceptait-il la mission que lui confiait son père? Il était trop jeune, il ne devait pas avoir combattu lors de la Deuxième Guerre mondiale. Le goût du risque, lattrait du danger… Ou bien encore lamour de la technique, le désir dêtre le premier explorateur de régions inconnues.

Je ne suis pas daccord, mon vieil Horace, dit Erickson. Je ne suis pas du tout daccord avec les bienfaits, les soi-disant bienfaits de la technique. Au fond, quest-ce que le progrès? Le triomphe de la médiocrité, les salles de bains perfectionnées, le dernier modèle de frigidaire, dauto, le traitement des maux de dents sans douleur, et lantisepsie universelle. Les prétendus mystères arrachés à la nature, telles les réactions thermonucléaires ou la question de latome sont plutôt du genre décevant. Personne nen a été plus heureux.

Le père et le fils lécoutaient, un indéfinissable sourire au coin des lèvres. Spencer éteignit les lampes, et un immense panneau lumineux apparut, encastré dans un mur en verre noir. Ce nétait ni plus ni moins quune carte céleste animée. Sous les rayons du soleil, la terre, privée de pesanteur, tournait sur elle-même et autour du soleil. Cétait une toute petite planète. Elle voyageait dans le convoi immense des planètes solaires à angle droit vers lastre du jour. La Voie Lactée tout entière était en mouvement. Cela vous coupait la respiration. Lastronome indiqua à mi-voix certains chiffres. Il y a, paraît-il, dans notre Voie Lactée, quelque mille galaxies, ou systèmes de planètes. Sur chaque galaxie, il y a quelque mille millions dêtres pensants. Peut-être même des hommes. Ce qui voulait dire quil devait bien y avoir cent mille trillions «dêtres humains» dans lunivers… Quelle importance alors pouvait bien avoir une vie humaine de plus ou de moins? Erickson se sentit revenu aux temps immémoriaux où lhomme avait soudain pris conscience de lui-même. Après quoi il lui fallut bien du temps pour découvrir quil nétait rien dautre quune créature de boue sur une boule tournante. Quand commença-t-il à croire que cette boule tournait à une vitesse inimaginable? Quand réussit-il à calculer cette vitesse? Pourtant nous savons aujourdhui que la terre tourne autour du soleil à la vitesse de trente kilomètres par seconde. Nous savons en outre quelle trébuche, se penche et fait un tas dautres mouvements imprévus. Tout cela, nous lavons pourtant bien découvert. Les vieux Égyptiens voyaient le ciel comme une terrasse posée sur quatre piliers. Au-dessus, les dieux avaient leurs appartements. Quelques vieux Grecs secouèrent les piliers et lédifice sécroula: Pythagore en conclut, cinq cent trente ans avant Jésus-Christ, que la terre devait être une boule. Deux cents ans plus tard, Aristarque de Samos découvrit que la terre tourne autour du soleil. Tandis quÉratosthène dAlexandrie calculait, deux siècles avant Jésus-Christ, la circonférence de la terre et ne se trompait, ce faisant, que de trois cents kilomètres. Après quoi, il fallut mille cinq cents années pour renouer le lien entre Pythagore et Copernic, Aristarque et Galilée et Ératosthène et Newton. Mille cinq cents ans avaient été vécus dans laveuglement, les superstitions, le fanatisme et la bêtise. Où en sommes-nous à présent?

Nous savons que la terre nest ni le centre du monde ni la huitième merveille du Cosmos. Ce nest quune toute petite étoile en bordure de la Voie Lactée, ou plus exactement à lextrême limite du système solaire. Quadvient-il donc du mythe de la création? La semaine que Dieu mit à créer le monde? Il fallut des milliers dannées de pluie, des milliers dannées encore pour la séparation de la terre et des eaux, des milliers et des milliers dannées… Comment se fait-il quon trouve des poissons dans le désert de Libye? Hérodote y trouva leurs fossiles. Le désert avait-il été une mer auparavant? Aucun doute là-dessus. Ce qui nempêcha pas larchevêque Ussher dIrlande de déclarer, peu de temps après la fin de la guerre de Trente ans, en cette mémorable année 1654, que la terre avait été créée le 26octobre à 9heures du matin, quatre mille quatre ans avant Jésus-Christ. Peut-être nétait-ce pas là une mauvaise idée. Mais il faut reconnaître quil avait fallu un certain toupet. Le même toupet que celui… dHorace Spencer et de son fils.

Erickson regardait la carte du ciel et narrivait pas à décider sil était daccord avec Spencer ou sil sopposait du plus profond de son être à toute collaboration avec cet homme démoniaque. Évidemment, il ne fallait pas penser à la guerre atomique. La guerre atomique était une chose inimaginable, le symbole même de lextermination dernière. Les êtres humains, les arbres, les bêtes et les plantes, tout ce qui vivait, riait ou travaillait, retournant non pas à la poussière originelle, mais au règne du métal, des matières, des gaz. Et ce péril-là, on ne pouvait pas faire comme sil nexistait pas, saveugler volontairement, se leurrer soi-même en se raccrochant à ce fétu de paille que peut être, pour un savant, lévidence de la perfectibilité de la nature humaine. Les hommes nétaient pas assez raisonnables pour savoir sarrêter à temps. Les hommes ne seraient jamais assez sages pour découvrir et imposer les moyens de vivre en paix. Il fallait prendre en considération les préparatifs poursuivis en secret par certains États, agresseurs plus ou moins probables. Il fallait trouver un moyen déviter la guerre. Il ny avait pas dautre moyen que la Supraterre, le satellite artificiel imaginé par le professeur Horace Spencer.



*

* *



Ce ne fut quaprès lentrée de lÉtat agresseur, qui nétait plus un État agresseur, mais tout simplement la Russie et la Chine réunies, dans lUnion des Peuples libres, que lorganisation mondiale pour les recherches interstellaires prit sa forme définitive sous le nom de «Defensive United Space Force Organisation». Ce fut le professeur Erickson qui en assuma la présidence et Horace Spencer la direction scientifique. Il se révéla que les secrets avaient été bien gardés, car la Russie et la Chine désiraient vivement collaborer avec les savants des Défenseurs Réunis. Le professeur Erickson établit les statuts de la nouvelle organisation de navigation dans lespace. Tous les anciens collaborateurs du plan «Orbite» en faisaient partie. Ce fut vraiment le début dune ère nouvelle de la collaboration internationale. Les lois qui régissaient au début la première société de navigation dans lespace étaient extrêmement rigoureuses et sévères. Des tribunaux spéciaux jugeaient les cas suivant leur gravité. Toute trahison était punie de mort. Même les trahisons involontaires qui auraient eu trait à la paresse, au manque de vigilance ou à une faute dans les services. Tout savant, marin, navigateur ou travailleur quelconque qui se présentait volontairement pour accomplir certains travaux était contrôlé. Cest-à-dire quil passait un examen médical, puis un concours. Leur caractère et leurs qualités étaient mesurés, ils étaient dirigés vers telle ou telle branche suivant leurs facultés et leurs connaissances. Lhistoire de la «Defensive United Space Force Organisation» ne connaissait que deux cas de démission. Il sagissait, pour le premier, dun astronome de lobservatoire du Vatican qui dut abandonner son poste pour raison de santé. Il faut ajouter ici quil fut remplacé, avec la bénédiction de Sa Sainteté le pape, par un jésuite, directeur de lobservatoire de Manille, créateur dun atlas céleste analytique et, comme il se vérifia plus tard, antagoniste convaincu de la philosophie platonicienne. Le second cas, sanctionné par la peine capitale, était celui dun homme qui avait cru pouvoir changer de nom et effacer son passé. Il fut démasqué à la suite de lexplosion du deuxième aéronef interstellaire habité. Cet homme avait des papiers et des plans dans ses poches. Il espérait encore pouvoir les vendre à un ennemi éventuel. Le lourd rideau du secret ne fut levé que quelques années après ladmission de la Russie et de la Chine dans lUnion des Peuples libres. On le leva petit à petit. Il fallait bien se rendre compte que la Russie était très arriérée et que les années passées sous le régime dictatorial navaient pas servi à créer dans ces immenses territoires une race dhommes entièrement libres, prêts à la coopération. Les peuples de la Russie et de la Chine ne comprirent pas tout de suite ce que lon attendait deux. Ils ne comprenaient pas quils étaient libres. Ils ne voyaient pas en quoi consistait leur libération. Trente ans passés sous les effluves de la propagande politique, en minimisant leur sacrifice de millions de déportés, réduits à lesclavage dans les camps de concentration de Sibérie et dailleurs, navaient pas peu contribué à obscurcir leur faculté de raisonnement. Ils avaient le sentiment que lUnion des Peuples libres était faite à leur détriment et que les capitalistes étrangers nattendaient que le moment propice pour piller et exploiter la sainte-mère Russie. Ce ne fut que peu à peu, et en passant par diverses expériences, quils se rendirent compte du changement. Tout au début, alors que le Parti demeurait au pouvoir, les peuples de la Russie et de la Chine ne se sentirent pas vaincus, mais trompés et exploités. Ils ne voulaient pas croire quils avaient perdu la guerre. Ils ne voulaient pas croire que la capitulation était irrévocable et définitive. Les héros du travail devinrent les directeurs de toutes les entreprises. Mais le Parti ne résistait pas au semblant de liberté ni à ses premiers effluves. Le régime policier sécroula, cédant la place à un chaos sanglant. Au chaos succédèrent la famine et les épidémies. Morcelés en fractions, les membres du Parti se livraient une guerre sans merci. Des officiers ambitieux essayaient de réunir des corps darmée. Finalement deux des hommes les plus raisonnables du Parti décidèrent de créer un comité de défense nationale. Les dix-sept républiques de lU.R.S.S. et les représentants de la Chine arrivèrent à se mettre daccord. Il fut décidé que toutes les forces existantes, réunies, ne serviraient plus quà la pacification. Cétait là le premier signe de guérison dun peuple. LUnion des Peuples libres fit le reste. Il ne faut pas oublier, en faisant ce résumé sommaire, le retour en Russie et en Chine des politiciens déportés. Les membres du Kuomintang en Chine et les déportés politiques en Russie nétaient pas prêts au pardon et à lindulgence. Ils revenaient animés par la haine, ne pensant quà se venger de ceux qui les avaient fait souffrir. Cest alors que le président Erickson se rendit à Moscou. Il réussit à mettre tout le monde daccord; ses connaissances en droit international et son immense bonté réussirent là où toutes les entreprises fondées sur la force ou la ruse avaient échoué. De ce fait, le professeur Erickson avait achevé lœuvre commencée par Horace Spencer.

Rien ne se crée qui ne sachète au préalable. La «SupraterreI» avait rempli sa mission. Cette mission avait été achetée un bon prix. Deux fusées habitées navaient jamais été retrouvées. Six vies humaines avaient fini dans le néant. On ne retrouva jamais ni les corps ni les débris des appareils. LHistoire ne conserva pas sur ses tablettes les noms des victimes accidentelles, ni les milliards dépensés. Mais les deux premiers équipages interstellaires ne furent jamais oubliés. Ces six morts demeurèrent vivants.


CHAPITREIII
TITANI

PEU de temps après lexposé dHorace Spencer à Rome, lîle Mawi, lune des îles de larchipel Hawaï, fut décrétée zone interdite. Cette mesure fut prise dans le plus grand secret et la presse internationale nen souffla mot, malgré certaines rumeurs aptes à faire dresser les oreilles et courir la plume des reporters les plus chevronnés. Du jour au lendemain, les hôtels de Kaboulaoui, Lahaïna, Waïkoulou, réquisitionnés manu militari, se virent transformés en centres dhébergement dun personnel spécialisé, sélectionné, international et, chose extraordinaire, extrêmement peu loquace. Des bureaux furent créés; un organisme militaire, dont les chefs étaient des civils, fonctionna comme un rouage bien huilé. Horace Spencer avait tout prévu. Des bateaux amenèrent ouvriers, machines et matériel de construction. Des villages entiers de baraques spacieuses, de bungalows et de hangars surgirent du sol. Sur des terrains gardés saccumulèrent camions, tracteurs, rouleaux compresseurs, bulldozers, grappins, moteurs, générateurs, grues électriques. On traça des autostrades tout autour de lîle. Le travail commença simultanément en plusieurs endroits. Mawi devint une véritable fourmilière. Des machines soulevèrent des masses de terre, nivelèrent des collines. Des installations dirrigation et de drainage furent aménagées. Les tracteurs formaient lavant-garde, les excavatrices et les bulldozers suivaient. Après quoi, cétait aux bétonnières et aux rouleaux-compresseurs de jouer, si lon peut dire. Des fondations géantes senfoncèrent dans le sol. Des milliers de mètres de câbles furent posés dans des tranchées spéciales. Les moteurs vrombissaient, pétaradaient, ne sarrêtaient ni le jour ni la nuit. Dans son cratère profond, le volcan Haléakala sommeillait. Lui seul demeurait en place. La centrale électrique saccrocha à son flanc. Les montagnes se hérissèrent dantennes de radar. Des kommandos motorisés patrouillaient sans relâche le long de la route côtière dont la construction avançait à pas de géant. Deux destroyers croisaient au large de lîle. La centrale électrique et la station-radio poussaient, tels dénormes champignons de verre et de béton armé. Dimmenses réservoirs surgirent, reliés par des tuyaux réfractaires à la corrosion. Aux techniciens en salopette, aux civils en short et casque colonial sajoutèrent les porteurs duniformes. La population de lîle Mawi devint de plus en plus militaire, et un observateur attentif aurait pu remarquer en outre quun nombre croissant douvriers abandonnaient leurs blue-jeans pour revêtir des uniformes assez semblables à ceux des officiers de marine. Il ny avait pas beaucoup de femmes dans lîle. Celles qui sy trouvaient étaient les épouses des techniciens. Elles navaient accès quaux casinos, cafés, restaurants et magasins de Mawi qui nétaient pas dailleurs moins bien approvisionnés que ceux des grandes villes. Le dollar navait pas cours sur lîle. Celle-ci avait sa propre monnaie. Seul le département économique de la D.U.S.F.O. à Honolulu était autorisé à léchanger contre des dollars. Cette transaction saccompagnait dune vérification didentité minutieuse et dun examen du montant du salaire et des économies du demandeur. Lîle fut dotée dune administration postale particulière dont un bureau de censure.

Dimmenses tours sélevèrent, étincelantes armatures dacier. Des rails quadruples serpentaient entre elles à travers une étendue plate, bétonnée, aussi grande quun champ daviation. De place en place, des sortes de casemates en béton jalonnaient des galeries creusées dans la terre. Un lacis de canaux menaient à des fosses. Reliées aux casemates et aux canaux par des écluses automatiques, ces fosses pouvaient être remplies deau. Avec leurs fentes étroites, protégées par des plaques de verre épais, avec leurs périscopes minces, pointant au-dessus du toit, les casemates ressemblaient à détranges taupes mécaniques, encore à demi enfoncées dans leurs trous. À lintérieur de ces postes dobservation, il ny avait que quatre longues rangées de cadrans, devant quatre pupitres. Tous les câbles, tous les appareils de mesure y aboutissaient, car chaque casemate branchée sur lune des fosses de lancement demeurait reliée à la centrale grâce à son système de haut-parleur, commandes et dispositifs de signalisation.

Lîle Mawi tremblait, bouillonnait, changeait à vue dœil. Des Diesels géants fournissaient aux générateurs des milliers de CV. Des souffleries aérodynamiques pour vitesses supersoniques étaient déjà en marche. Les stations de pompage dhydrazine, dhuile, de super-carburant, de combustible, deau oxygénée et de fluorine furent aménagées dans des usines souterraines. Leurs dimensions laissaient loin derrière elles celles des plus importantes raffineries. Semblables à de riants bungalows, les stations de connexions et de vannes télécommandées sélevaient au milieu de la végétation tropicale. Les palmiers, les cocotiers, les lianes les couvraient dombre fraîche. Mais leur calme fut troublé, de plus en plus fréquemment, par des roulements de tonnerre éclatant en plein ciel bleu. Les stations dessais de fusées se mettaient à souffler avec une force volcanique. Bientôt le calme et le silence de Mawi ne furent plus quun souvenir. Dans les laboratoires climatisés, les instruments luisaient. LInstitut dastrophysique et lObservatoire se tenaient fin prêts. Sous les tubes de néon, des savants en blouse blanche saffairaient aux derniers préparatifs. Une bibliothèque imposante fut logée dans une aile du bâtiment central, les salles de calcul occupant le reste.

Ce fut dans une de ces salles que lon installa une machine à calculer électronique. Isolée derrière les murs épais, elle veillait accroupie, silencieuse, de tout son poids de cent vingt tonnes. Des manettes multicolores furent fixées sur le tableau de commande. Leur montage minutieux exigeait de profondes connaissances techniques. Trois ingénieurs, de race et de pays différents, furent chargés du contrôle de la machine calculatrice la plus puissante du monde.

Les laboratoires de lîle Mawi, les ateliers et les centres dessais étaient animés par un perpétuel va-et-vient. On y parlait toutes les langues de la terre et on y rencontrait des hommes venus de toutes les parties du globe. Bientôt, les salles de montage furent achevées. Des ponts roulants, des conduites de gaz, deau, dair comprimé y furent installés. Laération, léclairage, les communications correspondaient aux immenses moyens de lorganisation Spencer; cest dire quils étaient minutieusement et parfaitement mis au point.

Lusine dadduction deau fut élargie et lon commença les travaux en vue de la construction dune usine de transformation deau de mer en eau potable. On fabriqua de la glace. Un four électrique pouvant fondre divers métaux ainsi quun atelier de moulage et une fonderie prirent corps. Des ateliers de transformation à froid et de façonnage à chaud, de tournage, de soudure, ainsi quune fabrique dinstruments de précision pouvant construire des appareils de haute fréquence, furent créés. Des installations portuaires avec des docks et des pontons pour les bateaux-citernes furent construits. Les bateaux débarquaient des barres métalliques de toutes sortes, des tôles fines et précieuses, du charbon, des produits synthétiques, des denrées alimentaires, des câbles, des matériaux de construction, des animaux domestiques, du fourrage, des conserves et dinnombrables caisses contenant des articles de consommation courante. Tout semblait se dérouler daprès un plan préétabli. Lorganisation était impeccable et ladministration exemplaire. Personne navait besoin de voler, de dissimuler quoi que ce soit ou de chercher de meilleures conditions de travail. Lîle Mawi était un monde à part.

Les travaux techniques étaient dirigés par Horace Spencer, secondé par un état-major de collaborateurs éprouvés, passés au service de la D.U.S.F.O.

Lorganisation de la D.U.S.F.O. et le travail quelle accomplissait étaient financés non seulement par les États-Unis, mais par tous les pays libres du monde et notamment par les membres de lO.N.U. Les nations hautement industrialisées du monde occidental mettaient leurs ressources en commun. Certes, la puissance technique des États-Unis se manifestait ici comme ailleurs dans tout son éclat, mais souvent les Américains se reconnaissaient battus et abandonnaient les vieux préjugés pour adopter les méthodes européennes  par exemple le système métrique  et le fait quils soient restés si longtemps fidèles aux mesures anglaises, compliquées et difficiles, dont on ne peut se servir sans avoir constamment recours aux fractions, devint bientôt pour eux-mêmes un sujet détonnement. Cest sur lîle Mawi que les savants et les ouvriers de nationalités différentes apprenaient à se comprendre. De la compréhension réciproque à lamitié, il ny a quun pas.

Des tranchées furent creusées dans lîle, des câbles posés aussitôt et les tranchées nivelées. «Mawi est devenue le nombril de la terre», affirmait un des vieux ouvriers qui travaillaient dans la cave spacieuse de la centrale à linstallation des barres omnibus menant à la mystérieuse salle principale.

Devenue le point convergent, la chambre des cartes était une salle ronde avec, au centre, un demi-cylindre composé de plusieurs grandes plaques de verre ayant toutes la même courbure. Ce demi-cylindre déroulait limage en couleur de la terre; projection Mercator tracée à leau-forte avec la précision dune lithographie. Éclairée de lintérieur, cette carte indiquait, en autant de points verts, tous les cargos se trouvant en mer, en points rouges tous les bâtiments de guerre, en points bleus les avions. Suivant les déplacements des bateaux ou des avions, les points lumineux changeaient de place. On pouvait reconnaître les éléments dune escadre aux dimensions du point coloré correspondant. Au début, seuls les navires appartenant aux flottes de guerre des pays membres de lO.N.U. étaient munis des dispositifs dindications nécessaires pour figurer sur la carte. Graduellement, les compagnies daviation et la marine marchande figurèrent sur la carte de la centrale. Les trajets des bateaux, des avions de lÉtat agresseur et de ses satellites étaient signalés par des stations côtières, par des bases flottantes ou des sondes marines et paraissaient sur la carte en pointillés violets. Reliée par un câble sous-marin coaxial à lobservatoire du mont Palomar, la centrale avait des connexions semblables avec Londres et Washington.

Foyer dun vaste complexe de bâtiments, la centrale Mawi était gardée par des sentinelles et pouvait être fermée par des portillons dacier automatiques. Renforcés par des plaques dacier, les murs étaient à lépreuve du feu. Une salle de téléscripteurs était bondée de machines de chiffrage et de déchiffrement maintenant une liaison constante et instantanée avec les centrales militaires de Berlin, Fontainebleau, Londres, Washington et Tokyo. Fixées sur des rails descendant du plafond, des cartes transparentes de trois mètres de haut tapissaient les murs du poste de commandement. Les officiers généraux de service envoyaient des ordres aux bombardiers à long rayon daction des diverses formations aériennes.

Le commandement suprême de la D.U.S.F.O. à Mawi était divisé en trois groupes: le premier chargé des opérations tactiques; le second dénommé «Orbit» dirigeait la construction, effectuait les essais et élaborait les projets de fusées, tel le TitanI, première fusée interplanétaire «habitée», et était déjà en train détablir les plans dautres fusées interplanétaires dun autre type, celui «des grandes fusées dapprovisionnement». Le troisième groupe dirigeait lopération Supraterre et formait les futurs équipages et le personnel spécialisé.

La correspondance écrite était soumise aux règles en usage dans les diverses armées et flottes de guerre. On essayait dans la mesure du possible de pallier les divers dangers, trop humains à vrai dire, comme les intrigues, la jalousie des supérieurs hiérarchiques, la méfiance et le désir de puissance. Personne ne pouvait et navait le droit de se considérer comme un petit rouage anonyme dans une entreprise géante. Lâge moyen des officiers détat-major était de trente à trente-cinq ans. La montée en grade automatique était inconnue à Mawi. Celle-ci seffectuait en fonction de linstruction, du travail, des connaissances et de la personnalité de lofficier. Un gradé très jeune qui faisait preuve de grandes qualités pouvait toujours être affecté à létat-major dun officier supérieur.

Le jour de linauguration de la centrale de lîle Mawi, inauguration qui seffectua par la simple mise en marche de tous les services, le professeur Erickson partagea avec son vieil ami Horace Spencer lémotion du créateur devant lœuvre achevée:

Ce qui moblige à croire, ajouta-t-il, que très prochainement nous allons faire un pas décisif vers la réalisation de ce cher vieux rêve des Européens: lÉtat mondial… suprême but de la fédéralisation des peuples libres…

Spencer toussota. Erickson poursuivit:

À quoi servira donc la Supraterre lorsque son rôle de défenseur de la paix naura plus de raison dêtre?…

À quoi servira la Supraterre? linterrompit Horace avec véhémence, mais fichtre! Crois-tu que la paix nest pas un dur combat? Crois-tu que les hommes  dans les conditions actuelles  seraient capables den profiter? La paix ne sera réellement établie que lorsque nous aurons transformé léconomie énergétique de la terre de manière à égaliser le niveau de vie et le développement technique de tous les peuples de la terre. Transformer les déserts en vergers… Je pense au projet Méditerranée… Cest un projet denvergure dont jaimerais te parler…

Je me méfie de tes projets, dit Erickson en donnant une petite tape damitié à lépaule de son trop ambitieux ami.

Ne te moque pas de moi, dit Horace Spencer.

Il dépassait Erickson des épaules.

Je ne suis pas un visionnaire ni un inventeur de brevets! Je dis simplement ceci: la paix doit être défendue… et le sera grâce à mon satellite artificiel. Après quoi, on devra laménager et la rendre digne de nous… En vue de quoi, jétudie un projet qui…



*

* *



Les immenses chantiers de la D.U.S.F.O., base Mawi, rassemblaient 45.000 personnes des deux sexes. En dépit du tri le plus rigoureux, ces 45.000 employés, ouvriers, techniciens nétaient pas tous des anges; daucuns rouspétaient, dautres nétaient pas à la hauteur de leur tâche, certains, qui avaient réussi après mille efforts à se faire embaucher, une fois sur place manifestaient un vif mécontentement. Ils sétaient «autrement» imaginé la vie des îles! Les conditions dexistence étaient rudes, le labeur intense à Mawi. Des troubles éclatèrent. Les savants exigèrent des congés payés à Honolulu. Ils partaient en vacances pour trois semaines et, dès leur retour, maudissaient les charmes tant vantés de larchipel des Hawaï. De même que les hommes ne sont pas des anges, Honolulu est loin dêtre le paradis! Les lunettes solaires protégeaient mal les yeux blessés par laveuglante lumière. Les éruptions rouges et les démangeaisons de la peau étaient un effet de la chaleur. Leau de la baie de Waikiki est tiède; les sons du youkoulele provoquent la colique, les crocodiles vous guettent sur les plages et au bout de dix jours on hait les meubles de bambou et les boys chinois. Ingénieurs, savants, chimistes ou techniciens succombèrent au cafard. Le psychiatre de lîle fit son possible, mais le cafard est pire que la scarlatine; il se propage plus rapidement. Létat-major de Mawi décida dévacuer la petite île Kaholawe et de la transformer en colonie de repos, nantie dun excellent personnel médical. Les «cafardeux» et les «fatigués» y passaient de longues heures à lombre des palmiers; ils péchaient et jouaient au tennis. Ils sy rétablirent promptement, gardés à vue par leurs femmes-tricoteuses ou par leurs mères venues pour les «soigner». À vrai dire, et daprès les statistiques, les «cures de détente» ne duraient guère plus de quatorze-quinze jours, dans ces conditions. Mais peu à peu, lîle Mawi devint habitable et même assez agréable, grâce aux jardins quon planta autour des pavillons et des grands locaux. De nouvelles usines sortirent de terre. Industrie en vase clos, les usines de Mawi nexportaient jamais rien, mais importaient sans cesse un grand nombre de produits chimiques et industriels. Une activité intense et mystérieuse régnait dans cette île naguère déserte, battue par les flots, aujourdhui couverte de fabriques, de hangars et dimmeubles, strictement surveillée, gardée militairement.



*

* *



Depuis deux jours, TitanI se dressait sur sa plate-forme mobile, au-dessus de la fosse de lancement, sous une immense grue-portique motorisée, roulant sur rails. Sur la plate-forme supérieure de surveillance, le commandant Humphrey L. Braden, chef de létat-major, sentretenait avec le capitaine Paul Riley, ingénieur électricien. Autour deux, les inspecteurs et les monteurs étaient au travail. Sur toutes les passerelles de contrôle, les appareils de mesure et de contrôle ronronnaient. Les câbles et les tuyaux étaient branchés aux prises. Lair sentait le métal, le vernis et les produits chimiques. Certains ingénieurs portaient des écouteurs et le laryngophone. Ils parlaient avec les équipes de contrôle se trouvant à lintérieur de laéronef ou avec ceux qui travaillaient en bas, autour de la rampe. Une certaine tension régnait partout.

TitanI était une fusée à trois étages, habillage extérieur en alliage de titane, dont le poids spécifique se trouve entre celui du fer et celui de laluminium et qui, après traitement, prend un éclat soyeux, légèrement bleuté. Cet alliage fournit un merveilleux métal. Les trois étages de la fusée se raccordaient si bien quon ne pouvait pas les distinguer de lextérieur. TitanI était dune beauté parfaite. De la poupe à la pointe sa ligne de fuite était dune seule coulée. Létage inférieur, le premier, du diamètre dun gazomètre, portait quatre «nageoires» aussi grandes quun portail de cathédrale. Le deuxième, dun diamètre nettement inférieur à celui du premier, était profondément enfoncé, avec ses ailerons de stabilisation, dans le premier. Le troisième étage ressemblait, par ses formes et ses dimensions, à la moitié du fuselage dun avion transatlantique.

Lhabillage extérieur du troisième étage était à double cloison, propre à protéger le projectile contre les pluies, les météorites, les grains de sable ou de poussière. La distance entre les deux couches était de 25 millimètres. La couche intérieure était recouverte de plusieurs feuilles de clinquant, isolant destiné à empêcher lintense chaleur engendrée par le frottement produit par la pénétration dans latmosphère au départ et à latterrissage. Les hublots étaient en verre spécial, arrêtant les rayons ultra-violets; ils suivaient la courbure extérieure de la fusée. Les verres étaient doubles, un liquide refroidissant circulait à lintérieur pour empêcher la formation de la buée. On avait prévu des volets pivotants en titane pour protéger les hublots contre les chocs. Braden et Riley venaient de quitter le poste de pilotage, installé dans la pointe du dernier étage.

Sil y a une panne, le retour ne sera pas facile! dit Riley. En réalité, chacun de nos trois pilotes devrait avoir quatre bras et cinq yeux. Quand je contemple le pupitre de commandes et regarde par le hublot, jai limpression dêtre au balcon de ma maison et dessayer de la faire voler.

Braden rit.

Oui, cest un peu encombré. Mais ce nest pas ce qui me gêne. Cest le temps! Trop court! Nous aurions dû mieux préparer nos gaillards à ce qui les attend… Mais comment faire? Tous les trois ont reçu la même instruction, ils sont pilotes, navigateurs, opérateurs de radio et de radar, en un mot des «scientifiques»; ils sont entraînés, ils ont survolé toute la terre, ils se connaissent, et je pense que je nexagère pas en prétendant quils sont actuellement les meilleurs pilotes du monde. Pilotes de lespace. Les nos1 de notre Académie… et pourtant… Des milliers dheures de vol ne suffisent pas…

Tout en lécoutant, Riley contemplait, à travers la charpente de la grue, le corps de TitanI, massif et étroit, aboutissant à la pointe effilée de lantenne de proue.

Cest bien possible, répondit-il lentement. Oui, moi aussi je crois que nos trois pilotes sont parfaits, mais regardez donc ces cent cinquante indicateurs! Cest beaucoup plus compliqué quun bombardier à réaction.

Il sortit quelques papiers de sa poche.

Voilà, regardez donc ce tableau et cette courbe de consommation; oui, je sais, les commandes automatiques et… le reste, mais lorsque jai fait établir une liste de tous les contrôles nécessaires pour être paré au départ, il sen est trouvé six cent dix-huit! À partir des sièges basculants jusquaux indicateurs dalimentation, de la radio aux instruments de navigation, des gyroscopes aux indicateurs de pression des tuyères, de la trappe daccès au régulateur de pression doxygène. Si un seul de ces appareils se détraque, latterrissage deviendra non seulement un tour de force, mais aussi une chasse aux rats. Bien sûr, puisque Horace le veut, nous allons courir le risque. Tenter la chance. Et nos trois pilotes sont nos trois meilleurs atouts, croyez-moi. Je considère lhomme comme supérieur à la machine, ceci en présence des antennes, du radar et dautopilotes… Mais où sont nos trois gaillards?

Dans la salle déquipement. Ils se rendront à bord lorsque le dispositif de largage sera en place et les hommes  non indispensables  hors de laire de lancement. Nous descendons par lescalier ou lascenseur?

Lescalier, répondit le commandeur Riley.

Il était un alpiniste dans lâme, ce cher homme! ce qui ne lempêchait pas de sarrêter à chaque palier.

Avez-vous pensé à la sensation produite par notre entreprise, si on lavait rendue publique?

Pour lamour de Dieu! ne men parlez pas. Nos garçons nauraient pu la supporter. Ils se seraient effondrés avant lenvol.

Oh! je ne pense pas quils craignent les caméras et les photographes! Les sportifs ont quelquefois besoin dêtre stimulés par le public et la presse.

Braden sarrêta sur une passerelle et jeta un coup dœil à lintérieur du deuxième étage, par lécoutille de la chambre des pompes.

Tout est paré, rapporta un maître déquipage, portant sur le bras de sa combinaison linsigne de lélectricien.

Braden fit un signe de tête et se tourna vers Riley.

Fameuses, ces pompes à acide, nest-ce pas? Oui, vous croyez que les sportifs ont besoin de stimulant? Peut-être bien! Ici, nous nen avons guère besoin. Il ne sagit pas ici de performances, de records ou dadresse, mais uniquement dune concentration extrême de la pensée, de la volonté. Nos pilotes doivent être calmes, flegmatiques… Le calme, cest leur unique chance de salut.

Une sirène hurla. Autour de la grue, les sifflets des contremaîtres, les haut-parleurs, les téléphones annonçaient: «Vérifications terminées! Rapport dachèvement dans trente minutes!»

Braden regarda la grande aire.

Lheure approche, remarqua Riley.

Quelques autos et des camions séloignaient de la fosse de lancement. En silence, les deux commandeurs continuaient leur route.

Dans la fosse de lancement, un ingénieur militaire récitait dune voix tranquille et monotone la liste des contrôles dinspection. Une litanie dont les réponses arrivaient comme lamen des croyants.

«Pompes à hydrazine, étage 1?»  «Parées.»  «Épreuve de pression des conduites dhydrazine, étage 1?»  «Parée.»  «Calculatrice automatique de secours?»  «Parée.»  «Réserve doxygène?»  «30 fois 150 atmosphères.»  «Émetteur dimages?»  «Parés.»  «Commande triaxiale, étage 3?»  «Parée.» «Pilote automatique principal?»  «Paré.»  «Dispositif de refroidissement, étage 3?»  «Paré.»  «Réserve de réfrigérant?»…

Six cent dix-huit rapports dexécution: la litanie durait plus dune demi-heure, les répons y compris.

Entre temps, dans la pièce à côté, debout devant des cartes murales, des météorologues comparaient encore les températures et les pressions barométriques. La calculatrice marchait. On composait des fiches. Les dernières météos arrivaient. Météos de toutes les régions et zones que TitanI devait survoler pendant son vol dont le cours suivait la rotation terrestre vers lest, entre les 45e parallèles nord et sud. Ce premier cours était incliné de 68°par rapport à lécliptique. Au-dessus des continents et des océans, le temps ne pouvait influencer le vol de TitanI, qui devait tourner autour du globe terrestre à une altitude de 1.700 kilomètres, mais il importait que le champ des caméras pendulaires  protégées contre les rayons cosmiques par dépais caissons de plomb  ne fût pas obscurci et quelles pussent prendre autre chose que des vues de nuages. En cas de mauvaise visibilité, surtout au-dessus des continents, il valait mieux retarder le départ de TitanI jusquà de meilleures conditions moyennes. Certes, le retard ne pouvait être trop grand; la mission était urgente.

Pendant que lingénieur vérifiait les 618 appareils, que lon comparait les poids, quon notait les quantités de carburant et inscrivait le tout sur des fiches, les météorologues déterminaient limportance des nuages présents sur la ligne de vol. Les téléscripteurs bourdonnaient, la centrale Mawi était en effervescence.
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Finalement, lexécutif du Conseil de Sécurité donna lordre de départ de la fusée expérimentale TitanI. Le commandement suprême du D.U.S.F.O. le signa. La U.S. Navy acquiesça. Lamirauté de Londres confirma par un seul mot en code, que tous les bateaux de Sa Majesté la Reine se trouvaient à leur poste de surveillance. Les flottes de guerre des peuples libres appareillèrent à la même seconde.

Que pouvaient apercevoir les observateurs de terre et de mer? TitanI nétait quun point dans lespace, et la fusée TitanI, décollant à la verticale, disparaissait en une seconde dans le ciel. Beaucoup plus tard, lorsquon connut lexistence de la «SupraterreI», nul narriva à lapercevoir, sauf un astronome qui, lœil vissé à sa lunette, surveillait les cieux au crépuscule et aperçut lespace dune seconde le satellite artificiel au moment où ce dernier étincelait sous les derniers rayons du soleil. «SupraterreI» ressemblait à une étoile de sixième grandeur, mais on ne pouvait sy méprendre car elle passait en quelques minutes dun côté à lautre de lhorizon, traversait, en somme, le ciel.

Les océans et les continents sétendent sur des milliers et des milliers de kilomètres et de milles marins. Une distance de 1.700 kilomètres sur terre nest pas bien imposante. Cette même distance, calculée en verticale, partant de la surface de la terre, dépasse latmosphère et devient non seulement énorme, mais mortelle. Un point à cette hauteur est plus solitaire que nimporte quel endroit, aussi désolé soit-il de la terre. 1.700 kilomètres à parcourir, voilà la tâche proposée aux trois premiers voyageurs de lespace. Leur route nétait, somme toute, quune ellipse sur un feuillet. Cela ninspirait ni rêves ni romantisme; une ellipse diffère essentiellement des vols hasardeux entrepris par les premiers pilotes transatlantiques qui jouaient leur vie à pile ou face. Certes, les avions en panne tombaient dans locéan tandis que les radios, alertées, dirigeaient les navires qui se portaient à leur aide. Mais, même la noyade des aviateurs conservait un caractère humain, semblait une bonté du destin comparée à la perte dans lespace! Perdu dans lespace! Des millions doreilles suivent votre vol, et lorsque le silence sétablit, continue, demeure, les hommes enlèvent leurs écouteurs. Il ny aura ni recherches ni funérailles. Lespace ne rend pas son bien! Seuls les grands navigateurs des XVe et XVIesiècles ont dû ressentir lattrait menaçant de laventure absolue pour laquelle la route et le temps nont pas de durée. Mais encore savaient-ils la terre ronde, le compas toujours au nord, le soleil et la lune naviguant sans dévier: trois choses sur lesquelles on peut compter. Tandis que le vol interplanétaire nétait, en définitive, quune vue de lesprit, le résultat des calculs et des probabilités théoriques, des démonstrations et des chiffres… Qui est-ce qui lavait tenté? Personne. À moins de considérer comme tels, un perroquet, des souris…



Une heure avant lenvol.

Pour Bruce Spencer et ses deux compagnons, ce nétait pas un adieu, mais un au revoir. Ils ne recevaient pas dordres; peut-être quelques recommandations. Une dernière, brève explication dans la salle des cartes, semblable à un colloque à la Sorbonne. On parlait du départ, comme sil sagissait du vol dessai de nimporte quel prototype. La présence de plusieurs amiraux et généraux, ainsi que celle de quelques savants connus, qui se tenaient modestement à lécart, ne gênait personne. Muettes, ces sommités avaient lair de se trouver là par hasard. Certes, lexpédition se faisait en service commandé. Mais lordre nen avait jamais été donné. Les trois pilotes étaient des volontaires. Les amis qui les entouraient riaient et plaisantaient, mais un soupçon damitié affectueuse, dangoisse, de crainte, flottait dans lair, et les trois hommes le sentaient et il leur pesait, car limportant, ce nétait pas de sauver leur peau, mais daccomplir leur mission. Il navait pas été possible de faire un lancement dessai du TitanI complet. On avait essayé chaque étage séparément, suivant une étude déterminée. Propulsé à quelques milliers de mètres, le troisième étage avec ses réservoirs presque vides avait démontré sa tenue en vol plané et à latterrissage. Lancé verticalement, comme une fusée ordinaire, en approchant du point culminant, incliné à lhorizontale, il avait atterri en vol plané. Lancé en utilisant la poussée de ses propres propulseurs, le deuxième étage avait été muni dun faux nez en vue dobtenir la séparation des deux étages et la récupération du deuxième. Limmense premier étage et ses cinquante et un propulseurs, muni des deux autres étages avait donné les mêmes résultats.

Tout devait donc marcher; la fusée, en vol libre et en local clos, avait toujours été pareille à elle-même; tout avait été, semblait-il, prévu et calculé. Rien navait été laissé au hasard. Pourtant, se lancer en plein ciel dans un engin de tôle et de métal, crachant le feu, brûlant lhydrazine et les acides de ses réservoirs, lesquels se détachaient automatiquement une fois la combustion achevée, se lancer en plein ciel, dis-je, se basant uniquement sur des calculs et des expériences de laboratoires… eh bien! cest assez, disons le mot, quand même… aberrant! voire hasardeux.



*

* *



Les autos traversèrent à toute vitesse laire de lancement. TitanI se dressait menaçant et énorme sur son échafaudage. Des ingénieurs militaires lentouraient. Bruce Spencer, Bill Anderson et Robert Rœsch prirent lascenseur jusquà la pointe et, par la trappe daccès, montèrent à bord. Ils connaissaient par cœur linstallation du poste de pilotage: ses parois faites de bandes de verre épaisses renforcées par des profilés métalliques, qui, avec leur monture, sadaptaient à la courbure extérieure. Lair, lodeur, lappareil panoramique, les graduations, le nonius, le réglage micrométrique… La calculatrice automatique de secours… Lécran dindication de cours, type indicateur de cours à zéro, nommé Zéro-Reader, la bande-pilote magnétique pour les impulsions de pilotage, les rangées dindicateurs: «consommation carburant I, II, III»; «réserve de combustible: tank I, II, III»; «accéléromètre», «pression de chambre de combustion: 1-86»; «sonde», «vélocimètre», «télémètre», «indicateur de distance», «inclinomètre», «indicateur de mach», «poussée», «température de lhabillage 1-20», «pression extérieure», «pression de la cabine»…

Interrupteurs, vannes dinversions, appareils radio, cadrans, computeurs, lampes de signalisation: blanc, bleu, vert, rouge, lumière clignotante ou constante, poignées, leviers, volants, instruments optiques, fusibles, commandes de secours, relais et indicateurs de séparation détages.

Les indicateurs étaient montés bien visiblement sur un pupitre à hauteur réglable, devant des couchettes basses et fortement rembourrées. Les appareils et les indicateurs étaient séparés en deux groupes: les dispositifs pour fusées, et les instruments de navigation spéciale, pendant la montée vers la voie circulaire et la rotation autour de la terre à 1.700 kilomètres daltitude. Tous servaient aux divers contrôles de fonctionnement. La vitesse de fin de combustion était commandée par des automates. Temps, espace, vitesse, signifiaient ici des données impitoyables, infiniment plus menaçantes quen avion. Un dérangement dans le plus petit instrument auxiliaire nécessitait une décision immédiate, qui ne pouvait que partiellement être improvisée. Les multiples instruments électroniques  pareils aux centres cérébraux dun être hautement développé  devaient être maniés et ajustés avec sûreté et intelligence, avec cette intelligence que seul un homme peut fournir lorsque lautomatisme est brutalement rompu. Dans ce royaume des secondes, des chronomètres fournissaient les indications de direction à des appareils ultra-sensibles, qui de leur côté commandaient des aiguilles. Celles-ci mettaient en action des forces plus grossières. Des bandes magnétiques se déroulaient. Il y avait des dispositifs de sécurité dans lesquels un relais assurait le fonctionnement dun autre, le verrouillait ou le libérait. Il y avait des potentiomètres plombés ultrasensibles, sur lesquels couraient de fins fils de platine  des pattes de moustiques  qui déclenchaient un courant mille fois plus fort. Il y avait des gyroscopes, de petites toupies tournant à une vitesse vertigineuse, installées dans des suspensions spéciales et qui demandaient du temps pour se stabiliser dans la position voulue. Leur fonctionnement était indiqué par des signaux ou des lampes de couleur. Ce nest quen cas de panne que lun ou lautre membre de léquipage devait et pouvait se servir de sa grossière force manuelle. Les gyroscopes de direction triaxiale commandaient le mouvement des moteurs oscillants de direction, construits également sur le principe «fusée». On ne peut plus se servir de certains instruments à partir de 50 kilomètres daltitude. Dautres ne marchaient quà partir de cette altitude. Ils se verrouillaient et se déverrouillaient automatiquement.

Il y avait aussi de ces instruments de vol quon trouve sur tous les gros avions. On devait, après avoir tourné sans propulsion plusieurs fois autour de la terre, quitter la voie circulaire à une seconde près afin que la fusée puisse être dirigée vers la terre. Pour ce faire, on devait rallumer, un court instant, les fusées-propulseurs. Une fois latmosphère atteinte, on devait enclencher et déverrouiller les gouvernes de vol, condamnées jusque-là. Cest alors que les dispositifs de vol normaux devaient entrer en fonction; le vol en descente vers le point datterrissage amenait les voyageurs de lespace à décrire un demi-cercle autour de la terre. La chaleur augmentait énormément pendant cette descente. Les ailes chauffées au rouge cerise, le système de refroidissement devait faire ses preuves! Il navait jamais été essayé en vol. Quest-ce qui, en général, avait été essayé à fond, du point de vue de laction et de la sécurité de fonctionnement?

Les pompes dalimentation? Lhabillage extérieur resterait-il étanche? Ne seffeuillerait-il pas sous laction de la chaleur? Lalimentation en air marcherait-elle sans accroc? Un corps étranger ne coincerait-il pas les fines soupapes? Les hublots, refroidis par le liquide, resteraient-ils étanches malgré lintense chaleur? Les verres de glace contre les rayons ultra-violets vaudraient-ils quelque chose? Les volets de protection des hublots en titane resteraient-ils intacts après le lancement? Ne se gondoleraient-ils pas au point de ne plus pouvoir pivoter? La réserve doxygène suffirait-elle? Il nest besoin que dune fuite dans les bouteilles métalliques ou la tuyauterie… Ny aura-t-il pas de collision avec un météore? Dans ce cas, le dispositif antifuites fonctionnera-t-il? Les gouvernes ne seront-elles pas endommagées, ne se déformeront-elles pas sous linfluence de la chaleur et ne se coinceront-elles pas? La séparation des étages se produira-t-elle sans difficulté? Linstallation électrique ne sera-t-elle pas court-circuitée quelque part? Est-ce que rien ne cassera, ne se déformera, ne se déchirera, ne sera pas amolli par la chaleur ou ne se fatiguera pas?

Les dispositifs de sauvetage? Émetteur de secours, canot pneumatique, torpilles de sauvetage éjectables contenant les couchettes des trois pilotes, parachutes, dispositifs de signalisation, distributeurs de colorant pour leau de mer, si importants en cas de naufrage, et un produit «chasse-requins».

Aucun des trois pilotes despace ne pensait à ces choses avec angoisse. En général, ils ne se préoccupaient guère des détails de lappareillage. Le contrôle du fonctionnement concernait les rampants et toute lorganisation technique. Chaque membre du D.U.S.F.O. sen portait garant. Tout devait fonctionner aussi bien et avec autant de sécurité que pour les avions. Tout compte fait, un avion dont le moteur cale au départ est tout aussi, sinon plus, vulnérable quune fusée. Après le décollage, le vol de la fusée est bien plus simple que celui dun chasseur ou dun appareil plus lent à larges surfaces portantes. De sorte que ce qui demeurait, cétait uniquement le fait du «premier» voyage dans lespace. La nouveauté, voilà ce qui était dangereux et excitant au possible. À cette altitude, cette vitesse fantastique, le contrôle de soi était au moins aussi important que celui de lengin. Garder son sang-froid afin de noter, denregistrer, de surveiller le fonctionnement de tous les appareils. Voir, le premier, ce quaucun être humain navait jamais vu. Le goût du risque sinsinuait dans le cœur, le sang et les nerfs de lhomme. Le goût du risque! À quoi bon le camoufler sous le nom pompeux de recherches scientifiques, apport au progrès, sens de la responsabilité?… Les trois pilotes brûlaient dimpatiente curiosité.

Ce nest que pendant la nuit précédant lenvol que les trois pilotes se sentirent agités, incertains deux-mêmes. Ce nétait pas la tension qui accompagne les entreprises aventureuses, mais une sorte de timidité, dhumilité qui leur faisait voir les choses de ce monde sous un aspect agréablement inhabituel, auréolé de poésie. Ils ne regrettèrent pas un seul instant dêtre des pilotes anonymes, inconnus du grand public, envoyés, tels des pionniers sans nom, hors des espaces habités. La gloire, avec ses rotatives, ses dernières éditions, ses flashes, ses caméras pour les actualités de la semaine, ses micros et ses bouquets de fleurs, ne leur disait rien qui vaille. Mais ils auraient désiré être… suivis… Ne fût-ce que par les milliers de regards des spectateurs assis devant leurs écrans de télévision ou dans la pénombre des salles obscures… des spectateurs qui «suivent» un départ filmé, retransmis, relayé… qui suivent des yeux lenvol et la grandeur de la tentative des conquérants de lespace. Oui, Bruce aurait aimé être, non pas acclamé, applaudi, mais simplement suivi… accompagné par tous ces regards, ces respirations, ces battements de cœur des humains… Mais ils partaient, en cachette ou presque, et leurs camarades qui assisteraient au décollage, angoissés et calmes, envieraient leur sort… Bruce avait beaucoup de choses à faire, mais entre deux occupations, il y avait, malgré tout, des temps morts. Il aurait voulu être seul, ses deux compagnons aussi, mais ils craignaient la solitude, de sorte quils demeurèrent ensemble. Bruce Spencer sassit au piano et joua la Sonate au clair de lune. Après quoi, il enchaîna sur des rythmes sauvages, puis reprit la Sonate, une grimace ironique au coin des lèvres parce quil sagissait de clair de lune… de lune… de nuit étoilée.

À demi étendu, les pieds sur le dossier de son fauteuil, Anderson était plongé dans un affreux et macabre roman policier et se pourléchait les babines à chaque nouveau cadavre. Il y en avait pas mal… Et des tueurs extrêmement zélés et ingénieux.

Quant à Robert Rœsch, il jouait, comme dhabitude, avec son chien, un petit schnauzer. Il retint longtemps une patte de lanimal en lexaminant soigneusement. Il avait limpression que son chien nétait pas aussi gai quà laccoutumée, que ses yeux dambre étaient tristes. Peut-être que le schnauzer se disait la même chose en léchant la joue de son maître.

Les trois pilotes sentaient le besoin décrire des lettres, mais aucun dentre eux ne céda à son désir.

Spencer Senior se trouvait à Mawi, mais il nempiétait pas sur lemploi du temps de son fils. MmeEvelyne Spencer, la mère de Bruce, se trouvait en compagnie dune amie aux îles Bahamas. Elle ne supportait pas la chaleur de lété californien. Bruce avait envie de penser à une jeune fille, mais il chassa cette tentation.

Car aucun des trois membres de léquipage, qui tous approchaient de la trentaine, navait vécu sans connaître lamour. Ils sétaient décidés à se porter volontaires dans la Space Navigation, non pas par esprit de chasteté ou de revanche, mais parce que lamour leur semblait secondaire. Bruce Spencer était une nature forte. Il savait ce quil devait à son père et au nom quil portait. Comme tout fils de millionnaire américain, il avait fait son éducation dans une école suisse, parmi des camarades aussi riches et aussi brillants que lui. Il avait beaucoup voyagé, mais sétait toujours tenu à lécart de ce quil est convenu dappeler la jeunesse dorée. Il navait aucune envie de devenir un playboy, un charmant garçon, héritier dune énorme fortune. Secrètement, il avait toujours désiré être digne de son père, conquérir lestime de ce dernier.

Étendu sur sa couchette, à laube de ce jour qui devait être le jour de lappareillage dans lespace, Bruce voyait dans un demi-sommeil se dérouler les images de sa vie. Tant quil avait été un petit garçon à culottes courtes, sa mère avait toujours essayé de faire de lui un enfant prodige. Il avait de loreille et il aimait la musique. Sa mère avait découvert un professeur de piano qui lavait convaincue des extraordinaires dons musicaux de son fils. Bruce naimait pas se voir sur une estrade et rechignait. Les amies de sa mère le couvraient de baisers et se pâmaient dadmiration pour peu quil approchât du piano. Finalement, il avait été envoyé en Angleterre afin de devenir un gentleman, et sa mère avait un peu oublié la déception quil lui avait infligée. Bruce se souvenait des nuits solitaires quil avait passées dans un palace du Touquet, à lâge de seize ans. Vêtue de robes somptueuses, sa mère dansait au Casino, tandis que Bruce vivait son premier amour dadolescent. Denise était sa cousine, elle avait vingt ans et des cheveux blonds. Ses yeux bleus étaient naïfs et sa bouche prometteuse. Elle apprit à Bruce tout ce quil fallait lui apprendre. Le jour où elle partit, Bruce ressentit son premier chagrin. Ce chagrin ne dura pas longtemps. Alors quil se demandait ce quil allait faire, son père était arrivé, comme toujours plein dentrain, le rire sur les lèvres. Il avait dit à Bruce, très simplement, quil lui donnait le choix:

Tu te trouves à un carrefour, mon garçon. Si le cœur ten dit, tu nas quà rester auprès de ta mère, je ne tobligerai pas à faire ce qui ne te plaît pas. Une autre voie soffre à toi: celle de devenir mon compagnon et mon aide. Dans ce cas, tu as beaucoup à apprendre. Il faut acquérir de solides connaissances, après quoi tu travailleras dans mes usines. Tu ny seras pas considéré comme le fils du patron. Je veux que tu gagnes tes galons par ton travail. Ta place se trouve tout au bas de léchelle…

Bruce avait quitté sa mère, les palaces, les aventures et les flirts. Il ne lavait jamais regretté. Il suivait de loin la trajectoire lumineuse que traçait son père. Il ne souhaitait quune chose: arriver jusquà lui. Il navait pas eu le temps dachever ses études: lAmérique entrait en guerre et Bruce sétait porté volontaire dans laviation. Il était devenu un bon pilote, avait décollé des bases poussiéreuses de la vieille et pauvre Europe, sétait battu au-dessus des villes en flammes, parmi tant dautres camarades qui avaient mené le combat tant que le combat leur avait été permis. La présence perpétuelle de la mort, de la mort aux aguets partout, sur terre, dans les mers, dans les airs, lui était devenue habituelle, ne leffrayait plus. Il avait vu tant de fois les merveilleux oiseaux dargent piquer du nez, tandis quun long panache de fumée séchappait de leur fuselage! Il connaissait le bruit du métal en fusion, des fuites dhuile, des ailes qui soudain se retournent et se déchirent comme un vulgaire papier dargent, et lapproche terrifiante de la terre… Lui aussi avait dû sauter en parachute tandis que lavion en flammes tournoyait avant lexplosion.

La paix revenue, il était rentré en Amérique.

Il avait été étonné dentendre son père lui dire quil avait besoin de lui. Bruce participa aux préparatifs secrets, à lorganisation de la «Spacecraft». Son père introduisit un nouveau système dassurances sociales. Devenu un enragé de la vitesse, Bruce fut nommé pilote dessai. Le passage du mur du son lui était aussi familier, sinon plus, que le passage dune chambre à lautre. Il connaissait la vibration, les chocs, le mollissement des commandes aux grandes altitudes. Entre lavion à réaction et lavion-fusée, il ny avait pas de différence appréciable. Les problèmes demeuraient encore ceux du matériel de construction. Par exemple, le gouvernail des fusées devait-il être en céramique ou en graphite? Il avait le sentiment de vivre chaque jour un nouvel exploit. La vie devenait aussi passionnante et terrible quune marche dans un champ miné. Sautera, sautera pas? On shabitue à ne pas sauter.

Bruce se leva pour prendre une douche. Large dépaules, bien bâti, ses hanches aussi étroites que celles dun lévrier, il avait un corps aussi beau quun fuselage. Il avait une tête petite et ronde, avec un grand front. Ses yeux étaient bleus, froids, attentifs, peut-être même un peu trop hautains. Ils trahissaient quelque chose dimpitoyable quil sefforçait de cacher. Impitoyable? Était-ce sa volonté, sa maîtrise de soi-même, son désir de tout mettre à lépreuve, y compris sa propre destinée? Bruce était un homme peut-être incapable daimer. Pourtant le souvenir de sa cousine Denise ressuscitait de temps en temps avec lenvie de lui écrire. Bruce nécrivait pas. Il avait dautres chats à fouetter. Mais de temps en temps, comme ce matin et peut-être parce que cétait le matin de son départ, il pensait à la jeune fille blonde…

Bill Anderson était son opposé. Il sarrangeait toujours pour recevoir, de la vie et des autres, le maximum. Ce qui ne lempêchait pas dêtre lent et méthodique. Mathématicien par vocation, il passait sa vie à calculer: la navigation dans lespace, lastronomie, lastronautique, lastrophysique. Pourtant, une fois quon est dans une fusée, ce nest plus soi, mais les engins automatiques qui jouent un rôle. Il lisait des romans policiers, tout en calculant avec précision. Il était peut-être aussi un romantique qui signore. Norvégien de naissance, il avait fait sa carrière comme pilote davions long-courriers. Cétait un gars qui, à une vitesse de 2 mach et dans une cabine pressurisée, à laltitude de 20 kilomètres, calculait tout en respirant loxygène. Il revenait toujours à sa base. Il ny en avait pas deux comme lui. Sa renommée avait fait le tour du monde: le pilote le plus rapide et le plus conscient. Dès le début, ayant appris lexistence du Centre de Recherches dHorace Spencer, enthousiaste, il sétait présenté. La navigation interplanétaire, cétait justement ce quil lui fallait. Son père avait été capitaine au long cours et avait passé sa vie à bourlinguer entre Christiansand et Petsamo. Le fils, léger et de naturel optimiste, sétait juré de parcourir la terre entière. Chef descadrille pendant la guerre dans la Royal Air Force, il y avait fait la joie et le bonheur de ses camarades. On racontait quil sétait senti très seul et perdu en Amérique. Il naimait pas la foule américaine, son rythme de vie et ses préoccupations. Un beau jour, il sétait même mis à dessiner des modèles de chapeaux pour femmes, ce qui avait provoqué lhilarité de tout New York. Ses modèles se vendaient un bon prix et du coup Bill Anderson prit goût à lAmérique. Il abandonna ses chapeaux et son atelier de modiste le jour où il reçut confirmation de la «United Spacecraft». Dès lors il disparut de la circulation. Plongé dans lastronautique, il prit part aux essais de lîle Mawi. Son séjour dans lîle navait pas été dénué de tout romantisme. Bill Anderson passait le plus clair de son temps entre les bras dune jolie vahiné. Elle sappelait Kuly et il finit par lépouser, contrevenant ainsi au règlement de lorganisation de Spencer. Pendant les six premiers mois ce mariage demeura secret. Lorsque Horace Spencer lapprit, Bill Anderson était devenu indispensable. On ne pouvait rien contre lui. Horace Spencer fit la leçon au Norvégien. «Il ne faut jamais, disait-il, entraîner une femme ou un enfant dans le malheur. Les voyages dans lespace nont rien dune partie de plaisir.» Bill Anderson haussa les épaules. Kuly était là pour son plaisir à lui. Incapable de savouer son amour, il traitait sa femme en maîtresse passagère. Grâce à elle, Bill Anderson était apparenté à toute la population indigène de lîle. Les cousins et les cousines à la peau brune, aux longs cheveux noirs, venaient rendre visite à leur grand cousin blond, blanc, venu des mers du Nord. Cela rendait les choses ridicules, les embrassades émouvantes. Bill apprit à danser les danses hawaïennes. Il ne lui manquait plus que le paréo.

Le matin de lenvol, Bill se réveilla à laube. Comme dhabitude, il nagea longuement le long du rivage. Les vagues étaient violettes; jamais elles ne lui avaient paru aussi belles.

Il revint au bungalow et regarda dormir Kuly. Nue, ses longs cheveux épars, elle souriait dans son sommeil. Quelques minutes plus tard, une voiture sarrêtait devant sa véranda. Le radio, Robert Rœsch lappela. Bill le rejoignit. Le service commençait.

Robert Rœsch  Bob pour les dames  était venu en Amérique après la guerre. Fils dun cheminot, il avait réussi péniblement à finir ses études. Ses parents sétaient toujours bercés de lespoir de le voir un jour dans les chemins de fer. Peut-être même chef de gare ou encore chef de convoi. Mais Robert pourchassait dautres chimères. Il voulait devenir pilote-mécanicien. Les moteurs lattiraient irrésistiblement. Pendant son service militaire, il fut versé dans les télécommunications. Dès lors son amour des moteurs sétendit aux tubes, ampoules et condensateurs, aux ondes ultra-courtes, à la haute fréquence, aux triodes et aux magnétotrons. Il passa des examens, brillamment, et finit, si tant est quune carrière aussi brillante pût finir un jour, dans larmée de lAir, en tant que pilote-radio dun chasseur norvégien. La guerre ne réussit pas à léloigner de ce qui était devenu sa passion, malgré une jambe cassée lors dune descente en parachute, de multiples blessures et contusions. Pendant son séjour à lhôpital, il fit la connaissance de Danièle. Nayant rien dautre à faire dans son lit, Robert lui proposa de lépouser. Danièle neut pas le cœur de refuser. Leur mariage civil et religieux neut jamais lieu, car toutes sortes de choses arrivèrent entre temps: la fin de la guerre, le visa dentrée en Amérique, la possibilité pour Robert de sétablir aux États-Unis. Danièle devait venir ly rejoindre… Ils étaient certains de saimer et de se retrouver un jour.

Nonchalamment appuyé au volant, Robert Rœsch évoquait son passé. Ce matin, il allait décoller avec Bill Anderson et Bruce Spencer pour un voyage qui peut-être ne sachèverait jamais… Il pensait à Danièle et à la petite maison aux meubles clairs quil lui avait promise et que  peut-être  il achèterait un jour. Est-ce quil reviendrait? Les adieux avec «Russl», son schnauzer poivre et sel, avaient été douloureux. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Rien quune appréhension. Rien dautre. Certes, tout allait se passer comme dhabitude et, dans le cas contraire, il serait de toute façon trop tard pour faire quoi que ce soit. Ce quils allaient entreprendre à trois était un vol dessai, un simple vol dessai. On devait le considérer comme tel. Les trois avaient suffisamment passé de temps dans la cabine pressurisée dune fusée simulatrice pour savoir comment sy prendre. On savait ce qui allait se passer. Jour après jour, léquipage sétait exercé à lautomatisme. Certes Robert savait quun banc dessai nest jamais tout à fait pareil à la réalité. Mais la petite maison aux meubles clairs, la vie heureuse avec Danièle, devenaient en cet instant même un souvenir oppressant. À bord de laéronef TitanI lair sentait le vernis, les matières plastiques, le métal, lhuile, lammoniaque et loxyde. On boucla les ceintures et les courroies des trois membres de léquipage. Étendus dans leurs fauteuils-couchettes, Bruce, Robert et Bill se trouvaient ligotés. Ils pensaient tous les trois aux premiers passagers des fusées: souris blanches, singes rhésus, perroquets, et trouvaient ridicule de figurer sur cette liste zoologique. Il est vrai que tout chemin qui mène lhomme plus haut est tracé par les animaux. Qui se souvient encore de la brebis, du coq et du canard qui furent, le 19septembre 1783 à Versailles, enfermés pendant huit minutes dans le panier dune montgolfière? Depuis, bien des animaux étaient montés plus haut et plus loin. Une caméra pendulaire avait filmé le comportement des souris blanches. Avant lenvol, les bêtes avaient été gaies, bien vivantes et sétaient régalées des bouts de fromage quon avait mis dans leur cage. Pendant laccélération, aplaties sur le plancher, elles ne ressemblaient plus quà des petits bouts de fourrure. En fin de combustion, labsence de pesanteur sétant fait sentir, les souris blanches avaient plané dans lair, essayant vainement de se raccrocher aux parois ou au plancher de leurs cages. À latterrissage, elles étaient redevenues aussi vivantes et gaies quau moment de lenvol. Les choses sétaient moins bien passées pour le singe. Chargé de toutes sortes de sondes et dappareils de mensuration de la tension, du pouls, de la respiration et des autres fonctions physiologiques, le singe avait flotté dans lexosphère. On ne lavait retrouvé que trop tard. La chaleur lavait fait périr. Et maintenant cétait le tour des hommes. Les médecins spécialisés dans les voyages interstellaires sont convaincus que lhomme couché peut supporter une accélération de 9 g pendant plusieurs minutes.

Lequel dentre nous est le perroquet, la souris blanche ou le singe?

Le personnel rampant faisait savoir: «TitanI paré.» La trappe daccès fut fermée hermétiquement. En sallumant, une petite lampe bleue confirma létanchéité. Larrivée doxygène sifflait doucement. Plus que quelques minutes avant lenvol. Étendu sur sa couchette, de manière à pouvoir regarder par le hublot, Bruce Spencer était aux aguets, il écoutait les bourdonnements des ondes ultra-courtes, qui reliaient le poste de pilotage à la fosse de lancement. Les appareils vérifiés, toutes les attaches avec les installations de terre sont coupées, sauf un dernier câble, nommé «cordon ombilical». Laire est déserte. Un grondement lointain pénètre dans le poste de pilotage. Le haut-parleur annonce que la grue portique a été retirée. TitanI est libre, debout sur sa plate-forme de lancement mobile, au-dessus de la profonde fosse remplie deau. Le grondement de la grue roulante sarrête. Dans la casemate de lancement et au poste de commande, les aiguilles des secondes trottent sur les cadrans des chronomètres, grands comme des plats. Des rapports arrivent.

Ceux du bord suivent les opérations qui ont lieu dans la casemate de lancement. Lofficier-starter, un Canadien, Ontario Dufour, se trouve devant la fente de vision de la casemate, protégée par un plafond en béton armé de 15 centimètres avec, à sa gauche, les appareils électriques. Il est secondé par lofficier de mise en route, McGregory, un Écossais, et son adjoint, lAllemand Krieger. Tous les trois suivent les appareils indicateurs et laiguille des secondes. À partir dune certaine seconde, des manettes devront être baissées par chacun des trois dans un ordre rapide et strictement déterminé. Si Krieger ou McGregory commettent une erreur, Dufour peut interrompre tous les circuits électriques par une pression unique sur un bouton de sécurité. Ils ont tous de lourds écouteurs aux oreilles et un microphone devant la bouche. Dufour doit constamment regarder une demi-douzaine de cadrans et la montre.

Attention! Krieger appuie sur une manette: démarrage des gyroscopes… Les laisser prendre de la vitesse. Ensuite, appuyer sur une seconde manette, enclencher les batteries de bord. Attendre une seconde; appuyer sur une troisième manette: le cordon ombilical tombe. TitanI est libre. Le rituel des dernières cinq minutes commence à présent.

«Ceux du dessous doivent être un peu excités…»

«Chaque grand envol est excitant…»

«Nous avions des larmes aux yeux lorsque la première grande fusée monta à mille kilomètres…»

«Si je nétais pas à bord, jaurais été nerveux…»

«Oh, cette terrible attente des dernières minutes!…»

«Toutes les ceintures sont-elles bouclées?…»

«Oui, on ne doit plus lever la tête!…»

«Quelle est longue cette minute!…»

«As-tu entendu les gyroscopes? Ils ont eu un petit choc au moment de linversion?…»

«Mais non. Tout se passe bien! Lalimentation du courant extérieur recouvre exactement celui du bord, donc pas de choc. Ce sont tes oreilles qui ont craqué.»

«Hm, peut-être…»

«Arrêtez les émissions!»

La terre se tait. Dans la casemate de commande, le silence est total. Les haut-parleurs articulent nettement:

«Casemate à TitanI: la grue est retirée.»

«TitanI à casemate: émetteurs parés.»

«Téléviseurs: parés.»

«Dispositifs dobservation optique et électriques: parés.»

«Alimentation de bord en service. Premier signal: donné.»

«Clefs des sécurités: mises.»

«TitanI à casemate: annoncez poids au décollage.»

«Poids au décollage: 6.400-6.400 tonnes.»

Léquipage na rien dautre à faire quà attendre. Les dernières secondes sécoulent. Les vannes du premier étage vont souvrir. Quand les liquides de propulsion, hydrazine (N2H4) et lacide nitrique (N03H) entraînés par la gravité, entreront en contact dans les chambres de combustion des fusées-moteurs, la combustion sera spontanée.

«Deuxième signal: donné!»

Au poste de commande du TitanI, les lampes de signalisation sallument.

«Attention, attention, moins 15-14-13.» Les gyroscopes bourdonnent.

«Oui: 12 moutons, 11 coqs, 10 canards, 9 perroquets, 8 souris blanches, 7 singes…»

Les hommes à bord ferment les yeux et inspirent profondément. Ils attendent laction de la terrible accélération qui augmentera rapidement, portant le poids du corps à environ huit fois son poids normal terrestre de 1g, chassant lair des poumons… Une sirène hurle à lextérieur. «… 6 Spencer, 5 Anderson, 4 Rœsch.» Les transformateurs chantent. TitanI tremble légèrement. Le décollage commence.

«… 3-2-1-0! Contact! Fusée TitanI: larguée!»

Entraînées par la vapeur produite par le mélange dhydrogène, de peroxyde et de permanganate, les turbopompes chassent 55t.81 de combustibles par seconde dans les buses dinjection des fusées-moteurs. Les indicateurs de vitesse dexpansion du jet oscillent dans le voisinage de 2.250m/s. Léger balancement-et-pffft… u-u-u… Les yeux fermés. Les mâchoires serrées. Aucune sensation de montée. Au contraire, on ne monte pas. Ce tremblement nest pas un signe de montée ou de mouvement. Avons-nous décollé? Lorsque les moteurs tournent, ça tremble toujours. Mais… Oh! bon Dieu! ça vous écrase la poitrine! On a décollé!… Ah! Ah! Un poing inhumain vous écrase la poitrine et le ventre! Les pieds… gonflent sous un poids monstrueux. Louragan? Ça vous tord la figure, vous déchire la bouche, vous tire les joues vers les oreilles. Les lèvres se tordent, font apparaître les dents. Tirées vers les tempes, les paupières ne laissent quune fente aux regards. On ne peut pas garder les yeux ouverts. Déplacement de toute loptique de lœil. À peine peut-on lire les appareils. On ne pourrait les voir, même sils étaient de la taille des horloges municipales. Fulgurante, violente et spasmodique, la douleur martèle le front.

Rœsch tient dans son poing droit la clef de son émetteur dondes ultra-courtes. Impossible de la tourner. Le laryngophone létrangle, comme un garrot de torture. Impossible démettre le moindre signe. Écrasés par des puissances invisibles, devenus impuissants, les trois pilotes croient que leurs couchettes seffondrent.

Le poste de commande ressemble au kiosque dun sous-marin. Le grondement, le grondement, le grondement continue… Un haut-parleur baragouine quelque chose. Quont-ils à marmonner tout le temps, ceux den bas?…

5g-6g. Dieu du ciel! De lair! Lair aspiré par un effort suprême de volonté rentre dans les poumons avec un sanglot. Cette torture finira-t-elle? Dès la première, minuscule, respiration, surgit une nouvelle pensée. Si cette chienne de fusée, cette arche en fer-blanc, cette o-o-o ah! de lair! Cette bon Dieu de calèche éclatait? Pourquoi néclaterait-elle pas? Pas de raison que ces soudures, ces membrures et ces tendeurs tiennent! Quelle explose, cette boîte remplie dacides enflammés… et en avant vers le paradis avec 5.583 tonnes de carburant au cul! Si encore le cul tenait! Mais il est tout aplati et écorché, sous notre colonne vertébrale tordue… Et si les tanks éclataient, déversant en bas leur contenu? Bonne Mère, comment respirer? De lair… Et si le dispositif lâchait? Les pompes en panne! La chute! Fracas, vapeur, flammes. Explosion sur explosion, nuage brûlant, la mort déchaînée frappe. La vapeur se dissipe! Tôles déchiquetées, fragments calcinés, sables vitrifiés: silence. Personne nen connaîtra la cause. Cest consolant. Pas de tombe! Une plaque commémorative?… Peut-être… Guère explicite! Ci-gît: trois évaporés. Un point. Cest tout. Sans compter les trois douzaines dhommes de la casemate et tout ce qui respirait librement dans un cercle de 1.000 mètres à la ronde. Y aura-t-il encore pareil voyage? Trouvera-t-on dautres fous? De lair… de lair… Ma tête éclate…

Le jeune Français élégant de la table à côté, au mess… comment sappelle-t-il déjà? Et le long Danois, à la démarche souple, whats his name…? le petit Japonais… Celui-ci et celui-là et lautre aussi, ils ne réfléchiront guère; ils partiront! Quimporte notre souffrance! Ils sen moquent! Ils ignorent… Ils partiront tout de même.

La montée verticale est terminée depuis longtemps; on sent les commandes… cela va-t-il durer? 80… 81… 82… 83 secondes… Subitement le grondement faiblit. La pression de laccélération diminue. Toute la fusée remue. Et dun coup, de nouveau, le grondement, plus près, plus aigu, plus haut. Dun octave. Ah! le premier étage sest détaché. Quel bienfait! Soudain on peut respirer! Quelle joie! létage sest séparé sans accroc, à la seconde près. On y voit clair! Jubilation retenue. Mais… ça fonctionne! Oh! quels braves types, nos constructeurs, nos techniciens! Mais cest le médecin qui va entendre quelque chose! Tiens, mais ça va, ça va! Remercions tous les perroquets verts, toutes les souris blanches, tous les singes, moutons, coqs, canards, même les rats! bref, tout ce qui nous a précédés dans lespace. Vas-y mollo! Gueule pas!… Peut-on ouvrir les ceintures? Laccéléromètre marque encore 1,3g.

Donc, pas encore. Si au moins on pouvait regarder en dehors. Il doit y en avoir une vue à 40.000 ou 50.000 mètres daltitude! Ouf! la comédie recommence. Cest le deuxième étage… Projetés… dans… le… vide…

Lair manque… lair… un marteau sabat sur la nuque… Les côtes serrent les poumons… les os craquent… Mourir, écrasés par la vitesse… «Je suis un Dieu terrible…» Est-ce dans la… Bible? Si lon nous photographiait maintenant! Les Terriens verraient nos figures effroyables, nous prendraient pour des Martiens. Nos bouches tirées vers les oreilles… nos visages couverts de tâches violettes… Nous volons à 5.420m/s. Que cela finisse, bon Dieu, que cela… finisse… nos yeux nous sortent de la tête… Vont-ils éclater comme des baudruches? Le cœur flanche… flanche… sarrête. 100 secondes en deuxième étage… Les chronomètres marquent-ils? Je nen peux plus… de lair… de lair… Je vais vomir… de lair… Les oreilles carillonnent… brûlent… le cœur se… remet… à… battre… lourdement…

A-a-a-ah… cela diminue… Maintenant: le choc! Le second étage se détache, part… Le vol redevient normal… presque comme un vol supersonique. En plus sauvage… Mais presque confortable… Une voix lointaine retentit: «Deuxième étage détaché.»

Personne à bord navait entendu lannonce de séparation du premier étage, pas plus que les mesures de distance. Et si lon branche le haut-parleur aux casques, personne ny comprend plus rien. Ceux den bas nous suivent sans relâche. Si seulement on pouvait soulever la tête et regarder!

Au-dessus de 60.000 mètres. Exactement à 64.000 mètres du sol. Plus haut que nimporte qui! Plus haut que les singes! Quy a-t-il?

Le plancher vibre. Certes! le troisième étage. Nous sommes en troisième vitesse… Troisième étage. Nous venons de brûler 5.400 tonnes de carburant!… Accalmie… Laccéléromètre redescend à 1,3g. En cas de panne!… Sauf les anges, je doute quil puisse y avoir quelquun pour nous venir en aide. Jaimerais voir le type qui, à 8 g, réussirait à se tenir debout. Il seffondrerait comme un bonhomme de neige, une crème renversée, un chiffon mouillé. La combustion se déchaîne sous nos semelles… Encore une fois! 1,4g… 1,5g… 2g… 3g… Le petit jeu recommence… Dieu merci, laccéléromètre ne grimpe plus… ne dépasse pas les 3g. Laiguille retombe…

Soudain: le silence. Plus de ballottement, de vibrations. Rien… Sinon la peur la plus atroce, la plus brutale…

Ça ne va plus… La panne? Les nerfs? Se forcer à réfléchir. Premier étage: 84 secondes; deuxième étage: 124 secondes. La fin de la combustion du troisième se produit à la 73e seconde. Le total: guère plus de 5 minutes daccélération.

Et maintenant? Labsence de pesanteur?

Labsence de pesanteur survient toujours ainsi. Soudain, lon respire, comme un moteur surchauffé, ou encore comme un homme haletant qui a couru, comme à bout de souffle pour sauver sa vie. Nous sommes à 70.000 mètres. Indicateur «g» = 0. Nous sommes «dehors». Le ballet aérien de souris blanches va commencer.

Nous sommes à bout. Épuisés…

On pourrait  peut-être  dénouer les ceintures, doucement, tout doucement, car il faut voir ce qui va se passer avant de desserrer la boucle. On navait pas ressenti les choses ainsi dans les avions à réaction, car les ceintures sincrustaient, aurait-on dit, dans votre corps… Cest fou ce qui se passe. Les mains narrivent pas à trouver la boucle… Elles tâtonnent… Mais quy a-t-il? La tête est vide et penche comme si elle allait tomber… Les mains, les bras sont devenus indépendants… Enfin, voilà la boucle. Il faut tirer. Elle souvre.

Il ne se passe rien, rien que des choses étranges. On est couché sur un matelas pneumatique. Plus de pression et une vitesse de 1.200m/s. Cela fait plus de 1.000 kilomètres de lîle Mawi. Il faut rester couché. Encore un peu. Réfléchir. Tout a merveilleusement bien fonctionné. On le savait. La séparation des étages a eu lieu comme prévu, et à chaque accélération, nous avons été projetés plus haut…

Le premier, Bruce Spencer se leva de sa couchette. Et comment! Comme un aéronef. Lutilité des mains courantes se vérifie à présent. Les autres ne bougent pas. Ils regardent Spencer. Il narrive pas à trouver la manette de léclairage et lorsque finalement il lagrippe, il exécute un petit saut en lair. Les panneaux de fermeture se lèvent. Il fait jour. Un jour aveuglant.

Rœsch et Anderson se levèrent en même temps de leurs couchettes et se heurtèrent dans lair. Chacun deux voulait attraper une main courante et, pour ce faire, agitait son bras. En somme, ils faisaient le contraire de ce quils voulaient faire. La main narrivait pas au but fixé. Chaque mouvement entraînait un effet opposé involontaire. Se rasseoir. Impossible. Les genoux se ploient beaucoup trop vite. On exécute un petit saut de carpe et on atterrit aux endroits les plus imprévus. Est-ce quil serait possible darriver jusquà un hublot? Cest ridicule. On ny arrive pas. Les mains sagitent à tort et à travers. Il faut rassembler toute notre force de concentration… Enfin!

Est-ce cela la terre? Cette immense surface brillante… Est-ce bien la terre? Le cœur bat à se rompre et les poumons paraissent remplis de coton… De lair, de lair! Suis-je devenu fou? Nous ne sommes pas montés à pied jusquici…

Et ça, cest le ciel? Cette étendue blanche, bleu pâle, bordée de bleu foncé… Le firmament, linfini, lespace et, tout au fond, sur les frontières sombres de ce quon voit, le faible clignotement des étoiles…

Des étoiles en plein jour!

Et le soleil? Une tache dun blanc aveuglant. Léquipage oublie le manque de pesanteur, le cœur qui bat trop fort, la respiration haletante. Personne avant eux na eu ce spectacle.

Lorsque, à la date mémorable du 3octobre 1942, les ingénieurs allemands de Peenemünde assistèrent au lancement de leur première fusée de 12 tonnes, et quils la perdirent de vue après cinquante-huit secondes dun vol vertical vrombissant, ils se regardèrent, les larmes aux yeux. Leur cœur battait et lorgueil davoir accompli le premier pas décisif en dépit de tous les obstacles et de toutes les difficultés, remplissait leur âme. Cet orgueil était presque paralysant. Debout, immobiles, pétrifiés, ils attendaient ils ne savaient plus quel miracle. Lorsquau bout de deux cent quatre-vingt-seize secondes la fusée retomba du ciel, ils se mirent à pleurer comme des gosses. Ils avaient le sentiment davoir atteint les étoiles.

Bruce jeta un coup dœil à ses compagnons. Il y avait quelque chose comme la peur dans son regard. Il cherchait du réconfort. Ses camarades ne pouvaient rien pour lui. Il y avait là quelque chose dincompréhensif, dangoissant. Projetés à travers lespace, ils ne pouvaient rien pour eux-mêmes. Pas de gouvernail, pas de commandes. Ils accomplissaient leur devoir, enfermés dans une cabine et voilà tout. Mais ils devaient maintenir la liaison, ils devaient parler… Ils devaient communiquer, ils devaient dire: «Nous sommes… nous avons… nous voyons… nous entendons… Notre vitesse… Nos caméras… Nos instruments de bord… Nous sentons… nous avons des taches sur le visage comme celles des cadavres en décomposition… des yeux injectés de sang… des ongles bleu-noir… de la mousse sanguinolante dans les narines et la langue comme une crécelle. Elle tourne et se retourne dans la bouche sans quon parvienne à en faire usage.»

Des larmes? Il y a quelquun qui voudrait pleurer, notre cœur peut-être. Mais les yeux résistent. Les yeux brûlent. Ce ne sont pas seulement nos yeux qui brûlent, mais notre corps tout entier, de la tête aux pieds. Et en même temps on a envie de rire, et Anderson émet des gloussements dont on ne sait pas si ce sont des hoquets de rire, ou le hurlement dun loup. Sa voix est brusquement très haute, mince et balbutiante.

Une voix cliqueta dans le haut-parleur. «TitanI, répondez.» «TitanI, répondez…» «Nous appelons TitanI»… Avec des gestes fatigués, lents, Rœsch brancha ses écouteurs. La distance influençait la puissance du son. Mais oui, ils se trouvaient dans lionosphère. Rœsch savait que lémetteur automatique fonctionnait et il prit son temps avant de répondre. Lorsquil brancha son microphone-émetteur, il découvrit avec stupéfaction quil était devenu muet, incapable de proférer le moindre son. Anderson se tenait agrippé à une main courante, muet, comme sil avait été groggy. Il ne hurlait plus. En réalité, cela avait été un rire. Bruce sétait recouché sur la couchette du gouvernail. Il avait bouclé sa ceinture et redressé le dossier. Le manque de pesanteur était difficilement supportable. Aucun deux ne parvenait à faire quoi que ce soit. On ne sentait pas la vitesse. Le TitanI était aussi stable quun objet inerte. Mais il se mouvait. Les appareils indiquaient 8.000 m/s. Rœsch essaya darticuler. Il ne proférait que des gloussements, mais finalement retrouva sa voix. Une voix de fillette. Anderson se remit à rire, mais son rire leffraya, car il pâlit et ses yeux semplirent de crainte. Bruce voulut dire quelque chose, tant il fut effrayé par laspect de son camarade. Mais il était devenu muet lui aussi. En pleine possession de tous leurs moyens, les trois navigateurs ressemblaient à des crétins sourds-muets. Incroyable! un tel changement de voix! Était-ce le manque de pesanteur?

Anderson retrouva son sang-froid; doucement, calculant chaque mouvement, il regagna sa place et boucla sa ceinture. Son regard contrôla les instruments de bord, sarrêtant sur lanalyseur de lair. Ce faisant, il se mit à débiter des mots sans suite dune voix haut perchée comme celle de la souris Mickey des films de Walt Disney. Lanalyseur de lair indiquait un trop fort mélange dhélium à loxygène, ce qui, ainsi que le manque de pesanteur, avait contribué au changement des voix. Rœsch se souvint des indications des bioclimatologues qui avaient insisté pour un mélange en forte teneur dhélium. Lhélium garantit lorganisme contre les brusques chutes de pression. Ayant manœuvré quelques manettes, la composition de lair se modifia et les voix devinrent normales. Mais la langue demeurait aussi «indépendante», larticulation imprécise, et il fallait se concentrer pour pouvoir prononcer le moindre mot. À dire vrai, il fallait reprendre en main tout le corps, de la tête aux pieds, afin de synchroniser et de maîtriser ses gestes.

Il devenait impossible à léquipage du TitanI de renseigner la base car ils ne pouvaient presque pas lire les indications des appareils de bord. Loppression était trop grande. Les nerfs tendus à la limite extrême, un nouveau malaise se faisait sentir, un malaise dun genre tout nouveau, extrêmement oppressant, avec toutes les forces intérieures modifiées. Il fallait avant tout retrouver la maîtrise des cinq sens.

On nentendait plus lîle Mawi. La station-relai de Long Island prit sa place. Les appels devinrent beaucoup plus clairs. Rœsch essaya de répondre et se mit à bredouiller, il sarrêta, recommença, et finalement parvint à prononcer dune voix tremblante, heurtée, les premières données recueillies. La station de Long Island le pria de répéter en code et en morse.

Le spectacle de la terre qui paraissait tourner sur elle-même au ralenti dans les profondeurs au-dessus desquelles laéronef paraissait immobile, impressionnait profondément léquipage, contribuant à leurs malaises corporels par une sorte de viol de la compréhension. Laltitude augmentait.

La vitesse acquise au moment de lextinction du jet était supérieure à la vitesse de rotation circulaire et lastronef continuait à séloigner de la terre en décrivant une courbe elliptique. La forme sphérique de la terre était peu dessinée. On naviguait autour dune calotte sphérique dont les bords se perdaient dans les brouillards de latmosphère. Malgré tout ce que lon connaissait, des idées enfantines surgissaient, vous passaient par la tête. Quest-ce qui tient la terre dans son orbite? Comme elle est grande… On naurait jamais cru quelle le fût tellement! Ce spectacle de limmensité de la terre était une simplification de toutes les dimensions connues. Car quest-ce quune hauteur de 100.000 mètres au-dessus de cette terre en comparaison de son étendue? Que veulent dire 1oo kilomètres en bas… Quelle était la puissance ou le créateur qui avait doté les planètes et la terre de leur rotation dans lespace? Il paraît que la terre demeure dans lorbite du soleil uniquement par gravitation… par lattraction du soleil… Mais qui nous expliquera jamais ce que veut dire lattraction du soleil?

Or, en réalité, lastronef TitanI navait pas quitté les champs dattraction de la terre. De toute façon cela nétait pas possible à laltitude de 1.730 kilomètres; le TitanI traçait une orbite dessai. Labsence de pesanteur se produit lorsque tous les éléments de la fusée, y compris léquipage, acquièrent la même vitesse initiale. Il ny a plus de force différentielle entre la fusée et ses habitants, et rien qui puisse être ressenti comme la force de la pesanteur. «Labsence de pesanteur» nest pas un terme exact, car lastronautique et la technique nont pas encore créé le terme qui explique cette absence artificielle de pesanteur. Peut-être pourrait-on dire aussi «suspension rotative». La fusée se trouvait donc, ainsi que son personnel, à létat de suspension rotative.

Long Island continuait ses appels, Long Island exigeait une réponse.

Chaque mouvement imposait un effort incroyable, mais ils rivalisaient de zèle et bientôt ils récupéraient lautomatisme qui était à la base de leur entraînement. Dans une sorte de fièvre scientifique, chacun des trois se mit à la tâche: indications des appareils de bord, annotations du journal, contrôle, comparaison avec les chiffres établis, observation de la terre, synchronisation des appareils émetteurs, examen des différents appareils, courbe de la température, enfin observation des nuages, de la lumière et de leur propre comportement. Le cœur, le pouls, la respiration, langoisse? Le cœur et la respiration se régularisaient. Le sentiment dangoisse ne passait pas. Le malaise persistait. On se sentait étranger et incertain dans un monde où tout effort normal semblait destiné à léchec. La loi de chaque mouvement consistait à trouver un point fixe et  à sy cramponner. Cétait une nouvelle loi de léquilibre qui excluait tout mouvement rapide. Les mains courantes devinrent une habitude. Manger, boire? Cela pouvait aller, mais se faisait autrement que dhabitude; on devait avaler avec force et mastiquer très lentement. On pouvait aspirer le contenu dune bouteille avec une paille, mais il ne fallait pas sy fier. Il fallait procéder avec méthode et habileté car pour peu quon agitât la bouteille, le contenu se répandait au dehors et devenait vivant, cest-à-dire mobile. Même les biberons ne tenaient pas le coup. Il faudra dans lavenir des bouteilles en matière plastique comprimables. Quant aux plats, il faudrait trouver quelque chose qui ressemblât à un couvercle automatique, car impossible dutiliser ici les assiettes habituelles. Il y aura aussi à prévoir les soupapes douverture et le rejet des déchets. On assistera à un beau spectacle. Les déchets continuant la course à la suite de la fusée; laéronef interplanétaire ne perd jamais rien en route. Il est vrai que le soleil se chargera de pulvériser les déchets: le soleil qui néclaire laéronef que dun seul côté, et ce côté devient vite trop chaud, tandis que le côté laissé dans lombre est glacial. Le soleil, à force de chaleur et de froid, finira par réduire en poussière tout ce que laéronef éjectera de lintérieur. Les thermomètres marquaient plusieurs centaines de degrés C. de différence de température. Il fallait prévoir la régularisation de la chaleur par des surfaces protectrices claires ou sombres quauraient pu fournir des panneaux de tôle mobiles. Bruce prenait des notes.

Les effets de la suspension rotative qui commençaient à se faire sentir affaibliraient à la longue le corps autant quun alitement prolongé. Peut-être quun entraînement approprié, patient et soutenu finirait par rendre beaucoup de ces phénomènes supportables à lhomme.

On assiste, disait Anderson, à de drôles de choses, dans lespace. On y voit, par exemple, une assiette pleine, volant à lenvers sans que son contenu sen échappe ou encore, on reçoit à limproviste la visite dune brosse ou dun objet de toilette échappé dun sac ou dune caisse pour une raison quelconque; il est parfois amusant de lâcher, assis devant ses appareils, un crayon, un triangle, une règle à calcul, et de les voir planer. Il faut seulement faire attention de ne pas les manquer au moment où ils passent à votre portée, sinon vous êtes obligé de leur courir après, ce qui nest pas sans inconvénient pour votre propre équilibre. Tous les objets se trouvant dans la fusée devaient être attachés et munis de pinces ou de ficelles. Anderson affirmait quil pouvait très bien simaginer un ange voltigeant dans le ciel, car personne navait besoin dy apprendre à voler; cependant le manque de souffle devait empêcher le démarrage, à moins quon ne pénétrât aussitôt dans le champ de gravitation dun corps céleste, ce qui transformait lange en un quelconque satellite.

Labsence de secousses dans ce silence à peine troublé par le bourdonnement sourd des moteurs électriques et des appareils, était effrayante, aussi effrayante que le silence qui régnait à lintérieur de la fusée comme dans un planeur. On recevait de plus en plus difficilement les communications-radio; cette difficulté illustrait la vitesse de la fusée bien mieux que la vue de la terre dont la courbure saccentuait sous TitanI. Cessant complètement, les ondes-radio redevenaient perceptibles lorsque la fusée rentrait dans le champ dune nouvelle station terrestre émettrice, puis disparaissaient à nouveau.

Capetown appelait TitanI. Rœsch tourna le condensateur et commença à manier la chiffreuse. Anderson calculait et comparait les divers trajets possibles, tournait le rapporteur dangle de lécran-radar, établissait des contacts, lisait, de temps à autre, le large ruban de papier à grille millimétrique où simprimaient le trajet parcouru, la vitesse atteinte, ainsi que laltitude. Très malade, il continuait à travailler avec énergie et efficacité sans savoir si cétait lui qui contrôlait ses appareils ou bien le contraire. Bruce, craignant toujours une panne quelconque, surveillait une demi-douzaine dappareils, sans se départir un instant de sa vigilance; comme les autres dailleurs, car cela leur était impossible.

Bruce avait toujours supposé quà cette altitude on pouvait voir la terre avec plus de précision. Certes, elle brillait dune lumière aveuglante, mais étrangement tamisée comme sous un voile de brume. Ce voile navait pas partout la même épaisseur. Les contours de lAfrique paraissaient flous, mais on pouvait parfaitement distinguer tous les contrastes du paysage à lintérieur du continent. Ce nest quavec des appareils dobservation électroniques quon peut obtenir une image précise de la terre; cette image peut être agrandie à volonté. La station émettrice de télévision fonctionnait. Tout ce que voyait léquipage du TitanI était vu également dans les stations-relais et transmis à la centrale de lîle Mawi.

Quelques réflexions des pilotes.

Notre vitesse est plus grande que celle à laquelle tourne la terre. Nous volons vers le jour. Deviendrons-nous plus jeunes?

Nous navançons pas, à vrai dire, aussi vite. Notre vitesse nest que de 8.000 m/s.; elle a déjà sensiblement baissé…

Quelle est la vitesse de la terre pendant son périple autour du soleil? Bien sûr, 30 km/s.; voyage-éclair. Dire quon ne le sent même pas!

… De plus, elle tourne autour de son axe! Cest à vous donner le torticolis!

… Pour comble, elle se précipite, avec tout le système planétaire qui, de même, tourne toujours sagement autour du soleil, vers la Constellation dHercule. Et nous, nous nous en fichons éperdument!

Pas moi; je suis malade comme un chien! Heureusement, je ne dégobille pas facilement! Voilà, malgré tout, des héros de Jules Verne!

Il nous manque seulement le moteur atomique. Télévision, atome, fusée…

Quand je pense au Métro parisien, à la vitesse horaire style 1900!

Et aux autos de la reine dAngleterre!

Et aux vélos hollandais!…

… Il y a des explorateurs sur radeau… Kon-Tiki!

… Si Christophe Colomb ou bien Vasco de Gama pouvaient nous voir…

Ce ne sont que les gosses qui lisent Jules Verne. Kepler écrivait son Somnium, Wells son Homme sur la Lune, et Lindsay lÉtoile Arcture dans leurs bureaux!

TitanI-TitanI. «Ici Durban, je répète ici Durban. Durban appelle TitanI. Delta-Union-Roméo. Bravo-Alpha-Nectare appelle Tango-India-Tango-Alpha-Nectare-Uann… À vous.»

Durban posa de nombreuses questions. Rœsch ouvrit lémetteur mécanique: TitanI «Durban.» Code.

Je vis dans lavenir, on peut le connaître à laide de calculs, temps, distance, espace.

Locéan Indien, les îles Kerguelen  cette étendue bleue, grise, blanche  la mer…

Où sont les Kerguelen? Sous les nuages?

Pourvu quil y ait assez de carburant pour le voyage et le retour… Tout a été calculé au plus juste… Nous volons depuis quarante-cinq minutes. Si tout va bien, les moteurs-fusées sallumeront dans six minutes… Patience…

Encore quatre minutes! Si ça ne marche pas comme un chemin de fer à crémaillère, nous voyagerons vers léternité…

Cette impression de chute dont on ne peut se débarrasser. Nous tombons autour de la terre…

Aucun équilibre! Si lon pouvait seulement écrire lisiblement. Maintenir le crayon sur le papier exige un tel effort quon sort presque des ceintures. Où est mon bloc à attache?

Attention à ne pas fermer les yeux; sinon cest la fin.

Des rayonnements? Je suis très curieux… de savoir…

Est-ce mortel?…

Les gars, ce nest pas un voyage agréable! Maintenant, tout mest égal…

Des météores! des éclats de fer grands comme des pois… Il ne manquait plus que ça!… Où est lemplâtre pour les fuites? Sils nous touchent, ils ressortiront par lautre bout de la fusée. Deux trous! Sil te touche, toi, il y en aura quatre, de trous!…

Et sil touche à lappareil de direction, il ny en aura quun seul! Tout nest que trou, le monde entier est un trou!

Tu parles! Peux-tu redescendre sur terre, Bruce?

Encore trois minutes. Vont-ils fonctionner, ces moteurs-fusées?

Il y aura des morts ici! Des disparus. Avec ou sans fusée. Ils ne manqueront pas despace  pour tourner… en rond…

Les trompettes du Jugement dernier retentiront-elles dans lespace? Impossible. Là où il ny a rien, pas même de lair, il ne peut y avoir des sons. Chaque étoile a son Jugement dernier particulier.

Rencontres dans lespace; fusées interplanétaires, morts vagabonds et satellites artificiels! Des Martiens en maraude, soucoupes volantes, assiettes… cigares…

Signalons: avons croisé dans la constellation du Centaure fusée interplanétaire venant dune autre planète; à tant et tant dascension verticale et telle et telle déclinaison, vitesse 24.000m/s. Marque distinctive: Proxima, Alpha…

Poursuivez-la, poursuivez-la comme Achab la fait pour Moby Dick.

Conquête du globe par canons atomiques. Conquête de continents par troupes aéroportées. Occupation dastres par escadres de fusées interplanétaires. Attention, attention, voilà le fameux Homo sapiens terrae. Comment, il ne parle même pas le latin? Ah! cest un Américain…

Tout compte fait je préfère survoler lAmérique centrale! Café, révolutions, volcans… cacahuètes…

Est-ce que je rêve? Est-ce que je deviens fou en tournant autour de la terre à une altitude de 1.700 kilomètres?

Le nez de la fusée suit automatiquement la trajectoire. Attention. Signaux rouges-rouges-rouges, dans le triangle. Bouclez vos ceintures.

Un regard aux indicateurs. Vitesse 6.610 m/s. Nous avons ralenti?  Altitude 1.700 kilomètres. Notre vitesse est au-dessous du mouvement circulaire de la terre. Les moteurs-fusées sallument, sans préavis. Violente secousse. Tenez bon!

Dieu, quelle souffrance! Respirez… Respirez! Dix-sept secondes, seize… Vitesse du mouvement circulaire à cette altitude: 7.070 m/s. Nous devrions accélérer de 460 m/s.; nous devrions faire comme si nous avions «Supraterre» devant nous!

Peut-on limaginer? Un satellite artificiel ici même…

Un pilote automate… qui ne souffre pas… Laccéléromètre… 1g  2g  2,5g  3g…

Communiqué de lîle Mawi. LAustralie se fait entendre; radiophonie. Fremantle appelle. TitanI répond en émission automatique. LAustralie occidentale est couverte de nuages. Observation optique impossible. Caméra-radar et caméras aux rayons infra-rouges…

Ainsi commença le premier vol dessai sur la voie circulaire, prévue pour le satellite artificiel «SupraterreI».



*

* *



Pour la première fois depuis linstallation de la D.U.S.F.O. dans lîle, un silence total régnait à Mawi. Le travail avait cessé. Les écoles étaient désertes. Mais ce nétait pas jour de fête!

Au poste de commandement de la centrale, baignée dune lumière blafarde, toutes les tables étaient occupées. Mawi écoutait, attendait, cherchait. Les antennes de radar tournaient. Les patrouilles motorisées circulaient sur la route côtière; les destroyers croisaient au large. Personne navait le droit de se servir des postes démission. Plusieurs des constructeurs responsables montrèrent du soulagement en apprenant larrivée de TitanI dans lorbite circulaire de la terre, mais demeurèrent soucieux et tendus. Ils sentaient peser sur leurs épaules une lourde responsabilité, car sils avaient osé faire un grand bond en avant en lançant TitanI dans lespace, ils nétaient pas encore sûrs du retour de la fusée et de son équipage.

La réussite de la tentative datteindre la voie circulaire prouvait lexactitude dun grand nombre de calculs constructifs, de plusieurs solutions trouvées et avant tout du calcul des courbes de parcours astronautique.

Linconnue, en somme, cétait cet instrument ultra-sensible, ce pilote non automatique, lhomme! Quel était son comportement? La résistance de son organisme? Il fallait que TitanI accomplisse six fois le tour de la terre pour quil puisse se trouver en position de retour. Et ce retour dépendait de tant de choses…

Nai-je pas mis un contrepoids trop lourd au levier-palpeur?

Pendant la suspension rotative, la fusée peut se mettre à vibrer. Cela produirait une déviation de plusieurs degrés de plus ou de moins de sa position dans lespace, pendant le changement de cours et pourrait lentraîner dans une giration perpétuelle…

Si le tube X.D.L. flanche, pas de retour possible…

Si le palier des pompes grippe… si la pompe de superoxyde natteint pas sa pleine vitesse en deux secondes, si la petite turbine narrive pas à entraîner la bande-pilote de direction…

Et si la bande-pilote se déchire ou sétire trop, les variations dimpulsions des commandes ne passeront pas…

Au fait, pourquoi ne suis-je pas devenu maçon? Un si beau métier, au sol!

Jai peut-être adopté une trop faible tolérance pour lexpansion thermique… Si un palier de moteurs pivotants se coince… Jaurais mieux fait de vivre dans un monastère, un de ceux qui fabriquent de la bonne eau-de-vie…

Le refroidissement des machines-gouvernails dans un vacuum, les mouvements tournants, la stabilité, le rapport dengrenage…

… Les soudures ont tenu le coup jusquici. Pas étonnant après les contrôles par rayons X et ultra-sons. Mais la résistance à la chaleur, réchauffement à la rentrée dans latmosphère? Les essais avaient réussi? En principe. Mais cette chaleur infernale…

Les trois hommes sont encore conscients! Rœsch a la langue à moitié paralysée. Le mal de laltitude? Si on savait! Pourquoi balbutie-t-il dune voix aiguë? Je voudrais voir leur courbe de battements de cœur et lanalyse de lair…

Croyez-vous que les Russes savent ce qui se passe? Quils suivent comme nous le vol de TitanI?

Jai fait la révision du groupe mécanique A. Je peux vous jurer que chaque petite vis se trouve exactement à sa place, je dis bien chaque petite vis, chaque boulon!

Peut-être ai-je trop tendu ce ressort, et peut-être se contracte-t-il maintenant pendant la suspension rotative… Sil tire trop, le réglage du mélange nest plus exact…

Lorsque nous avons lancé les V 1 à Peenemünde, il faisait beaucoup plus frais quici…

À Eindhoven nous avions certainement travaillé avec une très grande précision; tout a bien marché, mais rien nest parti. Le petit déjeuner est vraiment le moment le plus agréable de la journée…

Como Eiox quiere  que la volonté de Dieu soit faite  Santissima Señora…

Élaborer les plans de façon que TitanII suive un cours de 66,5°par rapport à lÉquateur, qui serait un parcours tactique de surveillance.

Les nouveaux vêtements-pression. Dites à M.le Professeur de les essayer à une température plus élevée. Et que le nouvel équipage pour TitanII sentraîne pendant trois semaines dans les conditions simulées de vol.

Attendons leurs messages. Jai limpression que ça marche…

Possible… mais ils ne sont pas encore de retour! Que prouverait, au juste, le succès de ce premier essai? Le deuxième pourrait échouer…

Échouer? Nous pourrions toujours attirer lattention sur le succès du premier et procéder à lessai suivant. Il faut soutenir le Conseil de Sécurité. La position de TitanI?

À linstant: 1,60 nord, 158,10 ouest, presque exactement au-dessus des Christmas Islands qui se trouvent dans sa direction sud, un peu au-dessus de lÉquateur, amiral!

Christmas Islands, Christmas Islands? Bien, bien… Où est la faute?

TitanI dans le rayon du radar, Palmyre annonce message reçu de TitanI. Incompréhensible. TitanI doit commencer son voyage de retour dans cinquante-deux minutes. La déviation de cours est de 2° environ.

Annoncez aux spécialistes daérodynamique, astronomes, chimistes, calculateurs  je nai pas besoin des administrateurs  ingénieurs de tous les départements, mathématiciens, physiciens, physiciens et encore une fois physiciens  pas besoin des statisticiens  ainsi quaux officiers de liaison: réunion dans vingt minutes dans la grande salle de la centrale; je veux tout de suite le rapport du bureau des calculatrices et du service de radiotélémétrie. Je désire connaître le point datterrissage probable. Vite…

Avant on accablait les généraux. Ils étaient les fourriers de la guerre des cannibales se repaissant de chair à canon! Aujourdhui, leur rôle est dévolu aux savants… à ceux qui soccupent de lénergie atomique, des phénomènes thermonucléaires, des fusées… Les savants ont perdu leur «innocence». Ils sont responsables! Ils sont responsables du sort de léquipage de la fusée habitée Titan.



*

* *



TitanI tournait en rond, traçait un cercle géant autour de la terre, à la vitesse de 7,07 km/s. Dans un silence complet, la fusée volait vers la nuit. Passant au milieu des astres, elle volait vers le jour pour rentrer de nouveau dans la nuit, tandis que les étoiles indifférentes demeuraient visibles. Depuis 690 minutes, la fusée créait son propre temps, découpé dans les 24 heures dune journée terrestre. Ayant terminé son sixième tour de la terre, 720 minutes après avoir atteint laltitude de 1.730 kilomètres, elle devait amorcer le retour et interrompre le trajet circulaire. Le règne des automates prenait fin; celui du cerveau humain commençait. Ceux qui avaient fui la pesanteur allaient la retrouver en abandonnant les espaces stériles pour rejoindre la vie.

Bruce Spencer et ses camarades demeuraient immobiles, aussi raides que des morts. Les dossiers des couchettes redressées rappelaient les trônes hollandais du moyen âge, mais les pilotes adossés navaient ni le regard ni lattitude des seigneurs du monde; affaissés, attachés par une ceinture passant entre les cuisses sur labdomen, les lèvres pâles et serrées, les yeux éteints, ils regardaient avec la même indifférence les jours et les nuits successifs.

Néanmoins, ils étaient vivants. Et leur cerveau enregistrait avec précision ce qui se passait à lextérieur et à lintérieur deux-mêmes. Les trois pilotes reconnaissaient certaines limites physiologiques; ils savaient quils ne devaient pas puiser dans leurs réserves. Immobiles, ils suivaient des yeux, quand cela pouvait se faire sans efforts spéciaux, les mouvements étranges des crayons, des règles ou des compas qui planaient tout en restant attachés à leur mince cordelette de nylon. Ils pressaient leurs mains contre leur nombril, leur tête penchait de manière étrange; comme sils voulaient écouter quelque chose venant du côté gauche de la cabine; cette position atténuait le malaise général dun corps de plus en plus faible. Les océans et les continents passaient devant eux, mais ils ne réagissaient plus à cet extraordinaire spectacle.

À la dépression succédait un réveil dénergie; la curiosité rallumait leurs regards, enclenchait lenregistrement par écrit de leurs impressions, le travail de contrôle, les calculs. Cétait comme un orage qui passait dans leur âme; après quoi suivaient de longs intervalles de résignation presque complète, à laquelle ils sarrachaient par un intense effort de volonté. Mais la peur submergeait tout, revenait, recouvrait, noyait la conscience du devoir; cette peur sourdait de tous leurs pores, se glissait dans le sang, les muscles, les viscères, les paralysait.

Trois vieillards aux yeux éteints, craignant le moindre mouvement, exécutaient des gestes de marionnettes, attachés à leurs fauteuils… tournant, en silence, et à une vitesse folle autour de la terre. Trois petites étincelles de vie. Que diraient-ils, à leur retour sur les bords dorés de la terre dont ils avaient fui la force dattraction? Avertiraient-ils les hommes? Ne pas tenter les dieux. À genoux devant la croix, faire preuve dhumilité. Vivre modestement, vivre en paix. Travailler la terre, car elle donne tout, tout ce dont lhomme a besoin.

Eh bien! pas du tout.

Les membres de léquipage du TitanI savaient que leurs paroles nauraient aucun effet. Le monde voulait du nouveau! Les hommes souhaitaient leur retour sur la terre justement comme preuve que les voyages interstellaires étaient réalisables. Les hommes voulaient conquérir lespace, sans se demander: «À quoi bon?»

«Jai beaucoup vieilli», pensa soudain Bruce Spencer en fixant le chronomètre.

Ce faisant, il tendit lentement la main vers le pupitre pour saisir la bande: vitesse 7,07km/s.

Il est nécessaire de ralentir pour quitter la voie circulaire. Ce nest possible quen retournant complètement les fusées-moteurs vers lavant. Les formes nont aucune signification dans le vide. TitanI aurait pu se mettre en large sans pour autant perdre de sa vitesse. Dans ces conditions, comment savoir quon tourne de 180°? Comment avoir la certitude davoir mis cap vers la terre?

Anderson saisit un regard de Spencer; il était temps. Rœsch acquiesça dun signe de tête; paré.

Spencer poussa un interrupteur. La douleur lancinante qui accompagnait les moindres gestes lobligeait à une grande lenteur. Il leva la main comme il laurait fait pour chasser une mouche sans la toucher. Des rides creusaient le front dAnderson.

Deux petits télescopes devaient être braqués vers deux étoiles fixes; un gyroscope commença à émettre un son qui devint de plus en plus aigu. Spencer choisit les deux étoiles, braqua les télescopes avec une extrême lenteur et une grande précision puis pressa deux boutons.

Il venait de créer un système de références tridimensionnel dans lespace, ce qui permettait de tourner la fusée dans un axe déterminé. Fixer un angle sur les disques du sélecteur. Cette opération prit à Bruce un temps infini. Au tour des gyroscopes stabilisateurs de la plate-forme, maintenant. Si tout marchait, la plate-forme prendrait delle-même la position nécessaire. Mais celle-ci ne tournait pas. Pour faire tourner la fusée, Spencer dut appuyer sur les volants de direction. Cela devait être fait au moment précis où, la rotation de la fusée terminée, lallumage déclenchait la manœuvre de ralentissement.

Le moment était arrivé…

Bruce sourit. Il était gai, comme sil avait bu un double-whisky. Rien ne pressait, le temps aboli. Tout allait bien; tout était beau, si beau  pour léternité… Fixer une petite étoile! ce nétait quune plaisanterie, un jeu de patience.

Effrayé, Anderson regarda Spencer, voulut crier. Cette seconde «rouge», où était-elle? Était-elle déjà passée?

Anderson cria:

Bruce!

Spencer sourit doucement et appuya sans raison sur les deux commandes du gyroscope. Anderson fit pivoter sa chaise vers la machine à calculer de secours et essaya de retrouver la ligne de direction.

Des taches noires dansaient devant les yeux de Rœsch. Il remarqua que les réflexes que Spencer diminuaient: il était trop lent. Il fallait faire quelque chose.

La seconde «rouge» passa. Perdue.

Avec beaucoup de précautions, Rœsch ouvrit sa ceinture et avança en tâtonnant vers Spencer pour tomber finalement sur ses genoux. Encore deux mouvements et Spencer planait librement. Anderson lagrippa et lattacha sur le siège de Rœsch.

Rœsch saperçut alors que 180 secondes avaient été perdues. 300 autres passèrent avant que la fusée tournât. Les yeux dAnderson et de Rœsch sinjectèrent de sang. Le visage de Spencer paraissait vert. Anderson essaya de retrouver sur la calculatrice de secours la courbe parcours-distance qui avait été perdue. Léquipage courait le danger de dépasser Mawi dans sa descente planée imminente et de descendre dans les profondeurs salées du Sud-Est de locéan Pacifique. Ils pouvaient évidemment pénétrer plus vite dans latmosphère, ce qui leur aurait permis le freinage rapide de la fusée, mais cela les exposait à périr brûlés vifs, la friction de lair provoquant un échauffement intense de lengin. Les réserves de carburant suffisaient à peine pour la manœuvre. Il fallait quelle réussît.

TitanI était maintenant sur le dos, la poupe en avant. Rœsch ouvrit le verrou de sécurité des fusées-moteurs. Anderson indiqua la seconde, saisit le levier commandant les moteurs-fusées. Les nerfs tendus, les lèvres tremblantes, il frôlait la syncope.

Une secousse.

Un rugissement infernal: lallumage. Un vrombissement soutenu. La vitesse en marche arrière fut brusquement freinée. Laccéléromètre monta.

Ne pas céder, pas céder, pas céder…

Ce cauchemar na été vécu ni par Dante ni par Poe; lenfer, cest à présent…

Pitié! Mon cœur, mes poumons, mon intestin…

Laiguille monte: 1g, 2g, 3,7g…

Des secondes, des secondes. Le tableau des secondes: manœuvres de freinage, 15 secondes. Fin de combustion, 15 secondes.

La vitesse baisse à 480m/s. Ainsi on était au-dessous de la vitesse circulaire à laltitude de 1.730 kilomètres.

La terre étincelait sans propulsion. TitanI glissait en silence, cours sud-est au-dessus des étendues de locéan Pacifique. Loin derrière, les Christmas Islands.

Diable! nous dérivons vers le sud!

Nous nous trouvons sur la bonne ellipse de descente; je voudrais bien en avoir fini avec la suspension rotative! La terre est une planète humide…

Nous entrerons bientôt dans la nuit. Voici le cap Horn. Sous cette écume blanche se trouve le Graham-Land.

Je voudrais bien savoir comment ils feront pour construire des fusées-cargos! Jen ai assez. Je me sens brisé et presque mort. Ce mal de laltitude et ce sentiment horrible de chute! Spencer est claqué. Il sest beaucoup trop «donné» au début.

Manger? Pour lamour de Dieu  surtout pas! Rien quà lidée de lodeur. Mais au fait. Je ne sens rien!

En haut, on perd lodorat!…

Je voudrais bien voir les photos prises par la caméra.

Je commence à me sentir mieux…

Voici la nuit. Je vais allumer. Nous devrions bientôt sortir les ailes, Spencer revient à lui. Nous volons déjà 46 secondes depuis le saut de la fusée…

Sortir les ailes? On est fou… On a accéléré de nouveau: 8.270m/s. Pourvu que tout tienne. Rœsch, je vais enclencher le loquet du gouvernail à main. Cest quand même beau un manche à balai! On peut faire quelque chose avec, au moins le croit-on…

Nous allons atteindre bientôt le point le plus proche de la terre. Altitude 80 kilomètres.

Des clignotants ultra-violets sallument au-dessus des appareils; le signal. Cest vraiment comme dans la marine, je me sens mieux…

On entend la radio. Faut pas piquer du nez contre le sol!

Sont-ils devenus fous? Sommes-nous oubliés? Jentends: «Yes, we have no bananas!» Est-ce en code?

Quel effet aura le négatif? On va le sentir! Nous autres, cobayes!

Je sens la résistance de lair au volant; plus maintenant… si, elle revient  la voici…

Nous devons rester à 80 kilomètres daltitude; il commence à faire chaud. Est-ce que je me trompe? diable ça chauffe rudement…

Maintenir langle… Dieu quil fait chaud.

Que se passe-t-il? Est-ce les ceintures qui rétrécissent? Impossible. Lindicateur «G» indique moins 1/10; histoire de fous; ce sacré oiseau tend à séloigner de terre pour senvoler dans lespace. Nous ny tenons pas, chère fusée… Que je te freine…

Spencer revint à lui, se mit à la radio; il redevint lucide, conscient de sa tâche.

Quelle chaleur! Mettre en marche le turbo-réfrigérateur. Altitude: 75.000 mètres. Vitesse: 7.500m/s. Facile à prévoir! les marges des surfaces portantes rougissent, vont prendre feu… Plus dair froid… «Tiens, Spencer sen occupe…» pensait Rœsch.

Les astres scintillent de nouveau, simmobilisent… satanée chaleur… on va bouillir comme des homards… Bill est rouge cerise… «On étouffe…» pensait Anderson.

À peine a-t-on surmonté un obstacle, cest au suivant! Le steeple-chase des dangers mortels! Si le revêtement tient, si les tôles ne se gondolent… si les pompes à refroidissement dair se calent… Température: 700°C. Et ça augmente encore! On va éclater et brûler…

Oui, la base est rouge feu… mais quelle est cette lumière? Nom dune pipe! Un phare! Le cap de Bonne-Espérance… Y a de lespoir. On en a rudement besoin par ici. Le g  négatif. Pas de perte de vitesse…

Si laccélération diminue, 1/20g. Ça va? Vitesse: 7.000m/s. Altitude: 73.000 mètres. Bord des ailes: 710°C. La pointe rougeoie. Lantenne du nez tombe… Dans le rougeoiement du métal on reconnaît les lignes sombres des soudures. La couche-limite, devant, est la plus mince. Cest terrifiant à voir. Et la poupe, comme des charbons ardents… Si on ne rôtit pas, on fera de belles grillades, mes amis… Quel est ce rayon devant nous?

Un panorama éblouissant, dune grandeur telle quelle en coupait la respiration et remplissait lâme dune crainte quasi mystique, sétendait devant TitanI. Une demi-heure plus tard, la fusée habitée fendait lespace à la rencontre du jour, face au soleil, cette même journée que les trois navigateurs interstellaires avaient abandonnée depuis quelques heures et qui, pour la sixième fois, les recevait comme laurore du premier jour de la création.

Six levers de soleil en un seul jour! Six nuits… Déchiqueté, réduit à néant par les étoiles, le temps des hommes, celui des monstres et des sabliers, savérait aussi futile quun jeu denfant.

Dieu a créé le monde et ses mesures ne sont point les nôtres!

La nuit revint, mais on pouvait vaguement apercevoir la terre dAfrique et limmense houle de locéan Indien. À travers les ténèbres, doucement teintées par la lumière des cadrans du tableau de bord, la courbure de la terre apparut dans un éclair. Le célèbre rayon vert que les marins voient une seule fois dans leur vie et quils noublient jamais! Léclair démeraude jaillit, séteignit, fulgura de nouveau. Après quoi, une lumière sallume. Comme un croissant plat, un rayon grandit dans le noir, brille, étincelle, sétale, sarrondit, illumine lespace, roule, immense houle de flammes. En avant, vers le soleil! Rutilant, éclatant et terrible, écrasant la nuit sous sa somptueuse et sauvage puissance, le soleil semble chasser les étoiles, retenir les planètes; source et sens de toute vie, au siècle des siècles, aussi vrai que Dieu qui la créé, que Dieu qui Seul peut encore nous sauver!

Altitude: 66.000. Vitesse: 6.000m/s. Température des ailes: 720°C. Le revêtement double et lisolant sont efficaces. La turbine à refroidissement dair se révèle moins satisfaisante, ne parvient pas à rafraîchir lair dans la cabine.

La chaleur qui y règne est celle de la salle de chauffe dun vieux rafiot bourlinguant sous les tropiques.

Encore 66.000 mètres à descendre et quelques milliers de milles marins à survoler et ça fait encore 6.000m/s.! Les émetteurs sont en panne. Les antennes sont au diable. Dorénavant, il faudra les recouvrir de tuyaux de céramique, surpression…

La chaleur augmente, mon zami! À tribord, la terre semble à feu! Aussi loin quon puisse voir, une couche de poussière… un voile qui entoure la planète… Il y a de lorage plus bas? Cette puanteur de lozoul! Est-ce que les appareils électriques?

Les deux poings pressés contre la poitrine, Anderson haletait. Soudain, il se mit à arracher comme un fou sa combinaison. Lair était brûlant, les poumons faisaient atrocement souffrir. Les quelques mouvements quil fit exténuèrent Anderson. Il retomba sur sa couchette, livide, couvert de sueur. Assis, tête baissée, regardant devant lui, Rœsch retroussait les lèvres, voyait ses dents serrées; il avait lair de rire. Ayant mis en marche la commande triaxiale automatique, il maintenait légèrement le manche à balai. La courbe immense des manœuvres datterrissage menaçait de faire amerrir TitanI au large des îles Aléoutiennes, ce quil fallait éviter à tout prix. Laction de freinage de latmosphère devint sensible. Rœsch cala ses pieds contre la poussée en avant. Spencer appuya ses poings contre le pupitre des appareils radio. Les ceintures senfonçaient dans la chair, brûlantes.

Anderson!

Spencer?

Vitesse: 5.000m/s., en baisse. Température des ailes: 730°. Rœsch essaya de lire lindicateur désignant la plus grande vitesse admise à telle ou telle altitude. Il vérifia la leur; TitanI était trop rapide pour elle.

Anderson?

Anderson ne répondit pas. Avec mille précautions, Rœsch dégrafa sa ceinture, se leva: il avait du poids; grâce à Dieu, la pesanteur était revenue! Laltimètre? =56.000 mètres. Rœsch essaya détablir les communications-radio; les appareils étaient chauds, les touches brûlantes. Pas un son. Vitesse: 4.000m/s. Température des ailes: 670°C. Rœsch saisit Anderson par les épaules.

Mon vieux Bill… redresse-toi… tu es comme un sac de farine… Je supporte mieux la chaleur… mes joues sont en feu… Tu as un coup de chaleur, une syncope… Dans ce cas, nous allons tous au diable!

Il le secoua. Anderson ouvrit des yeux aux pupilles disparues, ne laissant voir que le blanc. Son pouls était très faible. Rœsch tira sur la fermeture-éclair de sa combinaison. Altitude: 33,3 kilomètres. Vitesse: 1.000m/s. Température des ailes: 237°C. Boussole gyroscopique refuse de bouger?… Compas magnétique: 1o°, soumis aux variations, faut pas sy fier… gyroscope des gouvernes: 120°.

Cap au diable! Directement dans lenfer!

Aucun doute, on est fichus…

Du calme, réfléchissons; du sang-froid…

Tout mouvement est circulaire, dans lespace et le temps… Quel non-sens… chaque seconde perdue signifie notre perte…

Je ne puis laisser cette fusée senfoncer dans lair comme une toupie!

Que fait-on lorsquon est foutu? Se met-on à prier?

Rœsch se ressaisit, agrippa le jerrican deau potable, louvrit, essaya de verser quelques gouttes dans le creux de sa main. Au même instant, il fut projeté en avant, violemment secoué. Titan ballotta quelques secondes. Un son aigu, aussi pénétrant que celui dune sirène dalarme retentit. Rœsch se cramponna de toutes ses forces à son siège. Le mur du son!

Rœsch jeta un coup dœil au machmètre  laiguille indiquait  1mach. Déréglée! Rœsch tourna le volant de réglage. La pression sur la colonne de direction diminua. Altitude: 20.000 mètres. Température des ailes: 1oo°C. Allaient-ils finalement sen sortir sains et saufs?

Renversé, le bidon sétait vidé. La buée couvrait les cadrans et les parois de la cabine. Rœsch jeta le restant deau du bidon au visage de Bill et de Bruce. Les deux avaient glissé hors de leurs ceintures et se penchaient misérablement sur leurs couchettes. Ils haletaient. Leau, presque chaude, coule le long de leurs joues, vers leur cou et leur poitrine.

Rœsch reprit sa place aux commandes. Des taches multicolores dansaient devant ses yeux. Des traînées blanches passaient le long des hublots, une sorte décume bouillonnante striée de veines foncées.

Est-ce lorage? Nous tombons. À toute vitesse! Il faut freiner la chute… Voilà… cest mieux…

Il faudrait pouvoir réfléchir. Se rendre compte de la situation. Où est le soleil? Dans notre dos. Plutôt à gauche. Si lon pouvait voir en avant… en bas… ne fût-ce quune ombre… Il faudrait peut-être braquer plus à droite? Comment le savoir?

Le compas gyroscopique? À 135°… je devrais atteindre les îles Hawaii. Cap au sud-est. Je vais tenter de…

TitanI vira à bâbord.

Anderson bougea, Rœsch sen aperçut mais ne put lui venir en aide. Secoué par une crise de nerfs, étouffant et râlant, Anderson vomit. Toute sa célèbre impassibilité, sa fameuse maîtrise de soi cédaient; les nerfs, trop tendus, se brisaient sans préavis. En coups de fouet, les pensées traversaient son cerveau, déclenchant la catastrophe:

Échec dune entreprise surhumaine, insensée… fin grotesque, inutile… À quoi servent les levers de soleil? Six par jour! Ridicule! Sous la calotte crânienne, une pression de 8g! Je vais crever… Chute libre en trois minutes. Je suis à bout… je deviens… fou… fou…

Comme un paralytique crétin, Bruce fixait, sans bouger, les parois de la cabine. Inexpressif, son visage trahissait néanmoins une angoisse sans limites. Rœsch cria. Il cria aussi fort quil put, sépoumonant à répéter les noms de ses deux camarades.

Après quoi, il lança une bordée dinjures et, sans sen apercevoir, passa aux phrases sans liaison entre elles… aux mots incompréhensibles, aux onomatopées. Les mains crispées autour du manche à balai, couvert de sueur froide, il comprenait enfin quil ny avait plus rien à tenter, plus rien à entreprendre, plus rien à espérer.

Et  chose miraculeuse  mais la créature humaine nest-elle pas, en soi, un miracle? ce fut Bruce Spencer qui, le premier, reprit ses esprits. Lentement, très lentement, la raison revint et, avec elle, la conscience de la situation. Revenant lentement, à reculons aurait-on dit, difficilement, la conscience émergeait, faible mais acharnée à reprendre possession de lhomme. Bruce sentit le poids de son corps… puis il vit Rœsch aux commandes. Il ne faisait plus aussi chaud… Il avait affreusement mal à la tête… Que sétait-il donc passé? Depuis combien de jours? Que se passait-il à présent? Mais ils étaient sur le chemin du retour? Atterrir? Oui, atterrir bientôt! Atterrir enfin!

Dégrafant sa ceinture, Bruce se leva en titubant et vint se pencher au-dessus de Rœsch. On apercevait la mer. Altitude: 15.000 mètres. Vitesse: sous-sonique. Quelle direction? Soudain, les pilotes automatiques fonctionnèrent. Pour la première fois Bruce sourit. Les appareils relayaient les héros fatigués.

Quelle chance! Les hommes étaient épuisés… Mais les physiciens, les constructeurs, les médecins de Mawi lavaient prévu… Bruce songea à son père… le vieil Horace, invincible, possédé par son idée, qui lavait laissé senvoler… sans faire un geste. Comme il était fort, le vieil Horace! Mais qui aurait pu croire quun voyage dans lespace nest rien dautre quune suite interminable de jours et de nuits, de perte de conscience et de réveils, dévanouissements et de lucidité extrême; de volonté tenace et de crises de nerfs, dénergie et dabattement vécus pêle-mêle, en phases vagues, inexplicables, sans liaison entre elles; états se succédant sans que lon puisse prévoir un déroulement logique, sinon humain?

Spencer se dit quil ne devait pas relayer Rœsch; il se contenta de régler la boussole et de serrer amicalement lépaule de son copilote. Rassuré, Rœsch respira profondément et se tut.

Quelle chance que le TitanI nait quune charge très faible répartie sur les surfaces portantes, les constructeurs ayant tenu compte des couches supérieures de latmosphère. Sinon, le réchauffement aurait été beaucoup plus important. On ne pouvait plus, et cest là la différence entre un avion et une fusée, allumer à son gré moteurs ou réacteurs. Il y avait encore du combustible dans les réservoirs. Si des cinq moteurs-fusées, on nen allumait quun seul, le moyen, on pourrait, en dernière instance, gagner quelques précieuses minutes. Mais il fallait auparavant reconnaître la position.

Anderson releva la tête. Lui aussi semblait remonter des profondeurs à la surface, livide, les yeux exorbités, le cœur battant la chamade, noyé despace, gorgé dinfini.

Difficilement, il se redressa, reprit visage humain.

La position, Bill, vite, la position…

Des minutes précieuses sécoulèrent avant quil comprît ce quon lui demandait. Soudain, il saisit la gravité de la situation. Lun des récepteurs de secours résonnait faiblement. On appelait TitanI. Puis lair vibra et les appels se succédèrent.

Appelons: Tango-India-Tango-Alpha-Nectar… Altitude: 10.000 mètres. Vitesse: 800km/h. Obéissant à une inspiration subite, Spencer mit cap au Sud, reprit sa place aux commandes, tandis que Rœsch se mettait à manipuler ses appareils-radios; lémetteur dultra-courtes était en panne.

Anderson fit le point: 26° latitude nord 175° ouest. Sur la carte, entre les îles Midway et Laysan.

Palmyre appelait: «TitanI, TitanI.» À quoi sert le récepteur lorsquon ne peut pas répondre? On peut se noyer au large dune île quelconque une fois quil ny a pas daide à attendre…

Bruce Spencer coupa la direction triaxiale et boucla sa ceinture dattache. Les autres en firent autant. Chaque minute devenait décisive.

Un tapis de nuages grisâtres sétendait à perte de vue sous la fusée habitée.

Il doit bien y avoir des îles quelque part… À 50.000 mètres, ce tapis immense naurait été quun tout petit nuage… Mais personne nest jamais resté entre mer et ciel. Bonne chance, les gars, on descend!

Les stations-radars Midway, Laysan, Gardner suivaient le TitanI sur leurs écrans. Angoissée, lîle Mawi ne quittait pas lécoute. Six gros hydravions furent dépêchés vers le lieu damerrissage possible…

À 14 h.18, lhydravion de la D.U.S.F.O. communiqua:

Fusée en vue sud-ouest de lîle Gardener; 23° 48 nord, 167°,50. Sud-sud-ouest. Altitude: 200 mètres.

TitanI heurta les vagues à 14h.19. Lhydravion de la D.U.S.F.O. patrouillait. Des vedettes accoururent, la flottabilité de TitanI étant limitée. Une manœuvre rapide, brillamment exécutée, amena la fusée sur la plage, lempêchant de sombrer.

À 15h.38, le corps intact de la fusée était accroché au mât de charge du bateau-chantier James Watt; les surfaces portantes arrachées, les antennes brisées.

… Léquipage sain et sauf… Terminé.


CHAPITREIV
LA SUPRATERRE

AVANT même le début des travaux de recherches effectués par les appareils enregistreurs du TitanI, avant même que les équipages se fussent reposés et eussent récupéré, la centrale de lîle Mawi reçut des endroits les plus différents des rapports inquiétants. Différentes stations de radio et de radar avaient intercepté des messages dont le code leur était inconnu et la provenance incertaine. Il ne paraissait pas en loccurrence que ces ondes aient été émises par une station connue. Un peu plus tard, des techniciens affirmèrent que la station émettrice se trouvait à une telle hauteur au-dessus de la terre quil ne pouvait sagir que dun satellite artificiel. Une nouvelle, sensationnelle, que les journaux placèrent en première page, venant dAfrique du Sud, relatait lobservation faite par lobservatoire persan qui avait suivi un objet rond, rouge, lumineux se mouvant en direction du nord-est à une très grande altitude. On ignorait la nature de cet objet. La presse mondiale publia plusieurs jours de suite, et toujours en première page, les différentes explications scientifiques fournies par dautres observatoires.

Chose étrange, les gouvernements se taisaient. Aucun porte-parole représentant un département dÉtat ne fournit une explication. Dans certains bureaux mystérieux de Fontainebleau, White Hall, Washington et Tokyo, certains messieurs souriaient dun air renseigné et expédiaient des rapports secrets. On parla beaucoup de soucoupes volantes, de météores, mais on affirma à plusieurs reprises quil ne sagissait pas davions non identifiés. Les conférences publiques sur ce thème attirèrent un public considérable. Les astronomes parlaient de nuages lumineux, de boules de feu, daurores boréales, mais personne ne donnait dexplication totale. Quelque temps après, lUnion Soviétique fit savoir quelle venait dexpédier la première fusée dans la lune. Mais lagence Tass, interrogée par des représentants accrédités, se retrancha dans un silence hostile. Pendant que tout cela se passait dans le monde, les équipes réunies dans lîle Mawi annotaient scrupuleusement les moindres indications des appareils parachutés par lastronef TitanI. Trois nouveaux astronefs, TitansII, III et IV, étaient mis en chantier. Le premier voyage hors de latmosphère terrestre se révélait plein denseignements. Il était hors de doute que le satellite artificiel la «Supraterre» devait et pouvait être construit. Létat-major dHorace Spencer décida en outre de procéder aux essais techniques dun nouveau type de fusée habitée. Ce type, qui devait servir aussi dastronef de débarquement et de ravitaillement, fut baptisé Astronef Jupiter. Le monde ne sut jamais le nom des trois héros de léquipage de TitanI. Dès leur atterrissage, ils avaient été conduits à lhôpital. Ils gisaient dans leurs lits, souffrant des yeux, leur conjonctive ayant subi de légères lésions. On ignorait si ces lésions avaient été provoquées par les radiations cosmiques ou par les rayons ultra-violets du soleil.

Tandis que les centres de lorganisation dHorace Spencer travaillaient à résoudre les différents problèmes techniques, les trois rescapés se posaient des questions angoissantes. Sous leurs bandeaux noirs, les regards, habituellement dirigés sur lextérieur, se reflétaient à lintérieur de leur âme, et remettaient tout en question:

La technique nous a projetés dans linfini. Nos yeux brûlent et nous font mal. Quavons-nous donc reconnu? Notre tentative de sauver la paix nous paraît destinée à se mouvoir dans un cercle vicieux… Quavons-nous découvert? Le manque de pression extérieure… Non. Le manque dair respirable? Même pas. Le manque de pesanteur? On peut sy faire. La chaleur et le froid? Nous leur avons survécu. Les rayons ultra-violets? Oh! que les paupières nous font mal! Et la peau de nos visages est flétrie, comme sous laction dun acide. Ce sont surtout nos yeux qui nous font mal. Nous aimerions confronter nos expériences, mais nous ne pouvons pas parler… Les médecins nous ordonnent le silence… Les étoiles ont-elles une patrie?… Le bleu du ciel, le noir du ciel, les paysages de nuages, nous les avons toujours et encore gravés sur nos prunelles. Nous les voyons malgré nos yeux fermés.



*

* *



Une sorte de pesante tristesse sabattit sur lîle Mawi. Elle planait dans lair, on la sentait presque tangible comme une sorte de moiteur. On vivait dans lattente des décisions dont on pouvait prévoir le pire. Les échecs successifs de lentreprise, les morts violentes, nétaient pas sans laisser de traces. La perte de deux astronefs, lun après lautre, devait avoir des suites. Pourtant le voyage de TitanI avait démontré que la construction des fusées habitées était bonne et que lon pouvait sy fier. Mais dans le cercle étroit des membres de la Commission pour la Défense et la Surveillance de lUnivers, certains doutes se faisaient jour, fortifiés par les deux dernières catastrophes. Il fallait reprendre le projet quon avait toujours proposé et qui avait toujours été repoussé des fusées téléguidées, non habitées, tournant autour de la terre à 500 kilomètres daltitude. Cela nétait pas une solution. Les appareils automatiques, aussi parfaits soient-ils, ne peuvent suffire à la tâche. En outre, à cette hauteur, les résultats pouvaient être faussés par les changements atmosphériques. Depuis des jours, létat-major dHorace Spencer attendait la réponse de Lake Success et vivait sur ses nerfs.

Horace T. Spencer était prêt à la lutte. Il marchait de long en large dans son cabinet de travail et se parlait à lui-même à haute voix:

Seule une giration de deux heures correspondant à la circonférence de la terre pourrait remplir les devoirs et les buts politico-militaires assignés. Une orbite parfaite, cest-à-dire le tour de la terre à 1.730 kilomètres daltitude, peut servir nos desseins. Les astronefs, que les gouvernements le veuillent ou non, doivent être exactement du type que nous avons déjà construit. Nous ne pouvons pas les construire autrement. Nous en avons la preuve. Et le satellite artificiel ne peut avoir dautre construction que celle que nous avons mise au point. Du moins en attendant. Dans dix ans, il se pourrait que bien des choses changeassent, acquissent un autre aspect. Je ne suis pas un prophète. Mais le mot impossible ne fait pas partie de mon bagage. Et maintenant que jai misé toute ma fortune et mon nom sur cette œuvre, je my cramponnerai de toutes mes forces. Du reste, je nai pas le choix. Si tout casse, je deviens un mendiant. Bruce aussi. Bruce et moi, deux clochards. Impensable! Le diable emporte ceux qui viennent me mettre des bâtons dans les roues! En somme, je suis le seul à assumer lentière responsabilité de lentreprise. Une responsabilité quaucun être humain na connue avant moi. Les échecs ne meffrayent pas. Car les dernières catastrophes auraient pu se produire dès le premier départ. Il faut que je lance le quatrième astronef. TitanIV est prêt… Pourquoi oublie-t-on si vite les échecs subis par les premières fusées? Combien ont éclaté avant datteindre une hauteur possible!…

Horace T. Spencer demeura debout devant sa fenêtre. Il ne voyait pas la merveilleuse lagune et le paysage ensoleillé quil avait devant lui. Le professeur Erickson entra dans son cabinet.

Connais-tu la dernière nouvelle?

Il fut interrompu par le cliquetis du téléscripteur. Spencer fit glisser les bandes entre ses doigts. ÉTAT-MAJOR D.U.S.F.O. A ÎLE MAWI STOP. URGENCE REPRISE DES TRAVAUX STOP. ANNONCEZ LA DATE DÉCOLLAGE «TITANIV» STOP. CONTINUEZ TRAVAUX ASTRONEF «JUPITER» STOP. LA SUPRATERRE NÉCESSITÉ ABSOLUE. RAVITAILLEMENT MATÉRIEL ET PERSONNEL EN ROUTE…

Muets, Spencer et Erickson se regardèrent dans les yeux. Que sétait-il passé? Cela devait être quelque chose dextraordinaire, car du coup les doutes suscités par la catastrophe de TitanIII avaient été balayés. Spencer se fit apporter les rapports secrets 629-54. Il sagissait de rumeurs concernant un soi-disant atterrissage de lastronef TitanII derrière le rideau de fer. Spencer connaissait ces rapports. Il navait fait quen sourire jusquà présent. Mais peut-être y avait-il dans ces rapports un brin de vérité.

Lordre fut donné daccélérer les travaux en chantier. La pesante tristesse abattue sur lîle Mawi se dissipa comme par enchantement. Dans les centres dessai, dans les départements de recherches et sur les chantiers, tous ceux qui, à la suite de la catastrophe, semblaient avoir perdu toute confiance en eux-mêmes, se ranimèrent à vue dœil. Léchec était dépassé, il fallait poursuivre.

Spencer feuilletait son dossier. Les révélations ultra-secrètes quil contenait lui paraissaient sans fondement. Mais pas de fumée sans feu. Quelque chose était arrivé qui avait donné naissance à ces rumeurs. Léquipage de TitanII entre les mains des Russes! Cétait trop affreux. Spencer sefforça de penser aux conséquences. Mais il narrivait pas à effacer de son esprit limage de lastronef cinglant comme un oiseau dargent à travers lespace rempli de ténèbres. Le TitanII était-il devenu un vaisseau des morts? Cette image dun romantisme macabre suggérait linfini, lespace, un éternel voyage sans but, une belle mort.

Mais si TitanII se trouvait entre les mains des Russes? Et son équipage soumis à la technique des aveux…

Le lendemain, deux protocoles ultra-secrets se trouvaient sur la table de Spencer. Ils contenaient la déposition de deux témoins oculaires qui avaient assisté à la chute de TitanII, dans les parages nordiques de la Sibérie; ils mentionnaient les efforts faits pour ranimer léquipage complètement épuisé et son internement. Les trois pilotes avaient été soumis à des interrogatoires sans fin. Les témoins oculaires étaient deux prisonniers allemands qui avaient réussi à fuir par lEsthonie vers la Suède.

Spencer appela Erickson et Braden. Ils relurent ensemble les rapports et demeurèrent muets. Soudain, Braden tapa du poing sur le bureau et demanda:

Où en es-tu avec ton TitanIV?

Nous pouvons le larguer dans quatre mois.

Et les astronefs Jupiter?

Les étages daccélération sont mis en place. Lappareillage du troisième étage pourrait être fait… sitôt après le retour de TitanIV…

Les travaux ont-ils repris à leur rythme coutumier?

Encore plus vite. Nous pouvons larguer TitanIV, disons le 5décembre.

Spencer souriait. Erickson interrogea à son tour:

Et où en est-on du montage des trois stations extérieures?

Nous en sommes aux essais de lentière construction dans lenceinte II. Si TitanIV revient, nous naurons plus de risques à courir. Lensemble des constructions des bases extérieures dans lorbite sera facile en comparaison de ce que nous avons eu à réaliser jusquà présent. Les monteurs sexercent journellement et shabituent à leurs combinaisons surcomprimées et aux brusques accélérations… Notre simulateur dessai fonctionne à merveille. La seule chose… cest que je voudrais être plus vieux de quatre mois et assister au retour de TitanIV.

Je ne vous répondrai pas à cela, dit Spencer, impassible. Quatre mois ne sont que quatre mois. Et je nai pas de temps à perdre…

Pour la première fois ses amis le virent pianoter des doigts sur sa table de travail.

Le progrès technique na que faire de lattente, cest lavenir qui est en jeu. Il ne sagit pas dattendre ou de ne pas attendre le retour de laéronef. Ce qui mintéresse, cest de connaître létat de léquipage de TitanIV.

Parfait. Tout à fait au point. Chaque membre de léquipage a été choisi avec un soin extrême. Ce sont de véritables athlètes, merveilleusement entraînés. Seulement…

Quoi donc?

Noubliez pas que cest votre fils Bruce qui les entraîne, aidé par Anderson et Rœsch, et que ces trois pilotes délite trient leurs hommes et leur demandent non seulement dêtre des athlètes, des héros et des intelligences, mais aussi des petits curieux… Curieux de sonder les mystères de lespace.

Et vous croyez quil faut être dénué de toute curiosité pour se lancer dans cette entreprise? Enfin… jai à travailler… Vous pouvez disposer…

Braden sortit. Il hésita une seconde, comme sil avait voulu dire quelque chose. Il ralentit le pas, puis il ouvrit les deux bras dans un geste qui semblait presque une offre, mais il nouvrit pas la bouche. Les bras retombèrent; la porte capitonnée retomba derrière lui.

Spencer sappuya au dossier de son fauteuil et baissa les paupières. Erickson qui le regardait eut un léger mouvement de recul. Spencer nétait donc pas impassible… Le retour de TitanIV…

Angoissé, Spencer écoutait battre son cœur.



*

* *



TitanIV tournait.

Lenvol sétait déroulé comme une pièce minutieusement réglée. Lîle Mawi était demeurée à lécoute, mais les ondes étaient devenues de plus en plus faibles, les stations-relais avaient dû les transmettre et les renforcer. Pourtant elles arrivaient régulièrement dans les écouteurs, ondes-radio faibles et distinctes, seuls signes de vie dun équipage hors datteinte.

Personne dans la centrale nosait aller se coucher. Les écouteurs sur la tête, les veilleurs sommeillaient quelques instants sur leur chaise et sursautaient au moindre bruit. Léquipe de quart persistait à demeurer sur place, de sorte que petit à petit le nombre des veilleurs augmentait. Ils lisaient tous les indications des appareils et les répétaient dans leur torpeur. À laube du troisième jour tous les yeux étaient rouges et toutes les figures blêmes.

TitanIV tournait.

Lorsque, à laube du quatrième jour, le cargo de haute mer D.U.S.F.O. X et le remorqueur D.U.S.F.O. XII accostèrent, traînant en remorque le deuxième étage de la fusée, personne ne leur accorda grande attention. Le capitaine du remorqueur avait assisté à la chute de létage et avait cru à lapparition dune soucoupe volante. Il lavait consigné dans son journal de bord sous le titre: Apparition. Son rapport fit sourire quelques messieurs graves et compassés qui se trouvaient soit sur lîle Mawi, soit à Lake Success.

Sur limmense carte de verre de la centrale, TitanIV était le seul point rouge mouvant.

… Bientôt tout cela ne sera que routine: les contrôles des télécommunications dans lespace, du satellite artificiel à la terre… Et peut-être aussi pourra-t-on établir la télévision… On nentendra pas seulement les pilotes, on les verra nous parler…

… Ladrénaline nous paraît tout indiquée. Il nest pas fait mention du mal de lespace. Il faudrait pouvoir se rendre compte si le «Penthotal» est indiqué… Je ne pense pas… Cest-à-dire on nen sait encore rien…

… Il faudrait changer la disposition des couchettes. Ne pourrait-on pas esquisser une sorte de matelas accélérateur? Je pense toujours au tour de force de lœuf cru. On jette un œuf en lair et on le reçoit sans le casser sur une assiette…

«… Un appareil-radar-protecteur anticollision. Je pense à un appareil extrêmement sensible recevant ses impressions sur une longueur de 1.000 kilomètres de tous les côtés… Ce ne serait pas mal. Avec une tête chercheuse peut-être… Lorsquun météore se trouverait plus de trois ou quatre secondes sur le parcours de la fusée et présenterait un risque de collision, le radar avertirait le pilote: bouclez les ceintures… les réacteurs supplémentaires seraient allumés et le radar influencerait simultanément les compas du gouvernail et de la giration…

«… En attendant nous navons installé quune caméra pendiculaire ne recevant quune image à la seconde. Il faudra tout changer et faire enregistrer toutes les indications des appareils sur des bandes magnétiques. Cela pèse moins et le déchiffrage est plus aisé…

«… Bientôt ces voyages deviendront extrêmement fastidieux. Monotones, dénués de romantisme. Privés de paysages, nayant rien à faire, les pilotes nauront quà sommeiller et à se réveiller au moment de la descente…

«… Il faudra prévoir lenregistrement simultané des indications du radarscope, de laltimètre radar, de lindicateur de vitesse, du chronomètre et de la boussole despace afin que le navigateur ait tous les éléments sous les yeux…

«… Il apparaît que notre temps terrestre est extrêmement influencé par les courants dair qui, de lest vers louest, se dirigent à une vitesse de 300 km/s. à 20 kilomètres de haut dans latmosphère. Il faudrait colorer certaines mers de lAntarctique, celles qui ne gèlent jamais. Elles existent…

«… Moi, ce qui mintéresserait, ce serait de faire des clichés de la terre vue du satellite artificiel. Ils ne seraient pas ordinaires…»

Au bout de 200heures, TitanIV fit savoir quil commençait les manœuvres de descente.

«… Train datterrissage déclenché… Nous tournons… Le nez pique vers la terre… Le nez vers louest… Nous tournons sur nous-mêmes… sur le dos… X minus 9… X minus 3, 2, 1… Allumons le réglage du frein… Descendons la poupe en avant vers lellipse terrestre… Demandons les coordonnées…»

Lorsque deux heures plus tard TitanIV fut en vue, au début sur les écrans des radars de la centrale puis visible de la tour de contrôle, lémotion fut à son comble. Tous ceux qui nétaient pas de quart à la centrale se précipitèrent sur le champ datterrissage. Sur limmense place de Mawi les sirènes des ambulances se firent entendre. Les pompiers se précipitèrent sur leur immense camion rouge. Les moteurs des autos ronflèrent et tout ce qui avait deux jambes se mit à courir. Tout était prêt pour porter secours à laéronef.

Lémotion et lexcitation atteignirent leur point extrême. Comme une traînée de feu, la nouvelle se répandit dans les centres de recherches, les laboratoires, les chantiers, les centres dessai, les usines. Tous les bateaux se trouvant dans le port hissèrent leurs pavillons. Les toits étaient noirs de monde. Personne qui ne voulût assister au retour du premier aéronef expérimental ayant passé deux cents heures dans lexosphère. Lexcitation de ce moment historique était renforcée par le douloureux souvenir des victimes tombées au cours de semblables essais. Grâce aux moyens de diffusion en masse, radio, télévision, actualités cinématographiques et bélinogrammes, tous les peuples de la terre participaient au retour des premiers navigateurs stellaires.

TitanIV en vue… TitanIV en vue… Alertés, tous les états-majors se tenaient à lécoute.

«… Et sil était démontré que léquipage a été atteint par les radiations, nous devrions relayer tous les six jours les équipages se trouvant sur les bases extérieures…

«… Ce qui est important, cest de savoir la rapidité avec laquelle lorganisme réagit. Il sagit de savoir si un homme peut supporter sept jours de radiations dans lannée…

«… Dans ce cas nous devrions entraîner 2.500 navigateurs stellaires par an…

«… Que diraient Blériot et Wilbur Wright sils pouvaient vivre cette heure avec nous?…

«… Je pense toujours que la navigation dans lespace est basée sur le principe du dynamiste à peine âgé dun demi-siècle…

«… La construction des astronefs Jupiter pourra bientôt commencer. Nous avons prévu 60 astronefs et 40 suppléments… Les suppléments ne sont jamais inutiles…»

Silence!

Ici, Mawi…

Rentrant dans le champ de vision de la station dobservation, TitanIV fut pris en charge par le rayon-guide du radar datterrissage. Il stoppait, cinq minutes plus tard, sur laire qui lui était réservée, aussi simplement que nimporte quel avion de transport. Relevée automatiquement, la trappe daccès livra passage aux hommes épuisés et livides qui sortirent, lun après lautre, en se redressant difficilement. Titubants, ils descendirent léchelle. Certes, ils navaient ni lallure ni la morgue de champions triomphants! Comme des malades qui, à la suite dune longue maladie, font leurs premiers pas devant leur porte, au soleil, ils se sentaient étourdis et las, leurs jambes se dérobaient, leurs bras mous pendaient pitoyablement. Ceux qui les accueillaient manifestaient leur joie bruyante et cordiale; eux les regardaient, plissant les paupières, un sourire crispé, tremblant, aux coins des lèvres, une sorte denvie de pleurer leur étreignant le cœur. Vainqueurs de lespace, ils revenaient conscients de linanité de leffort, épuisés… vaincus…



*

* *



Beaucoup plus tard, le secret étant levé, lopinion publique se passionna pour lentreprise dHorace Spencer. Les rapports officiels publiés, le monde entier participa à lexploit de TitanI et de son équipage miraculeusement revenu sain et sauf. Léchec de TitanII et la catastrophe du troisième astronef, désintégré dans lespace, suivi par la réussite du quatrième voyage interplanétaire  ce retour de TitanIV que nous venons de vous décrire  autant de chapitres passionnants de lhistoire de la conquête des mondes astraux.

Mais bientôt lhomme de la rue oublia les tentatives préliminaires pour suivre, jour après jour, les reportages techniques relatant la construction et la mise en service sur la voie circulaire du satellite artificiel «Supraterre» et de ses deux trabants: la station de pointage et celle de lancement des fusées.

Rien quà lidée de ces hommes «comme vous et moi» qui, revêtus de leurs combinaisons pressurisées énormes, travaillaient à une altitude de 1.730 kilomètres, le monsieur en pantoufles qui lit son journal chaque matin en prenant son café, hochait la tête dun air incrédule: «Ces sacrés journalistes! où sont-ils allés chercher ça?» disait-il dun ton dégoûté à sa femme, risquant une remarque désagréable de son petit garçon, lequel, à dix ans, trouvait lentreprise naturelle et normale!

Tu retardes, papa! disait le gosse qui se mettait en devoir dexpliquer à son paternel les conditions spéciales qui régnaient «là-haut».

Les monteurs de la Supraterre travaillaient dans lespace noir, hors de latmosphère, dans «labsence de pesanteur», entraînés à une vitesse de 7 km/s., vitesse qui était censée demeurer «insensible». Labsence de pesanteur provoquait le vertige, des malaises de toutes sortes. Expédié sur la voie circulaire, le premier astronef Sirius servait de dépôt et dhabitation. Avant de commencer le déchargement des pièces, les monteurs devaient shabituer à labsence de pesanteur et sentraîner à se déplacer rapidement. Ils ne disposaient que dun délai très bref, car lorganisme humain na quune capacité limitée de résistance. Travaillant longtemps dans les ténèbres, puis soudain violemment éclairés, dun seul côté, par laveuglante lumière du soleil, ces hommes paraissaient appartenir à une race supérieure, bien différente de celle des Terriens. Pourtant, leurs photos publiées dans les journaux, navaient rien dextraordinaire; ces hommes nétaient pas des Martiens et leurs sourires étaient de vrais sourires de gosses, éblouis par un mirifique arbre de Noël.

«Larbre de Noël» astral était autrement dur, autrement épuisant. Lentraînement ne servait pas à grand-chose car labsence de pesanteur dans un local clos, par exemple la cabine de lastronef, nest pas celle de lespace libre lorsque lhomme na autour de lui que le vide et la calotte sphérique de la terre, les notions «en bas» ou «en haut» étant dénuées de sens hors des limites de la pesanteur.

Que se passe-t-il donc à partir du moment où lastronef se trouve dans la voie circulaire?

Cest comme pour le saut en parachute… Revêtus de leur combinaison, chrysalide pressurisée qui leur donne lapparence de larves monstrueuses, les hommes attendent le signal: la lampe rouge qui sallume, lordre:

Allez! quittez lastronef! Attention!

On lâche la poignée de la trappe du sas; flottement, sensation de chute. Vaincre tous ses instincts: avoir confiance dans la combinaison et ses dispositifs, appareils de respiration, vannes, moyens de communication. Première expérience folle: lastronef qui flotte tranquillement, tourne et se retourne lentement, sur les trois plans (Ô! Dieu Tout-Puissant!), fait des loopings serrés, décrit autour de vous de petits cercles. Au secours! Heureusement on est encordé, mais la corde, non plus, na pas de pesanteur, ne pend pas comme sur terre. Il faut du temps pour sapercevoir que cest lastronef qui demeure immobile par rapport à celui qui vient de le quitter! Un regard sur la corde de rappel en nylon, ce lien palpable qui ne trompe pas. Cest donc vous qui êtes sorti, qui tournez et non pas lastronef! Chaque mouvement provoque… Ah! la loi de Newton! On lavait pourtant bien apprise sur les bancs de lécole, mais ici, dans lespace infini, on la réapprend à nouveau: donc, chaque mouvement provoque un mouvement opposé, une réaction. Rien nest fixe dans lespace. Oh! si seulement il y avait des points fixes! Ô! Archimède, donne-moi un point dappui où poser mes pieds, et je déplace la terre. On doit apprendre, comme un jeu de patience, lemploi de cet extraordinaire pistolet à réaction, sinon on se met à tourner sur ses trois axes. Ni trop, ni pas assez, ni de près, ni de loin, immédiatement une petite giclée pour stopper la rotation amorcée. Un regard vers la terre: tourne-t-elle vraiment? Peut-être est-ce moi qui tourne? Au début, cest un horrible cauchemar, un viol des sens, de la raison et de linstinct. On décharge par pièces une cellule dhabitation. Tubes, raccords rapides, revêtement, appareils électroniques: tous ces éléments voguent dans lespace, amicalement, les uns à côté des autres. Arrive-t-on brusquement sur une pièce?… Elle séloigne… Heureusement tout est rattaché à lastronef par des filins. On se cogne contre lastronef, on le fait dévier, mais cela na pas dimportance. Ce qui est terrible, cest dentendre dans les écouteurs un appel à laide et chercher celui qui appelle, sans pouvoir le reconnaître derrière les lunettes foncées de son casque ou deviner son corps sous la combinaison informe.

Ami, où es-tu?

Ridicule! comme sil pouvait dire où il est! Derrière moi! Au-dessus de moi? Est-ce celui qui vogue avec une caisse et senvole avec elle, ayant appuyé trop fort sur son pistolet à réaction? Je connais ta voix, mais qui es-tu des trois ou quatre qui doivent effectuer lassemblage?

Afin de pouvoir être identifié, chaque monteur portait un numéro «géant» peint sur sa combinaison blanche. De plus, les différentes équipes se reconnaissaient par des brassards de couleur. Des triangles verts, rouges ou bleus, des cercles, des carrés, des échiquiers indiquaient le grade des constructeurs. Mais lespace est noir, les verres de protection des casques foncés; on ne voit que ce qui est éclairé par le soleil ou par le reflet de la terre: la moitié dun homme, la moitié de laéronef, la calotte lumineuse du globe, des fragments de la charpente, les étoiles et la lune. Les ténèbres infinies ne sont supportables que tant que persistent les reflets de la terre et de la lune. Et là-dedans, des choses invraisemblables: un complexe mécanique pesant une tonne sur terre vogue comme une plume dans lespace. Il suffit de le toucher du jet du pistolet à réaction et on sen va avec! Le père Atlas nétait quun tricheur! Nimporte qui peut porter la terre sur son dos! On se demande seulement où poser les pieds, car cest le point fixe qui fait défaut. «Fixe», en réalité cest ce qui tourne  tous les mouvements sont circulaires. Puis-je penser? penser en rond  en rondelles, en couronnes? Une pensée tournante?… Les peintres abstraits devraient tous faire un stage par ici… Ils verraient de drôles de choses, une sorte de surréalisme mécanique, peut-être une double réalité… Quel silence! Aucune vibration, pas un seul grondement de moteur! Un coup de marteau enverrait louvrier dans linfini. On nentend que les voix humaines coassantes transmises électriquement dans les écouteurs des casques. Tout est muet; le temps, la lumière, la peur, la mort.

Pas de vent; pas un souffle, aucune odeur; seul le vide noir et menaçant du premier jour de la création. Les hommes dans le vide: des âmes dans le néant. Et se dire que quelquun, assis sur terre, devant sa planche à dessin, projette, dessine et calcule sur le papier les constructions que nous réalisons ici en travaillant comme des fous! Se dire que cet homme, debout ou assis devant sa planche à dessin, sourit et se considère comme important et utile, bipède gonflé de mathématique et de civilisation! Malgré ses colonnes de chiffres, a-t-il une idée de ce qui se passe ici? À bord dun astronef Jupiter, ça va encore; on peut tenir, les choses ont un sens et des limites. Mais ici? Lhomme qui invente, calcule et  en esprit  franchit les espaces, se croit-il vraiment un dieu? Tous ces foutus savants de génie devraient venir ici et «voir»! Où est ma corde, où est lastronef, où sont les générateurs, lagrégat, la charpente de la cellule, mes outils attachés à une ficelle, où est la terre?

Allô, rouge 17! Viens vite vers le bleu 12! Le 6 jaune nen peut plus! Le vert 21 va essayer de lamener au sas. Le 3 bleu ne répond pas, il a vomi dans son casque… Attention bleu 12, tu es juste en-dessous de moi, essaie de me passer le tube qui vogue, tenu par un fil rouge, je suis le 4 vert.

Bleu 12 à vert 4: compris. Mais où es-tu? Je te vois en-dessous de moi. Y a-t-il un autre vert?

Mais non, bleu 12, nous flottons semelles contre semelles, cest fou!

Il y a pire: larrivée du deuxième astronef Jupiter. Incroyable. Il glisse! Une étoile augmentant rapidement, ou bien un camion remontant la pente… Toujours plus vite, la poupe en avant, il semble avoir été lancé dans lorbite par nous! Manœuvre daccostage: un jet de dix-sept secondes: stop. Nous pourrions monter à bord. On va instruire les nouveaux par phonie et les regarder sadapter. Attends, on décharge. A-t-on déjà vu un astronef arrêté dans le vide? Déchargé par des homoncules qui voguent dans lespace rattachés par des fils, et qui bougent comme détranges marionnettes?

Mais la forteresse érigée pièce par pièce, dans lespace, les équipes constituées, homme par homme, jusquau jour où le satellite artificiel Supraterre, après un réglage minutieux, commença à tourner et que les techniciens furent peu à peu remplacés par les spécialistes militaires de la D.U.S.F.O. Lintendance avait organisé un service dapprovisionnement complet et régulier qui se perfectionnait tous les jours, devenant de plus en plus sûr.

SupraterreI nétait pas encore en service, que les plans dun SupraterreII, élaborés à Mawi, furent mis à létude. Les autorités compétentes techniques savaient que la SupraterreI nétait pas appelée à un usage prolongé. Peut-être était-ce même  qui aurait pu le dire au moment de la lutte effrénée entre les puissances rivales  une dépense à fonds perdus? Mais chaque navire de guerre ne lest-il pas également? SupraterreI avait des défauts; elle était sujette à des phénomènes de déséquilibre, et on pouvait sattendre que ses légers mouvements de rotation se transformassent, en augmentant, en un battement sauvage, capable de détruire toute laudacieuse construction.

Tout en envisageant cette horrible éventualité, les experts de la D.U.S.F.O., sans perdre leur sang-froid, espéraient pallier certains inconvénients; en attendant, le seul moyen damortir le déséquilibre du satellite était le lestage de ses réservoirs; et en fin de compte, ce qui importait, cétait que la SupraterreI tienne, le temps daccomplir sa mission: surveiller lÉtat agresseur, défendre la paix.

Nous savons que le satellite artificiel fut efficace. Tous les espoirs étaient permis… La guerre neut pas lieu.


CHAPITREV
MARS VOUS ATTEND!

Ce fut au début de lannée 1965 que le gouvernement et le Sénat des États-Unis du monde décidèrent de mettre à exécution des projets élaborés depuis vingt ans par Horace Spencer et son brain trust, cest-à-dire daugmenter la production dénergie par un dénivellement de la Méditerranée. Lentreprise était de grande envergure, mais la Fédération des États pouvait se la permettre; la terre entière était devenue un vaste chantier. Les États nationaux avaient aboli les frontières politiques, supprimé les douanes, les contrôles, la discrimination; du coup, la course aux armements navait plus de raison dêtre; lÉtat mondial était né. De profondes réformes sociales, une refonte des lois et des règlements, linstitution dun code international unique, dune armée fédérale et dune organisation chargée de la répartition des matières premières avaient contribué à la prospérité générale; une ère de paix véritable commençait.

Les écoles, les facultés, les instituts, gratuits, étaient accessibles à tous; les jeunes pouvaient choisir librement leur avenir; les meilleurs navaient que lembarras du choix; les situations et les postes les plus hauts étaient réservés à ceux qui sen montraient dignes par leurs qualités intrinsèques, leur culture, leur caractère et leur intelligence. La sélection sopérait delle-même. Lagriculture était dirigée en vue des meilleurs rendements. Pour la première fois, les humains traçaient une page dor dans lHistoire; fiers et égaux, ils étaient tous solidaires; délivrés de la peur, de la faim, de langoisse, de larbitraire et du cauchemar des catastrophes militaires, ils participaient activement au bien-être général, maîtres enfin de leur destinée. Cet état desprit, cette solidarité à la mesure du monde portèrent des fruits; lindustrie technique prit un énorme essor car chaque citoyen du monde réclamait, à cor et à cri, son frigidaire personnel; tout un chacun voulait une auto, un appareil de télévision, un pavillon individuel, une assurance sur la vie, une retraite de vieillesse, un garage «automatique», des machines à laver… Le dernier des nègres dans la brousse désirait un chapeau melon, un phono, des souliers à semelles de crêpe, une chemise de nylon. Petit à petit, la demande séquilibra à loffre, les passions, satisfaites, sapaisèrent, le «boum» industriel se régularisa. Le niveau de vie des peuples, très différencié encore en cette année 1965, ségalisait peu à peu. On pouvait prévoir sa prochaine stabilisation. La paix assurée, chacun vaquait à ses propres affaires. Il y avait encore beaucoup à faire: établir un réseau mondial de téléphones téléviseurs, par exemple, à relais intercontinentaux. Les moyens de communication, les trains à la vitesse horaire de 300 km/h. couvraient le globe. Les vols transatlantiques seffectuaient en avions à réaction; les traversées en bateaux mus par lénergie atomique et dont la vitesse dépassait tout ce que lon avait jamais rêvé. Le gouvernement et le Sénat de la Fédération mondiale étaient des organismes supra-nationaux, bien entendu leur pouvoir était étendu mais circonscrit et contrôlé; la seule caste qui, en quelque sorte, aurait pu être dénommée supérieure, demeurait celle des membres de la D.U.S.F.O., car elle avait présidé à la naissance de lÉtat mondial. Les savants de lîle Mawi conservaient donc cette aura légendaire qui confère à certaines collectivités une sorte de supériorité morale; loin dêtre oligarchique, elle conservait cette noble essence, un peu mystérieuse, qui, à dautres époques, avait imprégné les lignées royales dorigine divine, celle des mages et des alchimistes.

Car lhumanité est toujours friande daristocratie, de sang bleu ou de science infuse. Certes les savants de lîle Mawi nétaient ni des imposteurs ni des charlatans: on sait que ce sont ces derniers qui, en général, hypnotisent limagination des masses; ils ne se croyaient issus ni de la cuisse de Jupiter ni de la tribu dAbraham. Il nen demeurait pas moins quils vivaient «entre eux», ne soccupaient que de ce qui les intéressait et que chacune de leur sortie en public saccompagnait de déclarations à la presse et devant les télécameras. Voilà pourquoi ils formaient une caste fort considérée, peut-être même la seule caste existant encore sur cette terre, devenue un État mondial.

Un autre phénomène sociologique est à relever en ce début dannée 1965: le phénomène «amélioration de lhomme». Car le relèvement du niveau de vie, légalité sociale, lamélioration des conditions de travail, avaient amené lhomme à se montrer tel quil est, cest-à-dire infiniment meilleur quon ne le suppose. Par nature, lhomme nest ni rapace ni cruel; mis dans certaines conditions, il développe le pire de lui-même; dans dautres, il redevient normal, cest-à-dire sensé, généreux, aimable, en un mot: humain.

Les statistiques établirent, en outre, que la liberté sexuelle, lusage des moyens anticonceptionnels, lavortement légal, ne conduisaient ni au dévergondage ni à la perversion, mais à une vie sexuelle normale, sans complexes et sans autres contraintes que celles que les couples avaient deux-mêmes choisis. Lobscène, cest toujours le fruit défendu, convoité, colorié par les jeux de lumière de limagination impure.

Fortement répandu, le naturisme détruisait les perversions sexuelles; lhumanité, livrée à leau, au soleil, à la lumière, redevenait saine et gaie, telle quelle a été  peut-être  créée par le Tout-Puissant pour le bonheur. Chose encore plus étrange et sujet de méditations pour les sociologues: ce furent les vieux peuples dEurope et dAsie, quon disait fatigués, écrasés par leur histoire, leur civilisation, leur culture, qui sadaptèrent le plus rapidement aux nouvelles formes de vie et y trouvèrent une source de rajeunissement. Ne pouvant guère rayer le passé sinon de leurs mémoires au moins de leurs manuels scolaires, ils se souvenaient avec gêne de certains événements, somme toute récents, tels la guerre de 40-44 ou encore le mauvais quart dheure de 1954 quand ils firent peser sur le monde le poids de la menace atomique. Tout le mauvais côté de lhomme était apparu, et personne navait osé, à lépoque, soutenir la théorie de sa perfectibilité. Or, en ce début de 1965, lhomme devenu producteur et consommateur se révélait bon, sociable et susceptible daméliorations. Car lÉtat mondial vivait sous le signe du négoce et son slogan tenait en un seul mot magique: production.

Les peuples de la terre réclamaient des biens de consommation courante, ouvraient des marchés, achetaient et vendaient. Il ne restait plus, aux uns et aux autres, quà produire.

Mais pour produire, il faut de lénergie. Le charbon devenait de plus en plus rare et cher. Il fallait ménager les stocks. Les réserves constituées étaient autant de «bijoux de famille»! Les réseaux électriques existant étaient surchargés. On bâtissait de nouvelles centrales et lon modernisait les vieilles. Cela ne suffisait pas. Il fallait entreprendre une œuvre à léchelle mondiale. On pensa au fameux projet dHorace Spencer connu sous le nom: abaissement du niveau de la Méditerranée.

Tour à tour combattu, tourné en dérision, décrété utopie, folie, dépense inutile, puis porté aux nues, glorifié, modifié, finalement adopté, le projet dHorace Spencer, abandonnant sa forme écrite, prit corps, se divisa en chantiers, usines, installations portuaires. Jamais, depuis que lhomme était parti à la conquête de la terre, une entreprise aussi gigantesque navait été tentée. Il fallait un siècle pour lachever, la coopération de tous les peuples, et une organisation du travail à peu près mondiale pour la mener à bien.

De quoi sagissait-il en somme? Et quelles étaient les données du problème?

Eh bien! lune des premières données est le fait que la Méditerranée est une mer dont la surface dévaporation couvre 2,5 millions de km2. Il a été démontré que si lon retenait, à laide de doubles digues géantes et décluses, le courant de lAtlantique en maintenant au moyen dun canal navigable la liaison Océan-Méditerranée, le niveau de cette dernière baisserait dun mètre par an, ceci malgré lapport deau des grands fleuves, tels le Pô, le Tibre, lElbe, le Rhône, la Maritza, le Vardar qui sy déversent.

Un apport de 2.762km3 passe à travers le détroit de Gibraltar dans la Méditerranée, cest-à-dire deux tiers de lapport des affluents, ce qui représente en outre 90.000m3 du courant de lAtlantique qui passe par le détroit. Cette masse deau est équivalente à celle de 10 chutes du Niagara. Grâce à un abaissement de 20 mètres du niveau de la mer, chose réalisable en lespace de trente ans, on pourrait obtenir, à Gibraltar, une source dénergie de 5 millions de CV. Irriguée par le Nil et un réseau de canaux, lAfrique du Nord deviendrait extrêmement fertile. Tous les affluents fourniraient dénormes sources dénergie; il y aurait donc de nouvelles superficies cultivables et un énorme potentiel dénergie.

Vous modifierez le climat de la terre! criaient ceux qui étaient contre le projet.

Vous jouez avec la terre! hurlaient dautres.

Les volcans vont jaillir, prédisaient les prophètes de malheur, les pieds dans leurs pantoufles.

Laxe de la terre se trouvera déplacé, ronchonnaient certains augures conservateurs.

Vous allez provoquer le déluge et les catastrophes. Cest notre dernier avertissement, tonnaient quelques savants.

Mais les ingénieurs se taisaient; les géologues souriaient dans leur barbe; ils pensaient aux centrales, aux besoins de lindustrie de laluminium, aux stocks, de plus en plus réduits, de charbon… Ils pensaient que, seul, lesprit humain créateur peut suppléer aux défaillances de la nature… Il fallait de laudace, certes, mais surtout une vue large de lunivers. Horace Spencer et ses collaborateurs étaient à la mesure de lavenir.

Le Sénat mondial vota ladoption du projet de la Méditerranée. Le président de lÉtat mondial, le professeur Knut Erickson assistait à cette mémorable séance. Horace Spencer monta à la tribune pour présenter et défendre son projet. Vieilli par ses travaux, cet homme de génie trouva les arguments quil fallait et eut gain de cause.

Il parlait lentement, mais une flamme inextinguible brûlait dans ses prunelles; le feu intérieur invincible qui lanimait se propagea dans lhémicycle. Debout, le Sénat mondial acclama Horace Spencer. Les lèvres tremblantes, le vieil homme descendit de la tribune. Il avait remporté sa dernière victoire. Son vieil ami Knut Erickson lui tendit les deux mains…



*

* *



Cent chantiers jaillirent simultanément du sol à des endroits différents. Des canaux furent construits à Port-Saïd, des écluses régularisaient le tirant deau. Venise et sa lagune furent protégées par un système de digues et décluses. Les grandes villes portuaires méditerranéennes grandirent, plus propres et plus prospères… Des centrales électriques furent construites à lembouchure du Rhône, à Gallipoli, en Afrique.

Trente ans après la mort dHorace Spencer, la double digue de Gibraltar relia lEurope à lAfrique, arc immense incurvé nord-ouest, avec son autoroute et sa voie ferrée. Baptisée du nom de son créateur, la digue «Horace Spencer» établissait entre Hambourg et Capetown la première communication terrestre. Pendant que les travaux du projet «Méditerranée» se poursuivaient à un rythme accéléré et que lon posait les derniers caissons de la digue «Horace Spencer», la centrale de lîle Mawi continuait ses recherches; le quatrième satellite artificiel, la SupraterreIV prenait corps dans lespace.

Les hommes qui, tel Horace Spencer, avaient sauvé la paix et donné à leurs semblables de nouvelles raisons de vivre et despérer, vont à présent quitter la scène.

Chaque génération a son idéal propre et ses besoins particuliers.

Nous allons suivre à présent un nouveau périple, celui des aventuriers interstellaires. Car rien na jamais arrêté lhomme ni ne la empêché de rêver.



*

* *



Bruce Spencer avait quarante-cinq ans lorsquil rencontra Ariane Dorland. Cela se passa comme suit:

Assis dans la salle dattente de la «Mediterranean Power and North Africa Cultivation Authority», les passagers de lavion 358 attendaient dêtre appelés. En bas, sur laérodrome privé de la société, succursale Tanger, lappareil, un quadriréacteur fuselé, brillait au soleil. Les météos nétaient guère satisfaisantes! Quà cela ne tienne. On allait survoler lAtlantique à 20.000 mètres daltitude afin datterrir dans deux heures au plus tard, à Idlewild, aérodrome de New York. Les vents navaient quà souffler, les pilotes sen moquaient…

Fatigué et un peu écœuré, Bruce Spencer sétait assis à lécart de ses hôtes, importants techniciens de ses entreprises. Il regardait le va-et-vient des passagers, baissant de temps en temps les paupières; lorsquil les relevait, il sapercevait, avec une secrète satisfaction, quil avait tout remarqué, tout noté pendant son bref coup dœil; Bruce Spencer avait une extraordinaire mémoire visuelle.

Quelques femmes étaient du voyage: une Américaine, agitée, en robe voyante, une Italienne aux lèvres rouges, aux yeux de velours, une Suédoise avec son bébé et sa nurse. LItalienne accompagnait son mari, un diplomate racé, brun-Renaissance, indifférent à tout; lAméricaine était seule; il y avait aussi une vedette de cinéma, de nationalité incertaine, encadrée par son imprésario et son agent de publicité, et une petite secrétaire anglaise, à lunettes et à tailleur en tweed qui ne le quittait pas des yeux. Un pianiste célèbre, mèche argentée, large manteau sport, mains précieusement enfoncées dans des gants fourrés, un Chinois vieux et malade, soutenu par deux serviteurs jaunes, impassibles, et trois gros industriels complétaient la caravane. Mais non… il y avait encore deux autres passagers: un nègre vêtu de clair, la rosette de la Légion dhonneur à la boutonnière, et un représentant du Vatican, un Monsignore glabre, à lair bienveillant et austère. Bruce se dit quimmanquablement il sen trouvait un dans tous les avions… À ce moment, le haut-parleur retentit et les passagers saisirent leur pardessus, leurs sacs et leurs gants, tandis que les boys portaient les bagages.

Votre billet, sil vous plaît?

Bruce le tendit à lhôtesse de lair et la suivit sans la regarder jusquà sa place: la dernière couchette de la rangée à tribord, car il ne voulait pas être dérangé par un voisin. Il sassit, son regard tomba sur la petite carte fixée au dossier:

«Hostess Miss Ariane Dorland and Steward Raoul Gilbert will care for you.»

Connaissez-vous les ceintures de sécurité? demanda lhôtesse de lair.

Sa voix tranquille et chaude lui plut. Il leva les yeux, rencontra un beau visage calme, aux larges yeux limpides; elle avait ce qui manquait aux autres femmes: de la poésie  Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé… Minos roi de Crète…

Oui, Bruce connaissait la manière de sen servir… Il mit sa serviette dans le tiroir à fermeture automatique du dossier (rien ne doit traîner dans les avions-jets) et il vit Ariane rougir. Rougir nest pas le mot. Ses joues devinrent roses… Il comprit; elle avait consulté sa liste, connaissait le nom de Bruce, et puis, mine de rien, venait lui expliquer le maniement des ceintures de sécurité! Quelle petite rosse!

Oh! je vous demande pardon, monsieur Spencer, naturellement… Elle sexcusait en français, tout en sachant parfaitement que Bruce était Américain; elle rosissait de plus en plus; en un éclair, Bruce Spencer comprit ce qui se passait: intimidée, lhôtesse commettait gaffe sur gaffe, senferrait de plus en plus.

Ariane le quitta aussitôt et Bruce se sentit seul; à quarante-cinq ans il venait de découvrir le charme dune présence féminine. Un panneau salluma: «Veuillez fermer vos ceintures de sécurité, s. v. p… Please, fasten safety belts… Se ruega de ajustar las cinturas de seguridad… Bitte Sicherheitsgurten anlegen…»

Les passagers de lavion exécutèrent lordre. La passerelle fut levée. Un gros tracteur remorqua le quadriréacteur vers le bout de la piste. Ariane contrôla les ceintures; puis alla sasseoir à sa place et boucla la sienne.

Le «jet» prit son envol. Laccélération, au début, provoque toujours un certain malaise. Les réacteurs poussaient à fond. Les oreilles des passagers «craquaient» comme des noix entre les branches dun casse-noisettes. Le soleil brillait encore. LAtlantique, immense et gris, devait sétendre en dessous. On ne le voyait pas à travers lépaisse couche de nuages poussée par les strong head wings. Bruce ferma les yeux… Le steward sortit de la pantry et annonça que lavion se dirigeait en droite ligne vers Idlewild, New York, à laltitude de croisière de 20.000 mètres. Vents contraires violents. On prévoit une durée de vol de cent dix minutes. Il est recommandé aux passagers de se «relaxer», étendus, sans bouger si possible. Les rafraîchissements seraient servis dans cinq minutes. Puis il disparut de nouveau dans sa pantry.

Dix minutes passèrent; Bruce sentit son front se couvrir de sueur.

Vous pouvez ouvrir votre ceinture…

Cétait la voix sereine dAriane. Bruce nouvrit pas les yeux tout de suite…

Vous nêtes pas bien?

Sa voix amicale perdait son amabilité professionnelle; cela lui fit du bien. «Elle a dû me suivre des yeux», pensa Bruce.

Ça va mieux, dit-il, je suis surmené… cest dans cet état-là que lavion est difficilement supportable… Je dois vous faire bien mauvaise impression?

Pas du tout, sourit-elle… un whisky ne serait-il pas indiqué?

«Comme elle est gentille, pensa-t-il en la regardant séloigner… Quel intérêt elle me porte!»

Il but son whisky et peu après sendormit. Il se réveilla en sursaut. Quelque chose lavait réveillé, il jeta un regard vers le hublot: une mer grise, bleue et verte de nuages floconneux sétendait à perte de vue. Il compta les passagers: quarante-huit. Encore un regard dehors. Le réacteur extérieur droit était éteint. Cest ce qui lavait réveillé. Les quelques minutes de repos lavaient détendu. Un moteur en moins… Les trois suffisaient évidemment avec diminution de vitesse. Inutile de sen faire. Le steward sortit de la cabine-radio et se dirigea vers larrière. Bruce lui fit signe:

Depuis quand le moteur est-il éteint?

Depuis quelques minutes, monsieur… mais les trois moteurs restants sont amplement suffisants et nous sommes en parfaite sécurité…

Bruce hocha la tête, se dit que le steward allait raconter à Ariane quun passager était déjà pris de panique… Ces «habitués» des avions en connaissent un brin sur ce qui peut se passer… Ce sont les pires, en cas de panne… Personne dautre que Bruce ne paraissait au courant. Ariane passa, une serviette sous le bras; elle entra dans la cabine-radio. Les passagers bavardaient. Le bébé vagissait. Le prêtre lisait son bréviaire. Quelquun ronflait doucement. Puis Ariane revint et sapprocha de Bruce.

Nous aurons un léger retard, dit-elle en souriant, et Bruce retrouva le ton amical de sa voix.

Ils avaient lair de vieilles connaissances.

Tant mieux, répliqua Bruce. De cette façon jaurai plus longtemps le plaisir de votre compagnie, Ariane…

Mais quelquun, sétant aperçu de la panne de moteur, mit les passagers au courant; lambiance se modifia; les voix montèrent. Chacun tint à démontrer aux autres quil ne craignait rien et se sentait en sécurité. Le couple italien, raide et impassible, se tenait à lécart. Ariane avait rougi de nouveau en entendant la réplique de Bruce; lagitation des passagers lui fournit un prétexte pour séloigner. Elle répondait en souriant aux questions que les passagers lui adressaient, dans toutes les langues de la terre. Bruce admira sa grâce, son calme, le souple mouvement de sa taille, la ligne de sa tête penchée. Elle dominait la situation, une véritable grande dame.

«De lair», pensa-t-il. Ariane sétait reprise; elle revint vers son célèbre passager et lui dit:

Si vous êtes Thésée, je vous donnerai le fil dAriane pour que vous puissiez trouver le chemin du retour… Encore faut-il que vous vous trouviez au seuil du Labyrinthe… ce qui nest pas le cas!

Ça, dit Bruce, personne ne le sait; et sil ne sagissait que du Minotaure, il était de taille à laffronter.

À cet instant, le moteur intérieur bâbord cala. Lavion cahota plusieurs fois, les passagers endormis se réveillèrent, langoisse perça. Deux moteurs en panne du même côté…

Bruce échangea un regard avec Ariane. Ils se savaient complices. La mer de nuages sétendait, hostile et froide, au-dessous deux. Lavion vola de travers, comme les chiens trottent, presque de guingois.

Bruce regarda sa montre. Encore une demi-heure de vol jusquà Idlewild. Cela ne signifiait pas grand-chose. Ce qui comptait cétait la force de propulsion, la consommation de carburant et les causes de la panne des deux réacteurs. Et surtout, laltitude. Peut-être était-il encore possible de gagner la côte, quitte à atterrir au hasard…

Les oreilles bourdonnaient, craquaient. On perdait donc de la hauteur! Ça navait pas lair de sarranger. On natterrira jamais, pensa Bruce en se calant le plus confortablement possible dans son fauteuil.

«Mais le réseau de radars qui couvre la terre, ça existe… Ça sert bien à quelque chose…

«Largent? Quelle importance cela a-t-il? Largent en tant que travail, oui! Mais on na besoin que de si peu pour vivre tranquille…

«Quest-ce que je perds? Rien! Si… Ariane… Jai encore trente minutes de vie, environ, à consacrer à Ariane…»

Le steward et lhôtesse offraient du café, bien chaud, bien fort, et des sandwiches. Le café était le bienvenu; des mains fébriles en renversèrent un peu partout. Dun air absent, le prêtre refusa… le couple italien navait pas soif… Les trois ingénieurs, blêmes, chuchotaient entre eux. Le bébé vagissait. Le nègre verdissait à vue dœil. Les Chinois se taisaient. La vedette de cinéma avait lair égaré; ses yeux, remplis de crainte, cherchaient vainement un visage compatissant. Nul ne soccupait plus delle. Les premières brumes passèrent en rafales devant les hublots. Quelquun se mit à pleurer. Un homme réclama le steward et jura. Debout, les mains appuyées au dossier du fauteuil de Bruce, Ariane regardait sapprocher le monstre.

«Comme Andromède, attachée au rocher, contemplant le monstre marin…», pensa, Bruce.

Le transparent sillumina:

«Please, fasten safety belts.» Langoisse remplit la cabine, comme un gaz ténu et malodorant. «Je nai guère le temps», pensa Bruce. La main gauche dAriane touchait presque son épaule. Il prit cette main et la glissa sous sa joue. Elle le laissa faire. Il la regarda. Ses yeux vacillèrent une seconde puis silluminèrent, piquetés détoiles. Ariane lui souriait…

Ariane…

Une lampe verte salluma au-dessus de la porte de la cabine de pilotage-radio. Ariane y courut.

Reviens vite, lui cria Bruce.

Secoué à plusieurs reprises avec violence, lavion pencha fortement. Les premiers malades gémirent en saisissant leurs sacs. Lair vicié de la cabine pressurisée avait cette odeur âcre et aigre qui soulève le cœur même de ceux qui ne souffrent pas du mal de lair. Sans ouvrir leurs ceintures, cramponnés à leurs sièges, les passagers attendaient. Le commandant réussit à rétablir léquilibre du «jet»; le voyage continuait…

Ariane revint. Son apparition calma tout le monde; même le bébé qui se tut. Lair devenait irrespirable. Ariane sapprocha de Bruce:

Nous nous en sortirons si…, chuchota-t-elle.

Bruce sourit:

Mais oui, ma petite fille! nous nous en sortirons sûrement.

Il ouvrit sa ceinture, se pencha vers Ariane et lattacha:

Nous navons plus que 300 mètres daltitude, lui dit-il en regardant à travers la vitre.

La mer sétalait au-dessous deux… on ne voyait delle que de hautes vagues orageuses, crêtées décume, de celles qui sabattent, habituellement, le long du rivage.

Bruce embrassa Ariane, puis sassit comme si de rien nétait. Si la première arrivée en vol réussissait, ils étaient sauvés. Le commandant, un pilote délite, avait établi la liaison avec la tour de contrôle dIdlewild. Visibilité au sol: nulle. Nuages. Lavion tombait lentement… On vit des routes… des camions… Assis devant son écran-radar, un homme parlait dans un microphone: «Ici Idlewild, tour de contrôle… 120 megahertz… Répétez…» Lofficier-radio répéta. Lhomme dIdlewild ne devait surtout pas faire de gaffe… bien contrôler ses appareils… ne pas oublier les deux moteurs en panne… La vie des quarante-huit passagers et de léquipage du «jet» était entre ses mains.

Tour de contrôle Idlewild à «jet» 6.201. Je vous vois sur mon écran; votre position à trois kilomètres du point silence. Question: Quel est votre cours? Venez…

La réponse vint: «Cours: 092°!»

Idlewild fit un bref calcul, dicta:

Gouvernail:  20°;: cours 027°… cours: 027°… encore deux kilomètres du point silence. Finir préparatifs atterrissage. Contrôler ailerons, dispositifs sécurité. Boussole. Ne pas changer direction. Venez…»

Les questions et les réponses se succédaient, hachées, pressées, comme des balles sur un court de tennis.

Un long bourdonnement aigu annonça lapproche de lavion. Puis: «Attention! Point de silence! Atterrissez… Nous nattendons plus votre réponse.»

Lorsque le U.S. 6201 roula le long de la piste de ciment et sarrêta devant la tour de contrôle, un petit groupe dhommes sélança à sa rencontre, ceux qui savaient… en poussant des cris de joie. Mais dans la cabine, les passagers demeuraient silencieux. Soudain, la vedette de cinéma éclata en sanglots et dautres larmes coulèrent le long des joues. Puis, la trappe baissée, lescalier vint en roulant et les passagers se mirent à descendre.

Ils avaient tant à raconter à ceux qui étaient venus les attendre à larrivée et qui ne se doutaient de rien.

Mais lhomme de la tour de contrôle navait pas de temps à perdre: un autre avion était déjà en vue.

Les membres de léquipage, couverts de sueur, sessuyaient tous qui les mains, qui le front, et attendaient la venue des officiers du service technique. Ceux-là auraient des questions à leur poser…

Ariane aida au débarquement des passagers; elle assista à la remise du courrier, au contrôle des bagages; elle souriait comme toujours, et cette humide et froide journée paraissait pareille aux autres… Pourtant, rien nétait plus comme avant. Ariane revint vers le fond de la cabine, vide et sombre, et atterrit là où elle se savait en sécurité… dans les bras de Bruce Spencer.



En 1986, le satellite artificiel SupraterreIV nétait plus une construction primitive et vulnérable comme son prédécesseur, fruit de limprovisation. Trente années de progrès avaient modifié même son aspect extérieur. SupraterreIV était une création de la «United Spacekraft Works Inc.» et de linspection générale de la D.U.S.F.O. La construction entière ressemblait à une toupie symétrique. On avait décidé de placer les lourdes machines dentraînement et dobservation dans le corps annulaire qui non seulement était plus spacieux, mais qui donnait aussi un tiers de pesanteur. Pour demeurer constamment en parfait équilibre, le satellite devait utiliser sa partie médiane, la centrale, comme axe, et le corps annulaire comme volant. La répartition des masses ne devait changer sous aucun prétexte. Le déséquilibre provoqué par le déplacement du personnel avait engendré dans les constructions précédentes, en premier lieu sur SupraterreI, des mouvements de roulis extrêmement dangereux. On sait que la terre, cette toupie gigantesque, est également soumise à certains effets de déséquilibre provoqué par les mouvements mesurables des pôles de rotation, mouvements qui étaient surveillés internationalement dès avant la formation de lUnion mondiale des États. Le difficile problème, et difficile à expliquer, de la stabilisation constante de la SupraterreIV de manière que le roulis napparaisse pas malgré les déplacements du personnel, avait été résolu dune façon géniale par Dick Peyton, le chef constructeur de la «United». On a déjà indiqué que SupraterreIV ne comportait plus les multiples tubes de refroidissement disposés en forme de rayons entre le corps annulaire et le moyeu, qui faisaient ressembler lancien satellite à une énorme roue à rayons métalliques. Ils avaient été remplacés par deux immenses rayons, sortant à 18o°de la centrale; en réalité, cétaient deux couloirs de circulation. La centrale avait été considérablement agrandie. Le contrôle de léquilibre du satellite avait été divisé en équilibrages gros et fin. Le gros équilibrage consistait dans un contrôle du poids, effectué dans les parties inférieures de lanneau aux endroits où débouchaient les couloirs, venant du moyeu, et en égalisant la répartition des charges arrivant dans lanneau. Léquilibrage fin (comme la compensation du déplacement des membres de léquipage faisant le tour de lanneau) était compensé par lappoint des réservoirs deau. Trois indicateurs de pesanteur répartis dans lanneau mesuraient limportance des phases de battements engendrés par le déséquilibre. Deux autres indicateurs étaient installés dans les deux tours tournantes, à chaque bout du moyeu. Ils enregistraient les battements de mutation éventuels (comparables au mouvement dune roue de voiture ayant du jeu sur son axe et laissant une trace ondulée). Chacune des 20 sections de lanneau était munie de deux réservoirs deau, lun à droite et lautre à gauche de lanneau. Si la roue ne tournait pas rond (comme une plaque de phono excentrée) leau était pompée par les pompes dappoint des réservoirs 1 et 2 dans les réservoirs 3 et 4. À lapparition des battements axiaux, leau était pompée du réservoir 1 dans le réservoir 2 et simultanément du 3 dans le 4. Tout marchait automatiquement, le fonctionnement des pompes dappoint était commandé par les indicateurs de pesanteur, en fonction du déséquilibre momentané. Ce dispositif donnait à léquipage une liberté complète de mouvements. Il noccasionnait pas une grande augmentation du poids, les réservoirs deau et la tuyauterie étant nécessaires dans toutes les sections. Linstallation de climatisation retirait de lair expiré 1kg.6 deau par jour et par homme, et fournissait le liquide employé.

Au-dessus de la coupole de la centrale, il ny avait plus de miroir parabolique ni de chaudière sphérique. Le miroir avait été aussi une cause dimportant déséquilibre. Pour le remplacer, on avait installé tout autour du large anneau un miroir en forme de gouttière de section parabolique en aluminium dun poli brillant. Dans le centre focal de la parabole, un tuyau en cuivre servait de chaudière, mais au lieu deau il vaporisait du mercure. La vapeur de mercure alimentait un turbo-générateur à grand rendement, qui fournissait, sans effort, le courant à tous les consommateurs du satellite. Des tubes disposés à lombre du miroir-gouttière servaient au refroidissement et à la condensation de la vapeur déchappement de la turbine. Le système de chauffage intérieur, de refroidissement et de leur réglage nétait plus seulement constitué de «taches chauffantes» noires, cachées par des jalousies mobiles, mais aussi complété par lair, chauffé ou rafraîchi, par de véritables échangeurs de température, quon pouvait diriger à volonté par des buses réglables. Tout autour du corps annulaire, des mains courantes permettaient aux hommes travaillant hors-bord daccrocher les mousquetons de leurs ceintures de sécurité ou de leur corde de rappel. La vie à bord était devenue plus facile et plus agréable. Les locaux étaient spacieux et rappelaient les cabines de bateaux. Sans tenir compte de linstallation de léquilibrage, rien que par la division de la centrale et du corps annulaire en petites cellules spécialisées et par la répartition soignée des poids de linstallation fixe, on avait obtenu une rotation propre autour de laxe beaucoup plus régulière, répondant mieux aux exigences des appareils dobservations terrestres, astronomiques et électroniques.

SupraterreIV voguait seule dans lespace. Les stations la précédant et la suivant nexistaient plus. Le satellite artificiel servait, à présent, non plus à la sauvegarde de la paix, mais de Centre dObservation scientifique et de Recherches dans les domaines spatiaux, interplanétaires, tout particulièrement de la Voie Lactée. La SupraterreIV possédait un observatoire astronomique de grande puissance, un laboratoire de photographie qui, utilisant les méthodes les plus modernes, ne se servait plus de produits chimiques liquides mais seulement de gaz et de films sans grain.

Dans la partie centrale fixe du satellite, reliée au corps annulaire par deux passages, on avait obtenu une absence de pesanteur presque complète. Les deux coupoles, supérieure et inférieure, tournantes, pouvaient être entraînées par des moteurs électriques chacune dans un sens contraire, de sorte que, vues de lextérieur, elles paraissaient ne pas participer à la rotation du satellite. Servant de sas dentrée et de sortie, elles étaient équipées de dispositifs damarrage pour les petits astronefs-réacteurs «P» et «L», chargés du transport du personnel et du matériel et surnommés «abeilles»! Nous en parlerons plus loin. Les coupoles abritaient les appareils de direction, les antennes, les dispositifs suiveurs, ainsi que leurs moteurs. La centrale actuelle était une sorte de dépôt. On y conservait seulement les stocks de rechange et les combinaisons pressurisées. Répartis dans les sections de lanneau, la machine principale, le turbo-générateur, les différents transformateurs, les batteries de secours, le tableau principal de distribution, les ventilateurs, les appareils générateurs deau et linstallation de climatisation, voisinaient avec la centrale dobservation et de surveillance de la terre, dite centrale scientifique et ses annexes: le bureau dobservations astronomiques, la calculatrice automatique et enfin le service de navigation. Lorganisation des services intérieurs était calquée sur celle des bateaux transatlantiques. Le centre dinformations, la calculatrice, la réception dimages, le médecin en chef, le physiologiste et son assistant étaient à la disposition de toutes les sections. Cela indique déjà la multiplicité des locaux et des fonctions. Les principales sections  poste de surveillance de la terre, équipé dun radarscope; appareil de direction du télescope et du contrôle par télévision de cette direction; centre dinformations avec émetteurs et récepteurs; salle de projection dastronomie; station météorologique  étaient reliées au poste de commandement tactique.

Divisée en cinq groupes, léquipe scientifique était chargée des recherches et respectivement du service de préparation des vols et de la navigation des astronefs dapprovisionnement; du service météorologique par photographie et télévision; de lorientation du trafic maritime et aérien; du service de sauvetage dans leau et dans lair; de la transmission des émissions terrestres de radio-télévision; de létude des rayons; des études psycho-biologiques; des observations médicales portant sur labsence de pesanteur; des prévisions météorologiques lointaines; des études du comportement des plantes et des organismes inférieurs dans lespace; de la chimie dans le vide; de lastrophysique; des travaux sur les très basses températures et le vacuum et de toutes les différentes branches de ces disciplines scientifiques.

Les parois des passages réunissant le corps annulaire au moyeu étaient revêtues dacier. Le personnel pouvait passer du moyeu dans le corps annulaire par ces tunnels, mais il ne sagissait pas dy déambuler comme de vulgaires piétons; on devait se cramponner à la main courante, filet de nylon, et surtout ne pas lâcher prise afin de nêtre pas projeté en avant par la force centrifuge. Les locaux habitables, les cabines de repos, le mess se trouvaient dans le corps annulaire. Alors que les satellites précédents navaient eu que peu de hublots et moins encore de coupoles dobservation, en vue déviter des fuites, on en avait beaucoup sur SupraterreIV, le système des doubles glaces polarisées ayant fait ses preuves. Si une des glaces était brisée, par exemple, par la collision avec un météorite, les volets de protection se refermaient automatiquement. Évidemment, ils se trouvaient à lintérieur pour pouvoir être collés contre leurs joints par la décompression. Les cabines de repos étaient celles des officiers de marine. Personne navait pensé à leur originalité; elles étaient confortables et claires: un point cest tout. Certes, on naurait pu dire la même chose de lobservatoire astronomique de la SupraterreIV, cet observatoire unique au monde! Son instrument le plus important ne se trouvait pas à bord, mais à une distance de douze kilomètres. Équipé de volants disposés sur trois axes verticaux, lun par rapport à lautre, ce télescope sans personnel pouvait être maintenu dans lespace dans nimporte quelle position, grâce à lapplication du principe: action-réaction. Dans la station principale se trouvait un «astrodrome à télescope de visée». Lobservateur le braquait sur la cible terrestre ou céleste, qui devait être photographiée, fortement agrandie par le grand télescope. En appuyant sur un bouton, on commandait lémetteur du satellite, dont les ondes captées par le récepteur actionnaient les volants du télescope, jusquà ce que ce dernier salignât avec le télescope de visée du satellite en prenant le même angle. La plate-forme gyroscopique du télescope principal devenait la base de référence dans lespace. Le télescope principal était conçu sur le principe de camera-réflexe, limage pouvait être projetée simultanément sur film et sur dépoli, lequel dépoli servait diconoscope de télévision, en transmettant limage sur lécran de projection de télévision du satellite. Le «pointeur» pouvait donc voir le champ pris par le grand télescope et régler définitivement sa position par rapport à la cible désirée. Le changement de plaque ou de film se faisait automatiquement après chaque exposition. Cette méthode permettait de prendre une image par minute. Cela donnait 120 images par rotation, 1.440 images par jour. Une «abeille» venait journellement emporter les clichés vers la terre. Pourquoi le grand télescope ne se trouvait-il pas sur SupraterreIV? Eh bien, afin déviter les vibrations les plus minimes, ce qui, à bord du satellite, avec son personnel et ses multiples machines, était pratiquement impossible. Transmises aux instruments, ces vibrations auraient rendu difficiles des observations précises et des photographies nettes. Le très grand avantage de cet observatoire «spatial» était labsence de couches chaudes de latmosphère terrestre, car celles-ci déforment limage. Pour pouvoir profiter de tous les avantages des régions extra-terrestres, on avait donc séparé le télescope principal de la SupraterreIV. On peut maintenant poser la question: Comment un astronome de SupraterreIV arrivait-il au grand télescope? Et aussi, comment SupraterreIV recevait-elle son personnel de relève et son approvisionnement, puisque les aéronefs Jupiter, quittant Mawi, ne devaient pas accoster directement sur le satellite afin de nen pas provoquer le déséquilibre dans lespace? Avant tout, il faudrait dire ici quen 19… on navait plus daéronefs Jupiter. On nemployait plus que des Sirius, un tout nouveau type dastronef qui, tout en demeurant une fusée à trois étages, différait du bon vieux Jupiter par de nombreux aménagements, quon connaîtra bientôt. Mais parlons dabord des barques «P» et «L» utilisées comme allèges, dites «abeilles».

La différence entre les barques «P» et «L» ou «abeilles», comme nous les appellerons, est à peu près la même quentre une voiture et un camion. Cétaient des aérobarques gouvernées à la main, qui ressemblaient à des autos sans roues et qui étaient mues par la réaction des jets de propulseurs-fusées, fixés à la proue et à la poupe. Lintérieur de labeille «P» ressemblait à une spacieuse limousine. La cabine était étanche et pouvait être surcomprimée, comme celle des avions stratosphériques. On pouvait, le cas échéant, sy tenir sans combinaison pressurisée. Les commandes rappelaient celles dun avion. Il y avait un manche à balai qui commandait les gouvernes disposées dans le prolongement du jet de la fusée, permettant ainsi des déviations. La commande de profondeur et de direction se faisait par deux réacteurs montés sur cardans à lavant et à larrière. On montait en tirant sur le manche à balai et virait par pédale. La «manette du gaz» aussi était importante. Cette manette passait dans trois encoches. Dans la position médiane, le moteur-fusée était éteint, dans la position «encoche avant», il poussait la fusée de poupe et dans la position «encoche arrière» la fusée de proue. La fusée de proue servait de frein ou de marche arrière. À lopposé des avions, équipés dune multiplicité dinstruments, les «abeilles» navaient que deux indicateurs: un accéléromètre et un intégrateur. Ce dernier est un instrument indispensable pour le déplacement par fusée: il indique la vitesse relative atteinte par la fusée, par rapport au point de départ.

Les abeilles «L» étaient plus longues et leur cale pouvait être mise en surpression. Hors emploi, les «abeilles», quatre en tout, restaient amarrées aux coupoles de la centrale. Quant aux astronefs Sirius, ils étaient spécialement caractérisés par un troisième étage ailé, plus grand, possédant une cale capable demporter une charge utile de 39 tonnes. La longueur du troisième étage, de la pointe jusquà la poupe, était de 15 mètres, le diamètre de la poupe 9m.80. Extérieurement, le corps ressemblait à un projectile trapu. Les réservoirs de carburant contenaient 83 tonnes et noccupaient que 1m.50 de la longueur de la fusée. Les fusées-propulseurs de 3 mètres, le compartiment des pompes et des distributeurs longs de 2 mètres supportaient une cale conique de 8m.50 de longueur qui était disponible; on y logeait léquipage et la cargaison. Son pont avait 7m.50 de diamètre. Les ailes rétractables se révélèrent une source dennuis. Le troisième étage des Sirius avait donc des ailes fixes de 52 mètres denvergure; il était devenu un astronef ailé avec une surface portante de 368m2.

Le problème de réchauffement du revêtement extérieur pendant le vol plané avait été résolu: lhabillage intérieur, qui restait froid, était recouvert par une gaine enduite dune couche céramique de protection. Cette couche, divisée en segments pour tenir compte de la dilation provoquée par laugmentation de température, encadrait les hublots à double glace munis dun circuit de réfrigération. Les antennes étaient logées dans des tubes en céramique ou en quartz, refroidis par liquide. Isolées par des couches multiples de clinquant daluminium et de laine de verre, les parois intérieures protégeaient contre la chaleur dégagée pendant le vol plané. La chaleur résiduelle produite par linstallation électrique et par la présence des huit à dix membres de léquipage était combattue par un système de refroidissement spécial. Il consistait principalement dans une réserve dair solidifié ou dhélium solidifié ou liquéfié, soufflé dans la circulation dair. Lair chaud excédentaire était renvoyé vers lextérieur et la gazéification continue luttait contre la chaleur.

On a coutume de dire quau-dessus des armées plane toujours une odeur spécifique. Au-dessus des troupes américaines, cest lodeur de menthe, de chewing-gum, de tabac de Virginie et de caoutchouc; au-dessus des forces anglaises, lodeur de savon, de tabac de pipe au miel, de pétrole; larmée française est aisément reconnaissable à son odeur dail, de caporal et de pernod; lallemande: serviettes humides, cuir et choux; litalienne: oignon, poisson et vin; japonaise: bois mouillé, varech et thé; lArmée Rouge: urine, vodka, chlorure de chaux. Les armées nexistaient plus, ni leurs odeurs humaines et végétales, mais la «SupraterreIV» flottait entourée dodeurs dhydrazine, dacide, de matières plastiques, dozone, de films et de métal surchauffé. Était-ce là lavenir? Le poids de la matière sans âme? Lodeur flottait autour du satellite, mais elle navait rien «dhumain».

Ah! ces bipèdes impatients qui remodèlent la terre! Nous autres, les hommes! nous créons la vitesse: plus vite, toujours plus vite! Nous construisons des moteurs mugissants, nous transformons des métaux en rails, tôles, barres et tubes, nous mélangeons le ciment, nous tournons les axes, bâtissons des automates, des instruments de commandes, des roues, des rayons et des ressorts! Nous posons des signaux pour alerter notre faible intelligence, pour que la machine ne nous tue pas! Nous plantons des forêts, nous abaissons les mers, élevons des générateurs et des turbines; nous abattons les arbres, nous fabriquons vis, écrous, boulons, tarauds et rivets. Nous vivons de ce que nous donne la terre, nous aimons, nous errons, nous pleurons, nous mourons, nous sommes des hommes! Nous comptons, nous calculons, nous contrôlons, nous mesurons, nous projetons. Nous avons des inquiétudes, des angoisses ataviques et des transes. Nous inventons des modes et des usages. Nous vivons nos folies! Nous mentons, nous disons la vérité, nous vénérons des signes et des insignes, masques, casquettes et chapeaux, chemises de nuit et chaussures. Nous prêchons et nous bavardons, nous sommes des fous et des savants. Nous restons immobiles en fixant les étoiles! Nous sommes des hommes, des millions dhommes et tous solidaires et compagnons de voyage sur une seule planète! Salut, le nouveau monde! La terre ne nous suffit plus!



*

* *



Les calendriers et les tables des astronomes indiquaient pour le 8septembre 1988, une position favorable de la planète Mars. Les astronomes de lobservatoire extra-terrestre «SupraterreIV», le docteur Hans Bergmann et le professeur Fred Hansen, deux spécialistes de la planète Mars, avaient soumis depuis quelque temps déjà au Conseil mondial de Recherches un programme détaillé dobservations dans le but dobliger tous les observatoires et les instituts astronomiques du monde à observer Mars, lors de cette rare et extrêmement favorable «position». Le Conseil mondial de Recherches était une Académie des Sciences divisée en plusieurs commissions, qui mettait à la disposition des chercheurs toute la puissance de son organisation mondiale et dimportants moyens financiers. Son président, prix Nobel, le professeur docteur James Ashley, était un savant audacieux et énergique. Il avait soutenu le programme Bergmann-Hansen et, après de courts débats, lavait fait adopter par la Commission dÉtudes interstellaires.

Les savants allaient consacrer à la planète Mars toute leur attention! Il fallait percer ses mystères et satisfaire linsatiable curiosité «scientifique»… La conduite des travaux fut confiée aux deux  encore jeunes  auteurs du projet Bergmann-Hansen. Le professeur Francis de Lussigny, spécialiste connu de la haute fréquence, se joignit à eux. Il voulait à cette occasion essayer  parmi dautres appareils créés par lui  une nouvelle caméra ultra-rapide pour films en couleurs. Les trois savants étaient au service de la D.U.S.F.O.; ils possédaient le certificat médical daptitude au séjour dans lespace, et ils appartenaient à léquipe de relève. Or, un personnage singulier, nappartenant pas à la D.U.S.F.O., le professeur Lanny Benhog, mathématicien, insistait pour être admis au service de la «SupraterreIV». Il avait déjà attiré lattention des hommes de lespace en élaborant un système de radio-signalisation permettant dentrer en rapport avec les habitants de Mars! Personne, dans lorganisation, ne le prenait au sérieux; Benhog avait la réputation dun excellent mathématicien, mais aussi celle dun original, fantasque et capricieux. Les autorités de la D.U.S.F.O. déclinèrent sa proposition en remarquant amicalement quil nétait nullement prouvé que la planète voisine était habitée par des êtres intelligents et que, par conséquent, il ny avait pas lieu de faire appel à sa précieuse collaboration. Ceux qui croyaient quun échec découragerait Benhog ne le connaissaient pas.

Deux semaines plus tard, il apparut à Mawi, souriant, ses cheveux blonds plus ébouriffés que jamais, et se présenta au capitaine Gary Holt, qui le prit pour un ivrogne, car il pénétrait dans son bureau par erreur en brandissant une recommandation signée en propre par Son Excellence Gerrit Vandenbosch, président de lUnion fédérative mondiale des États, et (le capitaine nen croyait pas ses yeux!) un ordre formel émanant du Conseil mondial de Recherches, signé par le professeur docteur James Ashley, lattachant au groupe dexploration. Imbattable et têtu, Benhog avait le triomphe modeste!

Beau comme un dieu grec, blond aux yeux bleus, Lanny Benhog ressemblait, intérieurement sentend, beaucoup plus au professeur Nimbus quà Joe di Maggio. Il était du type de ces savants qui oublient leur date de naissance, tiennent des discours enflammés en contemplant une colonne de chiffres ou un petit bout de quartz, et ignorent les lois de la circulation, le code de la route et les signaux. Il se faisait régulièrement coffrer par les flics, les Bobbies, Cops, Carabinieri et autres agents de police des capitales où il se trouvait  suivant les nécessités des congrès scientifiques ou de ses recherches  et réussissait à sen faire des amis. Les «violons» internationaux navaient pas de secrets pour lui et les différents commissariats où il avait séjourné retentissaient encore des échos de sa voix rieuse. Les policiers lécoutaient, bouche bée, discourir à perte dhaleine, en bâtissant les utopies les plus folles  dans leurs langues respectives  car Benhog était non seulement un savant, mais aussi un polyglotte.

Les policiers regrettaient toujours davoir à le relâcher et, par la suite, le rencontrant dans la rue, venaient lui serrer amicalement la main! Traîné devant le tribunal de simple police de Berlin, sous laccusation de «conduite en état débriété», il fut examiné par un psychiatre qui témoigna que «le professeur Benhog, par la seule concentration de sa pensée, se trouve en état divresse, tout en restant lhomme le plus lucide que lon puisse concevoir: sobre, antialcoolique et sain»! Le capitaine Holt ignorait encore à qui il avait affaire; ce Benhog railleur ne lui semblait pas, physiquement, de taille à affronter un voyage interstellaire. Il était presque certain que le certificat médical daptitude à lespace serait refusé à cet hurluberlu-mathématicien. Mais Gary Holt se faisait des illusions!

On ne plaisantait pas avec le docteur James Barrett, médecin en chef de létat-major de la SupraterreIV. Barrett avait une conscience nette et haute de ses devoirs. Lorsquil dut procéder à lexamen médical de Lanny Benhog, il demanda à son confrère, le docteur Luis Weise de lassister. Luis Weise, psychiatre, décida denregistrer «linterrogatoire médical» sur magnétophone; Barrett et Weise se méfiaient! Lanny Benhog, avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux malicieux et son corps mince, nétait pas de ces patients quon examine tous les jours!

À la question préliminaire: «Nom et date de naissance» posée par le docteur Barrett, notre ami Benhog répondit que ce quil en savait nétant pas confirmé par des recherches nétait guère concluant: «Cest par ouï-dire que je prétends mappeler Lanny Benhog, et être né le 14mai 1938, jour de la découverte, dans les sables dAkaba, des chantiers et fonderies de cuivre du roi biblique Salomon; ce chantier se trouve dans le désert, à lextrême nord du bras est de la mer Rouge…

Lanny rejeta la tête en arrière et un sourire malicieux éclaira son visage hâlé, tanné par le vent et le soleil…  Je ne me souviens pas de ma naissance; je me base sur les on-dit…»

Le docteur Luis Weise jeta un regard de dessous ses lunettes à ce diable dhomme qui se moquait deux si gentiment… ce savant aux mains rugueuses, paysannes et aux yeux limpides et bons, à la cage thoracique dun forgeron… il doit avoir un cœur solide  des poumons à toute épreuve, il na pas de nerfs et probablement aucun souci… Les mathématiciens vivent dans un monde à part, et ce Lanny Benhog… ressemble à… à un casse-noisettes… dur, léger, obstiné… Non, non… ce nest pas exact… cest plutôt un polichinelle, oui un guignol dacier, pirouettant et jouant des tours pendables aux gendarmes. Un polichinelle à lâge mûr, ayant triomphé de la mort, du diable, du dragon et de tous les traquenards de la vie… le plus gentil, le plus beau, le plus émouvant des pantins humains…

Certes, Messieurs, il faut bien admettre que je ne suis arrivé quau stade expérimental, disait Benhog, allongé sur la table dexamen et se laissant attacher les électrodes de lélectrocardiogramme… Je ne suis quun chercheur soucieux détablir le résultat de lunité de la vie et de lesprit… Lespace fausse certaines données; il nous faut donc létudier afin de connaître ce quil recèle en tant que valeur positive pour lhomme…

Un instant de silence, sil vous plaît, dit le docteur Weise, mettant en marche lélectrocardiographe.

Mais insouciant, indifférent à tout, Lanny Benhog continuait… à parler.

Oubliant quil était attaché, il agitait ses jambes, se mettait sur son séant, tirait les fils, mettait lappareil en panne.

Séduits et charmés, les deux médecins renonçaient à poursuivre lexamen habituel, retiraient leurs lunettes, allumaient des cigarettes, malgré le panneau bien en vue «Défense de fumer»…

Notre époque na pu se libérer des slogans… du slang, du patois, de largot de la civilisation… rien que lemploi déplacé des termes médicaux, philosophiques ou techniques… que nous retrouvons dans la presse… est une preuve de notre malaise. Je suis avec inquiétude cette soi-disant marche en avant de lhomme, son progrès… Lhomme nest pas fait pour la civilisation, la technique… aussi peu fait pour elles que le chien ou le gorille pour le cirque… Laventure méditerranéenne née dans le cerveau génial dHorace Spencer me remplit dincertitudes. Il est évident que lhomme nétait pas prévu sur cette planète… Est-il plus à son aise sur Mars?

Le torse nu, Benhog ponctuait son exposé du mouvement de ses bras attachés encore aux fils oscillants des électrodes; il balançait ses jambes le long de la table dexamen tandis que les deux médecins en blouse blanche assis sur leurs tabourets dacier, lécoutaient comme deux écoliers.

Lhomme est un intrus dans la nature, Messieurs, il nest pas créé pour un espace défini; son mythe est en conflit avec la technique; il est en retard sur elle…

Les paupières de Benhog recouvraient le bleu de ses prunelles. Il projetait à lintérieur de lui-même limage de cet homme, intrus, vagabond sur la terre et parmi les étoiles.

Il ny a pas lieu de supposer que lhomme na été créé que pour la terre, poursuivit Benhog. En construisant, lhomme a meublé la surface de la planète, mais nous navons là aucune preuve quen humanisant lespace, il y ait été destiné de tout temps. Lhomme nest pas lié à un espace déterminé, je le répète… Sa manière dexister nest pas à proprement parler une vie décente, mais une existence terne, triste et peu agréable, une suite dennuis et de malheurs, une recherche ininterrompue du mieux, du bonheur, si vous voulez accepter ce mot dans son vrai sens…

Les deux médecins hochèrent la tête. Ce que Lanny Benhog venait de dire, ils lavaient pensé bien des fois, à contre-cœur. Lanny ouvrit les yeux, passa sa main droite sur son visage. Ses doigts rejetèrent en arrière ses cheveux blonds; cela lui fit une huppe dressée en zigzag, une petite crête de coq sauvage, amoureux. Il sourit et les deux médecins le sentirent aussi fraternel, aussi proche deux quun très vieil ami denfance.

Répandue sur terre par les Américains, il y a trente ans, la mentalité optimiste a cédé la place au doute et cela a désaméricanisé les Américains. La fierté davoir réalisé tous les perfectionnements techniques et un haut standard de vie a été suivie du doute sur la valeur intrinsèque de ces performances. Certes, les relations mondiales sont modifiées, le sentiment de la communauté humaine établi, le bien-être social devenu presque général. Mais, aux créations grandioses, aux découvertes des ondes et des atomes, à la création même de la Supraterre, colle le poids des habitudes surannées; on les a dévalorisées et on les dévalorisera encore. Mais elles font partie de notre vue de lunivers. Lentreprise méditerranéenne est une œuvre de loptimisme, qui peut être suivie dune période de désenchantements, parce quau fond ce quon cherche ce sont des valeurs morales et non matérielles. Là, Messieurs, pointent de nouveaux dangers: les ambitions individuelles, le désir du «renouveau», la soif de… Dieu! Les hommes veulent croire au mystère, non pas à la science! Retenez, Messieurs, ces mots: «absence dâme», «lindividu étouffé», «lesprit moutonnier», le manque dinitiative, la folie collective, la suppression de la pensée libre et enfin la confusion des sens! Nous reparlerons de tout cela quand jaurai une image exacte de la planète Mars; une image définitive: celle dune planète grouillante de vie ou dun tombeau gigantesque! Car lâge de pierre dun peuple arrive lorsque celui-ci a confondu dans une seule notion: la religion, lart et la science. Est-ce le cas pour les Martiens? Existent-ils seulement?

Avec naturel, Benhog enleva de son propre chef les électrodes de lélectrocardiographe et se leva. Il était pressé de voir le capitaine Holt. Ayant trouvé le professeur Lanny Benhog en parfaite santé, les deux médecins étaient davis quun voyage vers Mars ne pourrait lui faire de mal (il en aurait vite assez); ils délivrèrent donc le certificat daptitude pour le voyage dans lespace.

Nayant pas réussi à «évincer» Lanny Benhog, le capitaine Gary Holt se résigna à le compter parmi les membres de son équipage; au fond, ce «funambule» lui plaisait. Mais Gary Holt avait dautres chats à fouetter; il préparait son envol vers la Supraterre, dont il devait assurer la relève, dune part, et de lautre, préparer les prochains travaux.

À la veille de linauguration des doubles digues géantes «Horace Spencer», le président de lUnion mondiale des États avait exprimé le désir quun astronef Sirius, parti de Mawi vers la Supraterre en revînt pour se poser à Gibraltar où lon venait dachever la construction dune centrale hydro-électrique. Le capitaine Gary Holt devait: 1°«monter» à la Supraterre; 2°en revenir aux commandes de lastronef Sirius.

Les désirs du président nétant rien moins que des ordres, il ne restait quà les exécuter.

À trente huit ans, le capitaine Gary Holt était aussi jeune que possible; brun, athlétique, il avait beaucoup de charme. Ses yeux verts, ses mains fines plaisaient énormément aux femmes. Conscient de sa valeur, fier et racé, Gary Holt était le type parfait de lhomme moderne: il adorait tous les sports dangereux, les chevaux et les chiens, la cuisine soignée, les bons vins, les belles femmes. Avec ça, célibataire endurci jusquau bout des ongles, esthète, dune tenue mesurée et digne, faisant toujours preuve dun admirable sang-froid. Ses photos reproduites par tous les journaux du monde, découpées, étaient glissées entre les feuillets des livres de classe. Extrêmement populaire, vedette de laéronautique, il devait sa célébrité à Bruce Spencer qui lui avait confié les missions les plus importantes. Beaucoup plus âgé que Gary, Bruce Spencer aimait Gary comme un frère, croyait à son «étoile»:

Toi, tu es aventureux, lui disait-il; moi, je nai que de la chance!

Bruce sourit à sa femme, Ariane, qui assistait à cette conversation. Adossé à la cheminée, un verre plein à la main, Gary Holt effleura Ariane du regard, puis leva son verre en inclinant le front. Cétait un hommage discret, un salut dépée quon baisse  mais que Bruce prit pour un mouvement élégant destiné à faire jouer le vin aux lumières, puis il but, reposa le verre et regarda encore une fois Ariane. La jeune femme le fixait et ses grands yeux étaient nacrés, brillants dadmiration. Gary Holt se sentit calme et heureux, invincible…

Lorsque le projet de lexploration de Mars fut adopté par le Sénat mondial, Gary Holt se trouvait à la tête de léquipe de la SupraterreIV. Deux ans sétaient écoulés depuis la scène que nous venons de raconter, scène qui eut lieu dans le salon de MmeAriane Spencer, en présence de son mari.

Ce dernier, fils célèbre de lillustre Horace Spencer, présidait à linauguration de la double digue de Gibraltar tout en achevant la mise au point de lexpédition vers Mars. La presse mondiale consacrait à la «planète rouge» des pages et des pages. On parlait de Schiaparelli, «découvreur» des canaux martiens, de lOpéra créé pour fêter lexploration, de Gary Holt, commandant de lastronef, etc. Des articles sérieux sur différents thèmes accompagnaient les reportages. On y découvrait: Les installations de la SupraterreIV, création suprême de la technique; Les influences de la gravitation de la terre, de la lune et du soleil sur le satellite artificiel et leur correction; «Une station dans lespace: un gyroscope»; «Question de droit dans lespace»; «Le danger des météores»; «Les nouvelles observations des rayons cosmiques»; «Lemploi de lénergie nucléaire pour la propulsion des fusées»; «Apport à la médecine de lespace»; «La nouvelle caméra ultra-rapide»; «La technique de haute fréquence et lexploration des planètes»… La technique était devenue fort sérieuse! Elle se divisait de plus en plus en disciplines séparées. Les philosophes, quant à eux, traitaient des thèmes généraux tels que: les hommes ont exploré latome et sont sur la trace du mystère du noyau!… Nous connaissons partiellement les secrets des cellules vivantes et des chromosomes, mais quest-ce qui maintient la vie sur la terre? Qui, comment, pour quoi, par quel moyen? Quest-ce que la vie? Nous ne le savons pas… Comment se crée la vie? Nous ne le savons pas. La vie existe-t-elle sur les étoiles? Nous ne le savons pas… Comment sest formé le système solaire? Nous ne le savons pas… Où allons-nous? Nous ne le savons pas… Que savons-nous, par exemple, de la planète Mars? Certes, pas mal de choses… en somme…, rien! Une étoile lumineuse tournoie dans limmensité: cest notre soleil. Autour du soleil, petite boule brûlante et brillante, neuf autres boules minuscules, les planètes, décrivent des ellipses. Certaines possèdent des lunes. Elles sappellent, de lintérieur vers lextérieur: Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton. Mercure et Vénus nont pas de lune. La terre a une lune. Mars est entourée par deux petits satellites rapides, des blocs de rochers. Jupiter a douze lunes, Saturne neuf, Uranus cinq, Neptune deux et Pluton pas une seule. Cest la famille des planètes du Soleil. Lorbite de Mars est une ellipse. Mars est facile à reconnaître par sa couleur rouge. Chaque deuxième année environ  révolution synodique: 2 ans et 50 jours  elle est en opposition au soleil et décrit une boucle en sens inverse. Pendant sa «boucle», elle brille beaucoup plus. Tous les 32 ou 47 et surtout tous les 79 ans, son brillant, pendant ce looping, est exceptionnel. La plus grande distance de Mars à la terre est de 399, la plus petite 57 millions de kilomètres. Elle approche de la terre tous les 79 ans; la dernière fois en 1924. Par suite de lexcentricité de lécliptique de la terre, qui est relativement petite par rapport à Mars, ces chiffres sont variables. La période de révolution sidérale de Mars, cest-à-dire le temps dune révolution complète autour du soleil, cest-à-dire 1 année de Mars, dure 687 journées terrestres ou 1,9 année. La période de révolution synodique, dune opposition à lautre, varie par suite de lexcentricité de lorbite de Mars, entre 2 ans et 34 jours et 2 ans et 80 jours. Mars tourne sous un angle de 1 degré et 51 minutes par rapport au plan de lécliptique, donc presque dans le même plan que la terre et le soleil. Un jour de Mars dure 24 heures 37 minutes 22,7 secondes. Ainsi, un jour de Mars est un peu plus long quun jour terrestre et lannée de Mars a 669,6 journées (martiales). Laxe de rotation de Mars est aussi incliné, linclinaison est de 24° (terre 23°,5). De même que la terre, Mars connaît les saisons.

Passons aux dimensions. Le diamètre de Mars à léquateur est de 6.780 kilomètres. Mesuré sur les pôles, il est plus court de 35 kilomètres. Si on le compare au diamètre de la terre, de 12.760 kilomètres, on reconnaît que le diamètre de Mars est juste la moitié «du nôtre».

Quand Mars se trouve à la même distance de la terre que le soleil, il apparaît comme un disque dun diamètre de 10 secondes darc. Au moment dune opposition favorable, le diamètre comporte même 25 secondes. Dans les deux cas, cela correspond aux 6.780 kilomètres de diamètre réel. La masse de Mars nest que 0,1 de la masse de la terre, sa densité 0,72, respectivement 72% de la terre et laccélération de pesanteur dépasse dun peu plus dun tiers celle de la terre, exactement 38% ou 0,38 g. Presque dans son plan équatorial, à une distance de 2,8 et 7 rayons de Mars par rapport à son centre, gravitent ses deux lunes Phobos et Deimos. Phobos est la plus proche. Les deux ont un diamètre de 10 kilomètres. Deimos parcourt son orbite en 30 heures 18 minutes, tandis que Phobos le fait en 7 heures 39 minutes 14 secondes, un temps qui correspond au tiers dune journée de Mars. Cette petite lune tourne donc autour de laxe de Mars plus rapidement que nimporte quel point fixe de la surface de la planète, de manière que ce satellite napparaisse pas à lest pour descendre à louest, comme le font notre lune terrestre et Deimos, mais il se lève à louest pour disparaître à lest. Une image qui inspirerait peut-être un poète venu de la terre: ces «lunes fracassantes apparaissant à lhorizon, comme des blocs de rocher».

La question: «Y a-t-il sur Mars des êtres vivants ou une forme de vie quelconque?» préoccupait depuis des années Bergmann et Hansen, de Lussigny et Benhog. Quand, à la mi-juillet 19…, deux ans environ avant la grande opposition, Mars se rapprocha de la terre en opposition au soleil, les astronomes eurent, comme le dit un journaliste connu, lespoir «de plonger du mont Palomar dans la gorge des habitants hypothétiques de Mars»! Mars ne se rapproche que rarement de la terre; cette fois-ci, les savants se préparèrent avec fièvre.

De Lussigny maniait, pour léprouver, son dernier instrument de recherches, un spectrographe infrarouge, ultra-sensible, qui devait, au moins, fournir la réponse: le climat de Mars est-il supportable pour des vies semblables aux nôtres? On sait que Mars possède une atmosphère, donc un climat et des variations de temps. Et encore: «Que sont ces canaux?» Mais le spectrographe infrarouge ne livra pas de réponse. On savait depuis longtemps quil faisait plus froid sur Mars que sur la terre. On avait calculé que la température des Tropiques de Mars ne montait que peu au-dessus du point de congélation et tombait la nuit à un minimum inconnu sur terre. Soucieux, Bergmann contrôla linstrument pendant les mesures et se tourna vers Lussigny.

Es-tu bien sûr que ton drôle de petit appareil ne mente pas?

Quest-ce qui te fait croire ça? rétorqua de Lussigny vexé. Es-tu tellement sûr, toi, que ton télescope à miroir et tes tubes aux contractions bien curieuses sont exacts?

Ils sont exacts, bondit Bergmann. Quel dommage, ajouta-t-il en regardant le spectrographe, que tout sachève ainsi! Jaime croire à lutopie et les Martiens étaient si «rigolos»!

Hansen se mit à rire.

Les journalistes, déçus, vont inventer aussitôt des êtres vivants à moins de 200°! Dailleurs, sur terre nous avons aussi des êtres vivants qui résistent à de très basses températures.

On calcula la pression atmosphérique sur la surface de Mars à 64 millimètres de colonne de mercure et on la compara avec celle de la terre, au niveau de la mer, de 766 millimètres.

Dommage, se lamenta de nouveau Bergmann, ce ne sera toujours pas en smoking quon ira visiter nos cousins Martiens! Il nous faudra non seulement des combinaisons pressurisées, mais encore une installation de chauffage intérieur… une bassinoire électrique… des chaufferettes…  Il ajouta: 64 millimètres de mercure correspondent à une pression de 20.000 mètres daltitude.

Je commence à croire, dit de Lussigny, que tu inventes toi-même des romans utopiques!

Bergmann se mit à rire:

Oh, non! pas moi, mais sûrement cet oiseau blond, notre Benhog!  Bergmann poursuivit sur un autre ton: Il y a des nuages blancs et jaunes autour de Mars. On sait aussi que des rafales de poussière balaient ses vastes plaines. Les pôles de Mars sont couverts de calottes blanches. Probablement, des calottes épaisses de neige, qui en hiver sétalent jusquau 50e parallèle et fondent en été. Après le retrait des calottes neigeuses, nous voyons des zones luisantes, verdâtres, peut-être de «vie végétale». Des espaces, éloignés des pôles, deviennent verts également et les canaux ressortent plus nettement. Tout cela concourt pour soutenir lhypothèse de la vie sur Mars si son atmosphère était respirable… Leau pourrait manquer également. Les calottes polaires ne sont peut-être pas en eau gelée, mais en neige sèche, en acide carbonique solide?  De Lussigny se mit aux vérifications.

Oui, latmosphère de Mars contient un faible pourcentage dacide carbonique, suffisant pour les organismes végétaux inférieurs. Les plantes ne peuvent pas vivre sans acide carbonique. Mais trop dacide carbonique empêche toute végétation, car sil saccumule, cest quil nest pas consommé.

Nous savions tout cela sans toi! déclara sèchement Hansen.

De Lussigny examina les calottes polaires luisantes. Il les avait examinées en mai et avait constaté quelles étaient formées deau; donc ce ne pouvait être que glace ou givre.

Cela aussi, on le sait, déclara Bergmann sans pitié.

De Lussigny était au désespoir. Il examina les zones vertes. Lexamen spectrographique infrarouge de Lussigny indiqua que la chlorophylle, matière colorante verte des plantes terrestres, manquait. De Lussigny déclara avec fierté que par conséquent il ny a pas de plantes germantes, ni de fougères ni darbres sur Mars. Peut-être du lichen. Le lichen na pas besoin deau. Le peu quil demande, il le retire de latmosphère au moment de la fonte des calottes polaires. Mais… les espèces inconnues? Il y a sur Mars des choses que la terre na pas, dit de Lussigny.

Bergmann et Hansen cherchaient les fameux canaux de Mars découverts par Giovanni Schiaparelli en 1877. Quel autre nom que canali pouvait-il donner à ces larges et sombres bandes géométriques qui striaient la planète? Cela ne pouvait être que des canali non pas des stradas, ni des routes, ni des fleuves, car en amont les fleuves deviennent des rivières, puis des ruisseaux. Les canali ne se rétrécissent pas, leurs bords restent parallèles. Depuis la découverte de Schiaparelli, des photographies de Mars présentant les images des canaux nétaient pas tenues pour neuves par les astronomes influents. Bergmann et Hansen, quant à eux, se disputaient ferme à ce sujet: étaient-ce des canaux, des bandes de végétation ou des ouvrages dart? Malgré un millier de nuits dobservations, ils sinterrogeaient encore. Bien avant eux-mêmes des astronomes dignes de confiance avaient vu et dessiné ces canaux, écrit des rapports à ce sujet et affirmé que ces canaux étaient rarement visibles. Il fallait des conditions extrêmement favorables pour apercevoir leur image fugitive, telles celles qui permirent à Percival Lowell de voir plus de canaux sur Mars que personne nen avait jamais vu, et à Edison Petitt de les photographier en 1939 pendant plusieurs journées consécutives avec un instrument de six pouces. Le génial spectromètre infrarouge de Lussigny, tout en confirmant certaines données, navait guère fourni plus que ce quon savait déjà grâce à un appareil similaire, construit depuis des années par le Hollandais Gerard Kuiper. Mais lappareil du Français était plus exact et Bergmann et Hansen étaient bien obligés de le reconnaître. Il permettait de procéder aux mesures spectrographiques par une méthode physico-optique et électronique, de mesurer laltitude des nuages sur Mars, de tirer des conclusions sur les conditions de lumière et de température, de reconnaître les couches de latmosphère et de montrer le retrait ininterrompu et implacable de latmosphère et de leau, par comparaison aux vitesses moléculaires, en tenant compte de la faible gravitation existante sur la planète. Mais les canaux? Zéro! La vie? Aucune trace. Les instruments ny suffisaient pas.

Vous et vos sacrés canali inventés par ce Schiaparelli! explosa de Lussigny, il ny a pas de canali, allez donc! Tout ça cest de la fumisterie!

Hansen voulut savoir si lon pouvait déterminer ce quétaient les plages claires, supposées des déserts, quon voyait sur Mars…

Oh! les plages claires, les déserts! Les calottes blanches des pôles, les fameuses surfaces vertes, les bandes géométriques sombres, les nuages de vapeur blanche et les nuages ocres de tempête de poussière, les variations de luminosité de la surface, les températures, latmosphère singulière, les taches rondes, tout cela vu à des milliers de kilomètres de distance! Comment voulez-vous savoir? Il faudrait y aller!

Pourtant, le nouvel observatoire établi sur la SupraterreIV?

De Lussigny ne croyait pas quil puisse remplacer une exploration! Ne se tenant pas pour battus, Bergmann et Hansen lui demandèrent sil nétait pas possible de construire, grâce aux moyens fournis par la technique de haute fréquence, un instrument unique, réunissant lultramicroscope, le radar, le spectrographe, le thermocouple et dautres appareils permettant de mieux surveiller la planète rouge.

De Lussigny fit mine de ne pas avoir entendu:

Cest une faiblesse humaine, dit-il, que de supposer les étoiles assez semblables à la terre. Lhomme cherche lanalogie… Il voudrait pouvoir entretenir de bonnes relations de voisinage avec les Martiens, les Vénusiens, etc.

Mais Percivall Lowell a dit…, intervint Hansen.

De Lussigny linterrompit:

Ah! cet Américain, un hâbleur!…

Sans se démonter, Hansen continua:

Je ne veux pas parler de canaux! Mais enfin Lowell est davis que la vie sur Mars est beaucoup plus ancienne que sur la terre et quelle est par conséquent beaucoup plus évoluée. Mars est plus petite que la terre, elle sest refroidie plus vite, lévolution devait donc commencer plus tôt. Voilà ce que je voulais dire!

De Lussigny ne répondit pas.

Il est donc possible, reprit Bergmann, quun certain degré de civilisation existait sur Mars au moment où sur notre planète les ancêtres de lHomo primogenus nétaient que des poissons et des reptiles. Peut-être les Martiens ont-ils atteint actuellement un degré de civilisation dont nous navons pas idée…

Tiens? fit de Lussigny ironique.

… et comme ils ne nous ont pas encore rendu visite, je puis admettre, continua Bergmann, quils peuvent encore venir. Ils sont peut-être trop intelligents pour se donner la peine de visiter une planète aussi arriérée!

Allez le dire à Benhog, il vous en fera un conte de fées, répondit de Lussigny. Et aussi aux gens de la radio! Cela fera une émission sensationnelle, à la Orson Wells!

Je naime pas quon farcisse le crâne des braves gens avec les histoires dinvasion des Martiens par la «guerre des mondes» ou lhypnose des soucoupes volantes, habitées par des êtres triplepattes… mais enfin, une supposition na jamais fait de mal à personne et il faut bien avouer que les faits étranges qui saccumulent nont pas encore trouvé leur explication…

Lanalogie nest pas, à priori, condamnable, dit Hansen, même dans le cas où les conditions régnant sur les autres planètes du système solaire excluent toute vie possible pour des êtres intelligents. Mais peut-être existe-t-il dautres formes dintelligence? Certaines des nouvelles théories concernant la formation des étoiles affirment quil existe dautres systèmes solaires que le nôtre. Ces soleils doivent avoir des planètes sur lesquelles les conditions atmosphériques doivent être plus ou moins semblables aux conditions terrestres… Il doit donc y avoir dans lespace dautres planètes habitées…

On le verra bien un jour, fit de Lussigny pour clore lentretien.

Deux ans plus tard, il avait mis au point sa fameuse ultra-caméra. En prévision de la fameuse opposition de Mars, en 1988, cette caméra installée dans lobservatoire spatial de SupraterreIV avait été «rodée» et braquée sur son objectif. De Lussigny en personne, en combinaison pressurisée, la manipulait avec ferveur.



*

* *



Le 8septembre 1988, tandis que la Supraterre glissait au nord-est de lAfrique, une «abeille» quittait la base extérieure du satellite et accostait avec ses trois occupants devant la coupée de lobservatoire spatial.

Bergmann, de Lussigny et Hansen descendirent lentement par le sas et refermèrent la trappe derrière eux. Ils établirent la pression dair puis saidèrent mutuellement à enlever leurs casques, leurs appareils respiratoires et leurs combinaisons. Le travail allait commencer…

Mars se trouve en opposition lorsquelle est en face du soleil, cest-à-dire lorsquelle coupe la branche du sud méridien, à minuit. Cest alors que tous les télescopes de la terre la suivent jusquà laube. Nous savons que Mars tourne autour de son axe toutes les 24heures 37 minutes. Ce qui rend évidemment les observations compliquées pour une planète comme la terre, à cause de ce décalage des 37 minutes. Mais ce décalage ne se faisait pas sentir sur le satellite artificiel car la Supraterre accomplissait en deux heures le tour de lorbite terrestre et Mars ne lui échappait quune heure à chaque rotation.

Bergmann braqua son télescope. Lorsquil tint Mars dans son champ de vision, il brancha un contact; quelques moteurs se mirent en marche, tandis que lobservatoire tout entier, voguant librement dans lespace, comme un petit bateau sur locéan, était guidé par les cellules photo-électriques du télescope, ainsi que par celles de la tour dobservation du télescope parabolique.

Voilà notre planète rouge! cria Hansen, aussi émerveillé quun gosse devant un arbre de Noël. Quelle est belle! trois fois plus grande que sur terre! Lussigny, cest à vous!

De Lussigny saffairait. Toute une installation extrêmement compliquée de tubes, fixateurs, instruments de mesure, contacts, montres automatiques, lampes infrarouges, relais, moteurs minuscules, microscopes, avait été élaborée et construite par ses soins. Il appuya sur un bouton rouge. Un éclair zébra les ténèbres tandis que les moteurs bourdonnaient avec un étrange sifflement. Tendus, muets, attentifs, Bergmann et Hansen surveillaient les opérations. Le temps, le temps précieux passait. De Lussigny ne le faisait-il pas perdre sans profit? Des minutes de silence oppressé… Une sorte de calme grave, presque solennel, régnait sous la coupole.

Soudain, lorsque la tension devint insupportable, Hansen éclata de rire. Bergmann le regarda consterné et se joignit à lui. De Lussigny voulut rappeler à ses confrères limportance du moment, mais il ne put garder son sérieux. Eh oui! en pleine «opposition», ils contemplaient Mars! Et ils le faisaient avec autant de respect que les vieux prêtres égyptiens dil y a des millénaires… Rien navait changé; les hommes étaient secrètement envoûtés par cette sacrée planète! Mars la rouge clignait de lœil, triomphalement.

Une heure plus tard, l«abeille» accostait à Supraterre. Les trois savants astronomes galopèrent, comme des gamins, vers le laboratoire photographique.

Une feuille de 27 x 36 cm. avec limage, en couleurs, de la planète Mars! Quelle image extraordinaire! Toutes les nuances, les moindres contrastes, les calottes blanches des pôles, leurs reflets bleu-vert et roses… leurs bords… les zones rouges, ocres et vert-foncé, des déserts puis des zones de végétations… des nuages, des ombres dans des vallons et aussi… enfin! oui! cétait bien des canaux! De véritables canaux rectilignes qui sentrecroisaient, à intervalles réguliers, formant des carrés, des losanges. Limage était éblouissante, vous coupait la respiration. Cétait un miracle, une réussite telle quaucun autre observatoire au monde ne pourrait jamais sen approcher.

Mais cette image était plus que cela, cétait aussi une frontière; elle indiquait des zones, rien de plus.

Supposons quun habitant de Deimos ou Phobos photographie la terre, dit Bergmann, quy verrait-il tout dabord?

Rien de précis, répondit Hansen; en tout cas, ni les villes, ni les fleuves, ni les ouvrages dart ni les… canaux… car il ny a pas, sur terre, de bandes sombres, larges de 200-300 kilomètres environ qui sentrecroisent à angles droits…

La terre na que des mers, des îles, des continents, ses deux pôles et ses montagnes. Le Martien qui nous photographierait ne sapercevrait même pas de notre existence, cest-à-dire de celle de la race humaine…

Mais y a-t-il des Martiens «intelligents»?

Les trois astronomes le nièrent, laffirmèrent, hésitèrent, et naboutirent à aucun résultat.

Mars est-elle une planète habitée?

Ou bien une étoile morte?

Impossible de le savoir. La photo rendait des lignes et des formes qui ne paraissaient pas dues à la nature. Était-ce la main de lhomme, ou une machine dirigée par un homme, qui avait tracé ces canaux?…

La question demeurait en suspens.

Le problème navait pas été résolu.



*

* *



Le commandant Gary Holt regarda la photo en couleurs de la planète Mars, puis les trois astronomes, puis de nouveau la photo. Il narrivait pas à rassembler ses esprits. La planète voisine semblait le fasciner comme le portrait dune belle femme.

Vous avez réussi un coup de maître, parvint-il à articuler. Depuis quand datent les dernières photos quon ait réussi à prendre de Mars?

Je ne me rappelle plus très bien, répondit Bergmann. Mais je crois me souvenir de celle prise le 16janvier 1950 à 4heures du matin par lastronome japonais Tsunéro Saeki à lobservatoire dOsaka. Il ny a certes pas de comparaison possible avec la photo prise par de Lussigny. Je me souviens très bien de cette photo japonaise. La surface de Mars était recouverte par un immense nuage gris dune hauteur de 90 à 100 kilomètres daprès les calculs des Japonais. On avait même cru à lépoque que cette photo était celle dune explosion atomique qui se serait produite sur Mars ce jour-là…

Holt sourit:

Les Japonais vivent dans la crainte des explosions atomiques, et comme on les comprend, les pauvres!… Ceci dit, quen pensez-vous?

Lastronome Saeki jouissait dune grande réputation au Japon, mais personne ne la cru, répondit Bergmann. Si les mensurations quil a effectuées sont exactes, il sagirait là dune des plus formidables explosions atomiques qui aient jamais eu lieu sur une planète quelconque. Certains collègues de Saeki affirment pourtant que la photo ne représente quune tempête de sable, une éruption volcanique ou la collision avec un autre corps céleste. La photo nétait pas très nette. Personnellement, jhésite à avancer une opinion quelconque. Saeki soutenait quil sagissait dune explosion atomique…

Étant donné les conditions atmosphériques de Mars, je doute quil sagisse dune tempête de sable de 100 kilomètres de haut, remarqua Hansen.

Vous penchez pour lexplosion atomique? demanda Holt.

Je ne penche vers rien, jestime tout simplement quen 1950, cest-à-dire il y a un demi-siècle de cela, on tenait Mars pour une planète éteinte…

On tient Mars pour une planète éteinte depuis lopposition de 1924, précisa Bergmann.

Il sagirait peut-être de cristaux de glace? interrogea de Lussigny.

Les cristaux de glace… je ny crois guère, répondit le commandant Holt. De toute façon, je vais faire multiplier cette photo et emporter loriginal avec moi, à Gibraltar, afin de la remettre personnellement au professeur Ashley… En tout cas, vous avez réussi là un coup de maître, et je vous en félicite sincèrement.

Sitôt que les astronomes eurent quitté la centrale, le commandant Holt se plongea dans la contemplation de la photo de Mars. Il regardait cette boule multicolore et se demandait sil était possible quune planète entière fût détruite par une explosion atomique. Culture, civilisation, vies humaines, toute existence disparaissant dun seul coup…

Lastronef Sirius accosta et débarqua sur la SupraterreIV léquipe de relève. Le commandant Tom Knite prit la succession du commandant Holt.

Jai entendu parler dune photo sensationnelle, dit-il. La terre et ses satellites artificiels ne nous suffisent plus… Lespace se rétrécit et les hommes deviennent de plus en plus audacieux…  Il rit.  Il paraît aussi que lespace est à la mesure de notre technique. Tout se réduit à lhomme, nest-ce pas?

Gary Holt napprécia pas cette plaisanterie.

Un peu plus tard, lastronef Sirius piqua vers la terre. Gary Holt était aux commandes avec Fred Duncan comme copilote. À la dernière minute les savants Bergmann, Hansen et de Lussigny, prirent place à bord. Ils navaient plus du tout limpression de parcourir lespace, de quitter la stratosphère pour rentrer dans latmosphère terrestre. Ils étaient bien habitués à ce genre de voyages. Au bout dune heure, le commandant Holt fut en liaison avec le faisceau de Gibraltar. Un quart dheure plus tard, ils atterrissaient.

Du satellite artificiel à la terre le trajet seffectuait aussi simplement que sur un ferry-boat.



*

* *



À loccasion de la première liaison directe par chemin de fer entre Hambourg et Capstadt, des fêtes magnifiques eurent lieu en présence des officiels et dun immense public. Les caméras de la télévision du monde entier se trouvaient réunies à Gibraltar. Cest grâce à ces appareils que les hommes des cinq continents obligés de demeurer chez eux assistèrent au retour de lastronef Sirius qui, décrivant une parabole dans les airs, vint se poser sur sa base comme un ballon devenu captif. Laissant derrière lui une traînée de vapeur et une forte odeur dammoniaque et dozone, lastronef Sirius atterrissait à Gibraltar. On ouvrit la trappe daccès. Le premier, le commandant Gary Holt descendit la passerelle. Les officiels lattendaient, mais ses yeux ne cherchaient que la robe blanche dAriane Spencer. Le président de la Fédération mondiale des États était là, ainsi que le professeur Ashley. Holt sinclina devant Ariane et les innombrables caméras retransmirent dans le monde entier le respectueux baiser quil déposa sur ses doigts.

Les applaudissements crépitaient tandis que les fanfares militaires jouaient les hymnes nationaux de tous les pays. Plus tard, dans la salle du Congrès, un banquet monstre réunit tous les officiels. Un seul homme manquait: le professeur Lanny Benhog… Tour à tour, des haut-parleurs dissimulés en différents endroits réclamaient sa venue. Mais les recherches demeurèrent sans résultat. Le hall immense du Congrès se vidait lentement. Lorsquil ny eut plus personne, des employés apparurent et se mirent à rouler les lourds tapis rouges, verts, bleus et jaunes. Désert et nu, le hall immense redevint ce quil était avant les festivités et la décoration, une simple salle des machines. Les tribunes furent démontées, on aperçut alors que sous les tapis de caoutchouc, le plancher nétait quune immense verrière recouvrant la salle des turbines. Cest alors quon entendit un sourd grondement. Le lourd pont roulant de 200 tonnes roulait le long de la salle des turbines sur une distance de 1.000 mètres. Les monteurs de service se précipitèrent. Un homme était assis dans la cabine du conducteur. Chaque fois que le pont sarrêtait, le chariot savançait jusquà son extrémité et le puissant crochet suspendu à une chaîne Galle descendait et le remontait en sens inverse. Le chariot roulait alors vers lautre extrémité du pont, tandis que le pont se remettait en marche et revenait au-dessus des turbines. Sans arrêt, comme si le conducteur de la cabine était devenu fou. Les monteurs appelèrent les ingénieurs de service, puis lingénieur en chef, puis le service de sécurité. Des ouvriers galopèrent le long des escaliers menant vers limmense salle des turbines, puis coururent encore 500 mètres environ avant datteindre le dispositif de sécurité. Sitôt le courant coupé, le conducteur descendit de sa cabine. Sans se soucier des gens qui se précipitaient vers lui, il prit la première porte à sa droite et se trouva dans un petit ascenseur. Le professeur Lanny Benhog, car cétait lui, appuya sur le dernier bouton et descendit sans savoir où il allait. Lascenseur le déposa au bord du bassin nord de lécluse; la grande écluse de Gibraltar. Un paquebot se trouvait à quai. Les hublots éclairés, les ponts illuminés, le va-et-vient des passagers et même la musique de danse quon entendait distinctement, le clapotis de la mer contre le flanc du navire, tout paraissait irréel. Benhog se dit que la mer et la terre étaient reliées à jamais. Cest à ce moment-là quil se rappela quon lattendait. Ceux quil attendait nétaient que des officiels, les plus hauts dignitaires de lÉtat mondial. Lanny Benhog devait leur faire une communication. Lorsquil entra dans la salle, il ne vit pas les visages, il ne vit que limmense écran de projection sur lequel apparaissait une image agrandie de la planète Mars. Benhog approcha et presque automatiquement se mit à expliquer limage:

… Vous voyez ici un réseau tendu sur toute la planète: ces lignes ce sont des canaux. Il ne sagit pas ici de canaux dans le sens habituel ni de voies deau navigables. On en a compté 437. Certains de ces canaux sont connus depuis longtemps. Un astronome américain, Lowell, a calculé leur largeur. Celle-ci varie entre 80 et 90 kilomètres, alors que la longueur sétend de 300 à 4.500 kilomètres. Le plus long de ces canaux, Euménides Orcus, est long de 5.520 kilomètres et va du lac Phœnix vers la partie nettement triangulaire et plus foncée de la zone nommée Trivium Charontis…

«Jattire votre attention sur certaines particularités de ces canaux: primo, ils suivent tous le chemin le plus court du grand cercle; secundo, leur visibilité change avec les saisons. Au printemps, pendant la fonte de la calotte antarctique, leurs bords apparaissent bleu-vert. Cest alors que les canaux sont visibles en direction de léquateur. Pendant ce temps, des canaux peu ou guère visibles apparaissent de plus en plus. Au bout de trente-deux jours, le phénomène de coloration atteint léquateur, ce qui correspond à une vitesse horaire de 3km.5; à mesure que le printemps avance, la multiplication des canaux augmente, sétend à la zone de lhémisphère nord. Des étendues de couleur neutre deviennent également vertes. Ces étendues vertes sont remarquables; toutes de forme géométrique, elles réapparaissent tous les six mois. Il faut se rappeler que la sécheresse règne sur Mars. Leau y est rare, et lhumidité précieuse… Jen arrive donc à la conclusion que ces canaux ont été creusés par des êtres intelligents, en vue de lutilisation de leau de fonte des pôles. Évidemment, il sagit là dirrigation des régions sèches… À moins que ces mêmes canaux ne soient des bandes de végétation qui arrive à la floraison grâce aux infiltrations souterraines de leau produite par la fonte des calottes polaires. Car si toute cette eau avait pris un chemin autre que souterrain vers léquateur, elle se serait évaporée sans laisser de trace. Comme vous lavez remarqué, mes chers auditeurs,  le pitre qui sommeillait au fond du savant Lanny Benhog se réveilla pour faire une pirouette  il existe une notable différence entre le printemps terrestre et le printemps martien. Chez nous, sitôt que nos calottes neigeuses fondent, la végétation reprend de léquateur vers les pôles. Sur Mars, cest le contraire. Commençant à la limite des neiges, la végétation sétend vers léquateur. Nos facteurs sont leau et la chaleur. Sur Mars… nous supposons que les choses ne sont pas pareilles; dans latmosphère sans nuage de Mars, les températures du jour montent plus rapidement, les plantes ne peuvent suivre cette augmentation de chaleur, et il faut supposer que le système dirrigation créé par les Martiens fonctionne en tenant compte de ces facteurs, sans parler des stations de pompage qui doivent être disséminées un peu partout, je suppose…»

Le professeur Lanny Benhog allait trop loin. M.Efy Crowfield, secrétaire général du Département des Finances de lÉtat Mondial leva la main:

Quelle preuve avez-vous de lexistence de ces travaux dart? Lorsquun savant comme vous affirme avec une certaine assurance que la planète Mars est habitée par des êtres intelligents, je demande non seulement des explications, mais des preuves. Vous parlez de stations de pompage, existe-t-il donc sur Mars des ingénieurs connaissant les lois de lhydraulique, y a-t-il sur Mars du charbon, du pétrole, ou de lénergie atomique?… Vous ne pouvez me répondre, je vois. Alors, à mon tour, je vais vous expliquer, ces travaux dart nexistent pas:

Primo, la montée vers léquateur nest quune suite de la force centrifuge…

Pardon, mon cher ami, dit Benhog, votre raisonnement ne tient pas debout. La montée vers léquateur, en tant queffet de la force centrifuge ne peut pas expliquer le dépassement de léquateur. De même que la terre, Mars est une planète aplatie. Cet aplatissement comporte 35 kilomètres de diamètre. Leau devrait donc couler vers le haut à partir du pôle et surmonter une différence de niveau de 17km.5 sur chacun des hémisphères. Nous savons que laplomb à toute altitude dune sphère aplatie est une verticale par rapport à lhorizon local. Il ny a quune seule explication à lirrigation et aux canaux de Mars: ces canaux sont artificiels et leau est pompée…

Quelle est la différence entre les réserves deau de Mars et celles de la terre?

Les calculs précisent, répondit Benhog, que la masse deau gelée périodiquement chaque année sur les calottes de Mars représente environ 1/100.000 de leau de la terre, ce qui veut dire approximativement vingt fois le volume deau du lac Érié. Je laisse à votre imagination le soin destimer le nombre de millions de C V nécessaires pour pomper deux fois par an cette gigantesque quantité deau sur des milliers et des milliers de kilomètres de canaux. Je pense quil est possible de conclure: Mars est habitée par des êtres intelligents; deuxièmement la technique martienne est pareille à la nôtre et sûrement plus avancée, étant donné leur système dirrigation qui est un chef-dœuvre de lart hydrostatique, et troisièmement: Mars est une planète vieillissante dont les habitants ne survivent que grâce à leur intelligence supérieure. Quelquun a-t-il une question à poser?

Comment sont les habitants de Mars? demanda le professeur de Witte.

Je nen sais rien, répondit Benhog, latmosphère de Mars sétant raréfiée au cours des années, et ne présentant quune fraction de la pression terrestre…

Alors, reprit de Witte, on peut supposer lanatomie des Martiens différente de celle des humains. Je présume que ce sont des mammifères avec des poumons dun genre particulier. Quant à leur apparence physique…

Une voix dans la salle affirma savoir de source certaine, ce qui déclencha lhilarité de tout lauditoire, que les Martiens étaient des insectes gigantesques. De Witte, choqué, répliqua vertement que les fourmis, les termites et les abeilles étaient beaucoup plus intelligentes que bon nombre de savants qui traitaient à la légère des questions sérieuses. «Certes, la précision mathématique du réseau des canaux force ladmiration de chacun, tout comme la ruche de labeille au rayon de miel géométrique… Mais peut-il y avoir une vie sur Mars? Tenant compte des variations de température, elle nous paraîtrait probable sinon possible, car sur notre planète, il y a par exemple des grenouilles qui se laissent geler lhiver pour se réveiller au printemps, des marmottes qui font leur hibernage et aussi des poissons dont chaque espèce se développe dans des conditions très différentes: je pense aux poissons volants des mers du Sud et aux monstres des profondeurs arctiques. On peut faire confiance à la nature toute puissante, qui crée et conserve la vie en dépit de tous les obstacles physiques. Cest la nature qui a donné à certains êtres élus, lintelligence, la raison et lesprit.»

Un tonnerre dapplaudissements salua cette péroraison. De Witte descendit de la tribune sous les acclamations. Mais Lanny Benhog se leva et dit dun ton pénétré:

Au temps de ma jeunesse, on parlait beaucoup des phénomènes «volants», soucoupes, théières, cigares, et autres objets. Je pensais que les habitants dune autre planète possédaient les moyens danéantir la nôtre. Depuis jai changé davis. Je ne pense pas que les habitants de Mars ou dune autre étoile souhaitent la destruction de la terre. Je pense quà une certaine date, ils nous tenaient en observation… À cette époque-là, les Martiens ou dautres habitants de lespace savaient que les hommes avaient construit des armes thermonucléaires, quils pratiquaient les explosions atomiques et Dieu sait quoi encore. Je pense que les Martiens connaissaient depuis des siècles lusage de latome et quils se méfiaient… Depuis, nous avons réussi à créer un État Mondial, à éliminer tous risques de guerre, à créer une société ou plutôt une collectivité humaine dans des conditions de justice sociale qui permettent à chaque citoyen du monde de suivre sa vocation et de satisfaire ses besoins. Que nous reste-t-il encore à accomplir sinon à aller rendre visite à nos voisins?

Mais ce nest pas possible…

Techniquement, cest possible… Lentreprise nécessite des fonds énormes… Cest une entreprise risquée qui séduira les aventuriers. Qui ne risque rien na rien. Cest une entreprise digne de nous.

Une rafale dapplaudissements retentit. Enthousiastes et ardents, les jeunes pilotes rassemblés sur les gradins commencèrent un chahut: «Mars nous attend, criaient-ils, Mars nous attend…»

Au bout de quelque temps, une fois le silence rétabli, lamiral Humphrey Braden se leva et déclara avoir reçu du président Bruce H. Spencer les plans de la première expédition interplanétaire vers Mars.

Je pense, déclara lamiral, que le moment est venu de partir à la découverte des autres planètes. Nous disposons de tous les moyens techniques et financiers permettant dassurer la réussite de notre entreprise… Nous sommes convaincus quil est possible, en prenant pour base la Supraterre, de pénétrer très loin dans lespace. Lingénieur en chef du satellite artificiel, M.Dick Peyton, affirme quil est possible de transformer ce satellite en chantier et base de lancement. Nous en ferons donc une station-usine, une sorte de gare pour les astronefs circulant dorbite à orbite…

Le silence le plus complet régnait dans la salle du congrès. Les auditeurs avaient oublié le véritable motif de leur présence, linauguration de la voie ferrée Hambourg-Capstadt, et ne pensaient plus quau nouveau projet. Bruce Spencer se leva pour lire les grandes lignes de son projet. Elles correspondaient en tout aux données scientifiques soigneusement établies et calculées par les astronomes Bergmann, Hansen et de Lussigny. Lorsquil descendit de la tribune, Bruce Spencer jeta un coup dœil à sa femme. Assise à la droite du président de la Fédération des États, Ariane avait lair absent et ne participait guère à lenthousiasme général. Le professeur Ashley fit adopter une motion concernant la mise en application du projet Mars. Huit des plus grands savants du monde furent nommés présidents dhonneur du comité Mars. Les ministres de tous les États de la terre signèrent la motion en lui donnant force de loi. On organisa une conférence de presse et les millions dauditeurs des appareils de télévision participèrent à la séance de clôture. Les hommes partaient à la conquête de Mars. Plus rien ne pouvait les arrêter.

Tandis que la salle se vidait, lingénieur Dick Peyton, un petit homme maigrelet et ne payant pas de mine, sapprocha de Bruce Spencer, tenant une serviette sous son bras.

Quand commençons-nous? demanda-t-il.

Dès demain, répondit doucement Bruce Spencer. Je pars demain pour Honolulu et de là vers lîle Christmas. Jai lintention den faire une base de ravitaillement. Navez-vous pas aperçu ma femme?

Oui, jai vu Mrs. Spencer… Elle échangeait quelques mots avec le commandant Holt.

Bruce Spencer sourit tristement en serrant la main de lingénieur en chef.



*

* *



«Le 11septembre 1988, 10heures, 10heures, voici le journal parlé…»

Ariane tourna le bouton de la radio et se pencha vers le hublot; de fins nuages flottaient au-dessus de lAtlantique. Lavion volait à 20.000 mètres daltitude vers louest. Le steward en veste blanche servait le déjeuner. Bruce lisait les journaux. Le silence régnait dans la cabine. Les photos de Mars occupaient la première page des journaux. Les titres couvraient les six colonnes: Première expédition interplanétaire… Une explosion atomique sur Mars… Alerte, les Martiens nous attendent. Un journal portugais affirmait: Le projet Mars nest quune utopie… Tandis quun journal new-yorkais titrait: La première expédition vers Mars, cout: 2 milliards de dollars.

Bruce Spencer tendit à sa femme une revue qui publiait sa photo. Ariane était en train de bavarder avec Gary Holt. Le reporter photographe les avait photographiés ensemble et illustrait sa photo dune légende ainsi conçue: «Le pilote le plus intrépide et la plus jolie femme du monde.»

Bruce sassit confortablement et sourit à Ariane.

Les flots de lAtlantique se déroulaient comme beaucoup dannées auparavant, lorsque Bruce avait rencontré Ariane pour la première fois. Il navait jamais eu le temps, les années sétant écoulées à une vitesse folle, de se demander si Ariane était heureuse avec lui. Il avait trop de travail. Bruce se sentit soudain très las. Il jeta un regard à laltimètre de la cabine et aux indicateurs dair. Loxygène se renouvelait régulièrement. Bruce navait pas installé dans son avion particulier les réserves dhélium dusage. Soudain, il sentit sur lui le regard dAriane. «Elle sinquiète pour moi», pensa-t-il. Il lui sourit:

Tu es surmené, Bruce, tu devrais prendre un peu de repos.

Je le sais. Mais je nen ai pas le temps. Encore une année, sitôt lexpédition vers Mars mise au point, je pourrai dételer et moccuper un peu de toi, ma chérie… Je me rends compte que nous navons plus jamais le temps de parler à cœur ouvert…

Un sourire résigné apparut sur les lèvres dAriane…

… Je ne sais pas si jai bien fait détablir les plans de cette expédition. Est-ce bon pour lhumanité de saventurer au-delà de lespace?… Je suis torturé par toutes sortes de doutes. Benhog a-t-il raison de dire que lhomme moderne a perdu son âme?… Je ne sais… Ce qui minquiète cest que personne dentre nous ne peut plus sarrêter en chemin… Peut-être est-ce ma turbulente jeunesse qui moblige à persévérer ou bien est-ce cet esprit démulation technique qui ne laisse personne en paix, mais nous avons tous besoin du nouveau. Ayant soif de nouvelles découvertes, peut-être nessayons-nous que de redécouvrir Dieu.

Ariane ne lécoutait pas. Les yeux fixés sur la photo de Gary Holt, elle rêvait aux promenades au clair de lune, aux petits bistrots où lon boit du vin en tête à tête, aux matinées ensoleillées au bord de la mer, où couchés côte à côte dans le sable, les corps des amants vivent des heures pleines de félicité. Elle regardait son mari, mais ne le voyait plus. Ainsi sachève un amour ne laissant que des souvenirs. Ariane regardait les nuages effilochés et poussés par le vent. Tout était calme en elle. Lavion volait régulièrement. Bruce se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. Il se sentit soudain très vieux et fatigué. Ariane se trouvait très loin, mais il essaya quand même de la joindre:

Veux-tu maccompagner à Honolulu et y rester quelques jours?

Ariane eut pitié de lui, et répondit oui.


CHAPITREVI
ARIANE

APRÈS le retour de lingénieur en chef, Dick Peyton, les travaux reprirent de plus belle.

Pris dans un tourbillon, Dick Peyton surgissait comme un fantôme et disparaissait comme un feu follet. Son adjoint, lingénieur Viegand sarrachait les cheveux. Un jour quil le cherchait vainement, et ne réussissait à le joindre ni par téléphone ni par les haut-parleurs, Viegand finit par aller chercher Peyton dans son bureau. Il y constata labsence de son chef et du chapeau melon ridicule, couleur noisette, que Peyton arborait toujours lorsquil se trouvait sur les lieux. Comment retrouver Peyton? Lusine quil dirigeait employait vingt-cinq mille personnes et sétendait sur des centaines dhectares. Certes, pas de bureau, datelier, de hall de montage ou de hangar davion qui ne fût branché sur le circuit dappel. Après avoir consulté le plan de lusine, Viegand décida que Peyton ne pouvait se trouver que dans le hall désaffecté qui avait servi aux essais dantenne des astronefs Sirius et qui, inutilisés à présent, avaient été débranchés du circuit. Viegand monta dans sa petite voiture et arriva dans le hall dessai quil trouva transformé en studio de cinéma. Stupéfait, il contemplait bouche-bée lenchevêtrement des gros câbles gainés de caoutchouc, la batterie de projecteurs de tous calibres, les grands spots, lencombrement insensé déchafaudage métallique, de praticables de plates-formes de différentes hauteurs et, au milieu de tout cet encombrement, un gros autobus quil reconnut être un camion de prise de son. Au milieu du plateau, baigné dans laveuglante lueur des sunlights, se tenaient une bonne centaine dhommes entourant une échelle double. Au haut de léchelle, en manches de chemise et melon noisette, lingénieur en chef Dick Peyton discourait, un cigare au coin de la bouche. Sa main libre brandissait des feuillets dactylographiés. La foule lécoutait dans le plus profond silence. Des jeunes gens à chemises voyantes prenaient en sténo le discours de Peyton tandis que de graves messieurs en blouse blanche, portant lunettes à monture décaille, le photographiaient sur toutes ses coutures. Dick Peyton était en train dexpliquer sa conception dun film de truquage. Il sagissait dune fiction cinématographique de lexpédition vers Mars.

On en était à la scène de lexplication de lhoraire du voyage:

Je nai pas le temps, je ne puis vous lexpliquer quune seule fois… Vous êtes des personnes intelligentes, tâchez de comprendre. Eh bien! lheure de lenvol, cest-à-dire lheure denvol vers lastronef quittant lorbite terrestre est déterminée par la condition que Mars se trouve, au moment de larrivée des astronefs, dans laphélie (laphélie est léloignement maximum du soleil), dans laphélie de lellipse du voyage à laller, donc que Mars se trouve au point où son orbite touche laphélie. Vous avez compris?

Les auditeurs de Peyton hochèrent la tête, tandis que lingénieur du son levait les bras au ciel. Sans rien perdre de sa dignité, gesticulant au sommet de son échelle, Dick Peyton poursuivait:

Pour simplifier, nous admettons que les orbites de la terre et de Mars soient circulaires, bien que lorbite martienne présente une excentricité importante. Je vous laisserai le plan. De même, nous allons supposer que les vitesses de ces deux planètes sont constantes sur leur orbite… Pas de questions à me poser?

Si personne ne posait de question, Peyton allait verdir de rage. Assis sur son haut siège, à lextrémité du bras de la grue mobile, derrière son immense appareil de prise de vues, lopérateur en chef se hasarda à poser une question par acquit de conscience. Il demanda des précisions sur les vitesses qui devraient être atteintes. Peyton les lui fournit en détail: ce fut une avalanche de chiffres, au milieu desquels revenaient sans cesse les mots décliptique, de rayon vectoriel, de vitesse angulaire, de force motrice, de gravitation, de déclinaison, dascension… Tous hochaient gravement la tête dun air entendu. Un des messieurs en blouse blanche alla au tableau noir et le couvrit de signes cabalistiques, de graphiques, de schémas, de chiffres qui donnaient le vertige. Peyton sexcitait. Bien quils ne pussent, et de loin, suivre toutes ses explications, les autres étaient peu à peu gagnés par son ardeur communicative. Voilà un film qui allait les changer des éternelles histoires damour et daventures dans des mondes imaginaires, de ces productions en série auxquelles ils étaient habitués et où linvraisemblance comptait peu, si elle permettait dintroduire un de ces morceaux de bravoure dont ils connaissaient les recettes éprouvées…

Lun deux profita dun silence de Peyton qui rallumait son cigare éteint, pour lancer:

Mais, dites voir, si jai bien compris, il va y avoir un moment où les astronefs se trouveront dépassés par la terre, où la terre sinterposera entre eux et le soleil… Bon Dieu! Ce que je voudrais voir ça! Quand est-ce que ça va se produire?

Peyton était rayonnant davoir conquis son auditoire. Jubilant, il intervint:

Le 73e jour, quand lorbite de Mars, celle de la terre et lellipse parcourue par les astronefs se trouveront à peu près exactement dans le plan de lécliptique, les équipages verront une éclipse du soleil par la terre. Cest ça. Bon, eh bien, continuons… Je vais maintenant vous parler du voyage de retour…

«Le retour, continua Peyton, durera 260 jours, exactement comme laller.»

Suivirent encore des chiffres vertigineux. Lhomme au tableau avait peine à suivre, il effaçait un schéma pour le remplacer par un autre, faisait voler des nuages de craie, alignait des rangées fantastiques de chiffres.

Et le 187e jour du voyage de retour…

Nouvelle éclipse du soleil par la terre! coupa le metteur en scène.

Exactement, approuva Peyton. Vous avez des questions à poser?

Oui, lingénieur du son, astronome amateur, voulait connaître la durée de lattente des astronefs qui continueraient à graviter autour de Mars pendant les travaux de lexpédition opérant au sol.

Peyton fut enchanté quon lui posât cette question. Dailleurs, cette conférence improvisée nétait quune répétition de celle quil devrait faire au Conseil de la recherche en présentant son film. Alors, il lui faudrait répondre aux questions des savants les plus avertis, et les convaincre. Il se lança donc à nouveau dans des calculs compliqués pour conclure que la durée de lattente serait de 449 jours.

Cest tout. Maintenant, jai à faire. Jespère que vous avez compris. Au revoir.

Peyton descendit de son échelle et disparut.

Le metteur en scène restait pensif… 260 jours jusquà Mars, 449 jours à tourner autour de cette sacrée planète, 260 jours pour revenir sur la terre… ça faisait 969 jours, soit 32 mois, en gros 2 ans et 8 mois…

Sans whisky and soda, sans cinéma et sans base-ball, ajouta-t-il à haute voix… Tu voudrais y aller, toi?

Moi, répondit lingénieur du son, alarmé, jamais de la vie, pas pour un milliard!

Mais ils ont vraiment lintention dy aller, dit pensivement le metteur en scène.

Possible, répondit lautre. Moi, je reste ici.

Le metteur en scène se ressaisit, emboucha son porte-voix, et hurla:

Allez, allez, au boulot! Où est le planetorium? Tout est paré? Où est passé le speaker? Et lAnglais, et le Français, et lEspagnol, et lAllemand?… allez, vite!



*

* *



Un mois après le premier tour de manivelle, les cinéastes trouvèrent dans le hangar désaffecté qui leur servait de studio, un engin qui les stupéfia.

Cétait donc ça, un astronef?

Ils avaient imaginé tout autre chose: par exemple une longue fusée aérodymanique et élégante, avec deux rangées de hublots, immense, élancée, comme on en voyait dans les romans danticipation. Et cest avec ces grosses machines disgracieuses, massives, quon allait sélancer dans lespace?

On leur expliqua le fonctionnement des appareils, le déroulement des principales manœuvres. Ce qui les étonna le plus ce furent les astronefs de débarquement, ces petites nacelles de 22 mètres de long, avec un immense empennage de 153 mètres de portée! Un avion monstrueux aux ailes disproportionnées, monté sur le gros astronef qui devait le transporter jusque dans lorbite dattraction de Mars…

Et qui une fois ces ailes enlevées deviendrait une fusée, et irait rejoindre les autres astronefs pour le départ définitif, avant de continuer à graviter pour léternité autour de la planète conquise…

On leur montra les fusées-moteurs, les pompes, les valves, les réservoirs largables de carburant. Puis ce furent le poste de pilotage, la cabine de navigation, les couchettes de léquipage… Et quel fouillis dappareils complexes, comme à bord dun sous-marin! On sy perdait… Il y avait des turbo-pompes, des générateurs de gaz, des conduites, des trains datterrissage à skis. Lensemble constitué par un astronef interstellaire portant un astronef de débarquement avait laspect dun monstre effrayant, issu du croissement dun astronef avec un avion ordinaire. On aurait dit une de ces machines lourdes et compliquées de lâge héroïque de laviation. Et puis, il y avait les commandes de direction! Autour du fuselage se trouvaient disposées les quatre fusées-moteurs orientables par un système de commandes électriques. Mais même ces servo-moteurs électriques étaient commandés automatiquement, par des gyroscopes extrêmement sensibles. On avait déjà entendu parler de ces dispositifs lors du lancement des astronefs de Sirius et de Supraterre, et cela signifiait quils avaient déjà fait leurs preuves.

Puis on voyait les installations prévues pour lutter contre les effets du manque de pesanteur et dautres aussi désagréables, tels que ceux de laccélération, etc. Il fallait songer que nimporte quel objet, même un morceau de papier, libéré de la pesanteur, volait diaboliquement et exigeait toute une manœuvre pour quon puisse enfin le rattraper. Les dispositifs de régénération de lair, les régulateurs de température, les compteurs des réservoirs de carburant, la cuisine, tout fonctionnait automatiquement!

Ce qui frappa particulièrement les cinéastes, cétait le fait quà lexception des astronefs de débarquement, on ne sétait nullement inquiété de donner aux appareils une forme aérodynamique. Il leur fallut shabituer à lidée que dans lespace interstellaire on na absolument pas à soccuper de la résistance de lair.

Puis il y avait les installations de radio. Les communications radiophoniques étaient de trois types différents. Il y avait, dune part, les communications dastronef à astronef, cest-à-dire des communications à faible distance. Puis des communications à distance moyenne, environ 25.000 à 30.000 kilomètres, utilisées par exemple quand les astronefs gravitant autour de Mars échangeaient des observations avec les groupes opérant sur la planète; enfin les communications interstellaires à proprement parler, rendues possibles par les lourds appareils qui nétaient montés quà bord de trois des astronefs. Cest de ces trois appareils que dépendait la vie de tous les astronautes.

Le film évoquait ensuite le montage des appareils sur la station extérieure de montage. On y raccorda des vues prises réellement lors de la construction des appareils et des séquences tournées sur des maquettes. Enfin, sur un fond bleu nuit, on voyait, grâce à un habile truquage, les astronefs partir et sillonner lespace.

Le metteur en scène était aphone et épuisé.

Miss Pearl, dit-il dans un souffle à la script-girl, relisez-moi la séquence n°1. Commencez tout de suite, ça fait une heure que jattends.

Puis, dans un dernier effort de sa voix brisée, il hurla:

Lumière.

Les projecteurs sallumèrent. Miss Pearl lut: «Séquence n°1: la scène commence sur limage de notre planète diminuant de plus en plus avec comme arrière-plan la voûte céleste scintillante détoiles. La caméra effleure limage de la lune, la lune grossit, elle occupe tout lécran, puis recommence à diminuer…»

Barrez la lune, aboya le metteur en scène. Continuez.

Miss Pearl effaça la lune et continua sa lecture. La caméra se promène successivement sur toute la voûte céleste, puis la Pléiade, lanneau dAndromède, puis elle reste centrée sur un point lumineux qui grandit: la planète Mars. Gros plan de Mars. Travelling? Nous sommes à nouveau à la station extérieure de montage. Les dix astronefs planent, prêts à partir: trois, ceux qui transportent les astronefs de débarquement, sont reconnaissables à leurs surfaces portantes. Le mouvement tellurique doit être suggéré.

Arrêtez, cela suffit, interrompit le metteur en scène.

On tourna. Les maquettes sanimèrent. On reconstitua léclipse du soleil par la terre, telle quelle serait visible depuis les astronefs; cétait un des grands moments du film. On montra les combinaisons pressurisées, on représenta des vols planés dans les nacelles sans pesanteur. Finalement, après la scène du débarquement, on assista à la mise en marche des traîneaux à chenilles, les moteurs hurlant dans le silence de Mars. On les voyait sébranler dans un paysage imaginé par Peyton avec la plus vive fantaisie. La dernière image était celle dune tente pressurisée gonflable du modèle de celles qui devaient permettre aux explorateurs de se reposer dans des conditions normales de pression, et de se libérer des inconfortables combinaisons pressurisées quils portaient à lextérieur.

On navait pas manqué dévoquer au passage le confort des diverses installations, ce qui prêtait un petit air familier et rassurant à lentreprise, et devait éventuellement permettre de donner aux hypothétiques Martiens une vue particulièrement flatteuse du haut point de développement technique auquel étaient parvenus les habitants de la terre! Tout y passait, des générateurs dair aux meubles en alliages légers, en passant par les machines à écrire et les microfilms de la «bibliothèque».

Mais Peyton sopposa avec la dernière énergie à ce quon tournât, comme laurait voulu le metteur en scène, décidément très en forme, une petite scène où lon verrait les explorateurs en vêtements martiens, voire une cérémonie dinauguration ou de prise de possession de la nouvelle planète par les hardis astronautes.

Quinze jours avant louverture de la session du Conseil mondial de la Recherche, qui devait examiner le projet dexpédition sur Mars, le film était terminé. Cétait un vrai chef-dœuvre, réaliste à souhait et parfaitement convaincant, fait pour frapper, et plein de suspenses particulièrement palpitants.

De quoi faire plaisir à Elie Crowfield.

*

* *

Passez-moi tout de suite le dossier des candidatures volontaires! Lamiral Humphrey L. Braden lâcha la touche quil venait de presser. Il parcourut les extraits de presse, fit quelques marques au crayon rouge en marge de plusieurs articles visiblement inspirés par le Secrétariat général dÉtat aux Finances. Puis il consulta les informations transmises le matin même par Supraterre. Il y avait des indications météorologiques, des rapports sur le trafic maritime et aérien, les S.O.S. captés, des observations astronomiques, des extraits dun rapport du Centre des Recherches physiologiques; on relatait de passagères perturbations des communications radiophoniques dues à des agents atmosphériques, et les indications rapportées par quelques astronefs Sirius…

Au tableau, une petite lampe verte salluma, annonçant un visiteur. Braden appuya sur une touche verte. Sur lécran apparut un visage: celui de lamiral Riley. Braden abaissa complètement la touche et fit un signe à limage. Riley entra, un volumineux dossier sous le bras.

Assieds-toi. Combien y en a-t-il?

Tous, tous les capitaines de lactive et un certain nombre dofficiers subalternes, dit Riley, qui sassit en riant en face de Braden. La campagne de presse les a tous emballés. On ne parle plus que de Mars, de Mars et encore de Mars!

Tu as déjà parcouru la liste?

Oui, jai fait venir Holt. Nous avons retenu quelques noms, répondit Riley.

Pourquoi Holt?

Je ne vois pas de meilleur chef pour lexpédition. Je voulais lentendre parce quil connaît ses gens. Je voulais seulement le sonder. Nous navons pas parlé de lui spécialement, expliqua Riley.

Et Holt, où est-il maintenant?

Il a demandé à prendre une semaine de permission, à Honolulu. Je le lui ai accordé. Nous pouvons le rappeler quand nous voulons.

Honolulu? Quelle drôle didée! Il nen a pas encore assez, dHawaï? Dailleurs, ça ne nous regarde pas. Mais qui pourrons-nous mettre à sa place?

Javais pensé à Hampstead, mais nous sommes en train danticiper sur les décisions du Conseil de la Recherche! Dautre part, il faudrait aussi demander à Spencer. Il est vrai quil est de la réserve; cependant, il a un siège et une voix au Conseil de Sécurité, et je ne crois pas quil aura dobjections à faire à la nomination de Holt. Et puis Crowfield peut encore barrer tout ça dun coup de plume. Il est encore trop tôt pour en parler.

Il nest jamais trop tôt, répliqua Braden. Nous avons déjà vu ça. Crowfield bien sûr…  Braden tendit les extraits de presse à Riley…  Crowfield, il sait ce quil fait. Il sera dur à abattre. Tiens, lis ça, regarde ce que jai souligné… De toute façon, si le Conseil des Recherches autorise lexpédition sur Mars, cela devra forcément repasser par nous. Cest nous qui aurons le choix du personnel. Alors, pourquoi ne pas préparer cela un peu à lavance? Spencer est sûrement daccord avec Holt. Ils sont très liés. Hampstead? Hum…

Riley ouvrit le dossier dHampstead et lut: «Écossais, tous diplômes et titres requis. 36 ans, marié…»

Holt est célibataire, nest-ce pas? interrompit Braden.

Oui. Dailleurs nous navons retenu que des célibataires. Plus exactement, cest un hasard: tous ceux que nous avons retenus sont célibataires. De plus, notre section médicale de recherches sur les voyages interplanétaires a précisé dans son rapport que seuls les célibataires peuvent être retenus pour prendre part à lexpédition, poursuivit Riley… A commencé sa carrière à la D.U.S.F.O., stages de formation à l«United Spacecraft», passe brillamment toutes les épreuves, très bien noté par ses supérieurs. Cadet en 1972, entre comme enseigne à lÉcole préparatoire de lAcadémie en 1975; en 1973, en service sur SupraterreII, se distingue par son sang-froid lors de la chute du météore…

Ah! oui, cest cette histoire dimpact dans les turbines, dintoxication par les vapeurs de mercure et ainsi de suite?

Riley hocha la tête:

Oui, cest ça. Donc, en 1977, lieutenant, lieutenant-colonel en 1979, colonel en 1881, capitaine de vaisseau en 1986. Je pense que ça suffit?

Bon, décida Braden, on peut tout de suite retenir Hampstead. Alors nous prenons Holt comme chef de lexpédition et commandant en chef. Il faut prévenir Ashley et surtout Spencer. Je crois aussi quils seront daccord. Tu fumes un cigare? Nous en avons encore pour un petit moment.

Merci. Hum… Tu fumes beaucoup de ces machins-là dans une journée?

Oh! Une dizaine par jour. Brésil. Fameux, nest-ce pas?

Daccord, mais, moi, dix de ces machins-là me ficheraient par terre en une journée! Bon, on continue?

Oui, bien sûr. Nous disions Holt. Il va encore falloir que nous recommandions sa candidature au Conseil de Sécurité. Jespère quils ny verront pas dinconvénient et quils ne nous imposeront pas un petit protégé!

Ils ne feront pas ça. Il y a une heure à peine, jai téléphoné à Lake Success pour tâter le terrain. Là-bas aussi, on ne parle plus que de Mars, et je me suis laissé dire quon avait également songé à Holt. Quant à lui, je réponds de son acceptation.

Bon, coupa Braden. On le nomme. On consigne provisoirement cette nomination sous forme dinstruction secrète et on avise Holt par un radio-télégramme chiffré. Son adresse?

Diamond Head Hôtel, répondit Riley.

Continuons. Quels sont maintenant ceux que Holt a recommandés?

Capitaine Henry Burk, dorigine allemande. Vient de chez Siemens…

Je le connais. Cest bien lui… hum, je veux dire, il a joué un rôle dans la mise au point du nouveau dispositif qui assure la stabilité de Supraterre. Je me rappelle. Bon, entendu. Il est seulement un peu trop service-service… Manque dun peu de souplesse. De toute façon… entendu. Continuons…

Capitaine Antony Haynes…

Bon, bon, il a été longtemps chef-pilote à l«United». Continuons…

Capitaine Frank Sherman…

Bon. Eh bien!… Holt connaît ses hommes. Ce Sherman, cest lui qui avait une fois donné sa démission, et qui est revenu un an plus tard. Une histoire de femme. Alors, maintenant, il veut aller sur Mars. Daccord. Continue…

Fred Duncan, également capitaine de vaisseau…

Hahaha, Duncan! Cest bien ce farceur qui, un jour, avait imité la reine Victoria, avec son voile, sa couronne et son écharpe bleue. Dans cet accoutrement, il parlait avec une voix de baryton dramatique. Ce que jai pu rire! On a toujours besoin dun type comme lui. Daccord, continue…

Ce jour-là, Duncan avait failli provoquer un incident diplomatique avec les Anglais! se souvint Riley. Puis, il y a encore Nordenskjöld qui a posé sa candidature, Trygve Nordenskjöld, également capitaine de vaisseau…

Accepté. Il a servi sous mes ordres avant que je prenne le commandement de la D.U.S.F.O… Jai limpression que Holt nous prend tous nos meilleurs garçons. Continuons…

Capitaine Herbert Steinmetz, encore un Allemand…

Steinmetz, Steinmetz, quest-ce quil a donc fait? cherchait Braden. Son nom me dit quelque chose…

Vainqueur aux Jeux Olympiques de Buenos Aires, lui souffla Riley.

Cest ça. Eh, celui-là, ça mennuie de le lâcher. Daccord, cest entendu, mais jaimerais en reparler avec Holt. Fais une croix en face de son nom. Après…

Capitaine van Nieuwman?

Ah! le Hollandais! Cest bien lui qui a inventé cette flamme sans oxygène, qui permet de souder avec du fluor et de lazote, nest-ce pas?

Oui, il a fait ses études dingénieur à Leyde, en gagnant sa vie comme dessinateur industriel. Un grand gaillard solide et flegmatique; un sang-froid étonnant. En outre, un véritable athlète…

Accepté… On le prend. Holt a fait une jolie petite sélection… Continue.

Tom Knight…

Cest sans doute un de nos meilleurs éléments. Je laurais plutôt laissé ici à la place dHampstead, mais je navais pas pensé quHampstead est marié. Knight restera ici. Il faut que Holt nous le laisse. Après…

Ça lui sera dur. Cest le meilleur ami de Holt, et Holt pensait lui confier le commandement des astronefs gravitant dans lattraction de Mars, intercéda Riley.

Ça mest égal, jen parlerai à Holt. Continuons.

Riley sourit et lut:

Capitaine Glen Hubbard.

Hubbard! Notre artiste peintre! Si ça lui fait plaisir: pendant le voyage, il aura, le temps de peindre! Qui encore? Ça va bientôt en faire dix!

Capitaine Charles Laroche. Cest le dixième.

Ah! le Français… Hum, hum… un peu original et passionné. Très brillant. Ambitieux. Il paraît que cest un excellent musicien. Il a toujours lair dêtre sous pression. Bon. Bon. Accepté. Entendu. Cest tout, maintenant?

Non, répondit Riley. Holt a également conseillé le choix de quelques savants. Je te lis rapidement les noms?

Si tu veux. Bien sûr, les savants. Je serais curieux de savoir…

Billingley, le spécialiste de préhistoire et darchéologie. Hansen, lastrophysicien. Bergmann, lastronome et mathématicien. Le docteur James Barrett comme médecin de lexpédition. Mac Rae, le naturaliste…

Arrête! Mais cest toute une académie! Ça métonnerait quils acceptent de partir!

Je te demande pardon. Voici leurs demandes et leurs dossiers de candidature; et Riley sortit en riant une liasse de papiers de ses dossiers.

Il faut encore que je réfléchisse. Qui sera donc chef de navigation?

Hal Roger. Le docteur Hal Roger, répondit Riley.

Braden donna un coup de poing sur la table:

Alors, ici, à Mawi, il ne nous reste plus quà fermer boutique!

Mais non, mais non, ce nest pas si grave. Réfléchis: sur nos cent quatre-vingts capitaines, Holt nen a choisi que dix et retenu quelques-uns comme réserve. Quant aux savants, ils ne sont plus tellement jeunes; mais finalement, on ne peut pas envoyer des médiocres non plus…

Braden sétait calé dans son fauteuil et tirait de grosses bouffées de son cigare.

Il faudra encore que je réfléchisse à tout cela à tête reposée. Le mieux serait que je rappelle Holt, mais je ne veux pas lui gâcher ses vacances à Honolulu. Euh, est-ce quil a encore suggéré dautres types?

Oui, Hannes Wiegand comme ingénieur en chef de lexpédition.

Cest lui aussi que jaurais pris.  Il rit.  Mais Spencer ne le lâchera jamais, on pourra toujours lui demander. Quest-ce quil simagine, Holt? L«United» donner son ingénieur en chef? Je crois que la liste devra subir quelques modifications. Cest tout?

Presque, répondit Riley, sans se démonter. Holt a également conseillé de Lussigny.

Pas question! Un instant! Vraiment, de Lussigny sest porté volontaire?

Voilà sa demande.

Riley tendit le papier à Braden.

Braden jeta un coup dœil sur le papier, fixa attentivement son cigare, secoua la cendre dune chiquenaude, et le posa, le regard vague.

Je ne sais pas, je ne sais pas, dit-il après un long silence, je narrive pas à comprendre lassurance de tous ces gens. Si on y regarde de plus près, cest un job qui nest pas tout à fait sans danger! Le retour, avouons-le, il ny a personne qui puisse garantir le retour! Et parmi ces hommes, il ny en a aucun qui doive fuir un danger ou qui veuille partir par vanité ou par gloriole; aucun qui nait un brillant avenir devant lui. Il y a vingt ans, quand le divorce était encore une chose difficile à obtenir, jaurais compris quon veuille fuir une épouse abusive! Mais maintenant que nous avons une nouvelle morale, quil ne sagit plus que dune sorte de rupture légale de contrat… non, je ne comprends pas. Tu comprends, toi?

Riley hocha la tête, méditatif.

Oui, je comprends. Cela na rien à voir avec le mariage et le divorce. Quest-ce qui a poussé Bailey et Morshend à résoudre le problème du Tchangpo et du Brahmapoutre, quest-ce qui animait les membres des expéditions qui se sont succédé pour vaincre lEverest? Et Nansen, et Koldewey, Rasmussen? Shakleton? On pourrait remonter jusquà Christophe Colomb… Tous ces hommes, savaient-ils sils reviendraient jamais? Ils avaient foi en leur science, ils avaient la passion de laventure, ils croyaient en leur étoile…

Leur étoile, leur étoile… Et moi, est-ce que je ne porte pas une part de la responsabilité? Le conseil mondial de la Recherche… Non, je ne veux pas quil soit dit…

Tu as déjà pris dautres responsabilités. Rappelle-toi les astronefs Titan, la série Jupiter. Rappelle-toi SupraterreI, ridiculement instable! Ah! oui, je voulais encore te dire que jai reçu une autre candidature  tu vas rire  celle du professeur Lanny Benhog! Sur une carte postale illustrée!

Braden fut pris dun rire homérique. Il se tapait sur les cuisses; il en pleurait. Riley, lui non plus, nen pouvait plus. Lorsque Braden vit la carte que lui tendait Riley, il fut à nouveau pris dun fou rire inextinguible. Cétait une carte postale glacée représentant dans le pire style de limagerie populaire un bouquet de myosotis lié par un fil doré.

Accepté! hurla Braden. Accepté! Je nen peux plus! Il faut lui câbler quil est accepté! Si ça devait mal tourner, si ça devenait insupportable, Benhog ferait des miracles! Je nen peux plus, Riley, je nen peux plus…, suffoquait-il.



Lorsque lon commença à distinguer dans la légère brume bleutée de lhorizon une pyramide blanche flottant dans léther, et que lavion se mit à perdre de laltitude, Ariane sentit un instant son cœur sauter dans sa poitrine. Bruce lui expliqua quon approchait dHawaï. La pyramide, qui nétait autre que le mont Kea, navait plus lair de planer, mais découvrait ses flancs bleu sombre ponctués de tâches rouge brique; une côte verdoyante allait à la rencontre de locéan dont les flots bleu roi sétendaient à linfini, et qui venait se briser en une frange mouvante décume blanche.

Un instant, lavion survola cette frontière indécise, suivant la côte où saffrontaient lécume changeante et limpassible sable noir des plages. Puis surgit Mawi, une montagne gris-bleu sur un miroir dun bleu lumineux. De Molokai, on vit la lisière décume, les montagnes bleues et les plantations dananas aux sillons parallèles tracés sur un sol rouge brique; puis lîle sestompa à nouveau dans une brume lumineuse.

Ils saluèrent au passage Oahu, où les contours du Nuuanu Pali se dessinaient durement dans la lumière; puis les grandes ailes métalliques projetèrent leur ombre sur la plage de Waïkiki, Diamond Head et la baie dHonolulu; des villas toutes blanches nichées dans la verdure. Un dernier regard sur ce paysage où apparaissaient entre les ombres des nuages des taches ocres et rouges, des étendues dun vert olive, et au loin, une ligne brillante qui indiquait la limite indécise des eaux.

Soleil diffus dans lair salubre du large, ocre, rose bonbon, teintes exotiques, verts métalliques, masses lilas, nuages de marbre sur des abîmes bleu de Prusse, soleil haut sur lhorizon, vent du large, et locéan infini, accablant, qui, désinvolte, ronge les continents…

Honululu, sa géométrie, les rues qui se coupent à angle droit, les constructions blanches de laéroport, le dernier virage avant latterrissage, la secousse finale… De vastes halls, une tour de contrôle blanche et rouge. Stop. Cest larrivée. Uniformes blancs des pilotes. On entend parler le tendre et mélodieux maoli des Hawaï, anglais et français. On gagne en voiture découverte le «Diamond Head Hôtel». On découvre le dernier cri du confort tropical. La chambre à coucher, plongée dans une ombre fraîche, les draps vert pastel: partout du verre, du métal chromé, des miroirs, des nattes. Un salon pourpre, or et blanc, avec des tables basses au plateau de verre épais, des sièges confortables et frais, un immense vase plein de fleurs des Tropiques. Une salle de bains de conte de fées. Et du balcon, on découvre des palmiers agités par la brise, un bout de plage, avec ses parasols de couleur pareils à des champignons; de lautre côté de la baie, voici Diamond Head avec ses dures arêtes de pierre grise et bleue. Et une douce musique, qui vient on ne sait doù; dans la splendeur du jour, on chante la berceuse: «Sululu, mon petit, ferme les yeux, mon chéri…» Bruce trouva à lhôtel des télégrammes et des lettres dont il prit immédiatement connaissance. Un seul des messages navait pas besoin de réponse et ne nécessitait aucune décision: celui qui lui annonçait la nomination de lamiral Gary Holt comme commandant en chef de lexpédition sur Mars. La nouvelle était secrète.

Ariane était à nouveau seule. Elle se laissa gagner par le calme lumineux et aérien des belles pièces de son appartement, et se laissa conduire par létrange mélodie dans une contrée merveilleuse des songes, dans un pays dune harmonie sans fin, hors du temps, plein de douceur et de simple majesté. Elle sabandonna tout entière à ce calme nouveau qui lenvahissait, et où elle sentait la promesse dun bonheur à venir. Après quelques heures de repos, elle se retrouva au déclin du jour, se leva et prit un plaisir enfantin à essayer les vêtements éclatants que Bigela, sa coloured Mamy, avait disposés pour elle pendant son sommeil. Elle écouta un instant la musique de danse qui montait vers elle de la palmeraie. Souper avec Bruce sur la terrasse. Monde insouciant et élégant. Des boys stylés et silencieux. Une atmosphère très «fin de millénaire». Aux tables éclatantes de cristaux et dargenterie, une société de riches oisifs décadents qui avaient décidé une fois pour toutes de ne rien savoir de la marche du temps ni de la civilisation des masses.

En Bruce, lécho de cette journée se prolongeait aussi, mais tout autrement que pour Ariane. Il ne voyait plus de communication possible avec Ariane.

Ses pensées étaient douloureuses et désabusées. Il comprenait quil avait tout laissé lui échapper. Il comprenait la vanité de ses tentatives, et que lindividu est livré sans défense à des puissances qui le dépassent et lignorent. La folie de lentreprise, lerreur où ils étaient de croire franchir impunément les frontières de lhumain… Tout lui échappait. Le temps lui échappait. Lère de la grandeur est révolue; celle du succès a commencé, celle du culte du succès et de l«heureux gagnant»… Puis, regardant Ariane, sa beauté radieuse, cette aisance qui lui semblait incompréhensible, il eut tout à coup le sentiment de lavoir perdue. Chose étonnante, il nen souffrait pas comme dune perte, mais comme dune faute.

Aussi Bruce fut-il libéré dun grand poids lorsquil aperçut Gary Holt et le docteur Barrett, tous deux vêtus de luniforme blanc de la D.U.S.F.O. Tandis que les hommes sinterpellaient amicalement et engageaient une conversation futile et cordiale, il se sentit libéré du torturant sentiment quil éprouvait davoir vécu exactement la même chose il y a très longtemps. Mais ce ne fut quun court répit, et plusieurs fois, au cours de la conversation, cette pensée venait brusquement le troubler avec plus dinsistance chaque fois. Où et quand? Il fallait à tout prix quil comblât ce vide obsédant.

Ariane et Gary Holt dansaient. Bruce les suivit un instant des yeux, en cherchant à rapprocher cette scène de celle que sa mémoire ne parvenait pas à ressaisir. Il y renonçait bientôt, souriait, se tournait vers le bavard et aimable docteur, et sentait à chaque instant quil était sur le point de retrouver ce souvenir inexplicable et absurdement irritant.

Le temps passait, le vin coulait, Ariane, éblouissante, riait. Résigné, Bruce abandonna ses stériles réflexions.

Un boy remit à Gary Holt un télégramme chiffré. Une ombre passa sur le visage dAriane. Une lueur furtive passa dans les yeux de Holt, lorsquil vit son trouble. Ils dansèrent. Puis, après avoir reconduit Ariane à sa table, il sexcusa et se hâta de prendre connaissance du télégramme. Cétait lannonce de sa nomination comme commandant en chef de lexpédition sur Mars. La nouvelle devait être tenue secrète.

Jamais encore Gary Holt navait ressenti une joie aussi profonde. Le général Braden le félicitait. Gary sattendait à un ordre le rappelant à sa base, mais il nen était pas question.

Le télégramme avait troublé la soirée. Cétait lirruption des préoccupations de service au milieu dune soirée de distraction insouciante. Bruce Spencer se souvint quil devait senvoler le lendemain matin pour Christmas Island. On parla un instant de Christmas Island.

Je resterai seulement trois jours, dit-il à Ariane, comme pour sexcuser, puis il se tourna vers Gary Holt: Eh bien! les nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises?

Bonnes, répondit Holt, je voudrais me reposer encore quelques jours ici. Ma permission est confirmée.

Magnifique, Gary! sexclama Bruce Spencer. Mais, jai une idée. Christmas Island est zone interdite. NO ladies. Alors, pourrais-tu toccuper un peu dAriane pendant mon absence?

Holt se pencha vers Ariane et demanda:

Le permettrez-vous?

Dans ses yeux, on pouvait lire une intense prière et une grande confiance.

Elle ne dit pas non. Après la dernière danse, Ariane et Gary Holt restèrent un instant sur la terrasse. Leurs mains sétaient à plusieurs reprises effleurées; elles sétaient furtivement et maladroitement pressées. Sur les flancs de Diamond Head, à mi-côte, scintillaient des lumières. Elles se reflétaient dans leau sombre.

Ariane leva la tête vers le ciel nocturne, où les étoiles australes scintillaient. Holt lui nomma les étoiles. Là, au nord, il y avait la Grande Ourse, à louest les jumeaux Castor et Pollux, un peu plus au sud de la Grande Ourse, le Lion, avec Regulus, reine des étoiles, un peu au sud encore un long serpent sans fin et finalement le Bouvier, avec léclatant Arcturus. On appelait parfois le Bouvier: le montreur dours… «… Et Arcturus, dans la constellation du Bouvier, cita Gary. Ainsi nous allions, Diotima et moi, semblables aux hirondelles, dun printemps du monde à un autre, à travers limmense domaine du soleil, et plus loin encore, le long des côtes étincelantes de Sirius, dans les vallées peuplées desprits dArcturus, dans la constellation du Bouvier…» (Hölderlin.)

Ariane se taisait. Elle buvait les paroles de Gary Holt. Sa respiration sétait faite plus rapide.

Comme cest beau, murmura-t-elle au bout dun instant.

Puis elle laissa son regard errer sur la Voie Lactée, qui traversait la voûte céleste comme une écharpe argentée sur un fond de velours sombre.

Diotima cest un nom divinement beau. Qui est Diotima?

Diotima? Cétait une femme quun jeune poète aimait à la folie, répondit Holt.

Ariane, immobile, demeurait silencieuse.

Diotima? appela Holt à voix basse.

Oui? Sa voix la surprit. Pour échapper au trouble qui la gagnait, elle montra la Voie Lactée.  La Voie Lactée… Il y avait des peuples qui croyaient quelle était le chemin des âmes gagnant le royaume des morts…

Le royaume des morts? répliqua Gary Holt… ce qui pour certains est le ciel nest pour dautres que le royaume des morts… Je voudrais quil y ait encore des peuples qui croient cela… Lâge des superstitions et de la croyance aux miracles est passé, Ariane. Mais je crois quand même à un miracle. Plus je reste près de vous et moins jarrive à croire que cest ici la terre et non le ciel…

Lorsque Ariane et Holt regagnèrent leur table, Bruce Spencer regarda longuement Ariane. Elle lui parut plus belle que jamais, épanouie, animée dune vie nouvelle. Elle lui parut lointaine… comme une étoile.

Au moment du départ, alors quil prenait congé de Holt et du docteur Barrett dans le hall de lhôtel, la pensée quil narrivait pas à formuler depuis le début de la soirée le traversa comme un éclair.

Denise!

Lorsque Ariane se leva, tard dans la matinée, Bruce était déjà parti depuis longtemps. Il sétait décidé dans la soirée à partir dans la fraîcheur du matin, et avait fait préparer lavion. Au milieu dun splendide bouquet dorchidées que Bigela avait disposé sur la table, elle trouva ce simple mot: «Excuse-moi. Ton Bruce.»

Ce jour et ceux qui suivirent sécoulèrent pour Ariane et Gary Holt comme sil ny avait rien eu avant ou après.

Ariane se mouvait dans un monde nouveau, dans le champ dattraction de Gary Holt. Elle aimait la ferme et sèche pression de sa main, son rire insouciant, la manière dont il fumait la pipe, lesprit de ses réparties, son cosmopolitisme, le caractère abrupt de ses rapprochements, son esprit et son attitude chevaleresques, sa valeur et sa maturité, et lhumanité généreuse qui transparaissait dans ses récits.

Cétait un homme qui aimait vivre dans lunivers fermé de la D.U.S.F.O., dans ce monde dur et viril, mais il était resté au fond du cœur le jeune homme ouvert et bienveillant, plein de sympathie et de gentillesse quil avait été.

Ils vécurent des heures délicieuses sur la plage de Waïkiki. Gary expliqua à Ariane la fluide langue dHawaï, qui ne consiste quen cinq voyelles et sept consonnes, et qui est aussi la langue de Tahiti, de Samoa et des Maoris. Ils allèrent ensemble en avion à Hilo. Ils errèrent à la tombée du jour dans cet immense parc édénique de Liliookalani, plein de lagunes et dîles couvertes de fleurs éclatantes, dimmenses arbres… Une promenade sur le sable de lave noir de Black Sand Beach, un baiser timide  dans un souffle : «Ariane!» «Gary!» «I love you, Diotima…»

Ce fut tout.

Le soir, ils senvolèrent, salués par le cri dadieu de lîle, «Aloha-hoo», pour regagner Honolulu, et ils volèrent dans le pâle éclat de la lune qui venait de se lever sur le Pacifique.

Le temps daller se changer, et ils se retrouvèrent au club où ils dansèrent tard dans la nuit. Ils ne se quittèrent pas sans avoir décidé de prendre leur petit déjeuner ensemble.

Excursions en voiture découverte, une soirée au casino de Pearl Harbour, une promenade à Wahiawa, et le soir, une longue rêverie sur la plage, une étreinte, un baiser passionné, le battement précipité de cœur: Cest ainsi quils passèrent leur dernier jour ensemble. Le lendemain matin, tout avait changé. Bruce Spencer était rentré pendant la nuit, de Christmas Island.



*

* *



Comme Ariane nétait pas dans son appartement, et que Bigela ne sut que lui dire que «Misus» était sortie avec Gary Holt  non, «Misus» ne sétait pas changée  Bruce se demanda sil devait partir à sa recherche. Ne paraîtrait-il pas ridicule? Non, il ne fallait pas la chercher, à aucun prix.

Bruce fit un frugal dîner au Yatch-Club et rentra à lhôtel. Fuyant le hall animé où il redoutait les regards, il se dirigea vers la terrasse, où il se trouva nez à nez avec le docteur Barrett. Il se retint de lui demander sil navait pas vu Ariane et Gary. Il se sentait malheureux et vaincu. Finalement, il se résigna à aller boire un verre avec le docteur.

Au deuxième whisky, Bruce se sentit mieux. Il se leva et alla sur la terrasse pour regarder les danseurs. Son tourment néchappa pas au docteur Barrett. Il comprit que Bruce cherchait Ariane. Il naurait rien pu lui dire: depuis plusieurs jours, il navait plus vu ni Gary ni Ariane. Au troisième whisky, Bruce se rappela quil devait téléphoner à lamiral Braden, et il laissa le docteur seul au bar.

Mais il ne put se résigner à regagner sa chambre. La plage lattirait; on y voyait de place en place des groupes de jeunes gens étendus autour de petites lanternes. Quelquun jouait du youkoulele, accompagné par une guitare. Une jeune fille chantait. Bruce ne comprenait pas toutes les paroles. Cétait quelque chose comme: «… la nuit est presque finie, et cest en vain que jai guetté ton pas…».

Alors il découvrit Ariane et Holt.

Ils étaient assis à côté dune lampe-tempête sur une nappe de plage. Holt était en train de couper un ananas; ils mordaient à tour de rôle dans les tranches juteuses: «Une pour toi, une pour moi…»

Bruce sourit. Puis il eut honte de les observer, et il séloigna. Craignant de rencontrer le docteur Barrett, il décida dattendre sur un fauteuil à bascule, un de ces sièges de plage quil détestait parce quils ne permettent pas une vraie détente. La douceur de la nuit, le bruit répété du ressac et les whiskys eurent pour effet de le plonger dans une agréable somnolence. Quand il se réveilla, le vent sétait levé, la plage était vide, la terrasse était déserte. Bruce se leva, gagna sa chambre et se laissa pesamment tomber sur une chaise longue.

Une heure plus tard, il appelait au téléphone-téléviseur lamiral Braden. Il voulait savoir si le choix de Gary Holt comme chef de lexpédition sur Mars était définitif, ou sil pourrait être remis en question.

Braden fut étonné de cette question. Il répondit:

Tu vois quelquun dautre?

N… on, dut convenir Spencer.

As-tu quelque chose contre Gary Holt? Je croyais…

Au contraire, coupa Bruce, moi aussi je tiens Gary pour le plus capable et le plus digne de cette mission.

Et, dautre part, il est le seul de son grade qui ne soit pas marié, ajouta Braden. Les hommes mariés ne peuvent entrer en ligne de compte.

Bon, cest tout ce que je voulais savoir. Je voulais seulement en être sûr. Merci, Humph…

Tu fais de la neurasthénie. Si tu ne peux pas tendormir, va boire un whisky, et ne tavise plus de me réveiller sans nécessité. Hommages à Ariane. Bonne nuit.

Une demi-heure plus tard, la lampe davertissement du téléphone sallumait dans la chambre de Gary. Holt alla répondre.

Allô, Gary; ici Braden! Je mexcuse de te tirer du lit, mais cest urgent. As-tu parlé à Bruce aujourdhui, ou las-tu vu?

Spencer? Mais non, il est à Christmas Island et ne doit rentrer que demain. De quoi aurais-je dû lui parler?

Erreur. Il est déjà rentré. Maintenant, autre chose: il faut absolument que je te rappelle ici. Le Conseil de la Recherche a avancé dune semaine lexamen du projet de Mars. Bien sûr, cest une astuce de Crowfield. Je voudrais que tu prennes part avec moi aux négociations. Et avant, il y a une quantité de dossiers à étudier. Ça presse. Spencer va être tout de suite prévenu par Ashley. Je te demanderai de partir aussi vite que possible.

Entendu. Il est maintenant deux heures… Je pourrai me présenter à huit heures…

Pas de réponse. Braden avait raccroché.

Gary Holt sortit sur le balcon. Le ciel était clair. Le vent soufflait du nord-est. Toute sa fatigue avait disparu. Il réfléchit. Ainsi, Bruce était rentré. «Jai limpression quil a déjà téléphoné à Braden, sinon, comment Braden saurait-il quil est déjà rentré? Quand est-il rentré? Pourquoi ne ma-t-il pas téléphoné ou laissé un message? Il serait fâché? Est-ce que je laurais vexé?» Gary nen savait rien. Une seule chose était sûre; et il se la répétait sans fin: «Jaime Ariane. Je vais le dire à Bruce. Je devrais même lui téléphoner tout de suite. Pour un motif de service. Puis je lui dirai: «Bruce, jaime «Ariane…» Non, cest stupide. Mais jaurais le prétexte dun motif de service si je lui téléphonais… Tiens! Une étoile filante: Ariane!… si je lappelle, je verrai bien sil est fâché. Et il faudrait aussi que je prévienne Ariane. Elle doit dormir… Tu fais un drôle damiral, Gary Holt… Non, je nai aucun motif de service pour appeler Spencer. Cest Ashley qui va sen charger. Lappeler en pleine nuit, pour lui parler dAriane! Cest ridicule… Peut-être me demanderait-il doù je lui téléphone? Je pourrais peut-être appeler Ariane? Non.

«Réfléchissons dabord. Si Ashley lui téléphone tout de suite et quils se mettent daccord, il faudra quil reparte tout de suite. Il peut difficilement laisser Ariane ici. Alors, Ariane sera prévenue dun instant à lautre que nous repartons. Dautre part, Bruce va bien penser que je suis rappelé. Il ne peut pas laisser Ariane seule ici.» Gary sarrêta, effrayé: «ou peut-être que si, justement… oh, non, cest impossible, Bruce nest pas capable de faire ça…» Gary appela laérodrome de la D.U.S.F.O. et donna lordre quon mette son appareil en état de vol dici deux heures.

Puis, il voulut téléphoner à Ariane, mais la ligne était occupée. Pendant ce temps, Spencer était en communication avec Ashley.

… Comme la session a été avancée dune semaine, il est absolument nécessaire que tu reviennes immédiatement. Le film a rendu Crowfield fou furieux.

Quel film? demanda Bruce Spencer.

Le film du projet de Mars. Quel film veux-tu que ce soit?

Quest-ce que jai à voir avec le film du projet de Mars? Elle est forte, celle-là!

Mais, expliqua Ashley, tu sais bien quon montre dans ce film que la construction des astronefs est déjà commencée, avant lapprobation du Conseil de la Recherche et avant même que le Congrès ait accordé les crédits… Essaie de comprendre…

Bon, daccord, jai commencé la construction, mais tu me parles dun film. Quest-ce que cest que ce sacré film? Qui la tourné? Et surtout où? À l«United» on ne tourne pas de films, que je sache!

Bruce sénervait.

Ashley rit.

LUnited a tourné un film. Elle nen a tourné quun, mais quel film! Je lai vu. Peyton me la montré, à moi seul. Voilà ce qui se passe quand on a affaire dans le monde entier et quon ne trouve plus le temps de passer voir chez soi!

Bruce était stupéfait. Il balbutia:

Peyton? Peyton a fait un film? Il la montré?

Je pensais que tu le savais, et je maperçois que je viens de faire une gaffe. Quoi quil en soit, il faut que nous nous revoyions le plus tôt possible. À quand?

Cette idée davancer la séance! Tout nest pas encore au point. Jaurais au moins cru…

Justement, cest toute lastuce de Crowfield, il veut que nous soyons pris de court, interrompit Ashley.

Si Crowfield veut se ridiculiser, il sera servi. Je vais en parler au Conseil de Sécurité. Je vais tout de suite téléphoner à Peyton. Je pars demain  non aujourdhui. Nous nous retrouverons à lUnited. Daccord? Et merci de mavoir prévenu!

Daccord!

Il raccrocha.

Bruce Spencer réfléchit. Peyton et son film! Ariane, Gary Holt… pourquoi est-ce que jentreprends toujours des choses dont je nai pas envie? Le projet de Mars… Suis-je voué à ne vouloir que le bien et à tout faire de travers? Et si jabandonnais tout de suite?

Il appela Peyton au téléphone-téléviseur.

Des taches de couleur et des lignes embrouillées se mirent à danser sur lécran, Enfin le visage de Dick Peyton se précisa. Surpris en plein sommeil, il était comiquement ébouriffé, somnolent et bougon.

Désolé, Peyton. Quest-ce que cest que cette histoire de film?

Quel film?  Peyton nétait pas dans le coup et il lui fallut un bon moment pour voir de quoi il sagissait…  Ah! oui le film sur Mars? Il est vraiment réussi. On la tourné à lUnited. Pourquoi?

Qui la réalisé? demanda sèchement Bruce Spencer.

Moi.

Jen prends note. De votre propre initiative?

Mais, Boss, à Gibraltar, vous mavez donné instruction de tout mettre au point à lusine. Il ma semblé évident quil sagissait de tout mettre au point pour la session du Conseil de la Recherche. La construction était déjà commencée, et dans ce domaine il ny avait plus rien à mettre au point… Sans le film, ni les membres du Conseil de la Recherche ni les sénateurs ne comprendraient rien au projet. Cest bien trop compliqué. Le film était le seul moyen que nous ayons de rendre le projet accessible à tout le monde…

À la fin de sa tirade, Peyton commençait à séchauffer. Il était maintenant tout à fait réveillé.

Et les frais?

Les frais? Bah!… environ 0,5% du budget total du projet, répliqua Peyton. Cétait à tenter.

Pourquoi ne ma-t-on rien dit de ce film? voulut encore savoir Spencer.

De toute façon, il aurait fallu faire ce film un jour ou lautre. Un instant, patron, je vais aller mettre mes lunettes, je ne vous vois pas bien!

Lorsquil eut chaussé ses grosses lunettes décaille, il eut un sourire désarmant à lintention de lécran, où le visage de Spencer sétait lui aussi rasséréné. Peyton poursuivit:

Auriez-vous trouvé un meilleur moyen de propagande que le film?

Hum… Et comment Crowfield a-t-il appris la chose?

Crowfield? Je ne sais pas. Il est vrai quil y a à lusine quelques milliers de types qui ne sont pas forcément aveugles. Puis la presse et la radio sen sont mêlés. On leur a fait miroiter la perspective dune représentation exceptionnelle la veille de louverture de la session du Conseil, de sorte que le jour de louverture tous les journaux puissent être pleins de photos et de commentaires. Autrement, patron, je ne vois pas comment nous pourrions faire passer le projet…

Le regard de Peyton était redevenu sérieux.

Spencer et Peyton se dévisageaient en silence à huit mille kilomètres de distance. Tous deux avaient la même pensée quils nosaient exprimer.

Lorsque cette conversation eut pris fin, Bruce Spencer se retrouva seul avec ses pensées, qui navaient pas pris un tour plus gai. Il éprouvait toujours le même sentiment dimpuissance et dangoisse devant la grandeur téméraire de lentreprise, de son entreprise. Et il nétait pas loin de savouer que seul lamour dune femme compte vraiment…

Il dut faire appel à tout son courage pour appeler Ariane au téléphone. Elle répondit aussitôt. Elle semblait navoir pas dormi.

Oh! Bruce!

Cette exclamation de joyeuse surprise éveilla en Spencer une immense lassitude. Il renonça à se demander si cette joie était feinte ou réelle. Il lui demanda si elle avait fait un séjour agréable pendant son absence.

Splendide, Bruce…

Gary Holt a-t-il été un agréable cavalier? Aussitôt, il eut honte de cette question sottement perfide. Comme sil ne le savait pas! Il éprouvait un immense dégoût de ces hypocrites banalités…

Oui, répondit Ariane avec un naturel qui lui fit mal.

Il ne put sempêcher dinsister:

Oui.

La voix dAriane était insolemment calme et assurée. Il se serait battu, tant il se méprisait et se trouvait ridicule.

Tu en es sûre? sentendit-il demander, atterré… «Me voici en train dexiger une confession, ou de me produire dans une grande scène de jalousie? Ou alors, je joue le désintéressement?… Oh! en finir, en finir au plus vite…»

Jen suis tout à fait sûre, Bruce, répondit Ariane, avec une grande douceur, et dans sa voix on sentait une prière intense…

Bruce sentit cette prière. Il savait quelle la formulerait un jour. Pas maintenant, pas demain non plus. Mais il fallait que cela se produisît un jour. Le reproche quil sentit dans les dernières paroles dAriane ne lui laissa plus un doute à ce sujet.

Bruce se surprit à dire encore:

Cest un de nos meilleurs éléments… Cest une chance quil soit célibataire, autrement, nous naurions jamais pu lui confier la mission que… que jai contribué à lui faire obtenir. («Pourquoi ai-je été dire ça», pensa-t-il, «pourquoi? Maintenant elle va me demander de quelle mission il sagit… à moins quil ne le lui ait déjà dit? Pourtant sa nomination est secrète, il ne peut pas le lui avoir dit…»)  Elle ne posa pas de questions…  («Pourquoi ne posait-elle pas de questions? Si elle ne le fait pas, cest sans doute quelle sait quelle mission a été confiée à Gary… ou alors…»)

Tu mécoutes?

Oui.

Il faut absolument que nous rentrions demain, pardon, dans quelques heures. À moins que tu ne veuilles rester plus longtemps? Moi, de toute façon, il faut que je rentre. Cest très important. On mattend à lusine. Décide-toi!

Mais Bruce, naturellement, je rentre avec toi. Gary est…

Ariane sarrêta au milieu de sa phrase.

Quest-ce quil a, Gary?

Rien, rien, je nai pas parlé de Gary… Ariane raccrocha.

Elle se laissa tomber sur son divan et ferma les yeux.



*

* *



Après lorageuse séance du Conseil mondial de la Recherche, au cours de laquelle le projet dexpédition avait été voté, le monde attendait dans la fièvre le grand départ. À la D.U.S.F.O., on travaillait jour et nuit à la réalisation de la plus grandiose entreprise de tous les temps.

Bruce Spencer était accablé de travail. Aussi, le docteur Barrett fut-il surpris de recevoir un coup de téléphone de Spencer qui lui demandait un entretien dans son bureau de l«United Spacecraft».

Lorsquil arriva, Bruce lattendait, assis à sa table de travail. Il lui parut étonnement jeune.

Bonjour, docteur, je vous remercie dêtre venu. Asseyez-vous. Un drink?

Le docteur Barrett était perplexe. Il admit quun drink ne pourrait pas lui faire de mal, par cette chaleur. Puis il demanda à Bruce ce quil pouvait pour son service.

Oh! docteur, je voulais seulement vous poser une question, à titre dinformation. Hum, hum… pensez-vous que je puisse prendre part à lexpédition?

Le docteur Barrett posa son verre. Cétait donc ça!

Vous voulez dire lexpédition sur Mars?

Oui, lexpédition sur Mars, dit Spencer avec autant de naturel que sil se fût agi dune simple excursion.

Quand on a cinquante ans, commença le docteur, on nest plus un jeune homme…  Barrett observa attentivement leffet de ses paroles. Spencer souriait. «Je voudrais bien savoir, pensait le docteur, ce quil peut y avoir derrière tout ça. Il a beau dire quil demande ça «à titre dinformation», il a vraiment envie dy aller. Il se force à sourire.»

À priori, je vous le déconseillerais, je vous le déconseillerais formellement, dit Barrett.

Pourquoi? demanda Spencer.

Pourquoi?…  À ce moment, la sonnerie du téléphone-téléviseur retentit. Barrett espérait que cette interruption lui laisserait un peu de répit pour chercher une réponse appropriée. Mais Spencer ne faisait pas mine de répondre à lappareil. Il attendait la réponse dont il avait peur. Le docteur Barrett répondit lentement, en scrutant le visage de Bruce: Vous le savez aussi bien que moi.

Bruce eut grand-peine à réfréner un mouvement dimpatience. Il brancha lappareil et répondit. Cétait Ariane. Son visage apparut sur lécran, et Barrett reconnut le timbre de sa voix. Elle demandait à Bruce si elle pouvait venir.

Bien entendu, très chère, je me réjouis de te voir…

Bon, à tout à lheure!

Limage disparut.

Lorsque Bruce se retourna vers le docteur Barrett, la bonne humeur forcée quil avait affichée jusqualors avait totalement disparu.

Je comprends, dit-il, lair absent. Je vous remercie, ajouta-t-il après un long silence.

Il faisait effort pour se contenir. La consultation était terminée.

Le docteur Barrett prit congé en lui serrant rapidement la main, avec un sourire grave, mais amical. Il ny avait plus rien à dire. Spencer alla à la fenêtre et regarda au dehors. Il savait que lheure quil avait redoutée au «Diamond Head Hotel» venait de sonner.

Comme il traversait le hall de réception de l«United Spacecraft Corporation» pour gagner la sortie, le docteur Barrett croisa Ariane. Contrairement à son habitude, elle ne sattarda pas à bavarder avec lui, mais le salua rapidement au passage.

Le docteur Barrett hésitait à partir. Il serait volontiers retourné auprès de Bruce.

Mais cétait impossible. Il se hâta vers sa voiture. Il avait encore une foule de choses à faire, et le grand départ approchait.



*

* *



Après que le docteur Barrett eut franchi la porte, Bruce Spencer était resté debout au milieu de la pièce. Il cacha son visage dans ses mains. Il entendit claquer une portière de voiture. Il alla voir à la fenêtre. Le chauffeur était en train de ranger le cabriolet crème dAriane dans la file au stationnement. Il pensa: «En ce moment, elle traverse le hall, elle prend lascenseur, maintenant elle sapproche de ma porte, elle sera là dans un instant. Quel courage elle a! Je presse le contact…»

Bruce alla à sa table de travail, pressa sur la touche qui ouvrait la porte à battants, et alla à la rencontre dAriane.

Ariane hésita un instant. Elle regarda Bruce avec étonnement. Elle pensa: «Il na pas lair étonné de ma venue, il ne men demande pas les raisons.» Elle eut un instant de faiblesse. Comment lui parler? Son sac à main glissa à terre. Son parfum discret avait déjà envahi la pièce. Bruce lui baisa respectueusement la main. Ariane dut sasseoir; elle eut honte de sa faiblesse. Elle fut surprise de ne plus du tout éprouver le sentiment du «chez soi». Elle cherchait ses mots pour entrer en matière. Bruce vint à son aide. Il trouva alors les mots quil cherchait en vain depuis longtemps.

Ariane…, jamais je nai aimé personne autant que toi… Je sais pourquoi tu es venue me voir: tu aimes Gary Holt. Non, ne me dis rien. Jattendais cet instant. Il fallait quil vînt. Il y a longtemps que je lattends et que je le redoute; jai toujours su que je te perdrais un jour. Tu revendiques les droits de la jeunesse, et cest parfaitement légitime… Ne gâche pas le souvenir des heures passées ensemble en pensant que je suis jaloux. Je me dois de te rendre ta liberté. Ce sera très dur, plus dur que tout ce que jai vécu jusquà maintenant. Et il mest encore plus dur de te dire, surtout en cet instant, que Gary Holt va têtre ravi. Il faut que tu thabitues à lidée que Gary Holt a été finalement choisi comme commandant en chef de lexpédition sur Mars, que jai contribué à organiser. Cela aussi, cest de ma faute. Il peut ne pas revenir… Ariane, je ne voudrais pas que nos souvenirs communs soient gâchés par un malentendu final.

Des images désolées passaient dans lesprit dAriane.

Reviendra-t-il, Bruce?

Savons-nous nous-mêmes si nous serons encore en vie demain? répondit-il doucement.

Ariane ne put retenir ses larmes. Bruce était bouleversé. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la consoler comme une enfant. Mais il nosa pas. Il avait encore quelque chose à lui dire.

Si tu le désires, je peux relever Gary Holt de sa mission.

Ariane leva les yeux. Une lueur subite passa dans son regard et séteignit aussitôt.

Non, Bruce, je nai pas le droit dexiger cela. Je sais ce que cette mission signifie pour Gary…

Lattendras-tu?

Ariane, levant son beau regard embrumé de larmes vers Bruce, répondit quelle avait appris à attendre. Bruce fut touché au vif. Il chancela. Il parvint à grand-peine à maîtriser son émotion.

Tu es bien davis que nous devons divorcer?

Un instant, elle fixa le tapis avec application. Puis elle leva les yeux.

Oui, ce sera nécessaire. Cela ne changera rien à mon amitié et à ma reconnaissance pour toi, Bruce.

Nous avons le temps dy songer, Ariane, nous avons le temps…

Elle écoutait. Un faible sourire éclaira timidement son visage.

Quentends-tu par là, Bruce: nous avons le temps?

Rien de particulier, mon petit. Pour linstant, ne bougeons pas et néveillons pas lattention.

Ariane se leva.

Je comprends, Bruce…

Novembre, froid, pluies infinies…



Une lampe salluma sur le bureau de Spencer. Lhuissier annonça que lamiral Braden arrivait à linstant et quil voulait le voir.

Il est seul?

Il est seul, Sir.

Braden entra. Il était rayonnant.

Hello, Bruce! commença-t-il sans façons. Je viens te dire que ça avance… Les astronefs sont livrés, et les astronomes recommencent pour la millième fois leurs calculs. Moi, jen ai encore pour dix jours. Vous avez magnifiquement travaillé!

Bruce rit.

Tout a marché comme sur des roulettes, sexclama Braden, en donnant une bourrade affectueuse à Spencer.

Je suis heureux de voir que ça va et que tu es satisfait, dit Bruce.  Il conduisit son hôte vers ce que Braden appelait «le coin des parlotes», un confortable fumoir à côté de son bureau.  Je suis content que tu sois venu, car de toute façon javais lintention de tappeler. Jai en effet une petite demande à te faire. Quelque chose de tout simple et de bien compréhensible.

Hum, cest bien solennel, tout ça! Tu me fais peur… Quest-ce qui se passe?

Je voudrais partir!

Où ça? sinforma Braden, qui se mit en mesure de couper avec ses dents la pointe dun Havane.

Où ça? Mais sur Mars!

Braden en oublia de mordre son cigare, quil posa sur la table. Stupéfait, il regarda son interlocuteur. Il cherchait ses mots.

Mais, mais, cest impossible, cest absolument impossible! Ça ne peut pas coller! Quest-ce qui te prend tout dun coup. Aller sur Mars!

Pourquoi pas? demanda Bruce, avec la plus grande assurance.

Pourquoi pas? Tu nes pas membre actif de la D.U.S.F.O. et, dautre part, tous les postes sont pourvus. On y a mis des gens qui ont suivi une préparation spéciale… Et puis, et puis, tu es marié. Et, enfin, tu deviens fou?

Absolument pas. Je suis membre du Conseil de Sécurité. Je suis membre de lAcadémie des Recherches interplanétaires et, si jai bonne mémoire, jen suis même vice-président. En outre, jai le titre de sénateur honoraire, et en fin de compte, cest sous mon impulsion que toute lexpédition a pris corps, de sorte quil me semble que je nai pas besoin de préparation spéciale. Dois-je enfin te rappeler que je suis capitaine de réserve de la D.U.S.F.O.? Dis-moi, est-ce que ce ne sont pas des titres suffisants?

Braden, durant la harangue de Bruce, avait repris son cigare, lavait coupé; il avait craqué une allumette qui brûlait inutilement entre ses doigts.

Tu dois bien avoir tes raisons pour prendre une telle décision…  Braden craqua une deuxième allumette.  Je te demande en ami de mexposer ces raisons. Il faut quil se soit passé quelque chose. À ton âge, on ne dit pas ce genre de choses à la légère…  Braden alluma son cigare et en tira dénormes bouffées.  Tu sais aussi bien que moi ce qui est en jeu. Je ne peux pas prendre cette responsabilité. Excuse-moi, mais cest tout simplement ridicule!

Eh bien! cette responsabilité, cest Gary Holt qui la prendra, répondit Bruce sans se démonter.

Gary Holt est sous mes ordres! Jai limpression que tu as simplement lintention de renoncer à une position et à des responsabilités qui te pèsent…

Ce nest pas ça du tout, dit Bruce.  Il se cala dans son fauteuil, étendit ses jambes, appuya ses coudes sur son bureau et joignit les mains. Il réfléchit, cherchant les mots justes et qui portent.  Ce nest pas cela. Cest beaucoup plus simple. De ma vie, je nai jamais eu de temps devant moi. Je voudrais pour une fois disposer dun peu de temps. Je voudrais pouvoir enfin réfléchir à tête reposée à une foule de choses. Je voudrais échapper à la terre, pouvoir enfin être moi-même, oublier les milliers douvriers qui travaillent dans les usines. Je voudrais ne plus être toujours en vue, ne plus être à la tête dune foule dorganismes, échapper au dynamisme de plus en plus incompréhensible de notre temps. Peut-être même est-ce moi-même que je veux fuir… cest tout.

Tu es surmené. Prends des vacances!

Tu as sans doute raison. Et ces vacances, je veux les passer à bord dun astronef.

Mais, enfin, tu es marié! Est-ce quAriane est au courant de cette décision?

Non, Ariane nen sait rien, et je te demanderai de ne pas en parler. Nous avons divorcé.

Pardon?

Tu as bien compris. Nous avons divorcé.

Braden laissa échapper un sifflement de surprise.

Cest donc ça!

Non, ce nest pas ça! se hâta de corriger Bruce. À toi, je peux bien tavouer que je nai jamais aimé aucune femme autant quAriane. Je laimerai toujours. Rien na troublé le souvenir que je garderai delle. Mais tu ne seras pas obligé de faire pour moi une exception à la règle du célibat. Au contraire, je te demanderai de faire cette exception pour quelquun dautre.

Braden tira une longue bouffée de son cigare. Il nosait en demander davantage. Comme Bruce se taisait, il dut pourtant se décider à demander:

Qui?

Gary Holt.

Ga… Gary Holt?

Braden mit un moment à comprendre; puis il se ressaisit.

Bruce, ces choses, je veux dire, enfin, ces choses ne me regardent pas. Cest laffaire dAriane. Mais Gary Holt? Cest autre chose. Je te demande de comprendre quaucune exception ne peut être faite, même et surtout en faveur du chef de lexpédition. Est-ce quil en a manifesté le désir?

Non. Gary ne ferait pas cela. Jai simplement tâté le terrain pour Ariane. Mais…  Bruce hésita une seconde avant de poursuivre.  Si tu veux, voilà une des raisons que jai de partir. Je songe à prendre neuf cent soixante-neuf jours de congé. Ariane ma déclaré quelle attendrait Gary. (Il songea au regard brillant de larmes dAriane quand elle lui dit: «Jai appris à attendre»…) Tu vois donc quAriane a parfaitement conscience quil lui faudra attendre. Elle ne veut pas mettre dentraves à la carrière de Gary.

Braden hocha la tête.

Bon… Je peux te donner cette autorisation. Il sagit maintenant de savoir, conformément aux règlements, si le chef de lexpédition, Gary Holt, est daccord pour que tu partes. En tant que commandant en chef, cest lui qui a la plus grande responsabilité et il a le droit de sopposer à la participation de qui que ce soit.

Gary serait le dernier à sopposer à mon départ, répondit Bruce.

Braden haussa les épaules.

Quil en décide selon sa conscience.

Puis-je te demander sur-le-champ une autorisation écrite, Humphrey?

Je ne te reconnais pas, Bruce. Je tai dit oui. Cela ne te suffit pas? Pour le reste, entends-toi avec Gary Holt. Il ny a quune chose que je ne comprends pas. Quel rôle joue Ariane dans tout ça? Quest-ce qui lui prend?

Elle aime, et elle est fidèle à elle-même. Est-elle la première femme qui suive son cœur?

Braden ne savait que répondre. Mais le soir même, il appela Ariane au téléphone et lui demanda de passer le voir un des prochains jours. Il avait une idée.

Le départ des équipages approchait.



*

* *



Quand on annonça à lamiral Braden la visite dAriane, il fit apporter du thé («Tea for two. The other one is a lady»). Lorsque lordonnance eut refermé la porte derrière lui, Braden prit place à côté dAriane sur son confortable divan, et se frotta les mains dun air gêné en cherchant une entrée en matière. Il se faisait leffet dun éléphant qui voudrait séduire une gazelle. Ce nest que lorsque Ariane se mit à servir le thé avec une aisance parfaite, quil se sentit moins gêné, et elle lui rendit même le service dengager elle-même la conversation.

Javais de toute façon lintention de venir vous voir, amiral. Jai une demande à vous faire.

Une ombre passa sur le visage de Braden. Il pensa: «Je vois ce que cest; elle va me demander dautoriser exceptionnellement Holt à lépouser… elle sait ce quelle veut, la petite dame! Quelle énergie! Je ne peux pas faire dexception. Dailleurs, elle ne serait pas ratifiée par le Conseil de Sécurité… belle femme, à part ça. Il va y avoir des larmes, tout à lheure!

Il ne manquait plus que ça!»

Je suis à votre disposition, Ariane, dit Braden, résigné, et il sépongea le front.

Ariane parla:

Je suppose que vous avez entendu parler de certaines modifications… de caractère strictement privé… nest-ce pas?

Braden se dit: «Attention, mon vieux, attention, il va falloir jouer serré… si ça continue, elle va vouloir partir elle aussi…» Il répondit:

Oui. Je suis au courant. Cest bien pour cela, ma chère Ariane, que je me suis permis de vous convoquer, jai en effet une proposition à vous faire.

Une proposition?…  Ariane sourit.  Puis-je me permettre, amiral, de vous faire part de ma proposition avant que vous mexposiez la vôtre?

Braden ly invita dun geste. Ariane prit son courage à deux mains et se jeta à leau:

Amiral, vous savez que jai autrefois travaillé dans laviation. Jétais hôtesse de lair. Jai près de deux millions de km de vol à mon actif. Jai appris plusieurs langues étrangères. Jai travaillé au service du fret, suivi les cours de radio, je connais la sténo de plusieurs langues, tape à la machine, ai fait du secrétariat, et je vous serais reconnaissante de me procurer une situation.  À ces mots, Ariane sortit une liasse de papiers de son sac à main, et les tendit à Braden: Voici mes attestations.

Braden était soulagé. Il se cala dans son fauteuil et rit de bon cœur. Ariane sassombrit. Elle ne voyait pas ce quil y avait de si amusant dans ce quelle venait de dire. Braden se ressaisit.

Ariane, ma chère Ariane, excusez-moi. Mais jallais justement vous proposer ce que vous me demandez. Exactement cela. Je suis fâché que vous mayez privé du plaisir de vous prouver que javais pensé à vous, dès que mes fonctions mont amené à prendre connaissance du changement intervenu dans votre situation personnelle.

Ce fut au tour dAriane de rire. Braden ne lui laissa pas le temps de le remercier.

Javais bien pensé, chère Ariane, que je pourrais vous être de quelque utilité, en vous permettant de rester plus près de Bru… je veux dire de Gary. Cest pourquoi je voulais vous offrir un job au service radio. Je voudrais vous donner la possibilité de suivre un cours de perfectionnement de radiotélégraphie et vous offrir un poste dans mon état-major personnel. Il faudrait que vous entriez dans les cadres de la D.U.S.F.O.; mais, au début, vous devrez vous contenter dun grade dofficier subalterne. Vous êtes daccord?

Braden tendit la main à Ariane et leva les yeux avec soulagement. Son complexe de léléphant en face dun gazelle avait totalement disparu. Il pensa: «Bon Dieu, en face de ces êtres, on oublie trop souvent lénergie dont elles sont capables… en voilà une qui va prendre son travail à cœur.»

Entendu, amiral! dit Ariane, qui enchaîna: Quand devrai-je prendre mon service?

Je ne sais pas moi, quest-ce que vous en pensez?

Tout de suite.

Tout de suite? Moi, je ny vois pas dinconvénients, mais, vous savez, il y a toujours quelques formalités à remplir…

Braden feuilletait le livret de vol: Londres, Paris, Rome, Athènes, Le Caire, Karachi, Colombo, Singapour, Batavia, Canberra, Le Cap, Manille, Yokohama… Braden referma le livret. Il demanda encore:

Pourquoi êtes-vous si pressée?

Ariane rougit.

Je voudrais pouvoir assister au départ de lexpédition avec votre état-major. Dautre part, je pourrais commencer à me familiariser avec les installations de Christmas Island, et les relais radio qui y sont établis. Les communications radiophoniques se feront bien toujours par relais de Supraterre ou de la station extérieure de montage, non?

Braden ouvrit de grands yeux.

Hum, évidemment par relais de Supraterre et de la station extérieure de montage. Comment savez-vous que pendant la durée de lexpédition les communications radiophoniques se feront par relais de la station extérieure de montage?

Bien, ça va de soi, répondit Ariane.

Braden eut un regard dadmiration.

Mais, Ariane, il ny a plus que trois jours avant le départ de Christmas Island. Je ne peux absolument pas vous y emmener en civil. Cest à peine si jaurai le droit dy emmener ma femme. Mais attendez, je vais appeler lamiral Riley.

Riley parut au bout dun instant. Il examina les papiers et le livret de vol dAriane. Il les feuilleta attentivement. Ariane retenait son souffle. Son destin allait se décider à linstant même. Enfin, Riley parla.

Ça va. La licence de radio est encore valable, le diplôme dinterprète également. Nous pouvons engager Miss, hum, Mrs., euh, Dorland, euh, pardon, Spencer, yes, all right, après une visite médicale. «I am sorry we cant avoid it.» Elle pourra tout de suite prêter serment, et elle sera nommée, disons lieutenant…

Et combien de temps cela va-t-il prendre, Riley? demanda Braden.

Eh bien… Le docteur Weise est ici pour la visite, je peux recevoir immédiatement le serment dans mon bureau… ça va être fait tout de suite.

Deux heures plus tard, le lieutenant de la D.U.S.F.O., Ariane Spencer-Dorland quittait le quartier général avec consigne de se mettre au premier appel à la disposition de lamiral Braden.


CHAPITREVII
ENTRE LES PLANÈTES

LA petite cérémonie des adieux eut lieu à Christmas Island en toute simplicité. La plupart des membres des équipages étaient déjà à bord des astronefs, à proximité de la station extérieure de montage, où ils soccupaient des dernières vérifications. Mais le Sénat du Conseil mondial de la Recherche avait néanmoins tenu à honorer les commandants des dix astronefs et les savants membres de lexpédition au cours dune petite cérémonie intime.

Au premier rang, avaient pris place Gary Holt et les neuf autres commandants. Les savants et quelques techniciens sétaient joints à eux. Les rangées suivantes étaient inoccupées. Puis venaient différents membres du personnel stationné à Christmas Island. Les proches des membres de lexpédition siégeaient sur les bas côtés. Certains pleuraient.

À la tribune avaient pris place des membres du gouvernement de la Fédération mondiale, de la Chambre Haute, du Conseil de la Recherche et de létat-major de la D.U.S.F.O.

Il y avait évidemment de nombreux reporters de la presse, du cinéma et de la télévision. La salle était comble. Pendant une heure, jusquà ce que les caméras et les émetteurs de la station extérieure de montage retransmettent le départ des astronefs, elle fut le centre de gravité de la terre: cest vers elle que convergeait lattention passionnée de tous les hommes.

Le président Vandenbosch fit une courte apparition et prononça une allocution. Il évoqua la signification de cet instant.

On entendit des mots tels que: intrépidité, sacrifice, volonté, suivi avec attention, ténacité à toute épreuve, récompense méritée, vœux les plus sincères pour le succès de lentreprise, valeur de laction humaine, volontaire, désintéressée, bénédiction du ciel.

Amen! souffla le professeur Benhog à loreille de son voisin, Bruce Spencer. Larchonte a parlé. «Ave, impecator, amor et deliciæ generis humani…»

Puis le président du Conseil mondial de la Recherche, le professeur James Ashley, prit la parole à son tour: «La mission grandiose quils se sont fixée… lesprit dabnégation, la science… loptimisme des grandes conquêtes… la civilisation… le dynamisme… la race humaine… les yeux du monde entier tournés vers Christmas Island… au nom du Sénat… au nom du…»

… Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il! souffla Benhog, tandis que Bruce Spencer regardait fixement la rangée duniformes massés sur la tribune.

Gary Holt avait à peine saisi deux mots de tous ces discours. Son visage était calme et réfléchi. Il pensait à Ariane, à son expression quand elle lui avait déclaré ne pas vouloir le retenir, quand elle lui avait dit: «Je sais que seul un homme libre et qui se sent libre est capable daccepter une pareille responsabilité.» Il avait répondu: «Je ne suis pas libre, mon petit, puisque je taime», et Ariane avait murmuré: «Mais mon amour luira au ciel comme une petite étoile fidèle, pendant ton absence…» «Ariane, celui qui croit en une étoile est soutenu par elle…» Elle avait jusquà la fin bravement retenu ses larmes: «Reviens-moi, mon amour…»

Le regard de Benhog sarrêta sur le visage de Gary Holt. Il pensa: «Il est prêt au sacrifice, comme Empédocle au bord du cratère de lEtna.»

La voix de Braden tremblait. Il ne fit pas de rhétorique, mais il prit congé de ses hommes avec une émotion contenue:… «Et que Mars, mes amis, se révèle favorable à votre entreprise… nos pensées vous suivront…»

À ce moment, Ariane qui avait en vain cherché Bruce parmi les personnalités à la tribune officielle, le découvrit parmi le groupe des membres de lexpédition. Juste à cet instant, on pria tous les assistants de se lever. Une musique agressive retentit. Elle sappuya au dossier de son fauteuil et mit toute sa volonté à rester debout, très droite, à ne pas tomber. Elle ne vit pas le cortège des partants qui serraient la main à Braden, Vandenbosch et Ashley, et ne revint à elle que lorsque MrBraden la prit par le bras et la conduisit à lair, pâle comme un linge, pour assister au départ des avions de liaison qui emportaient les navigateurs à leur base de départ. Ariane navait pas vu que pendant le défilé, Bruce lui aussi lavait remarquée, quil avait trébuché, et que sa main, tendue pour un dernier salut, était retombée. Bruce avait vu une femme raidie, tendue toute pâle, dune beauté tragique, avec un étrange sourire un peu fou sur les lèvres… Ce visage-là, il ne le lui avait jamais vu.

«Onze heures, onze heures, le 20décembre, onze heures, départ des astronefs de lexpédition sur Mars, onze heures…» Un silence.

Des bruits de moteurs… «de toutes les parties de la terre et de lunivers…».

«Relais central de la station extérieure de montage. Nous retransmettons sur ondes moyennes les communications de lémetteur situé à bord de lastronef Stella Polaris, par relais de la station extérieure de montage…»

Des taches lumineuses et des lignes embrouillées dansèrent un instant sur les écrans, puis on distingua Gary Holt aux commandes de son appareil, donnant des ordres au microphone. À ses côtés, lingénieur en chef Wiegand observait le déroulement dune bande-pilote magnétique. Laiguille tournait au cadran des chronomètres du bord…

«Attention! Attention! Commandant à tous équipages, commandant à tous équipages!»

Silence.

«Annoncez paré, annoncez paré. Six minutes jusquau départ. Je répète: six minutes!»

Puis les réponses:

«Nordskjöld, astronef de transport Goddard. Paré!»

«Sherman, astronef de passagers Aldebarran. Paré!»

«Van Nieuwman, astronef de passagers Arcturus. Paré!»

«Duncan, astronef de passagers Regulus. Paré!»

«Hubbard, astronef de transport Oberth. Paré!»

«Burck, astronef de passagers Capella. Paré!»

«Laroche, astronef de passagers Vega. Paré!»

«Haynes, astronef de transport Ziolkowsky. Paré!»

«Steinmetz, astronef de passagers Antarès. Paré!»

On vit encore un instant les étranges formes des astronefs planer dans la nuit. Puis, tout à coup, Stella Polaris sembla partir très lentement, en laissant une tramée de lumière, suivi à intervalles réguliers de trente secondes par les neuf autres astronefs. Puis le ciel sembla vide: on ny voyait plus que la station extérieure de montage qui gravitait lentement, et les étoiles impassibles, qui scintillaient dans la nuit pure.

Malgré lallègre fanfare qui salua le départ, aucun des assistants ne put se défendre dun sentiment dangoisse quil nosait avouer. Ce départ silencieux, sans le hurlement familier des réacteurs, avait quelque chose dirréel. Étaient-ils vraiment partis? Disparus, absorbés, engloutis par lespace pour 969 jours?



*

* *



Pareils à un essaim de monstrueux insectes quune fantaisie de la nature aurait jetés dans le vide, les dix astronefs allaient de concert dans linfini de lespace vers un but commun, invisible à tous.

La terre nous semble gigantesque avec sa périphérie de 40.000 kilomètres à léquateur. Son âge, que lon évalue à 2 milliards dannées, nous paraît inconcevable, et plus encore la distance fabuleuse qui la sépare du soleil: 149,5 millions de kilomètres. Nous pouvons formuler en chiffres ses dimensions, dire par exemple que son volume est de 1.082.841,3 millions de kilomètres-cube, mais personne jusquà ce jour na encore pu embrasser du regard cette masse, na pu la voir se dessiner sur les quelques millimètres carrés de sa rétine. La lumière traverse lespace à une vitesse de 300.000km/s… Un électron se déplace à une vitesse de 80.000km/s. autour du noyau de latome. Une année-lumière représente 9,46 billions de kilomètres et les onze étoiles les plus brillantes se trouvent à des distances allant de 8,7 années-lumière (Sirius) à 543 (Rigel) de la terre! La Voie Lactée mesure 100.000 années-lumière. Le soleil est un astre denviron 1.391.000 kilomètres de diamètre et sa température est au centre de quelque 20 millions de degrés. Il y a une catégorie détoiles que lon appelle géantes faute de qualificatif approprié: on a le vertige quand on songe aux 230 millions de kilomètres de diamètre dAntarès, dans la constellation du Scorpion! Mais on est atterré à la pensée des dimensions de deux autres astres: Mira qui a 500 millions de kilomètres de diamètre et Betelgeuse qui en a 700… Le soleil pourrait tenir au milieu de chacun de ces deux astres, jusquà lorbite de révolution de la terre, inclusivement distante de 150.000 kilomètres! On se sent écrasé devant ces nombres, on nose y penser…

Dix minuscules engins, dinfimes corpuscules mus par une énergie dorigine chimique erraient dans lespace; ils étaient laboutissement des efforts et des progrès techniques dun être vivant doué de conscience, appelé «homme» habitant une petite sphère appelée «la terre»… 70 spécimens de cette curieuse espèce animale, toute leur énergie tendue, dans ces infimes corpuscules mobiles: ils allaient sur une petite ellipse dune petite planète à la petite planète la plus proche, appelée Mars.

Quauraient-ils pu dire, ces petits êtres vivants, si on leur avait demandé démettre des vibrations sonores articulées selon un mode tonal appelé «voix»?

«Nous sommes vivants. Et parce que nous sommes vivants, nous éprouvons un besoin particulièrement lancinant: la soif de savoir. Nous ne pouvons pas attendre. Nous avons appris que toute connaissance nest que provisoire. Nous voulons donner à lesprit humain un aperçu de linfini et de léternité. Nous sommes insensibles à la peur. Nous ne pouvons nous satisfaire dune foi quelconque pour nous expliquer lunivers. Nous voulons mesurer, peser, compter, inventorier, analyser, voir et entendre. Nous sommes le progrès.»

Et les espaces infinis se taisaient.



*

* *



Dès le départ, lescadrille sétait dispersée. Pour éviter que les distances entre les astronefs ne deviennent trop grandes, et ceci, pour une simple raison de sécurité, afin de pouvoir se porter mutuellement secours, Gary Holt décida une manœuvre de correction de direction. Au prix du sacrifice de quelques tonnes de carburant, les astronefs continuèrent leur course en formation groupée.

Stella Polaris était en tête.

Il sagissait pour chacun des astronautes de rester maître de ses nerfs, de faire son service avec le maximum defficacité, en obéissant aveuglément aux ordres. Point de salut pour celui qui se relâcherait, qui sabandonnerait à la peur. Les corvées, le roulement des quarts et des heures de veille, la répartition du contrôle des appareils avaient été prévus dans les moindres détails. Cétait non seulement une nécessité pour la communauté et pour le succès de lentreprise, mais pour chacun, cétait en plus une sorte de garde-fou, une routine à laquelle il fallait shabituer sans réfléchir et qui empêchait lesprit de divaguer pendant de longues heures doisiveté. Tous étaient tendus. Ils navaient pas peur, mais chacun savait bien quaucune volonté ne pourrait rien contre une panne irréparable ou un accident mécanique imprévisible. Le mieux, en dehors des heures de service, était de rester couché et de ne rien dire.

Pour conserver la direction initiale et la formation en escadrille, les astronefs échangeaient constamment des indications par radio. Comme il ne fait jamais nuit dans lespace sidéral, il fallait reconstituer artificiellement lalternance des jours et des nuits. Que la lumière soit, et la lumière était. Que la nuit soit, et la nuit était. Pareil à Dieu le Père, Holt faisait voiler ou découvrir les hublots selon un horaire tout terrestre. Il fallait que 24heures restassent 24heures; on faisait lobscurité à 8heures du soir, même dans le poste de pilotage. À 7heures du matin on laissait entrer léblouissante lumière blanchâtre du soleil par les hublots polaroïdes. Les commandants, les navigateurs, les ingénieurs et les radios se relayaient au contrôle et à la surveillance des différents appareils. Les repas étaient pris avec une régularité toute militaire.

Les hommes de quart aux commandes de direction navaient que de très faibles rectifications de direction à effectuer, pour garder la formation en convoi. Les navigateurs indiquaient les corrections à faire, après quelques calculs et lobservation des parallaxes. Il fallait également maintenir les astronefs dans une position déterminée par rapport au soleil, afin déviter quune partie des réservoirs de carburant ne soient exposés au soleil, les autres demeurant dans lombre. Il fallait également compenser certains mouvements des équipages dans les nacelles en effectuant de temps à autre une petite correction. Dès que les thermomètres enregistraient une différence sensible de température entre les réservoirs, on rectifiait immédiatement la position, qui aurait pu devenir dangereuse à la longue. Tout cela faisait partie dune routine, mais exigeait une attention de chaque instant.

La surveillance des différentes installations électriques demandait également le plus grand soin. Cest de létat de fonctionnement des servo-moteurs gyroscopiques, des pompes, des régulateurs, des dispositifs de régénération dair que dépendait en fin de compte la réussite matérielle de lentreprise.

Les variations de température des réservoirs deau et doxygène, de même que celles des soutes à ravitaillement, causaient à vrai dire plus de soucis aux techniciens que tout lappareillage électrique. Les récipients ou les réservoirs contenant des liquides, et jusquaux boîtes de conserve pouvaient exploser par suite dun froid trop intense aussi bien que dune chaleur excessive. Les dispositifs daération avec leurs régulateurs dhumidité, de température, de teneur en oxygène, de pression, et les détecteurs de fuites nécessitaient également une attention sans défaillance. La conscience que la plus petite négligence, lerreur la plus minime, la moindre panne pouvaient avoir des conséquences imprévisibles, hantait les techniciens, beaucoup plus que les savants, auxquels ces servitudes pratiques échappaient. Avec le temps, lorsque les appareils eurent fait leurs preuves, et quils se furent rendu compte quon pouvait compter sur eux, les spécialistes continuèrent leurs minutieux contrôles, mais avec moins dangoisse que par le passé.

Lorganisation technique à bord des astronefs était parfaite et ne laissait rien à désirer; la caste des ingénieurs, sous la direction de lingénieur en chef Wiegand, avait pris à bord une importance et un prestige qui faisaient pâlir la gloire des savants. Ces derniers ne seraient utiles quune fois arrivés. Dailleurs, les premiers jours du voyage, ils étaient pour la plupart assez mal en point. Ils avaient «le mal de lespace», et ils restèrent allongés sur leur couchette jusquà ce quils se fussent un peu habitués à leurs nouvelles conditions dexistence.

Par la suite, ils sintégrèrent de leur mieux à la routine du service, dont, comme les autres, ils avaient besoin pour garder la pleine maîtrise deux-mêmes et ne céder à aucun des trois principaux dangers qui bientôt les menacèrent.

Ces trois monstres qui guettaient les hommes, ce nétaient pas tant ceux quon avait redoutés: labsence de pesanteur, les rayonnements dangereux et les effets de laccélération. Bien sûr, ceux-là aussi firent sentir leurs effets sur les nouveaux argonautes et leur Jason, Gary Holt; laccélération et labsence de pesanteur étaient choses pénibles, les rayonnements aussi, quil sagisse des rayons ultra-violets et des rayons X du soleil ou des dangereux rayons cosmiques primaires et secondaires. Mais lennemi qui les guettait, qui sapprêtait à chaque instant à les trahir et à les abattre était en eux: cétaient leurs nerfs, leurs sens et leur raison.

La terre diminuait de plus en plus. Ce fut dabord une calotte, une surface courbe où lon apercevait entre les nuages des taches bleues, brunes et blanches. Puis, on vit tout le globe, avec sa calotte glaciaire bien visible. Bientôt ce ne fut plus quune boule imprécise, avec une toute petite lune gravitant sagement autour delle; puis une bille et finalement un point. Au bout de quinze jours de vol, ils étaient à 1,5 million de kilomètres de la terre.

Comme il était exaltant de se libérer de cette image désagréablement fascinante et de sabsorber dans la contemplation des thermomètres, des hygromètres, des spectroscopes, des machines à calculer, des régulateurs, des manomètres, de tous ces appareils familiers et rassurants! Et pourtant on éprouvait à chaque instant le besoin de se pencher dans le vide et de regarder disparaître ce petit point, la terre… Chaque fois, cela produisait le même choc, un effroi panique quon sefforçait de balayer de sa pensée. Les monstres vivaient dans les profondeurs de lâme, dans les zones inexplorées de la conscience. Quand les sens et les nerfs étaient sur le point de céder, il fallait faire appel à toute sa raison et à toute sa volonté pour sastreindre à lascèse voulue de la discipline du bord et des nécessités du service. Il fallait trouver lénergie de dominer les forces obscures, avoir lamour-propre de cacher ses faiblesses aux autres. Mais lorsque les monstres sortaient leurs griffes, lorsquils étaient prêts à sen prendre au voisin, au camarade, il aurait suffi dun mot malheureux, dun regard, dun geste ou dune grimace pour déchaîner la discorde péniblement contenue. Les commandants le savaient et surveillaient anxieusement leurs hommes, prêts à faire face à toute éventualité.

Chaque équipage avait pris peu à peu un esprit et un caractère particuliers. Ce nétaient dailleurs pas toujours les commandants qui donnaient le ton, mais à bord de chaque astronef on salignait sur la personnalité la plus forte ou la plus riche. Cétait le cas parmi la petite troupe des savants. Lanny Benhog en particulier exerçait une profonde influence; mais aussi de Lussigny et Bergmann; et Gary Holt constata avec plaisir, quaprès leur malaise du début, ils sétaient tout à fait adaptés au milieu et avaient pris un excellent esprit de corps. SupraterreIV et la station extérieure de montage transmettaient chaque jour à lintention de lexpédition un programme comprenant des informations et de la musique de divertissement.

Au 73e jour du voyage se produisit un événement qui donna à réfléchir.

Après que le groupe des astronefs eut quitté à une vitesse de plus de 3km/s. le champ dattraction de la terre sur une trajectoire hyperbolique, et quil se fut intégré au système solaire comme un essaim de petites planétoïdes indépendantes gravitant sur une ellipse, la force dattraction du soleil commença à se faire sentir. La force vive des astronefs sexerçait en sens inverse de cette attraction, de sorte quils perdaient chaque jour de la vitesse, si bien que leur vitesse (angulaire) autour du soleil devint plus faible que celle de la terre. La terre commença à dépasser les astronefs dans sa révolution autour du soleil, jusquà ce quau 73ejour de voyage, les navigateurs pussent voir une éclipse du soleil par la terre. La terre et la lune passèrent devant le disque du soleil!

Ils étaient à 20 millions de kilomètres de la terre. Il leur fallut faire appel à tout leur bon sens pour supporter ce spectacle grandiose quaucun homme navait jamais vu. Tout dabord on ne vit pas la terre. Comme au début de léclipse la terre et la lune présentaient leur hémisphère qui se trouvait dans lombre, on ne pouvait les distinguer sur le ciel nocturne. Toutes deux ne devinrent visibles que quand elles passèrent dans le champ du soleil. On ne voyait que deux petits points noirs qui se déplaçaient devant lastre flamboyant, de gauche à droite. Munis de verres fumés, les équipages regardaient, fascinés. Léclipse dura 8heures 15 minutes.

Cest donc ça, la terre, et ça, sa lune! La lune! Ils avaient limpression que la lune était aussi leur planète. Un petit point noir, et un autre encore plus petit! Et au bout de 8heures 15 minutes, tous deux avaient à nouveau disparu. Et cétait le dernier adieu à la terre, ladieu définitif. Il faudrait encore des jours et des jours pour la revoir, sous forme dune petite étoile, une petite étoile parmi tant dautres. Comment retrouver le chemin jusquà cette étoile? Et tous songeaient aux splendeurs que renfermait cet astre disparu, à ses merveilles naturelles, aux montagnes, aux arbres, aux fleuves, aux nuages… et à lamour!

Cétait un adieu. Et pourtant, malgré leur vitesse fabuleuse, ils avaient le sentiment de rester sur place.

Bruce Spencer avait observé le phénomène en silence, puis avait échangé quelques mots avec Gary Holt. Un grand calme avait envahi son âme. Il avait conscience de lespace, de la vitesse, de la précision du mouvement. Et la terre avait disparu. Son cœur se serra un peu. Après la disparition de la terre, commença pour les équipages une période critique. Cest alors quil fallait tenir bon. Le radio Perez, las de la radio, avait branché un récepteur. Les haut-parleurs nasillèrent: Tendances du marché des peaux…» Perez changea de poste.

Mais tous avaient entendu ce baroque message de la terre, si démesurément inactuel.

Des 969 jours, il ny en avait encore que 73 découlés. Mais ces 73 jours étaient toute une vie, quand on songeait au marché des peaux et au petit point noir sur lequel seffectuaient les transactions sur les peaux! Ils prirent conscience du temps. Encore 187 jours jusquà Mars.

Et déjà sur terre, quand on partage avec une demi-douzaine de compagnons un espace aussi réduit que la cabine dun astronef, on commence à concevoir des idées de meurtre au bout de trois ou quatre semaines, et la cinquième on passe aux actes  ou on devient fou. Les mille petites habitudes de chacun, les manies, les petits ridicules, les tics, lemploi répété dun mot, toutes ces choses infimes dont on na pas conscience en temps normal prennent alors un relief extraordinaire. On a envie de tuer son voisin parce quil a lhabitude de se ronger les ongles ou demployer fréquemment telle expression banale. Les privations quil faut simposer, la nourriture à base de biscuits de mer et de boîtes de conserve, jour après jour, nest pas le plus insupportable. Il serait pire encore quun maladroit renverse un sac de farine, car, du fait de labsence de pesanteur, lair deviendrait instantanément irrespirable. Le manque de confort non plus nest pas ce quil y a de plus terrible, ni les petits malaises physiques ni la monotonie désespérante de ces jours qui se ressemblent tous. Le plus terrible, cest de rester étendu sur sa couchette, dans la pénombre, à faire semblant de dormir alors quon perçoit le moindre bruit avec une acuité extraordinaire: une conversation à voix basse, une toux, un bruit de papier froissé vous mettent dans un état nerveux indescriptible. Tout devient insupportable: le ronronnement dun rasoir électrique, la question de celui qui demande pour la centième fois le microfilm dun livre (Pierre Rousseau, La terre, ma patrie) alors que tout lunivers sait que ce livre est aux mains de Wiegand. Il est étonnant que personne nait encore été tué pour un crime de cet ordre par un camarade devenu brusquement fou furieux…

Après cinq semaines de vie commune, personne navait plus rien à raconter, mais le silence était tendu, chargé délectricité. Il y avait toujours quelquun pour raconter une histoire pour la centième fois, et on lui souhaitait de tout cœur une mort infâme. Lorsque après cent trente-six jours de voyage les communications radiophoniques normales cessèrent et que les lourdes stations radio à bord dOberth et de Stella Polaris durent établir des relais, Gary Holt sentit bien que latmosphère allait encore devenir plus pesante, et il se tint sur ses gardes, pour faire face à cette menaçante éventualité. La moitié de la trajectoire elliptique était maintenant parcourue. La terre était déjà plus loin que Mars. Peut-être les hommes commenceraient-ils maintenant à parler de Mars? Jusqualors il nen avait presque pas été question dans les conversations.

Chaque astronef comportait une bibliothèque denviron mille microfilms, et il y avait à bord un nombre suffisant dappareils de lecture. Mais plus personne navait envie de lire. Cétait trop fatigant. Pour lutter contre le risque datrophie musculaire, il y avait à bord toutes sortes dappareils extenseurs permettant de continuer à exercer ses bras et ses jambes. Il fallait en ordonner lusage et veiller à ce que cet ordre soit scrupuleusement respecté.

On avait dabord projeté de construire des cabines rotatives sous pression, afin que les membres de lexpédition pussent à intervalles réguliers sexercer dans des conditions normales de pesanteur. Mais de nombreuses objections sétaient élevées: il aurait fallu une incessante navette des petits astronefs de liaison entre les appareils de transport et un «gymnase volant», la consommation doxygène aurait été accrue dans des proportions anormales, et les médecins avaient finalement déclaré que les quelques avantages quon pourrait y gagner sur le plan physiologique ne compenseraient en aucune manière les dangers quaurait présenté une installation de cet ordre. On avait calculé que si une semaine comptait 168heures, la durée du voyage, soit 260 jours, équivalait à 37 semaines, soit 6.240heures sans pesanteur; même si on permettait à chaque homme de sexercer 4heures, ou même 8heures par semaine dans des conditions normales de pesanteur, cela ferait en tout 150 ou 300heures, ce qui ne valait vraiment pas la peine. Le plus grave, avec le manque de pesanteur, était laffaiblissement constant du corps par suite de la position couchée. Contre cet affaiblissement, le seul recours était dans la volonté de chacun et dans la discipline qui lobligeait à prendre régulièrement de lexercice. Cest pourquoi, au grand soulagement des ingénieurs, on renonça à la construction des cabines rotatives.

Gary Holt faisait régulièrement en astronef de liaison des tournées dinspection auprès de tous les équipages; le plus souvent, il était accompagné du docteur Barrett et de lingénieur en chef Wiegand. Tous les visages étaient devenus sombres. Tous éprouvaient un besoin insupportable de bouger, de se détendre les membres, mais les exercices aux appareils dextension fatiguaient de plus en plus les corps affaiblis. Il fallait une surveillance incessante et une énergie à toute épreuve pour veiller que chacun fît au moins le minimum réglementaire dexercices. Tous les hommes étaient saisis à tour de rôle dun vague sentiment dangoisse dorigine physique, qui entraînait une paralysie et un relâchement de plus en plus grave de la volonté. Finalement, les commandants en vinrent à éviter seulement que cela ne prenne des proportions trop graves, et à empêcher des éclats; à chaque instant, on pouvait redouter chez lun quelconque de ces hommes une dépression nerveuse pouvant le conduire aux dernières extrémités, et à des actes lourds de conséquences.

Ils ne parlaient plus que par monologues. Et les monologues eux-mêmes avaient un caractère différent à bord de chaque astronef.

«Ah, oui! javais bien besoin de venir faire limbécile ici!…» «Le monastère volant!»

«Quand je pense que mon jardin doit être en fleurs!»

«Je nose plus me regarder dans une glace…»

«Par moments, je me sens comme ivre; jai envie de rire follement. Ne sommes-nous pas comme des dieux? Navons-nous pas tout dépassé?»

«Oui, bien, je te conseille de ne pas rire. Sinon…»

«Silence. Actionnez le servo-moteur gyroscopique! 8°!»

«Je te dis que tout nest que relatif. Je pense que les premiers hommes qui ont pris le train ont ressenti un instant tout ce que nous vivons maintenant. Eux aussi avaient peur au début, puis ils se sont adaptés.»

«Oh! toi, avec tes comparaisons! Pense donc au gars qui a le premier dépassé la vitesse du son…»

«Oh! lui, il na pas eu le temps de beaucoup réfléchir. Il ny a que les spectateurs qui étaient bouche bée et qui pensaient à ça…»

«Et la becquetance! Je rêve de manger dans une vraie assiette, un vrai beefsteak, du vrai pain! Tu te rends compte!» «Si seulement tu cessais, quand tu parles de la terre, de dire toujours «là-bas», bientôt, tu vas dire «dans lau-delà». Cest macabre!»

«Et toi, si tu voulais avoir lobligeance de pousser tes sacrées jambes contre la cloison!»

«Jai toujours limpression que les chronomètres ne marchent plus…»

«Et le retour, je me demande comment ça va se passer!»

«Quel est limbécile qui commande Véga?»

«Laroche, un Français…»

«Ah! jai toujours cru quil était Canadien…»

«Silence! Voici un exposé de Benhog, qui vous parle de Stella Polaris…»

Benhog sétait fixé pour tâche détablir et de présenter à ses compagnons une petite anthologie des romans danticipation traitant de voyages interplanétaires et de la découverte de Mars, et dextraire de labondante littérature de Science Fiction ce qui lui paraissait le plus intéressant.

Il avait commencé son premier exposé par ces mots:

«Nous avons encore cinq semaines avant de voir la réalité de nos propres yeux. Au lieu de nous y laisser conduire par les machines, qui dailleurs nous y conduisent de toute façon, pourquoi, pour une fois, ne pas laisser à notre imagination et à notre fantaisie le soin de nous faire aborder sur Mars, à la suite de ceux qui y sont déjà allés en rêve à bord de fusées atomiques ou dappareils encore plus fantaisistes? Ne rions pas: toutes ces histoires essaient à leur manière dapprocher la réalité et leurs auteurs nont pris que la liberté de devancer un peu lhistoire. Nous autres, les astronautes véritables, nous ne devons pas oublier que sans une certaine appréhension de la réalité, le roman technique-utopique naurait pas été possible, et qu«en dautres termes la science exacte et les connaissances techniques précises ne sont pas forcément opposées à limagination, mais peuvent au contraire sy associer.» Ce nest quà partir de cet accord quon put écrire des livres sur la planète où nous nous rendons; ce nest quà partir dune connaissance exacte des données scientifiques de lentreprise dans les conditions de leur temps que ces écrivains ont pu lâcher bride à leur imagination et inventer ces histoires dramatiques et passionnantes qui ont fait les délices de notre enfance. Ce sont ces hommes qui nous ont habitués à lidée que Mars, ou le cas échéant Vénus, est un monde, tout comme le nôtre, et qui nous ont donné idée dy aller voir. Nous pouvons supposer que Mars se révélera à nous beaucoup plus effrayante, ou, espérons-le, beaucoup plus accueillante que limagination humaine se lest représentée depuis quelques lustres, et que de toute façon la planète ne correspondra pas exactement à limage que ces charmants rêveurs voulaient nous en donner. Nous sommes trop âgés pour rêver encore, mais il est intéressant de savoir ce que dautres ont rêvé avant nous…»

Il évoqua alors les «Douhpots», ces terrifiantes créatures qui étaient censées habiter les vallées et les abîmes de Vénus: des êtres monstrueux, dénormes masses de protoplasme blanc pesant des tonnes, sans forme définie, et dépourvus dintelligence, qui se déplaçaient instinctivement vers toute matière comestible et digestible, et dont aucune arme à feu, aussi puissante fût-elle, ne pouvait venir à bout. On pouvait bien tuer quelques cellules de ces monstrueux organismes, mais jamais toutes. Puis il y avait, plus haut dans léchelle animale, les «Triopes» (Triops noctivans) à trois yeux, quadrupèdes dont les mains ne comportaient que deux doigts, terreur des touristes terrestres qui avaient le redoutable avantage de les approcher!

Et Mars! Et les Martiens! Mars était peuplée dêtres étonnamment intelligents, ressemblant vaguement à des autruches, dont les antennes réagissaient aux ondes hertziennes, et qui avaient appris des rudiments des langues de la terre, en captant des émissions radiophoniques! Sur la lune de Jupiter, les ricanants «Loonies» étaient censés vivre, êtres idiots à la tête ronde, au cou dautruche et les «Slinker», des animaux noirs ressemblant à des rats, agrémentés dailes-filets, comme les chauves-souris. Certains romanciers assuraient quil y avait, sur Mars, des bacilles suprêmement intelligents, vivant en parasites sur certains vertébrés. En outre, il y avait, bien quen voie dextinction, ce fameux «Coerl», doué dune intelligence supérieure, qui ne se nourrissait que de certaines substances cellulaires et qui nétait sauvé de la disparition complète que par les terriens quil mangeait!

Par ailleurs, lunivers était rempli dêtres vivants qui fendaient lespace à la vitesse de la lumière, qui attaquaient le soleil et les étoiles, en éteignaient ou en vivifiaient léclat. Il y aurait même des êtres capables de modifier la trajectoire des planètes, de fertiliser des astres morts, déveiller à la vie des mondes nouveaux et de transformer en océans des déserts embrasés. Ces êtres, créations de limagination humaine, sagitaient en tous sens dans léther sans limite…

Les habitants de Mars, tels que les concevaient dautres esprits aventureux, laissaient loin derrière eux notre petit Prométhée, puisquils possédaient le véritable feu chimique, un feu sans flamme, un corps incandescent qui devenait froid au moindre contact.

Les habitants de Mars selon un autre, en possession dune technique prodigieuse et doués dune morale dinsectes, avaient condamné un des leurs pour sêtre fait construire une maison luxueuse peuplée de milliers de robots, ce qui était à leurs yeux une manière insolente de se singulariser et déchapper à la civilisation de masse. Ils brûlèrent la maison, dans laquelle des souris mécaniques dansaient le quadrille, où des chauves-souris guidées électroniquement battaient lair de leurs ailes, où des rats de cuivre sagitaient dans la cave, où des vampires, des arlequins et des loups, et des spectres dapparence humaine couraient en tous sens. Lorsque le bourreau vint chercher le condamné, il se trouva en présence de deux sosies, dont lun était un robot à limage de la victime, sans quon sache lequel des deux devait être envoyé ad patres! Tous deux assistèrent à lincendie de la maison. Cétait un spectacle fantastique, de voir tous les automates sagiter dans les flammes dans une confusion frénétique, au milieu de cris, de chants doiseaux, de battements dailes, de rires métalliques… Les personnages se modifiaient constamment, animés dune vie mystérieuse, ils se battaient, se querellaient sans raison au milieu du brasier. On voyait danser sur les murs noircis les ombres dêtres qui nexistaient nulle part, et il y avait des miroirs qui ne renvoyaient aucune image.

Le joyeux incendie! Les robots, vêtus dhabits dun vert glauque se mouvaient avec aisance; des métronomes battaient à une cadence déconcertante et faisaient naître des successions de couleurs: bleu, orange, vert, blanc, violet, rouge et noir. Tous les êtres de légende, hommes monstres et animaux que limagination a jamais conçus, et tous les messieurs importants de la planète Mars étaient là, les psychologues, les politiciens, les bactériologistes et les neurologues, puis MM.Darwin, Freud, Huxley, Mendel, Malthus, les animaux sacrés, de laigle de Zeus, de Vishnu et dOdin aux lions ailés de Babylone et dAssyrie, en passant par les taureaux de Mithra et dApis… Assistaient également à la cérémonie les membres de la Société pour le Contrôle de limagination, de lAssociation pour lAbolition des Fêtes solaires, des Tueurs de Chauves-souris, des Brûleurs de Livres, des Porteurs de Torches, et tous les hommes et toutes les femmes qui avaient enterré les authentiques habitants de Mars et qui se prenaient maintenant pour de véritables Martiens.

Le bel incendie sur Mars! Un grave bourdon sonnait le tocsin, des étincelles jaillissaient; à un coup de cloche, les robots simmobilisèrent. Encore un coup, et les ruines embrasées sécroulèrent. Le bourreau et le condamné se faisaient face, éclairés par le brasier, deux formes étonnamment semblables. Une boîte à musique fit entendre une gavotte. Le bourreau tendit sa main ouverte à son double: elle contenait quelques vis à moitié fondues, des roues dentées et des écrous. Alors, le condamné éclata de rire; il saisit le bourreau par son pourpoint, pressa sur un ou deux boutons et fit éclater sa poitrine. Il y plongea la main et il sen échappa dimmenses serpents dentrailles: des kilomètres et des kilomètres de pellicule, un film immense, qui nen finissait pas de se dérouler… Cétaient des films de la 1re, de la 2e, de la 3e, de la 4e et de la 5e guerre mondiale. Ils prirent feu instantanément en jetant des étincelles…

Puis, sédifièrent les villes de Mars. Des dizaines de milliers de fusées quittaient la terre. Mars se peuplait, depuis quil était devenu sans danger pour les terriens. Des gratte-ciel se dressaient vers le soleil, et, conclut Benhog, «… maintenant les derniers de ces faux Martiens nous attendent»!

Les membres des équipages, lorsquils nétaient pas de quart ou occupés à un service quelconque, restaient des heures étendus sur leurs couchettes, après les causeries de Benhog. Aux regards quils levaient vers le plafond, on aurait cru quils étaient en route vers Dieu, et non vers Mars. Ils se sentaient nés une seconde fois à la vie. Ils se trouvaient quelque part dans lespace. Ils navaient jamais pénétré dans une ville; rien de ce qui les entourait ne rappelait plus la terre. La terre, la planète terre? Existait-elle réellement, ou navaient-ils fait quen rêver? Pouvait-on seulement déceler sa présence dans lespace sans fin?

Les conversations reprenaient çà et là à voix basse. Ils pensaient à ce quavait dit Benhog. Bruce Spencer en particulier était fortement impressionné par les causeries; il restait des heures silencieux, dans lattitude de la prière, tandis quune lueur nouvelle séteignait lentement dans ses yeux.

«… Je ne pense pas que les Martiens puissent être très différents de nous. Seulement plus petits, beaucoup plus petits…»

«Ridicule! Pourquoi donc plus petits? Au contraire, plus grands, beaucoup plus grands. Toutes les lois biologiques…»

«Quest-ce que ça prouve? Il est aussi difficile de prouver une théorie quune autre…»

«On verra bien!»

«On aura limpression dêtre Gulliver chez les Lilliputiens…»

«Pas si bête. Ce sacré Jonathan Swift ne savait pas que Mars avait deux lunes. Où a-t-il trouvé cette idée des deux lunes?»

«Bah, ce nest quune histoire…»

«Ce que Benhog nous a raconté, cétaient aussi des histoires…»

«Oui, et même de drôles dhistoires…»

«Sil y a vraiment sur Mars de ces espèces dhommes, on va avoir du pain sur la planche… surtout sils sont primitifs!»

«Pourquoi ça? Et sils ne sont pas primitifs?»

«Décréter des lois, organiser ladministration, ouvrir des écoles…»

«Arrête, arrête! Ça, cest bien allemand, cest bien cette vieille rage allemande de ladministration!»

«Ah! je ten prie, pas dinsultes!»

«Quoi, cest une insulte, de parler de la rage allemande de ladministration?»

«Ça va, ça va. Toi, de ton côté, tu apporteras aux Martiens des hymnes, des kodaks, des jukeboxes, la sociométrie, des cargaisons dice-cream, des hots-dogs et des hamburgers…» «Moi, ce qui ma plu, cest les souris dansant le quadrille.» «À supposer que Mars soit habitable et habitée, je me demande ce quon va y implanter, à condition bien entendu que rien ne soit encore parvenu à un certain degré de développement, et que les indigènes soient un tantinet intelligents?»

«On leur apprendra lusage des outils.»

«Et après?»

«On cherchera du charbon, du minerai et du pétrole…»

«Pour qui?»

«Pour les Martiens, bien sûr! On les aidera à se développer…»

«Et après?»

«Après, des dizaines de milliers dastronefs perfectionnés en route vers Mars!»

«Pour quoi faire?»

«Des affaires! Il y aura du business. LAmérique introduira les caisses-enregistreuses…»

«Les caisses-enregistreuses! Il fallait sy attendre! Et, bien entendu, Made in U.S.A.?»

«Puis on commencera à donner des noms…»

«Canal Rockfeller, Jefferson City, New Détroit?…»

«King George Mountains, Churchillville, Queen Elizabeth Range… Hamburg, Berlin, Stuttgart, München…»

«Dis voir, tu crois que la planète sera une colonie allemande?»

«Ciudad Franco, Canal Cervantes, Murillo…»

«Garibaldi, Dante…»

«Et après?»

«On fondera des industries: General Motors, Bell Telephone, Du Pont…»

«Man, Bosch; IG Farben, Krupp, Siemens…»

«Rolls Royce, Vickers Armstrong…»

«Montecatini? Fiat, Pirelli, Alfa Roméo.»

«Hispano-Suiza, Œrlikon, Brown-Boveri? Wintherthur…» «Schneider? Renault…»

«Et les Martiens diront: «Ah! les voilà qui viennent de «cette sacrée planète de bienfaisance, abattez-les! Ce ne sont «que de dangereux philanthropes…»

Ainsi passaient les jours et les semaines.



*

* *



Un jour que deux hommes en étaient venus aux mains à bord dAntarès, au cours dun combat auquel le manque de pesanteur prêtait une apparence bouffonne plutôt que dangereuse, mais qui justement pour cela, risquait de laisser des rancœurs dautant plus fortes, Gary Holt décida de procéder à un changement radical des équipages. Ne restèrent à bord de leurs astronefs que les commandants, les ingénieurs et les officiers-navigateurs, qui connaissaient à fond les particularités de leurs bâtiments. Il fallait coûte que coûte quils sentendent entre eux. Pour les autres, ils changeaient régulièrement dastronef, ce qui évitait des heurts trop violents.

Au cours dune des nuits artificielles, tandis que Gary Holt dormait et que Tom Knight avait pris le quart, le radio de Stella Polaris capta un appel de détresse dAldebaran. Après avoir confirmé à Aldebaran quil avait reçu le message, il nen reçut aucune réponse.

Knight décida de réveiller Holt, qui navait pas beaucoup dormi pendant léchange des équipages. Holt fit aussitôt réveiller Wiegand.

Aldebaran naviguait tranquillement à environ douze kilomètres de là, et rien ne trahissait de lextérieur la cause de lalarme. Holt, après avoir posément observé lastronef depuis la coupole dobservation, donna tranquillement ses ordres.

«Réveillez le docteur Barrett. Préparez trois combinaisons pressurisées et un astronef de liaison. Avertir Goddard et Capella de sapprêter à envoyer un astronef de liaison avec un équipage de secours. Annoncez quand préparatifs terminés!»

Il leur fallut un certain temps pour enfiler les combinaisons pressurisées. Finalement, Holt, le médecin et lingénieur Wiegand partirent dans lespace à la rencontre dAldebaran.

Lorsquen sapprochant de lastronef, Holt vit des hommes en combinaisons pressurisées occupés à lextérieur de la nacelle, il éprouva quelque soulagement. Il ne sagissait donc que dune panne. Il avait redouté pire: des bagarres, une mutinerie. Il pensa quune panne était plus facile à combattre quune dépression nerveuse, dont il fallait craindre la force de contagion. Le commandant Sherman communiqua par radio que la nacelle avait été transpercée par un petit météore. Pas de blessés. On soccupait de boucher les fuites.

Un météore de la grosseur dune balle de fusil avait heurté la paroi antérieure du poste de pilotage. Le projectile avait traversé larmoire personnelle de Sherman, avait troué la carte déployée dans la cabine de navigation, avait endommagé la paroi du fond, et, finalement en ressortant de la nacelle, avait transpercé un réservoir dhydrazine. Un peu de carburant sétait perdu.

«Comment cela sest-il passé exactement?» demanda Holt, et il écouta attentivement la réponse.

Cela navait duré quun instant. Le navigateur Bock était de quart. Sherman, étendu sur sa couchette, lisait. Le petit météore était passé à une vitesse folle, frôlant la tête de Bock. Bock, qui portait un casque, navait entendu aucun bruit, mais il avait senti une onde de choc dune extrême violence. Sherman avait entendu limpact dans son armoire, puis aussitôt après, le sifflement de lair qui séchappait. Immédiatement après, les sirènes des détecteurs de fuites hurlaient, et réveillaient tout léquipage. Bock avait été saisi par londe de choc; il était légèrement blessé à la joue, mais il avait eu la présence desprit denvoyer un S.O.S. Les fuites avaient été facilement détectées par un dispositif qui émettait de la fumée aux endroits touchés. On put faire des réparations de fortune avant que la pression ait anormalement baissé. On avait accéléré le fonctionnement des appareils de régénération dair, afin de compenser les pertes subies. Lorsque Holt et Wiegand pénétrèrent dans la nacelle dAldebaran, la pression de lair y était redevenue parfaitement normale, et certains se plaignaient quelle ait même trop rapidement augmenté, ce qui leur avait donné de pénibles bourdonnements dans les oreilles.

Dans les premiers instants de lalerte, personne navait songé aux réservoirs dhydrazine. Ce nest que lorsque la petite lampe rouge dalarme eut indiqué une notable diminution de pression dans les réservoirs endommagés quon sen était rendu compte et quon avait pu localiser assez rapidement les fuites.

La perte de carburant ne pouvait pas être très élevée; labsence de pesanteur avait sauvé la situation, mais on pouvait évaluer la perte à quelque deux cents litres dhydrazine.

«Vous avez eu de la chance, Sherman, dit Holt. Mais comment se fait-il que Stella Polaris nait pas reçu de réponse au message dans lequel on vous annonçait avoir bien entendu votre S.O.S.?»

Sherman sen expliqua sans se troubler. Tant que les fuites navaient pas été colmatées et quil demeurait possible de voir la pression continuer à baisser, tant quon ne savait pas combien de temps dureraient les réparations, il avait préféré donner lordre à tout léquipage de mettre les combinaisons pressurisées. Par ailleurs, il avait fait débrancher tous les appareils consommant du courant, à lexception des dispositifs daération, afin que ceux-ci pussent travailler avec le maximum defficacité. Cest pourquoi lémetteur nétait pas en mesure de fonctionner. Lessentiel était alors de maintenir la pression. Lorsque les fuites eurent été bouchées tant bien que mal, il avait rétabli le courant et avait envoyé un message à Stella Polaris; mais à ce moment-là, Holt et ses compagnons étaient déjà en route vers Aldebaran, comme il pourrait le constater à son retour en en demandant confirmation à Tom Knight qui avait accusé réception du message.

Lingénieur dAldebaran annonça peu après que tous les dégâts étaient réparés et que toutes les fuites avaient été vulcanisées. Holt les félicita tous pour la présence desprit dont ils avaient fait preuve. Il lui sembla que cet exemple serait encourageant pour les autres équipages et quil contribuerait à soutenir le moral des hommes et les inciterait à redoubler dattention et à maintenir la discipline.

Cet événement défraya toutes les conversations pendant quelque temps. Il y eut même un début de «psychose du météore», mais les esprits se rassurèrent quand les mathématiciens leur eurent expliqué que, daprès le calcul des probabilités, une collision avec un météore de cette taille nétait pas à redouter avant quelque dix mille ans. Finalement, on cessa den parler.

Les conversations reprirent leur cours normal.

«Je mimagine le vieux Braden en train de suivre notre marche sur des cartes et des graphiques…»

«Il y a quelque temps, le drôle de radio qui prend nos communications, en bas, a répondu à notre annonce quotidienne «Tout va bien à bord de tous les appareils» par une phrase bizarre. Il a dit: «Qui croit en une étoile est soutenu «par elle», je ne vois pas du tout ce que ça peut bien vouloir dire… soutenu par elle…?»

«Quand jentends ça, je suis littéralement furieux contre les techniciens…»

«Pourquoi?»

«Parce que jen ai marre de toute cette expédition! Même si nous arrivons à tourner autour de leur satanée planète, il nous restera quand même quelque chose comme deux ans de prison!»

«Bien, tu le savais avant de partir…»

«Jai limpression dêtre un hanneton dans une boîte dallumettes…»

«Je me demande comment ils vont nous recevoir…»

«Qui ça?»

«Les Martiens, de qui veux-tu que je parle?»

«Je voudrais que mon cadavre me fasse honneur…»

«Ils te mettront sous cloche dans un musée, «lhomme de la terre». Ou alors les bacilles dont parlait Benhog soccuperont de toi…»

«Jai limpression que nous sommes dans un tunnel dont nous ne verrons jamais la fin…»

«Moi aussi.»

«Je ne crois pas que nos réserves dair suffiront jusquau retour. Je trouve que notre air commence à puer…»

«Je ne peux plus supporter de voir un calendrier. Enlève-moi ça!»

«Il me tarde de lire le premier journal qui me tombera entre les mains.»

«Cest insensé, complètement insensé! Je me demande quelle idée jai eue daller me joindre à cette expédition de malheur! La terre, la terre, ma bonne planète pour laquelle jai été créé et que jai abandonnée!»

«Moi aussi, je me demande ce que je fais ici.»

«Au moins, ça maura fait perdre lhabitude de fumer…»

«Ne ten fais pas, tu vas encore perdre dautres habitudes…»

«Si tu ouvres encore la bouche, je te…»

«Je ne peux plus te supporter…»

«Change de disque…»

«Silence à bord. Une communication!»

«Attention, attention! Stella Polaris à tous les équipages! 250e jour de voyage. 250e jour de voyage. Distance de Mars: 2.200.000 kilomètres. Plus que dix jours avant la manœuvre de raccordement!»

Plus que dix jours! Il fallait maintenant effectuer une manœuvre de correction de direction, pour placer les astronefs dans la courbe exacte à partir de laquelle ils devaient entrer dans le champ dattraction de Mars. Mars leur apparaissait maintenant sous laspect dune demi-lune dont le diamètre était à peu près égal à un tiers de celui du soleil. Une petite lune à léclat rouge orange et vert intense, sur laquelle on pouvait distinguer à lœil nu la calotte du pôle Sud.

«Si la manœuvre est ratée, nous allons nous écraser sur cette petite lune, mes amis. Nous allons nous écraser, à faire vaciller Mars sur son axe!»

«Et après? Veux-tu que je te dise? Si Mars est inhabitée, dici quelques millions dannées on se trouvera au même point. Tout sera là à nouveau, Sartre, Cocteau, les décadents, les zazous, Matisse…»

«Il y a un temps fou que nous navons pas changé de chemise…»

«Jai envie de cervelas, doignons et de pain frais! Du pain, mon vieux, du pain, tu te rends compte! Tu crois quil y a du pain sur Mars?»

Bientôt on allait commencer à sentir lattraction de Mars. Avec une vitesse croissante, les astronefs allaient se rapprocher de Mars sur une trajectoire hyperbolique. Les astronomes et astronauticiens avaient déclaré que lhyperbole de raccordement se trouverait à une altitude de 1.000 kilomètres au-dessus de la surface de Mars. À une distance de 2.900 kilomètres de ce point de raccordement, il fallait amorcer la manœuvre de freinage qui allait permettre aux astronefs de gagner une orbite de révolution autour de la planète. Si lon manquait le point précis de raccordement prévu, les astronefs repartiraient se perdre dans lespace sur la deuxième branche de lhyperbole.

Holt ordonna les derniers préparatifs. On vérifia et on allégea les chargements. Les ingénieurs passèrent en revue tous les appareils et firent les révisions qui simposaient. Les gros réservoirs de carburant vides furent largués. On vérifia toutes les installations électriques, les commandes automatiques, les régulateurs, les servo-moteurs gyroscopiques. On se débarrassa des emballages vides de provisions, que lon jeta avec tous les objets inutiles et les denrées avariées.

Puis on fit les derniers préparatifs de la manœuvre de correction. Toutes les volontés étaient tendues. Gary Holt était calme, et quelque peu désorienté.

Maintenant quon avait pratiquement atteint cette fameuse planète, il lui était difficile dafficher cette expression confiante de lhomme sûr de son but et du succès de son entreprise. Il pensait aux 449 jours de séjour sur Mars, qui seraient 449 jours dattente pour les équipages des sept astronefs destinés à continuer à graviter dans lorbite dattraction de Mars. Bien sûr, cétait peu de chose: attendre 449 jours sans rien faire, ou presque, à part les manœuvres dobservation et dentretien courantes… Pourtant ce serait une rude épreuve pour les hommes qui allaient vivre ces jours dans linaction, et cest alors quil faudrait redouter les trois monstres qui menaçaient toujours, les nerfs, les sens et la raison! Sans compter le retour, si retour il y avait: encore 260 jours de voyage. En tout 709 jours, pas tout à fait deux années complètes, mais quelles années!

Holt dut savouer quil ne pouvait donner le change et feindre de croire aveuglément à ce dont il doutait. Il navait jamais été capable de dissimulation. Et après les semaines de vie en commun, il connaissait trop bien ses hommes; il connaissait leurs regards. Ces regards lavaient rempli damertume; il en avait peur. Il nosait trop les sonder.

Spencer avait déclaré une fois, à la suite dune discussion philosophique avec Benhog: «Avoir le temps, cela veut dire ne pas craindre la mort.» Sur quoi Benhog avait remarqué que celui qui ne craint pas la mort nattend plus grand-chose de la vie. Holt se souvint de ces paroles; il avait vu le regard de Benhog se poser sur lui, tandis quil disait cela. Lui navait osé ni le regarder ni lui répliquer. Mais il avait compris la signification du regard de Benhog. «Il y a quelquun parmi nous auquel il faut faire attention  Spencer.» Alors Gary Holt comprit dans un éclair  mais tous ceux qui lui avaient fait confiance ne lavaient-ils pas déjà compris?  quils sétaient fiés à des calculs extrêmement complexes et parfaitement justes, mais totalement inhumains, qui ne tenaient aucun compte des faiblesses du cœur et de lesprit, ainsi que des limites de la résistance physique. Il comprit quavec des nombres on ne peut mettre en balance que dautres nombres. Il sagissait maintenant de faire face, daller jusquau bout, jusquà la réussite finale.

«Quelle réussite?» se demanda Gary Holt. Non, il ne pensait plus au succès de lexpédition, mais au succès du retour à la terre. Cest en vain quon avait entrepris cette excursion de quelques milliards de kilomètres… Il en voulait presque aux savants.

Cest à ce moment-là quil entendit de Lussigny lui dire, apparemment sans raison, mais en le fixant dun regard pénétrant: «Les paroles sont faites pour cacher nos pensées{1}…»

Les forces physiques et spirituelles de la grande majorité des hommes avaient dangereusement fléchi depuis un moment. Ils nétaient plus quune poignée dhommes affaiblis dont le moral nétait quà grand-peine soutenu par lénergie des commandants.

«Quelle flamme, sétonnait Gary Holt, brûlait donc en Benhog, en de Lussigny, en Barrett, en Bergmann et en Spencer, qui depuis le début du voyage navaient pas encore donné un signe de faiblesse?… Avaient-ils une foi qui les soutenait? Une ambition? Et Knight qui, dans chacun de ses actes, donnait limpression quil nen coûtait rien de dominer ses faiblesses!»

Objectivement, ils avaient passé ces semaines dans une agréable oisiveté, avec toute possibilité de réfléchir et de rêver, et lexaltant sentiment de se dépasser soi-même, de dépasser les limites des possibilités humaines… Et quel en avait été le résultat? Crises de nerfs, dépressions, querelles, psychoses, malaises et regrets! Cest que pour jouir vraiment du repos, pour rêver agréablement et pour sexalter, on a besoin de la terre, on a besoin dêtre dans la patrie des hommes, sur la terre!

Gary Holt répartit les responsabilités entre les équipages. Dès le début de lentreprise, il avait songé à Knight pour commander les astronefs qui resteraient dans lorbite de Mars. Les quatre cent quarante-neuf jours dattente ne lavaient pas effrayé. Il avait accepté.

Il envoya un message à ses hommes: «Qui veut survivre doit savoir se dominer et se fixer une ligne de conduite quil ne trouvera dans aucun livre.»

«Le désespoir ne tient pas lieu de courage…»

«Nous avons laissé la terre disparaître derrière nous, comme les explorateurs des siècles passés voyaient la côte de leur patrie seffacer à lhorizon…»

Benhog murmura à loreille de Lussigny:

Il irait bien séjourner sur le soleil comme Ulysse au royaume des ombres, si son devoir le lui ordonnait…

Sans doute, répliqua de Lussigny, mais pour avoir la volonté de survivre, lhomme a besoin despoir autant que dair. A-t-il, avons-nous nous-mêmes cet espoir?

Que nous reste-t-il dautre? demanda Benhog.

De Lussigny se tut.

Gary Holt navait fixé la composition des équipages des trois astronefs de débarquement que peu de temps avant larrivée dans lorbite dattraction de Mars, après avoir pu observer les réactions de ses hommes tout au long du voyage. La seule exception était le cas dAntony Haynes, que sa réputation de pilote hors de pair avait désigné demblée pour la délicate manœuvre de débarquement. Après ce débarquement, il ne fallait plus songer à des changements deffectifs entre les astronefs demeurés dans lattraction de Mars et le groupe dexplorateurs opérant au sol. Le choix des hommes était donc chose sérieuse, dont tout le succès de lentreprise pouvait dépendre, et il était impossible de revenir en arrière une fois ce choix opéré.

Le premier astronef de débarquement devait être Oberth, sous les ordres de Holt en personne. Il choisit pour laccompagner: Haynes comme pilote et conducteur du traîneau à chenilles Panthère; Juan Perez comme premier radio; Harry Winslow comme premier ingénieur et conducteur du traîneau à chenilles Jaguar; de Lussigny comme troisième radio à bord du traîneau à chenilles Léopard, qui devait être conduit par lingénieur Maxime Amanato; le professeur Lanny Benhog comme navigateur et observateur; Bruce Spencer comme conseiller technique; le professeur Bergmann comme astronome et spécialiste de la topographie de Mars; le professeur Billingsley comme archéologue; le professeur McRae comme naturaliste; le professeur Hansen comme physicien et le docteur Barrett comme médecin. Cela faisait dix-sept hommes, y compris Holt; sur le conseil de lingénieur en chef Wiegand, on choisit encore quatre techniciens pour accompagner le groupe.

Les astronefs de débarquement Goddard et Ziolkowsky, avec chacun un traîneau à chenilles et un équipage de dix hommes, sous le commandement des commandants Glen Hubbard et, au dernier moment, Charles Laroche, devaient se tenir prêts à débarquer au premier appel à lendroit qui leur serait fixé par Holt après les premières reconnaissances effectuées par son groupe. On tomba daccord de faire débarquer Goddard et Ziolkowsky dans la région de léquateur, où léquipage dOberth devait venir les rejoindre. Le plan comportait encore des lacunes. Que se passerait-il si, pour une raison ou pour une autre, on ne pouvait atteindre le lieu de rendez-vous? Savait-on à quelles difficultés on se heurterait? Enfin, le cas échéant, on modifierait le plan initial et Gary Holt se réservait la possibilité de fixer un autre lieu de débarquement à Goddard et à Ziolkowsky si cétait nécessaire. La tâche la plus lourde était celle du groupe Holt, qui devrait parcourir quelques milliers de kilomètres. Il resterait constamment en liaison sur ondes ultra-courtes avec les 7 astronefs restés dans lorbite dattraction avec seulement 32 hommes à bord en tout, à quelque 1.000 kilomètres daltitude.

Holt avait fixé un plan de travail strict et précis pour les 32 hommes qui resteraient dans lorbite dattraction sous la direction de Tom Knight:

Relevés topographiques pour létablissement dune carte de Mars.

Observation constante et consignation des conditions et des phénomènes atmosphériques.

Maintien dun service découte ininterrompu sur toutes les fréquences.

Service de liaison radio par ondes ultra-courtes avec le groupe dexploration.

Relais radiophonique entre le groupe dexploration et SupraterreIV de même quavec lémetteur principal de la station extérieure de montage.

Observation continuelle du groupe dexploration et relevé du trajet parcouru.

Observation mutuelle de tous les astronefs demeurés dans lorbite dattraction de Mars et relevé des données de leur gravitation.

Observation et relevés photographiques des deux satellites de Mars, Phobos et Deimos.

Mise à jour du livre de bord contenant toutes les indications des instruments de mesure relevées à intervalles réguliers et, bien entendu, entretien constant de tout lappareillage, régulateurs, appareils de mesure, bandes pilotes, moteurs, etc.

Cest à dessein que Gary Holt avait établi un emploi du temps aussi chargé que possible. Il pensait que ces occupations, qui nétaient évidemment pas comparables avec la tâche surhumaine qui attendait le groupe dexploration au sol, suffiraient à maintenir la discipline et à éviter des troubles psychiques résultant dune oisiveté trop grande. Il neut pas besoin den dire davantage à Tom Knight, qui savait parfaitement que tout le succès de lexpédition dépendrait en grande partie du comportement de son équipe.

Au dernier moment, le commandant Charles Laroche lui donna quelque souci. Il ne pouvait supporter la pensée que lui, un des plus audacieux et des plus célèbres pilotes de la D.U.S.F.O. et, de plus, un Français, devrait rester en pénitence à bord de Véga, et ne pourrait que voir Mars de loin, mais sans y mettre les pieds! Il se sentait humilié et voyait dans une mesure dintérêt général une brimade personnelle. Cest en vain que Gary Holt lui expliqua que, du fait de la mission particulièrement importante quils avaient à remplir, les astronefs restant dans lorbite dattraction devaient être sous les ordres de commandants… expérimentés et valeureux. Rien ny fit. Il eut beau lui montrer que sa tâche à bord de Véga serait aussi difficile, plus peut-être quau sol, lui représenter que ni lingénieur en chef Wiegand ni le navigateur en chef Hal Roger ne prendraient part au débarquement, que, du fait de la nomination de Tom Knight comme son représentant, il avait un commandant en moins, ce fut peine perdue. Laroche voulait partir. Il voulait fouler le sol de Mars. Finalement, Holt dut se résigner à faire passer Laroche de Véga à Ziolkowsky, et à mettre bien quà contrecœur le Vénézuélien Pedro Rosello à la tête de Véga.

Deux jours avant la manœuvre de raccordement, Mars apparut aux navigateurs deux fois plus grosse que le soleil. Le lendemain, elle était quatre fois plus grosse, et elle continua à grossir avec une rapidité croissante. Six heures avant le passage de lhyperbole de raccordement, Mars paraissait déjà quatorze fois plus grosse que le soleil: cétait une boule dominante rouge avec des nuances allant du rouge sombre au jaune clair, un disque encore imprécis, mais visiblement entouré dune atmosphère, avec par places des traces de bleu et de vert.

Les astronefs se mirent en ligne pour la manœuvre de raccordement.

«Tu vois des canaux? Moi pas…»

«Je voudrais sentir une bonne odeur; du parfum, du savon à barbe, nimporte quoi; je voudrais me baigner…»

«Je voudrais bien arriver à me persuader de la grandeur de cette satanée entreprise…»

«Jai limpression quon pourrait me dévisser la tête, comme à un mannequin…»

«Je commence à me réveiller de mon abrutissement.»

«Attends un peu, tu le regretteras. Il y aura des pleurs et des grincements de dents…»

«… Voir des arbres agités par le vent, voir le soleil dans leur feuillage; me coucher à lombre…»

La vitesse augmentait.

«Encore six heures avant datteindre lhyperbole de raccordement. Nous sommes encore à 55.000 kilomètres du centre de Mars… Vitesse: 2,84km/s… 90 minutes avant lhyperbole de raccordement. Distance du centre de Mars: 13.750 kilomètres… Vitesse: 3,57km/s…»

Lénorme globe de Mars semblait tourner plus vite. Les astronefs se rapprochaient tangentiellement à sa surface.

«Mon cœur bat. Jai limpression que ce nest pas de Mars que nous approchons, mais de la terre!»

«Tu trembles, regarde tes mains…»

«Je ne peux pas men empêcher. Peut-être allons-nous trouver un monde peuplé dhommes, avec des immeubles, des tramways comme sur la terre… et quand je pense que ce nest pas la terre… Je voudrais entendre de la musique…»

«Bouclez les ceintures de sécurité!»

«Attention!… amorcez la manœuvre de raccordement!»

Laccélération était brutale: de 0,2g à 0,45g!

La manœuvre dura 11 minutes. Puis la vitesse de chute fut freinée et passa de 5,15km/s. à 2,01km/s. Elle resta à 2,01km/s.

Altitude de la trajectoire: 1.050 kilomètres au-dessus de Mars.

Le globe a disparu. Aussi loin que porte la vue, ce nest plus quun hémisphère dune teinte rouge et dun violet verdâtre.



*

* *



Quelques jours avant la manœuvre de raccordement, on avait préparé à bord de Stella Polaris une sonde de mesure, qui devait être lancée sur la planète. Elle devait rapporter de précieuses indications sur la structure et la composition de latmosphère de Mars. Elle devait permettre de vérifier les résultats des examens spectroscopiques et sassurer que les conditions pour lesquelles on avait prévu les astronefs de débarquement existaient bien.

La bombe de sondage avait été conçue daprès les expériences réalisées avec des obus atomiques, tels quils avaient été construits en vue de la guerre qui navait pas eu lieu. Cétait un obus-fusée à ailettes qui devait être lancé dans la direction opposée au sens de rotation des astronefs sur leur orbite de révolution. La résistance de lair, que le dispositif de freinage contenu à larrière de son fuselage augmenterait encore, devait ralentir sa chute, de telle sorte quil se rapproche de la surface de la planète avec une vitesse de plus en plus faible. Il était en outre muni dun parachute qui souvrait automatiquement à 125 kilomètres daltitude, alors que sa vitesse de chute était déjà considérablement réduite. Ainsi, il descendrait lentement et séjournerait suffisamment longtemps dans les couches inférieures de latmosphère de Mars, dont létude était particulièrement importante.

Ce projectile-sonde était muni dappareils compliqués dont les indications étaient transmises par radio aux astronefs. Il navait pas été facile de vérifier et de jauger une dernière fois les appareils de mesure et les installations radio de ces bombes de sondage. Elles ne devaient pas seulement mesurer et annoncer au cours de leur chute des valeurs numériques simples telles que celles de la pression, de la température, du degré dhumidité et des intensités électriques de lair quelles traversaient, elles devaient également effectuer une analyse automatique de la composition de cet air et en transmettre les résultats.

«Direction vérifiée?»

«Vérifiée.»

«Radio en état de marche?»

«Paré.»

«Attention…, lâchez la sonde!»

Les appareils fonctionnaient. Les émetteurs transmettaient des chiffres dont les astrophysiciens et les machines à calculer semparaient. Les astronefs échangeaient des indications.

La sonde fonctionne. Ses indications sont facilement interprétables.

«Envoyer une sonde pareille… cest une véritable impolitesse!»

«Quest-ce que tu voulais quon envoie? Une petite fusée qui jette des bouquets, répande un parfum enivrant et fasse connaître aux Martiens lincomparable odeur de la planète terre? Un vol de colombes blanches?…»

Pendant trois jours, les dix astronefs poursuivirent leur course autour de Mars. Les navigateurs ne quittaient pas leurs coupoles dobservation. On échangeait constamment par radio des indications. Le navigateur en chef Roger était plongé dans des calculs compliqués. Bien peu savaient ce quil avait vécu pendant les instants critiques du passage de leur trajectoire darrivée à lorbite de gravitation autour de Mars. Maintenant tout allait bien. Les astronefs croisaient autour de la planète, il y avait encore un certain temps avant le débarquement dOberth. Et il y avait à nouveau quelque chose à observer en bas. Y décélerait-on des traces de vie?

Mars tournait sous les astronefs. Y avait-il des canaux? Oui, on pouvait les distinguer à lœil nu, si lon appelait canaux ces grandes bandes larges dun vert diffus…

On ne voyait ni villes, ni routes, ni mouvements daucune sorte. Une étendue morne, dapparence morte se déroulait sous leurs yeux.

Les astronomes et les navigateurs, rivés à leurs appareils dobservation, ne parlaient plus que par monosyllabes.

«Ici, cest Syrtis Minor…»

«… Le canal Nepenthes?»

«Hum, je ne crois pas… Mais si! Et là cest le Lacus Mœris!» «Tout est désertique… Un désert rouge rouille. Pas de traces deau…»

«… Regarde là, cette tache verte, et là-bas, ces surfaces violettes et vert clair… Est-ce quil peut y avoir de la neige violette?»

«Possible… Mais cest peut-être seulement un reflet de cette étrange lumière… regardez, Phobos se lève sur lhorizon… cest fabuleux!»

On envoya une deuxième sonde.

«Pas un arbre, pas un buisson!… rien! Ah, le violet vient du soleil couchant, ce nétait pas de la neige…»

«Pas trace de vie. La sonde fonctionne-t-elle encore? Dans le film, cétait autre chose!»

«Ah, le film, laisse-moi rire!»

«Oui, la sonde fonctionne… Holt et de Lussigny observent les oscillographes…»

«Et si Peyton sétait trompé?»

«Tu veux dire si la construction de nos astronefs reposait sur des données fausses? Ce ne serait pas la faute de Peyton. Mais les calculs ont été approuvés par le Conseil de la Recherche avant que Peyton entreprenne la construction… Ça devrait coller…»

«Et sinon?»

«Alors nous naurions plus quà nous en retourner…»

Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on lâcha encore quatre sondes. Puis successivement huit bombes qui devaient assurer le relais des transmissions radiophoniques. Ces bombes recevaient des astronefs des émissions sur ondes courtes, et les retransmettaient sur grandes ondes. Les ondes courtes se propagent en ligne droite comme un rayon lumineux, tandis que les grandes ondes épousaient la courbure de Mars. Ainsi les sondes pouvaient-elles recevoir des astronefs gravitant autour de Mars des émissions sur ondes courtes aussi bien que les émissions sur grandes ondes provenant du groupe dexploration au sol, pourvu quil opérât dans leur hémisphère.

Les indications télémétriques des sondes de mesure correspondaient tout à fait aux données quon avait découvertes depuis la terre en ce qui concerne les caractéristiques de latmosphère de Mars. Holt décida donc le départ de lexpédition et en fixa le jour.

Il eut un dernier entretien avec Tom Knight.

Tu as encore sept cents jours de vie à bord devant toi, Tom. Nous navons encore vécu que le quart de la durée totale de lexpédition…

Je sais.

Tom Knight ne laissa nullement voir combien il redoutait la monotonie et lennui des mois à venir. Ils prirent congé sans cérémonie, comme sils sétaient souhaité bonne nuit. Il ny avait plus rien à dire. Gary Holt fut le dernier à monter à bord dOberth.



*

* *



La pénétration de lastronef de débarquement Oberth dans latmosphère de Mars se déroula exactement comme le retour des astronefs de Sirius à la terre. Haynes était aux commandes de lappareil. Holt avait pris place à côté de lui. Il observait les appareils et les compteurs et nouvrait que rarement la bouche pour faire une brève réflexion.

Il sétait toujours imaginé que larrivée dans lorbite de Mars provoquerait un éclat de joie chez les hommes, heureux et soulagés darriver, fiers aussi davoir tenu si longtemps. Il sattendait à voir sur tous les visages une expression de joie recueillie, il espérait que tous y puiseraient une énergie nouvelle.

Mais rien de tel ne sétait produit. Au contraire, sur tous les visages, on pouvait lire linquiétude et la préoccupation du retour, et une lassitude indicible, le relâchement brusque de lénergie après une trop grande tension nerveuse et psychologique.

Lui-même dut savouer quil navait éprouvé quune joie furtive et comme inquiète, un bref mouvement de fierté aussitôt évanoui, aussitôt après le succès de la manœuvre de raccordement. Rien quil ait pu avouer à ses compagnons; aucune exaltation communicative. Les savants eux-mêmes sétaient comportés tout différemment de ce quon attendait deux. Leur raison avait pris objectivement connaissance de lexploit accompli. Puis ils avaient pensé aux conséquences particulières que cela entraînait dans leurs sciences respectives, cétait tout. Pendant le voyage, ils avaient évité de surmener leur esprit, afin de garder toute leur énergie pour le travail qui ne commencerait quune fois arrivés. Ils faisaient leur travail et passaient le reste du temps allongés sur leurs couchettes. Tandis quils végétaient, somnolaient, dormaient, ils navaient plus quun seul désir: en avoir fini au plus vite, récupérer des forces, se maintenir en forme pour avoir le plus de chances possible de survivre et de rentrer. Il lui avait fallu longtemps pour sen rendre compte, mais maintenant il était sûr que tous ne rêvaient que de fouler à nouveau le sol de la terre. Seuls Benhog et Spencer, les plus âgés de la troupe, avaient tout supporté avec une patience admirable. Parfois, ils passaient des heures ensemble à regarder par un hublot, en poursuivant une conversation  ou ce qui tenait lieu de conversation à bord des astronefs: un échange de monosyllabes… Ils étaient les seuls à sembler sintéresser vraiment à lexpédition et à y voir comme le couronnement de leur carrière. Le retour ne pressait pas; ils avaient le temps. Holt espérait que leffet de la pesanteur de Mars et la possibilité de mouvoir plus librement ses membres amélioreraient un peu le moral de ses hommes. Pour linstant, au cours de ce vol plané qui nen finissait pas, ils navaient aucune raison particulière de se réjouir, car ils devaient constamment porter leurs incommodes combinaisons pressurisées, et personne naurait pu affirmer que le contact avec Mars se ferait sans dommages.

À 200 kilomètres daltitude, lindicateur électrique daltitude commença à fonctionner. Cela fit autant plaisir à Holt que le salut dun vieil ami perdu depuis longtemps; il regardait le cadran, ému comme sil entendait une voix chère. On nétait pas tout à fait hors du monde, puisque les lois physiques étaient encore valables.

Lorsque, à 180 kilomètres daltitude, Haynes annonça que le gouvernail répondait un peu et passa les commandes à Holt pour quil sen rendît compte par lui-même, une grande joie les envahit. Sans songer à sa combinaison pressurisée, Holt voulut se retourner pour annoncer la bonne nouvelle à ses compagnons. Il les vit en face de lui, assis en rang comme dans un autocar, seize formes figées dans une attitude hiératique, seize têtes que le casque protecteur rendait toutes rondes, seize robots qui le fixaient avec étonnement. Aucun des hommes ne put voir son sourire sous la plaque polaroïde de son casque. Ils ne virent quun autre robot, une combinaison pressurisée qui devait contenir Holt…

Lindicateur barométrique daltitude commença lui aussi à sanimer, et cétait un nouvel indice rassurant, car cela signifiait la présence dune atmosphère et, même irrespirable, cela faisait du bien de retrouver de lair.

Bientôt, une légère pesanteur commença même à se faire sentir. Cétait encore bien peu de chose, et, au début, cela ne fit que provoquer un léger malaise. En effet, pendant les trois premiers quarts dheure de la descente, sexerçait une légère «pesanteur négative», cest-à-dire une pesanteur qui sexerçait de bas en haut. Elle nétait cependant que de 1/30e de g. Peu à peu, elle devint nulle, puis positive, et se mit à croître très lentement. Ce nest quau bout de 80 minutes que la pesanteur définitive de 0,38 g (normale sur Mars) était atteinte.

Tous se mirent à ressentir des démangeaisons dans la colonne vertébrale; ils avaient limpression que leur tête devenait de plus en plus lourde et se demandaient sils nétaient pas malades. Car après 260 jours sans pesanteur, ils avaient du mal à imaginer ce que ce pourrait être et il leur fallut un moment pour comprendre la vraie cause de leur malaise. Ils essayèrent de mouvoir leurs membres  mon Dieu, comme ils étaient lourds! Et à cette altitude! Que serait-ce à la surface? Pourraient-ils supporter la pesanteur de Mars, bien quelle fût trois fois plus faible que celle de la terre?

Haynes consulta la bande-pilote magnétique; tout allait bien, ils suivaient la trajectoire déterminée par les calculs et se dirigeaient vers le pôle sud de la planète.

Durant quelques secondes se produisit un phénomène lumineux dune prodigieuse intensité: tout à coup, la nacelle fut baignée dune lueur intense et mate, dun blanc laiteux, qui entoura tous les assistants dun étrange halo lumineux, avant de disparaître tout aussi soudainement. Cela se reproduisit encore quelques fois, puis cessa, au grand soulagement de tous.

On vit également des phénomènes lumineux sur la planète. Elle se teinta un instant dun rose argenté. On vit même des nuages. Ils étaient émerveillés de revoir des nuages, surtout à une telle altitude…

Le paysage quils découvraient était merveilleux. On ne pouvait le comparer à rien quon ait déjà vu sur terre, et on ne pouvait pas davantage expliquer la signification des formes et des couleurs qui se jouaient à la surface de la planète. Il y avait des zones dune forme étrangement circulaire, dont le centre avait un éclat rouge sombre, tandis que les bords se dégradaient en un jaune clair éclatant. Il y avait des taches rondes dun vert tendre étonnant, dautres vert sombre. On voyait encore de larges bandes vert foncé qui contrastaient étrangement avec les zones rouges et jaunes quelles traversaient; tantôt elles se coupaient ou se confondaient en formant des nœuds monstrueux, tantôt elles couraient parallèlement sans jamais se rencontrer. Les bords de ces bandes vertes étaient irréguliers, comme rongés ou déchirés. À lhorizon, toutes les teintes se fondaient en une couleur violette dune étonnante richesse de nuances, du plus foncé au plus clair; un peu plus haut le ciel devenait presque sans transition dun bleu roi intense, sur lequel flottaient des petits nuages roses.

À bord dOberth, tous regardaient, médusés. Ils avaient beau écarquiller les yeux dans toutes les directions, il était impossible de déceler la moindre trace de vie. À force de regarder avec attention et de laisser travailler leur imagination, ils arrivaient bien à se convaincre quils voyaient ici ou là quelque chose qui rappelait la présence dune vie organisée, mais cette conviction ne résistait pas à lexamen. La couche de neige qui couvrait le pôle semblait très mince. La limite des neiges, éclairée par le soleil, étincelait. Les accidents de terrain, du moins daprès les petites éminences quils voyaient, ne semblaient pas avoir plus de 300 ou 400 mètres daltitude. Par endroits, on voyait des étendues dun bleu-vert mat qui ressemblaient à des lacs aux rives découpées. Était-ce de la glace? Les surfaces vertes avaient lapparence du velours, les rouges, jaunes et ocres semblaient être des roches sur lesquelles aucune vie ne pouvait se développer. Ils furent frappés du fait que toutes les couleurs étaient soit très estompées soit dune insoutenable intensité et dun éclat surprenant. Pas de forêts, pas de champs, pas de montagnes, seulement de place en place une petite dénivellation. Des petits nuages de poussière rouge-brun se tramaient sur le paysage, comme un voile ténu ou des flocons de coton sale. Tout semblait couvert de poussière, et ils pensèrent quil fallait attribuer la nuance plus pâle de certaines teintes à cette couche de poussière. Bien que le soleil parût tout petit, la lumière était aveuglante; le tout donnait limpression quil faisait une chaleur torride. Ils furent effrayés, lorsquils consultèrent les thermomètres extérieurs, de voir quils indiquaient un froid glacial.

À 39 kilomètres daltitude, Oberth passa le mur du son, mais en sens inverse, en ralentissant. Les voyageurs furent brusquement saisis de troubles divers, leur cœur se mit à battre follement. Un vacarme assourdissant leur déchira les oreilles… Puis, ils virent à leurs pieds le paysage blanc et rose: cétait la calotte glaciaire du pôle. Au loin la limite des neiges…

Les dernières manœuvres: on sort les skis du train datterrissage, on boucle les ceintures de sûreté… Un bruit mat, la longue glissade dans la neige… Silence. Ils restaient immobiles.

Dix-huit robots restaient immobiles, le souffle court, dans un silence impressionnant. Ils nosaient faire un mouvement.

Ils avaient peur de succomber au premier effort. Ils avaient limpression dêtre écrasés par des masses de plusieurs tonnes. Ils entendaient le battement de leur propre cœur…

Haynes fut le premier à se ressaisir. Il ouvrit la valve daération de la cabine. Lorsquil eut constaté que la cabine était restée étanche et que la pression se maintenait, Haynes enleva son casque. Les autres limitèrent. Mais ils restèrent assis en silence. Ils ressentaient des picotements dans les oreilles, ils entendaient des bruits bizarres, des cascades deau bruissantes… Ils avaient atrocement mal à lestomac.

Ce nest quau bout dun instant que Mars entendit résonner les premières paroles humaines. Gary Holt articula dune voix blanche:

Nous y voilà!

Telle fut leur arrivée sur Mars.


CHAPITREVIII
MARS

SUR le conseil du docteur Barrett, Gary Holt attendit près de trois heures avant de faire remettre les casques et ouvrir la trappe de sortie, après avoir lentement et prudemment abaissé la pression dans la cabine. Ce nétaient guère des conquérants, ces hommes qui, après sêtre péniblement extraits du sas, restaient un moment debout sur laile, en regardant autour deux en silence. Aucun, non plus, ne sauta au sol de la hauteur de six mètres à laquelle ils se trouvaient, ainsi quils lavaient si souvent vécu en pensée. Ils étaient tous trop pesants. On descendit une échelle dans la neige.

Symboliquement, Gary Holt invita Bruce Spencer à mettre le premier le pied sur Mars.

Avec des précautions infinies, sachant combien il était urgent de quitter les incommodes combinaisons pressurisées, léquipe de débarquement se mit à décharger le précieux et lourd équipement. Les conducteurs des trois traîneaux à chenilles firent lentement descendre la rampe de débarquement à leurs machines. Puis les trois tentes gonflables avec leurs générateurs dair furent déchargées et aussitôt gonflées à bloc. Suivirent une caisse de médicaments, quelques provisions, trois réchauds, des couvertures et les sacs de couchage; et ce fut tout le travail quils purent faire ce jour-là. Morts de fatigue, sans se soucier le moins du monde des dangers possibles, les explorateurs se coulèrent dans les tentes par le sas, se débarrassèrent de leurs combinaisons pressurisées, se glissèrent dans leurs sacs de couchage et sombrèrent aussitôt dans un profond sommeil.

Tom Knight, qui avait suivi, en observateur, lheureux débarquement, essaya en vain dans les seize heures qui suivirent dentrer en communication avec le groupe Holt. Pendant tout ce temps, son esprit fut assailli par les plus sombres pensées, imaginant le sort tragique des explorateurs aux prises avec des forces inconnues, victimes dune panne de radio qui compromettrait toute lexpédition, ou encore subissant les conséquences derreurs de calcul ou de défectuosités dans le matériel, de dépressions nerveuses, dintoxication par des émanations inconnues, des effets néfastes de la chaleur ou du froid, ou pire, trouvant la mort dans un quelconque accident.

Il se demanda à plusieurs reprises sil devait tenter denvoyer Goddard ou Ziolkowsky, mais écarta cette pensée comme absurde. Il se raccrocha aux nouvelles communiquées par Holt au cours du vol, à intervalles irréguliers. Enregistrées sur bandes magnétiques à bord du Stella Polaris, il ne se lassait pas de les écouter à nouveau. Cétaient des indications daltitude, de vitesse, le passage du mur du son, lobservation du sol, la notation des couleurs, le commencement de la sensation de pesanteur, puis le dernier message: «Avons débarqué.»

Chacun des astronefs de débarquement était muni dun petit émetteur de secours indépendant, sur le tableau duquel il ny avait quà appuyer sur un bouton chiffré pour quil émette sans arrêt la phrase correspondante:

«Tout va bien, tout va bien, tout va bien…»

«Demandons position, demandons position, demandons position…»

«Sommes attaqués, sommes attaqués, sommes attaqués…»

«Sommes malades, sommes malades, sommes malades…»

«Changez fréquence, changez fréquence, changez fréquence…»

«S.O.S., S.O.S., S.O. S…»

Ce petit appareil pouvait émettre plus de deux cents phrases-types. Pourquoi ne sen servait-on pas? Que sétait-il donc passé après «Avons débarqué»?

Knight se rappela les conversations à voix basse quil avait surprises au cours des dernières semaines et qui lavaient irrité, tant il les trouvait stupides, extravagantes et dangereuses: «Mars est peuplée dinsectes nuisibles, de libellules grandes comme le bras et dun éclat métallique, de saute-relies, de rats…» La planète aux rats… léquipe de débarquement assaillie par des armées de rats… des rats de tous côtés… Ils rongent les tentes pneumatiques et foncent sur les explorateurs.

Des essaims de libellules et de sauterelles, avec des aiguillons et des mandibules énormes… Des bactéries… des gaz pernicieux… des rayonnements…

Wiegand se moqua des angoisses de Knight, mais devint lui-même taciturne après douze heures de vaine attente. Tous deux étudièrent millimètre par millimètre, en compagnie dHal Roger, les séries de clichés pris par le chef-navigateur. Çà et là, ils croyaient pourtant bien découvrir des traces très nettes de civilisation. Mais le groupe Holt se taisait. Lémetteur de secours était-il en panne?

Le premier message qui leur parvint après seize heures dattente disait:

«… sommes épuisés. Avons besoin de repos. Difficultés dacclimatation, troubles se produisent toutes les quatre heures. Avons dabord déchargé matériel. Ne vous inquiétez pas. Barrett.»

Cest alors seulement que Knight comprit, se sentit quelque peu rassuré et essaya de sendormir. Dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, il lui vint à lesprit que les explorateurs de Mars auraient peut-être beaucoup plus de difficultés que les équipages des astronefs restés soumis à la gravitation: 449 jours, cela faisait une éternité monstrueuse, quil voyait sétendre devant lui, et pourquoi était-ce Barrett le médecin, et non Holt, qui avait envoyé le message? Que devenait Holt? Knight ne put fermer lœil. Il attendit le prochain appel: «… Graves troubles fonctionnels, par suite de la pesanteur, tous les membres du groupe en traitement, 0,38 g. au-delà de la limite de tolérance de lorganisme, sans transition, fin du déchargement impossible avant 10 jours, lent rétablissement possible seulement si repos absolu. Pas de danger de mort. Ici, aucune trace de vie, compteur Geiger indique radiations non toxiques, pas dorigine locale. Docteur Barrett, pour Holt.»



*

* *



Plus de neuf mois sétaient maintenant écoulés depuis que lexpédition était sortie de lattraction terrestre. Durant les premières semaines, le public avait attendu avec une curiosité impatiente les nouvelles quotidiennes du déroulement de lexpédition et les images transmises par relais qui montraient la terre rapetissant de plus en plus. Pour la première fois, ils voyaient leur propre planète dans un éloignement cosmique, et même ceux qui avaient été les derniers à sintéresser à lentreprise étaient impressionnés par ces images. Elles mettaient les espaces interstellaires et toute la terre au nombre des connaissances familières.

Cest donc ainsi quelle apparaissait, la terre? Une sphère dun gris blanchâtre, avec les grandes calottes glaciaires dun bleu laiteux bien distinctes. Mais entre les pôles, ces masses blanches et gris-bleu, tachetées de points noirs? Était-ce des trouées dans les nuages? Aucun habitant de la terre naurait pensé, en voyant sans préparation et pour la première fois cette sphère denviron quinze centimètres de diamètre, telle quelle apparaissait sur les écrans de télévision, quil pût sagir de limage de sa planète. Quoi? Cette masse sphérique entourée de vapeurs grises, montrant par endroits des taches vertes ou bleues, ce globe voguant dans la nuit, serait-ce la terre? Cette planète médiocre gravitant dans une agréable routine cosmique? Voyons!… Comment la vie pourrait-elle continuer? Limage tournoyante vous donnait le vertige. Et où étaient donc les continents? Autour de cette boule, il y avait plus de nuages et dorages quil nétait possible dimaginer. En somme, la terre, ce nest quun globe entouré de nuages? Quelle stupidité! Les savants sont de sacrés illusionnistes!

Cependant, limage de la planète diminuait de jour en jour sur les écrans de télévision, et, finalement, les retransmissions cessèrent. Une fois encore, bien entendu, au moment de léclipse  les journaux publiaient des articles sensationnels sur lévénement  les Terriens eurent un petit accès de fièvre martienne. Après quoi, des semaines durant, il ny eut plus personne pour écouter les brefs communiqués transmis quotidiennement par Christmas Island, et qui donnaient des indications sur la position des astronefs, des chiffres que seuls les initiés comprenaient, et dassez fastidieuses remarques sur le moral à bord, létat de santé, ainsi que de temps à autre, pour corser le menu, une anecdote sur lun ou lautre des membres de lexpédition. Les espaces interstellaires semblaient être une région bien ennuyeuse et bien monotone. Il ne sy passait rien. La nouvelle de la collision dAldebaran avec un petit météore fut accueillie comme une panne ordinaire à laquelle il convenait daccorder autant dimportance quà un clou dans un pneu.

Que pouvait en effet une si petite pierre contre un engin de plus de 1oo mètres de long  si encore, oui, si encore lastronef avait explosé dans lespace, sil y avait eu des morts et des blessés, mais dans ces conditions…  non, dans les espaces interstellaires, il se passe moins de choses que sur un océan par calme plat. Ascension, déclinaison, quelques chiffres incompréhensibles, tout cela était bien ennuyeux. Cest seulement à larrivée sur Mars, lorsque les nouvelles, relatant les rencontres avec les Martiens, les aventures, les prodiges et les découvertes des hardis astronautes, allaient pleuvoir, cest alors que cela deviendrait intéressant. Comme toujours, le peuple de la terre avait soif de sensationnel! Personne ne connaissait cette femme officier-radio, qui, à la station principale de la D.U.S.F.O., à Christmas Island, épiait la marche des astronefs, sondait les ténèbres, surveillait les appareils, veillait nuit après nuit, écrivait des messages dune écriture tremblante, tapait sur les touches de son émetteur morse.

Et pour cette femme-radio, il ny avait, dans les espaces interstellaires, quun seul homme, celui qui, depuis cette étrange émission… où il avait été question de la foi en une étoile, savait quelle veillait sur lui et ses compagnons. Combien de fois, cet homme, seul parmi ses soixante-dix compagnons, navait-il pas été tenté denvoyer un message très court, trois mots seulement, à cet officier-radio! Mais il ne le pouvait pas, il nen avait pas le droit, il ne devait pas créer de précédent. Et seules ses pensées, sans bruit et sans dispositifs techniques, traversaient les espaces cosmiques pour rejoindre celle qui lattendait.

Cest seulement le jour où Knight annonça par radio à la terre quOberth avait rejoint Mars sans incident, quun délire, longtemps contenu à grand-peine, déferla sur les peuples de la terre.

«Lamiral Holt a atterri sur Mars avec dix-sept personnes.»

«Les premiers hommes sur Mars.»

«Mars dévoile ses secrets.»

«Une heure de repos est décrétée par le gouvernement de la Fédération mondiale.» Puis, lorsque lon commença à être sans autres nouvelles, lorsque ne parvinrent plus que les laconiques communiqués de Barrett, la terre commença à retenir son souffle.

Les membres du groupe Holt se reposaient. Le docteur Barrett qui, les premiers jours, frôlait alternativement la dépression physique et la dépression nerveuse et nétait soutenu et stimulé que par la conscience aiguë de la catastrophe quentraînerait sa propre défaillance, avait lutté par tous les moyens contre labattement de ses camarades, le relâchement de la volonté de vivre, la dangereuse apathie, létat dépuisement où ils se trouvaient et qui signifiaient leur mort à tous. Au prix dun effort constant, il avait fait preuve dune fermeté et dune confiance admirables. Quand, une fois surmontée la crise, Holt voulut le remercier, Barrett était lui-même arrivé à la limite de ses forces. Esquissant un geste de dénégation, il dit dune voix lasse: «Je nai fait que me sauver moi-même.» Puis il perdit connaissance. Ce fut lui qui eut alors besoin des soins les plus énergiques.

Quinze jours après le débarquement, il nétait pas encore question dentreprendre une reconnaissance. Les plus vaillants se mirent à décharger la cargaison dOberth et à monter les remorques des véhicules.

Les traîneaux à chenilles qui servaient de tracteurs comportaient une vaste cabine pressurisée de forme ovale, avec des sièges confortables pour les passagers. Lors de leur construction, on avait mis à profit lexpérience acquise dans la construction des astronefs Sirius. Cest pourquoi les cabines comportaient un dispositif de climatisation, des appareils de renouvellement et dévacuation dair, un manchon pneumatique daccès, un réchaud, un puissant périscope et des installations électriques de toute nature; en cas de nécessité, on pouvait même les utiliser pour y passer la nuit. Le reste de léquipement, en particulier les tentes pneumatiques, simples et sûres, mais lourdes, les provisions, le massif émetteur-récepteur de radio, les appareils photographiques et caméras avec leurs accessoires, et surtout le carburant pour les turbines des traîneaux à chenilles, était chargé sur les remorques, elles aussi munies de chenilles et reposant sur trois axes.

Le fonctionnement des moteurs des tracteurs à chenilles ne dépendait pas de lapport en oxygène. En dessinant la turbine, on avait tenu compte de la faible teneur en oxygène de la mince atmosphère de Mars. On aurait pu concevoir un turbo-réacteur tout à fait semblable à celui des moteurs davion. Mais comme les astrophysiciens sétaient refusés à garantir la concentration en oxygène observée par le procédé spectroscopique, on avait construit une machine qui fonctionnait à lhyperoxyde dhydrogène concentré et au permanganate. Lhyperoxyde dhydrogène était dabord divisé en vapeur deau et en oxygène dans un catalyseur. On pulvérisait dans la vapeur dégagée une quantité appropriée de pétrole, sur quoi le pétrole senflammait instantanément au contact de loxygène. Dans la chambre de combustion on injectait alors à laide de buses, et sous pression, une quantité déterminée deau. La vapeur qui se formait alors, contenant un peu dacide carbonique et de monoxyde de carbone actionnait une turbine, qui, par des engrenages usuels, mettait le véhicule en marche. La vapeur déchappement était alors condensée dans un condensateur à basse pression. Lacide carbonique et le monoxyde de carbone étaient évacués par une soufflerie et leau qui restait était à nouveau introduite dans la chambre de combustion. De cette manière, la consommation de carburant restait dans des limites raisonnables. La vitesse que permettaient ces machines sélevait à quelque 20km/h., soit 480 kilomètres en 24heures et par terrain praticable. Mais comme ils ne pouvaient rouler que 10 ou 12heures par jour, le rayon daction quotidien était de 200 à 250 kilomètres. Si massifs que parussent les tracteurs, ils ne pesaient sur Mars que 38% de leur poids sur terre.

Un mois après le débarquement, se firent sentir les premiers effets de Mars. Les membres de lexpédition se sentaient épuisés, étendus depuis des semaines au repos dans la pénombre de leurs tentes pneumatiques.

Au cours des premières sorties extrêmement pénibles quils avaient tentées dans leurs combinaisons pressurisées, Mars leur était apparue sous laspect dun désert immense.

«… sil existe une forme quelconque de vie, ce ne peut être quen direction de léquateur. Ici, nous sommes près du pôle. Est-ce que les pôles de la terre sont moins hostiles?»

«… il ny a vraiment pas beaucoup de neige, à peine lépaisseur dune main…»

«… ici, toute leau doit simplement suinter…

«… dommage que nous ne puissions pas même voir les astronefs restés en haut.»

«… je ne sais quune chose, cest que je ne tiendrai pas 400 jours à ce régime, constamment en combinaison pressurisée ou sous les tentes pneumatiques. Pas moyen de bouger normalement. Même pas 200 jours! Cest comme si on vivait dans un scaphandre…»

«… si on reste immobile, on gèle; si lon bouge, on transpire…»

«… aucune trace de vie. Jai limpression que nous avons atterri sur un immense cimetière…»

«… attends, on verra bien.»

«… Ah oui! mais ma curiosité nest pas invincible{2}.»

«… je trouve quun danger surmonté aide moins quune joie quon éprouve. Je nose pas poursuivre ma pensée…»

«… de lair frais, ne serait-ce que pendant une heure!»

«De temps en temps, je voudrais écrire, jai comme une illumination, mais linstant daprès, toutes mes pensées sévanouissent et méchappent…»

«… Jentends toujours des bruits, des clochettes tintant au loin ou un gazouillis doiseaux…»

«… Un gazouillis doiseaux? Moi aussi je lentends, nous lentendons tous, mais je nai pas vu doiseaux…»

«… je connais cette espèce doiseaux! Moi aussi, jen ai sous le crâne…»

«… avez-vous remarqué que les distances sont trompeuses?»

«Nous ne marchons pas sur de la terre; cest du sable broyé, de la poussière! Plutôt du sable sec comme sil avait été chauffé…»

«… si au moins il y avait des mouches  une mouche, une seule, et aussi un brin dherbe…»

«… jaimerais savoir à quoi ressemblent ces canaux…»

«… Ah! tu ne vas pas recommencer ton histoire: la répartition des masses, la structure, la classification des éléments, les résidus organiques, charbon, silicate, eau, métalloïdes. Je ne peux plus… je serais incapable décrire un mot…»

«… Ces deux lunes me rendent fou…»

«Cest exactement comme au Tibet le goût de lair raréfié…»

«Jai essayé de tenir ma main à lair: en une minute, elle était devenue énorme…»

«Sil y avait ne fût-ce quune mouche, imagine quelles conclusions on en pourrait tirer…»

«… rester couché, rester couché, toujours couché sous la tente, respirer et attendre. Attendre je ne sais quoi, peut-être un événement décisif, mais ici il ny a pas dévénements décisifs. Maintenant, nous avons tous repris quelques forces, mais nous allons tous nous remettre à décliner, et à la fin nous naurons même plus la force de nous décider à rentrer. Je frémis en pensant aux combinaisons pressurisées et aux jours à venir…»

«… je narrive pas encore à réaliser que nous nous trouvons sur Mars  jai constamment un sentiment dangoisse  jai constamment peur dune panne des appareils respiratoires ou des dispositifs daération. Ça peut se produire à chaque instant! Jusquà présent, Mars ne vaut pas le millième des tracas quelle nous cause. Pourvu que lappareil respiratoire fonctionne…»

Entre les savants restés dans les astronefs de lorbite sous la direction du docteur Hal Roger, et léquipe dexploration de Mars, une méthode de travail sétait élaborée peu à peu. Le docteur Roger faisait tout son possible pour décrire aux membres de lexpédition le paysage qui les entourait. Les différences de couleur de ce paysage, nettement visibles pour Roger, ne pouvaient être distinguées par les explorateurs. Ils constataient ce que peut observer tout paysan qui a loccasion de survoler ses champs en avion: son regard perçoit avec la plus grande précision la moindre nuance dans les teintes du sol, les différents degrés dhumidité, les différences de composition et toutes les variétés de végétation, tandis que, sur terre, cest en vain quil chercherait à distinguer des contrastes aussi nets.

Ceux qui étaient restés en haut ne tardèrent pas à remarquer que leurs amis en mission sur Mars avaient changé; ils avaient la parole traînante, à peine articulée; on devait leur répéter plusieurs fois chaque message pour quils le comprennent, et des indications importantes ou même sensationnelles néveillaient en eux aucun écho.

Hansen fut le premier à avouer quil lui était difficile de lire les caractères imprimés. «Je lis plusieurs fois chaque page, et nen comprends le sens quà la dixième lecture…» Bientôt, Holt se plaignit du même phénomène et tous les autres aussi. Ils adoptèrent un langage négligent et elliptique, dont Benhog dit une fois quil pourrait donner naissance à un nouvel idiome. «Mais, ajouta-t-il, il ne serait pas très spirituel.»

À la demande de Holt, les savants restés «en haut» avaient délimité sur Mars un nouveau réseau de longitudes et de latitudes, et lavaient soigneusement reporté sur les clichés photographiques obtenus. La position du groupe Holt fut choisie comme méridien zéro.

Nouveau Greenwich, remarqua Billingley.

Pourquoi pas Nouveau-Ferro? demanda Perez.

Ou Paris? suggéra de Lussigny.

Jérusalem? émit Amanato.

Holt songeait à lexpédition vers léquateur. Il reconnut quune attente prolongée napporterait plus damélioration à létat de santé des membres de son groupe. Tous étaient maintenant reposés, et vraisemblablement leurs forces recommenceraient à décroître. Il commençait à se demander comment il avait été possible, sans connaissance concrète des efforts à fournir et des conditions de vie sur Mars, denvisager un séjour de 400 jours sur cette planète comme supportable pour lhomme.

Il était impossible dimaginer une telle durée. Par message chiffré, il donna à Tom Knight mission de décider Hal Roger à envisager par tous les moyens un retour anticipé des astronefs. Dautre part, il en parla à Bergmann.

Le moment le plus favorable pour le retour des sept astronefs a malheureusement été fixé daprès un calcul précis des mouvements de la terre et de Mars, mais sans tenir compte de nos forces, conclut-il.

Bergmann ne répondit pas tout de suite. Sur ce point, les exigences psychologiques et physiologiques se trouvaient en conflit avec les savants calculs, et les possibilités techniques étaient incompatibles avec les mouvements cosmiques.

Holt exigea du docteur Barrett quil lui dise combien de temps il croyait que la volonté et les nerfs de ses hommes résisteraient dans ces conditions.

Barrett haussa les épaules.

Le moral peut seffondrer dun instant à lautre, dit-il, il ny a pas de signes annonciateurs. Il en va de même dun pont ou de la patience humaine; parfois, ils peuvent supporter des poids et des charges extraordinaires, puis ils sécroulent à la première occasion. Il suffit alors de la chute dune pierre. Si nous attendons que lun de nous devienne fou, ajouta-t-il, alors, il sera trop tard.

Holt fit un signe dassentiment. Tom Knight leur communiqua quHal Roger avait réussi, grâce à sa caméra télescopique, à prendre des vues particulièrement intéressantes dun endroit situé au nord de leur position, à 450 de latitude sud. Ils branchèrent aussitôt les récepteurs de télévision.

Holt et ses hommes entouraient lécran. Bergmann donna des explications. Il lui semblait que les indices quon avait pris pour traces dune civilisation nen nétaient que les vestiges. Malgré des semaines dobservation ininterrompue, rien ne permettait de déceler le moindre signe de vie. Lendroit situé à 450 de latitude sud et sur le méridien0 semblait digne dêtre exploré, car Billingley, larchéologue, était persuadé que limage montrait les vestiges dun centre important, une ville détruite, peut-être. Billingley sétendit longuement sur ce sujet. Sa passion, rallumée par lespoir dune découverte, était communicative.

McRae, le naturaliste, était également excité par cette perspective et appuya la thèse de Billingley. Bruce Spencer et Lanny Benhog poussèrent au départ. Le docteur Barrett navait plus rien à objecter.

Le lendemain, le groupe Holt entreprit son voyage vers léquateur, et il eut bientôt atteint la limite des neiges.



*

* *



Les véhicules se traînaient dans la poussière. La poussière couvrait les hublots et les aveuglait. Parfois, les chenilles mordaient sur un sol ferme et rocheux. Aussi loin que portait le regard, sétendait un désert rougeâtre de sable et de pierre. De temps à autre, on faisait halte. Soit pour passer la nuit, soit simplement pour bouger et se détendre les jambes, on gonflait une tente. Obéissant à un instinct animal, deux hommes en combinaison pressurisée montaient la garde devant la tente. À lintérieur, un des radios se tenait toujours près dun des appareils émetteurs et surveillait les dispositifs daération.

Lorsquils eurent quitté le domaine polaire du soleil de minuit, la terre apparut dans le ciel du soir: une étoile dun éclat vert, claire comme Vénus. Cela faisait du bien, de revoir le scintillement des étoiles. La terre, rien que la terre: un point lumineux, patrie de 3.500 millions dhommes.

Une profonde mélancolie sempara des explorateurs. Une douceur étrange palpitait dans la solitude des nuits claires; elle attristait et oppressait, parce quelle contrastait avec linhumaine température ambiante et avec les feux mouvants des lunes de Mars.

Le matin, la poussière, le sable et la pierre étincelaient sous la lumière impitoyable du soleil, tandis que les thermomètres indiquaient un froid glacial.

Personne navait vraiment envie de déjeuner. Personne ne touchait à la nourriture étalée. Personne navait faim.

On remballait le tout. On repartait. Une fois, les voyageurs virent sélever une énorme colonne de fumée: noire en bas, elle virait au brun sombre puis devenait jaune au sommet. «On dirait de la fumée.»

«… Cest de la poussière…»

«Ça pourrait aussi bien être de la fumée…»

«Si tu veux…»

«Le gyroscope fonctionne-t-il?»

«…?…»

«… Le gyroscope?»

Un hochement de tête.

«… Plutôt être pendu sur terre que…»

«Oui.»

«… Cest de la poussière… érosion sèche…»

Jour après jour, ils avançaient dans un monde vide. Toutes les distances trompaient. Après de harassants cahotements sur un terrain onduleux, balayé par le vent, les trois véhicules et leurs remorques allèrent à la rencontre dune haute muraille qui se dressait, toute droite, dun bout à lautre de la ligne dhorizon, et se retrouvèrent soudain au bord dune plaine. Plus de montagne.

Pas un animal, aucune trace de vie. La bande verte de 20 kilomètres de large quils avaient traversée, consistait seulement en une couche de poussière dont la surface était verte. Les véhicules ne laissèrent sur la surface verte quune trace de poussière rouge brique.

Ce sont de minuscules lichens, déclara McRae, après un examen au microscope. Nous avons traversé un de ces fameux «canaux».

Est-il possible  ou simplement concevable  que Mars soit traversée comme un réseau par des lignes de force? demanda McRae à Hansen et de Lussigny.

Tout est possible, dit Hansen.

Pourquoi? senquit de Lussigny.

Mais déjà McRae avait renoncé à lidée qui séveillait en lui.

Oh! je pensais seulement à des espèces de lignes isogoniques, peut-être des lignes magnétiques ou thermiques… avec une infime végétation… Nen parlons plus… Merci.

Il ny avait même plus de couleurs. Il ny avait plus dans la plaine que des sinuosités peut-être millénaires. Une montagne, visible au loin, se révéla, dix minutes plus tard, nêtre quun bloc de pierre. Il ny eut bientôt même plus de désert, au sens où on lentend sur terre: cétait un désert au sens le plus absolu du terme, à perte de vue, un océan pétrifié. Et pourtant, Knight annonçait continuellement dans ce désert une quantité de «canaux» et dautres curiosités.

Grillé…, dit Haynes, dans un souffle, avec un geste de la main.

Benhog remarqua ce geste, et en fut frappé. Autrefois, Haynes avait une manière bien à lui dindiquer la grandeur et létendue: il écartait les deux bras, en une large envolée dramatique, très «prétoire». Cette fois-ci, il avait furtivement lâché le volant de la main droite, et avait vaguement remué le poignet une ou deux fois. Cétait un geste urbi et orbi, et qui embrassait Mars tout entière.

De temps à autre, une lente pensée traversait les dix-huit cerveaux humains; comme le vent qui creuse en vagues les épis lun après lautre, car tandis quun épi se redresse, le suivant sincline… Cette pensée, cétait: «Cest mon plus long voyage; un voyage irréel. Je lai sûrement rêvé. Le réveil va sonner dans un instant, le poste va marcher, le café sentira bon, quel beau jour ce sera! Nager un peu… la plage de Waïkiki, danse au «Diamond Head Hotel»…» La vague passe. Et, tout à coup, les hommes, les yeux grands ouverts, contemplent les kilomètres parcourus, les paysages glacés, et ce désert à léclat de feu, mort et réduit en cendres, imprimé à jamais dans leurs cerveaux. Jamais plus ils ne pourraient sen débarrasser.

Après le dixième jour de voyage, Holt remarqua que les visages de ses compagnons étaient devenus creux, laids et méchants. Ils tremblaient. Aucun de ces hommes nétait réellement lâche ou méchant. Mais leurs visages reflétaient seulement une chose qui na de nom dans aucune langue. Les distances stellaires sont mesurables. Mars aussi, en théorie. Mais Mars était plus grande que lunivers. Lesprit avait peine à concevoir cette sorte dimmensité. Peut-on vivre dans léternité? Lesprit de lhomme nest pas fait pour la supporter. À moins que lâme nait aboli jusquau souvenir de la terre et des visages humains. Aboli.

Pendant la nuit, Spencer poussa à plusieurs reprises des cris étouffés. Holt se réveilla, alluma sa torche électrique, en faisant attention à ne pas léblouir. Spencer avait les yeux ouverts, et regardait fixement le sommet de la tente. Sa poitrine sélevait et sabaissait régulièrement; il était endormi. Son souffle était court et oppressé. Holt se demanda un instant sil ne devrait pas réveiller le médecin ou Benhog. Cette manière de dormir les yeux ouverts ne lui disait rien de bon, et il crut Spencer gravement malade. Holt toussota; Spencer sembla émerger des profondeurs du rêve. Il lui fallut longtemps pour séveiller tout à fait. Alors, il se tourna sur le côté et regarda Holt.

Quy a-t-il? murmura Spencer.

Tu rêvais? demanda Holt, ou bien, as-tu mal?

Jai parlé?

Non.  Holt sortit de son sac de couchage, pour aller chercher un verre deau.  Mais tu as gémi, et ta respiration était si oppressée que jai craint que tu ne sois malade. As-tu besoin de quelque chose?

Spencer se passa la main sur le visage.

… Besoin de quelque chose? Moi? Hum… Je crois que je narrive plus à distinguer le rêve de la réalité. Dailleurs, je crois que je ne pouvais déjà pas le faire sur terre.

Holt tendit un verre deau à Spencer. Spencer le remercia dun sourire, se dressa sur son lit et but avec avidité. Leau était glaciale. Holt voulut le rassurer.

Je crois que cest la même chose pour nous tous. Deux lunes dans le ciel, la terre à des millions de kilomètres…

Spencer fit un geste de dénégation.

Ce nest pas ça, Gary, cest tout autre chose. Jai satisfait ma curiosité et ma vanité et on dit que jai servi la science. La science, telle quelle se présentait à moi, telle que je la comprenais il y a encore peu de temps, ne me paraît désormais quun jeu, qui ne témoigne pas dune bien grande imagination et quon déguise sous une apparence sérieuse. Tout semble vain, terriblement vain. Je narrive même plus à penser rapidement; dailleurs je narrive même plus du tout à penser.

Holt voulut lui répondre, mais il se rendit compte que dans lâme de Spencer, quelque chose sétait défait, qui cherchait obscurément à sexprimer, et il se tut. Spencer promenait nerveusement ses doigts sur son visage; il poursuivit:

Javoue que jai peur, que jéprouve constamment une peur sans objet, la peur de quelque chose de terrible. Comprends-tu cela?

Holt hocha la tête: il comprenait.

Jen ai assez. Je ne peux plus supporter la grandeur. Après tout, je nai quune âme terrestre, qui a la nostalgie de la terre.

Holt tira son sac de couchage à côté de Spencer, et mit la lampe entre eux deux. La lumière dessinait une tache ovale sur la toile jaune de la tente pneumatique.

Jappartiens à ces gens qui ne peuvent se décider à vieillir, ou, si tu préfères, qui ont gaspillé leur jeunesse et essaient de la retrouver. Je me regarde comme on regarde un étranger. Au début, je devais devenir musicien. Jai été victime de lambition démesurée de ma mère, qui me prenait pour un génie. Je nétais pas un génie. Jétais seulement sensible. On ne la pas compris. Quand jai eu six ans, on ma offert un piano de concert. Ce piano méblouit, ou plutôt il maveugla. Je devins lélève dun virtuose célèbre. Je composai de petites symphonies. Un compositeur consulté sécria que jétais un enfant prodige et me serra sur son cœur. Cet imbécile pleurait et disait à qui voulait lentendre quil embrassait Mozart. À vingt ans, tout était fini. Jécrivis des poèmes. Ensuite, je fis de la sculpture; puis je découvris que je pouvais convaincre les gens, les filles, ah! les filles… puis, je crus que javais trahi ma jeunesse. Et maintenant je sais que je nai pas vécu du tout, et je devrais rire, car je me trouve exactement à lendroit qui me convient le mieux, sur Mars, à lextrême limite du domaine de lhomme!

Holt était bouleversé.

Jai limpression dêtre mort depuis trente ans. Je maimais moi-même, jaimais le jeune homme que jétais et que personne ne comprenait. «Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie{3}.» Jai lu ça autrefois dans un livre français. Je crois que cest de Malraux. Je suis devenu un imbécile à la tête dun trust qui aurait aussi bien prospéré sans moi… Jaurais mieux fait de me mettre à lécole dun quelconque vagabond, de Jean-Jacques Rousseau ou de François Villon, ou dun de ces décadents, de ces zazous ou de ces Corydons du milieu du siècle.

Un long silence. Holt croyait déjà que Spencer allait se rendormir.

Penses-tu à Ariane? demanda tout à coup Spencer à voix basse.

Holt ressentit une douleur aiguë. Ariane… Cette question le ramenait sur la terre, cette question quil était près de se poser dans son demi-sommeil. Il sétait imaginé dans un très ancien Gobelin. Il croyait lavoir déjà vu. Cest toujours dans un décor secrètement désiré quil se surprenait, au cours dun de ces voyages rêvés sur terre. Il savait que son esprit cherchait des compensations à la terrifiante solitude de Mars, à sa désolation, à sa stérilité, en évoquant la terre, et la vie. Une fois cétait la chaîne de montage dune grande usine, dans le fracas de machines vrombissantes, grinçantes, et grondantes; lodeur de métal, dozone, dhuile chaude, de gaz, de vapeurs dhuiles. Maintenant, cest un Gobelin quil avait voulu se rappeler, une tapisserie flamande, française ou italienne; rouge, jaune, bleue, orange, argent et or. Une jeune fille portant une couronne. Entourée de colombes, de fleurs, doiseaux, danimaux, de licornes et, à larrière-plan, un château, le tout, très joyeux, très ordonné. Bien sûr, cétait Ariane. Si je pense à Ariane? Holt laissa passer un instant avant de répondre. Et son «oui» résonna étrangement, comme venu de très loin, dun monde écroulé. Holt eut peur de ce mot qui sétait échappé si vite de ses lèvres, et il eut le sentiment quil allait se répercuter à jamais au-dessus des déserts glacés de Mars.

Spencer était silencieux. Ce nest quau bout dun instant quil répondit, tout aussi laconiquement:

Bien.

Puis le silence le plus absolu régna, à peine troublé par la respiration régulière des dormeurs.

Au bout dune heure, Holt mit sa combinaison pressurisée et sortit de la tente. Phobos et Deimos luisaient haut sur lhorizon. Ce nétaient pas damicales lunes claires. Cétaient deux visages au regard fixe et inexpressif.

La terre, une étoile, était loin vers louest, presque à lhorizon.

Le lendemain, le groupe Holt parvint à lendroit signalé par Hal Roger. Cétaient les ruines désertes dune ville.



*

* *



Lorsque le convoi atteignit, en fin daprès-midi, limmense champ de ruines, constitué par des monticules étonnamment réguliers au milieu dun désert ocre, Holt décida de faire halte à proximité et de faire tout de suite dresser le camp pour la nuit. Une exaltation soudaine sétait emparée du groupe.

Au moment où Holt voulait donner le signal de larrêt, Hansen, lui montra son compteur Geiger, qui indiquait de fortes radiations.

On poursuivit donc, le long du terrain accidenté. Finalement, après deux heures de recherches, on trouva un endroit qui paraissait sûr. On établit le camp. Après le repas du soir  car la tension de lattente avait donné un peu dappétit à tout le monde  Holt désigna un premier groupe dexploration, qui, dès le lendemain, vêtu de combinaisons pressurisées et muni de bêches et de pics, devait entreprendre sous sa direction une première reconnaissance sur le terrain. Billingley, McRae, Hansen, le radio Perez et lingénieur Amanato se préparèrent et vérifièrent leur équipement.

Leur nuit fut agitée. Lexcitation était trop grande.

Durant cette nuit, tous entendirent détranges bruits à demi étouffés. Des pas feutrés, des cloches lointaines, des chants de cigales, des chœurs de voix mâles, des halètements tout proches, des chuchotements, tantôt nets, tantôt brouillés. Mais ceux qui montaient la garde devant les tentes nentendaient rien. Il sagissait derreurs des sens, expliqua le docteur Barrett, soucieux, et de rien dautre.

Le matin, tous ressentaient une grande lassitude. Chaque mouvement était douloureux. Ils éprouvaient une absurde sensation de soif. Leurs yeux étaient brûlants, leur souffle oppressé. Les appareils respiratoires étaient prêts à fonctionner. Maintenant quil se produisait enfin quelque chose de nouveau, ils avaient le sentiment quils allaient tomber malades. Les compteurs Geiger ne faisaient plus quun tic-tac consciencieux.

Le docteur Barrett attribua encore ces symptômes à létat dexcitation dans lequel ils se trouvaient tous.

Les nerfs ne sont pas encore habitués à recevoir sans transition des impulsions sensorielles nouvelles, dit-il à Holt en le regardant dans les yeux. Je vous conseille de ne pas rester trop longtemps, dit-il au petit groupe qui se préparait à partir, et soudain il eut peur des visages masqués, fantomatiques qui le dévisageaient, les yeux brillants, par les hublots ovales de la Panthère.

La Panthère pénétra dans le champ de ruines avec la lourdeur maladroite dun monstre préhistorique. Visiblement il sagissait dune ville qui avait été anéantie dun seul coup par une catastrophe unique. Non que les monticules aient été de vrais amoncellements de ruines, avec des pierres gisant à ciel ouvert; ce nétaient que voûtes et coupoles polies, qui rappelaient de loin des moraines glaciaires comme on en voit souvent sur terre et qui ont été laissées par le passage de glaciers et de sédiments. Mais ici, ce ne pouvait pas être lœuvre de glaciers ou de sédiments; ce ne pouvait être que laction répétée pendant des siècles et des millénaires du vent et de lérosion sèche qui avaient produit ce résultat.

Les premières fouilles mirent à jour des pierres, des tuiles grossières émaillées de couleur, des câbles et des fils faits dun métal à léclat argenté. Partout où lon enlevait la mince couche de poussière qui recouvrait tout comme une neige fine, apparaissaient toujours des tuiles, des câbles et, parfois, des poutres tordues, profondément enfoncées dans le sol, détranges ustensiles, des murs qui seffritaient, puis des couloirs et des cavités sombres; léclat des lampes de poche jetait des taches lumineuses dans les profondeurs, et les chercheurs sattendaient à chaque instant à découvrir des traces de vie.

Cest en vain quils cherchèrent.

La ville avait dû être constituée de blocs réguliers de maisons, à base hexagonale. La hauteur de nombreux monticules indiquait quil y avait eu autrefois des constructions importantes. On trouva des carcasses de machines, dont le métal fondu ne montrait aucune trace de corrosion, des coulées de métal et de pierre agglomérées. Là avaient vécu des êtres vivants, doués dune âme, dun esprit et dun sens artistique développé, qui avaient peut-être une religion ou une croyance. Là avait péri une civilisation hautement développée, fondée sur une technique poussée, et qui avait été détruite par une catastrophe mystérieuse, par un véritable cataclysme.

Au bout de quatre heures, Holt et son équipe rentrèrent au camp. On avait fait des fouilles, pris des photos et des films. Perez, un homme maigre, au visage aigu, avec des yeux étonnamment bleus pour un Espagnol, avait sans interruption enregistré sur magnétophone les nouvelles que les travailleurs lui transmettaient sur leurs émetteurs portables, jusquà ce que sa provision de bandes magnétiques fût épuisée. Ce fut le signal du retour au camp.

Lorsque, sous les tentes pneumatiques, on aida les arrivants à se défaire de leurs combinaisons pressurisées, ils étaient épuisés au point de ne pouvoir dire un mot. Ils sécroulèrent et on les emballa aussitôt dans leurs sacs de couchage. Le docteur Barrett eut à faire. Encore un effort semblable et on aurait à déplorer la première mort. Holt eut un sourire las et ferma les yeux. Des taches de couleur dansaient sur sa rétine. Il pensa soudain avec effroi que ce travail naurait pas de sens si ses résultats ne parvenaient pas sur terre. Rassemblant ses dernières forces, il donna à Haynes mission denvoyer un message à Tom Knight, qui le retransmettrait à la station satellite de la terre. Holt et ses compagnons ne sentirent même pas la piqûre que leur fit Barrett.

Des milliers de questions restaient sans réponse.

Des milliers de journées de travail ne suffiraient pas à explorer complètement la ville enfouie et à lui arracher ses secrets.

Quétaient devenus les êtres qui avaient autrefois habité cette ville?

De quelle manière pourrait-on élucider leur histoire et lhistoire de leur destruction?

De quelle nature était la force, ou les forces qui avaient provoqué cette destruction?

Que signifiaient les radiations signalées par le compteur Geiger?

Quelle apparence pouvaient bien avoir eue ces êtres?

Quelle pouvait être leur langue ou leur moyen de communication, quel quil fût?

À quelle époque, daprès le temps terrestre, la catastrophe sétait-elle abattue sur eux?

Était-ce une catastrophe naturelle?

En quoi ces habitants avaient-ils cru?

Leur patrimoine culturel pourrait-il être reconstitué pendant le laps de temps dont ils disposaient?

Les moyens techniques et spirituels dont disposait lexpédition lui permettraient-ils den acquérir au moins une vue densemble?

Quelle pouvait être la structure sociale de cette civilisation?

La destruction de cette ville constituait-elle un fait isolé?

Trouverait-on dautres villes?

Pourquoi, au cours du long trajet entre le point de débarquement et cet endroit, navait-on trouvé aucun autre vestige de civilisation?

Rencontrerait-on encore des Martiens?

Pourquoi ny avait-il pas de traces danimaux?

Benhog était perplexe. Il narrivait pas à saisir comment une civilisation avait pu être anéantie dun seul coup. Il proposa pour la ville le nom de Mégalopolis. Cest-à-dire quil ne proposa rien, il lappela simplement ainsi, et depuis ce moment, la ville morte ne fut plus appelée autrement que «Mégalopolis».

À quelle étape de lhistoire avait-il pu se produire quune culture, représentative de milliers dêtres intelligents, puisse être anéantie sans transition et sans laisser de message déchiffrable? Toute évolution historique est lente. Épanouissement et décadence sont des processus lents, insensibles, même. Ici, il fallait que des certitudes aient cessé dexister comme telles. Il fallait que des convictions inébranlables aient été détruites par la puissance analytique de savants conscients. Benhog se refusa à admettre la possibilité dune catastrophe naturelle. Pour lui, Mégalopolis était un résumé de toute lhistoire de Mars; Mars nétait plus quun immense cimetière. Il ne pouvait plus y avoir une forme quelconque de vie sur cette planète; les derniers Martiens devaient sêtre éteints deux-mêmes. Aucune épidémie navait jamais dépeuplé une ville de cette façon. Même les épidémies séteignent. Ici, étaient entrées en jeu des forces inconnues quil sagissait maintenant de découvrir. Mars était-elle parvenue à laboutissement final de son évolution historique et sociale jusquau point-limite où toute morale cesse, pour céder au vertige de lanéantissement total, de lanéantissement cosmique? Les idéaux et les croyances de cette civilisation avaient-ils déjà disparu avant lanéantissement final?

Cest cela quil fallait chercher à savoir. Tout le reste était accessoire. Seules les causes profondes importaient. Et Benhog se promit de découvrir ces causes, fût-ce au prix de sa vie.



*

* *



Les nouvelles transmises par le groupe de travail Holt furent accueillies différemment par les divers équipages des astronefs demeurés dans le champ dattraction terrestre. À bord des astronefs de débarquement Goddard et Ziolkowsky, commandés par les capitaines Glen Hubbard et Charles Laroche, lordre régnait et le moral était relativement bon. On attendait avec impatience lordre de débarquer et on accueillit avec flegme lannonce des diverses épreuves quavaient subies les premiers explorateurs au cours du vol et après le débarquement, par suite de la pesanteur réduite à 0,38g. À bord des deux astronefs, on faisait de la gymnastique avec acharnement et sans se laisser décourager. Dautre part, on suivait à la lettre les instructions prophylactiques données par le docteur Barrett, on prenait des remèdes destinés à favoriser ladaptation et on observait une diète rigoureuse.

Hubbard et Laroche étaient certains de pouvoir mieux supporter ces épreuves que les camarades qui les avaient précédés.

Les nouvelles des découvertes du groupe Holt éveillaient la curiosité. Elles causèrent une vague inquiétude inavouée, mais le sentiment du devoir lemportait; de toute façon, il faudrait débarquer coûte que coûte, car comment le groupe Holt pourrait-il repartir, si ce nest avec laide de deux des trois astronefs de débarquement? Or, justement, ces deux équipages subissaient à ce moment une grave crise morale.

Peu de temps après le débarquement du groupe Holt, Tom Knight avait déjà décelé une nette démoralisation des équipages à bord de cinq astronefs, et avait invité les capitaines à les surveiller attentivement. Il sen était dabord ouvert au capitaine Steinmetz de lAntarès, dont léquipage travaillait irréprochablement et, peu de temps après, il avait changé les équipages de Véga, Capella, Regulus, Arcturus et Aldebaran. Pour une courte période, tout rentra dans lordre.

Il surveillait avec une méfiance particulière Véga, commandé par le capitaine Pedro Rosello; de même lingénieur en chef Wiegand, qui séjournait la plupart du temps sur Antarès, auprès de Steinmetz, ne se fiait pas à lordre apparent qui régnait à bord de Véga.

On avait donné à Rosello lIrlandais Fitzmartin comme mathématicien et navigateur. Fitzmartin, déjà au cours du voyage, et surtout après le débarquement dHolt, sétait montré fantasque, enclin à des idées fumeuses, pseudo-philosophiques et fanatiques, et avait constamment cherché querelle à lingénieur McLean, qui ne pouvait renier son sang écossais et qui détestait cordialement le fanatisme mystique irlandais.

Fitzmartin avait déclaré ouvertement que la bande-pilote de la direction automatique des machines prévues contenait des erreurs et que dautre part il serait impossible dattendre plus de quatre cents jours les conditions astronomiques les plus favorables pour le retour. Après des calculs effectués des jours durant sur la machine à calculer du bord, il croyait, avec une foi mystique, avoir trouvé une solution qui permettrait un retour immédiat sur terre. Lorsque parvinrent les premières nouvelles du groupe Holt, mais surtout lorsque Gary Holt eut fait parvenir son message chiffré à Tom Knight et Hal Roger, demandant de calculer de nouvelles courbes de trajectoires en prévision dun retour anticipé ou retardé, Fitzmartin devint méfiant et taciturne. Pourquoi, demanda-t-il à Rosello, serait-il nécessaire denvoyer des messages chiffrés, si tout allait si bien? Finalement, Rosello lui-même commença à se méfier de Gary Holt et de Tom Knight, et quand Fitzmartin lui eut suggéré que le retour secret de Véga à Supraterre serait encore en fin de compte une grande action, et la démonstration dune formule grandiose, le complot commença à se dessiner. Dans le crâne irlandais de Fitzmartin bouillonnaient des formules, des calculs de probabilité, des visions mystiques, la conviction arrêtée que Holt ne pourrait jamais regagner la terre, et une conception délirante du monde, le tout relevant dune psychose caractérisée.

Comme il se sent observé par McLean au cours de ses conversations à voix basse avec Rosello, la crise éclate brusquement; Fitzmartin a de violents éclats de colère, qui se terminent en crises épileptiques. Véga devient une nef des fous tandis quun seul homme à bord garde son sang-froid: lingénieur McLean.

McLean, averti des manifestations du vertige de lespace et rendu circonspect par de nombreux indices, savait bien que la prochaine crise pourrait être dangereuse. Il saisit loccasion qui ne tarda pas à se présenter à lui, lorsque, pendant le sommeil du radio, il était lui-même de garde auprès de lappareil émetteur, et envoya un court message en morse à Wiegand, à bord de lAntarès. Rosello, que le bruit de lémetteur avait réveillé, prit McLean à partie, et le menaça de sanctions. Au même instant, Fitzmartin, qui na pas entendu le bruit de lappareil, séveille également; il est hors de lui. Fou de rage, il se met à arracher les plombs de lémetteur dimpulsion, du relais de commandes et de la transmission de direction. Il soulève le capot, et il est sur le point de saisir le délicat mécanisme. Avant même que ses mains aient pu latteindre, McLean lui tombe sur le dos et labat dun crochet à la mâchoire.

Il en vient bientôt à un sauvage corps à corps avec Rosello; le radio, croyant le commandant attaqué, intervient. Tout au long de ce combat inégal, auquel le manque de pesanteur prête une allure grotesque, McLean a toutes les peines du monde à protéger tous les appareils délicats, dont les capots ont été soulevés par Fitzmartin. La mêlée est terriblement dangereuse, car il suffirait que lallumage des fusées de propulsion soit déclenché pour causer une catastrophe irréparable. McLean, qui pendant un instant est allé, sans poids, heurter la paroi, réussit, en bandant toutes ses forces, à se détendre, et à sabattre comme un boulet sur Rosello et le radio qui se pressait contre lui, et à les mettre tous deux hors de combat.

Pendant la bagarre, Wiegand sest rapidement mis daccord avec Tom Knight. Comme lappel de Knight à Véga ne reçoit pas de réponse, celui-ci suppose le pire et, accompagné par deux de ses officiers, se rend en «astronef de liaison» à bord de Véga.

Il nhésite pas longtemps. Rosello est immédiatement relevé de son commandement. De même, Fitzmartin est révoqué de ses fonctions dofficier navigateur. Un des officiers venus avec Knight prend le commandement de Véga. Lingénieur McLean est nommé premier officier et Rosello et Fitzmartin, tous deux calmés dès larrivée de Knight, doivent laccompagner sur Stella Polaris.

Rosello fond en larmes. Il sait que sa carrière est brisée. Tom Knight consigne lincident sur la bande magnétique du jour, une sorte de journal sonore quil tient, et prend des dispositions pour que Holt, qui reprend lentement des forces sur Mars, nen sache rien. Knight sait bien que cette nouvelle inquiéterait vivement Gary, et quelle suscitera déjà assez de commentaires désagréables et de critiques contre les instigateurs de lexpédition, lorsquelle atteindra Supraterre et Christmas Island.

Ces événements navaient pourtant pas échappé aux radios des deux astronefs de débarquement, Goddard et Ziolkowsky, car les communications radiophoniques avaient eu lieu sur la longueur donde habituelle de travail. Les équipages des deux astronefs y virent soudain un danger auquel ils étaient loin davoir songé  et si de tels incidents se reproduisaient durant leur séjour sur Mars, et causaient un malheur? Cela nempêcherait-il pas leur retour?

Le retour!

Un monstre était apparu parmi les équipages restés dans le champ dattraction. Pas un monstre de la faune de Mars  çaurait été moins grave, même sil sétait agi dun de ces monstrueux chats pesant des tonnes, parcourus de décharges électriques, mangeurs dhommes, transperçant les plaques dacier et doués dintelligence, qui depuis certains romans utopiques étaient supposés peupler Mars : cétait le monstre de la faiblesse humaine. Contrairement à toutes les prévisions, il avait réussi à se manifester à lâge des voyages interplanétaires.

Depuis ce jour, Tom Knight et Wiegand changeaient chaque jour dastronef. La routine du service continuait.



*

* *



De quoi vivaient-ils, demanda Spencer, et quest-ce qui leur tenait lieu de charbon?

Benhog fronça les sourcils:

Ils ne pouvaient vivre que de ce que le sol leur offrait. Il y a dû y avoir autrefois quelque chose comme une agriculture, répondit lentement Benhog, avec un regard interrogateur en direction de McRae.

Une agriculture? Oui, cest presque certain, confirma McRae.

Et comment expliquer que nous nayons trouvé aucune trace dexploitation agricole? demanda Hansen.

De Lussigny leva les yeux.

Je suppose que la poussière a tout étouffé.

Et doù venait la poussière, demanda Holt, avec passion; nous navons trouvé aucun indice…

McRae expliqua:

Je vous dis que nous avons roulé sur des centaines dagglomérations, pour venir jusquici. Maintenant, je sais que sous chaque colline que nous avons vue, sous chaque monticule que nous avons escaladé, il devait y avoir des vestiges. Des vestiges tout pareils à ceux que nous avons trouvés à Mégalopolis. Il devait y avoir partout une campagne fertile.

Doù venait la poussière? répéta Holt.

La poussière? Peut-être de… Hum, je ne sais pas… répondit McRae.

Je vous propose une hypothèse, dit le docteur Barrett. Des bactéries!

Tu as trouvé des bactéries? demanda de Lussigny au médecin.

Non, cette planète est stérile; pour linstant ny vivent que les bactéries que nous y avons apportées, répondit Barrett.

Pas mal, admit McRae, et après?

Dabord, les plantes les plus délicates ont été atteintes; puis, selon les lois de la symbiose, dautres, et ainsi de suite…

McRae hocha la tête.

Je nosais pas vous le dire tout de suite, mais je crois en premier lieu à des processus de désintégration atomique. Pourquoi trouvons-nous à chaque instant de fortes radiations? Il a fallu lintervention dune force mortelle; dabord moururent les êtres intelligents, lHomo sapiens martiensis, et les animaux supérieurs…

Et pourquoi ne trouvons-nous aucune trace de ces êtres?

Lorsque les cadavres ne purent plus être enterrés, brûlés ou dissous par des procédés chimiques, commença lépoque des nécrophages, des insectes, puis des bactéries. Puis les plantes moururent à leur tour.

McRae fit une pause, épuisé par son discours. Benhog était vautré sur son lit, et tenait sa tête dans ses mains. Pendant un instant, le silence régna dans la tente.

Et après la mort des plantes? demanda Barrett.

Dimmenses étendues désertes, répondit McRae. Le climat se modifie, lérosion sèche commence, la poussière se dépose. Cest la poussière qui a hâté la mort des plantes, la végétation étouffa; des tourbillons de poussière dont nous ne pouvons nous faire une idée ont dû faire rage autour de la planète.

Benhog hocha la tête.

Bien, dit-il, voilà pour la fin. Mais où est le commencement? Effets de la fission de latome? Cette fission na pas dû être dorigine pacifique. Sinon, comment expliquer les ruines? Aucun organisme vivant ne peut se nourrir de pierres… Et leau? Quavons-nous jusquà maintenant trouvé comme eau, à part le petit peu de neige, une couche de neige pas plus épaisse que la main, sur une calotte glaciaire relativement exiguë? Et le vert sur le tracé des «canaux»?  Benhog sétait tourné vers McRae: Tu as décelé des lichens, de minuscules lichens unicellulaires, des lichens de poussière, pourrait-on dire, ou des spores, crois-tu que cest tout ce que nous allons trouver?

Une vie végétale quelconque est impossible sans quil existe certaines bactéries, dit McRae. Et en ce qui concerne leau, elle sest en grande partie perdue lors du changement de climat, et de leau sinfiltrant dans un sol sec peut être stérilisée par de nombreux agents; de leau pauvre en oxygène ne sert à rien; ici, sur Mars, le cycle organique de leau, par exemple: plantes, animaux, terre, a été interrompu, de même que son cycle météorologique: sol, source, cours deau, mer, vapeur, nuages, pluie, sol. Je ne peux pas vous en dire davantage, excusez-moi.

Holt examinait pensivement les dernières images quHal Roger lui avait transmises par télévision depuis le champ dattraction terrestre. Une grande tache ronde, aux contours nettement délimités, sombre, mais piquetée en son milieu de petits points clairs, avait immédiatement attiré son attention. Cette tache se trouvait tout près de léquateur, en direction du Nord. Il décida dy faire débarquer les astronefs Goddard et Ziolkowsky. Il ne fit part à personne de ses pensées au sujet de cet étrange endroit. On verrait bien. Peut-être en fin de compte y avait-il du charbon?

La conversation se poursuivit encore un instant. Benhog voulut apprendre de Hansen si, en tant que physicien, il croyait à la possibilité dun transfert dénergie sans fil. Il lui semblait en effet étonnant quon ait bien trouvé des métaux, mais pas trace de charbon.

Possible, possible… tout est possible, répondit Hansen, dun air las et absent.

Benhog ne se découragea pas. Une pile atomique, par exemple, pouvait-elle jamais exploser delle-même, spontanément, ou par suite dune négligence, en entraînant les mêmes conséquences que lexplosion dune bombe atomique?

Hansen réfléchit un instant et pria Benhog de répéter sa question.

Benhog répéta lentement. Avant de répondre, Hansen contempla un instant Benhog, la bouche ouverte, comme si cette question, lorsquil leut bien comprise, leût conduit sur une piste quil cherchait depuis longtemps. Pas de charbon générateur dénergie: comment cette culture avait-elle pu se développer sans charbon? Finalement, il répondit quune telle explosion ne serait possible que dans certaines circonstances bien déterminées.

Benhog le remercia dun signe de tête. Il avait encore une dernière question à poser, à savoir si des matières fissibles, disons certains isotopes, pouvaient, à distance, «disons, par un système de… hum…, je veux dire par un rayonnement énergétique de la transmission sans fil dénergie, volontairement ou non, enfin, ces isotopes, par exemple, pourraient-ils être amenés à une fission explosive»?

Hansen se taisait. Lorsque, après avoir vainement attendu une réponse, Benhog se dressa sur son lit pour regarder Hansen, il le vit étendu sur son matelas, les yeux fermés. Sur son front on apercevait de profondes rides qui trahissaient une méditation et une concentration extraordinaires.

Ce jour-là, Benhog nobtint pas de réponse à sa question.

Le silence régnait à nouveau sous la tente. Dans son air vicié planaient des questions sans réponse, et les visions de cerveaux fatigués, qui cherchaient sans répit à conserver un peu dénergie pour accroître leur savoir, outre les forces quils devaient ménager sans cesse pour tenter de se maintenir en vie.

Mars.

Huit semaines après le changement de commandement à bord de Véga, après une minutieuse préparation, et en se conformant aux indications régulièrement fournies par Tom Knight, les astronefs de débarquement Goddard et Ziolkowsky quittèrent à quelque vingt-quatre heures dintervalle le champ dattraction terrestre, à la demande de Holt. Leur but était un endroit situé sur lhémisphère nord, apparemment une ville détruite à laquelle Holt, daprès tous les rapports dobservation, avait donné le nom de «Troglopolis».

Holt avait envoyé le traîneau à chenilles Jaguar, sous le commandement du capitaine Antony Haynes et de lingénieur Winshow, avec un équipage comprenant Lanny Benhog, larchéologue Billingsley, le naturaliste McRae et le radio Brookes, reconnaître lendroit où devaient débarquer Goddard et Ziolkowsky. Aussitôt arrivés, ils semployèrent à préparer une piste de débarquement suffisante pour les deux astronefs munis de roues, en pulvérisant sur le sol un liant qui lui donna la consistance désirée. Le capitaine Haynes avait pour mission de prendre le commandement du nouveau groupe et de lui accorder toute laide possible. Le retour au champ dattraction de Mars interviendrait ensuite après le retrait des surfaces portantes, avec laide de Goddard et Ziolkowsky. Mais aussi longtemps que cétait possible, il voulait continuer ses recherches à Mégalopolis.

Le débarquement des deux astronefs commandés par Hubbard et Laroche seffectua sans incidents. Il fut interdit aux deux équipages de débarquer aussitôt. Holt craignait surtout le zèle impétueux de Laroche. Les deux équipages durent attendre dans limmobilité la plus complète, jusquà ce que le Jaguar vînt se ranger à côté des astronefs et que les arrivants eussent monté la tente pneumatique quils avaient apportée, pour y recevoir les astronautes. Lorsquon put enfin ouvrir le sas de sortie, on saperçut que tout lentraînement physique quils avaient subi, alors quils étaient libérés de la pesanteur, la diète à laquelle ils sétaient soumis, et toutes les autres précautions prises en prévision de ce débarquement navaient pas servi à grand-chose.

Ces dix hommes trébuchants, qui descendaient, voûtés comme des vieillards, le cœur battant la chamade, nétaient vraiment pas plus brillants que les membres du groupe Holt à leur débarquement; ils avaient seulement un grand avantage: ils navaient pas à soccuper du déchargement de la cargaison et ils purent, aussitôt débarqués, se débarrasser sous la tente pneumatique de leurs combinaisons pressurisées et se détendre, dans la mesure où leurs muscles engourdis le permettaient.

Il faut rendre cette justice au docteur Barrett que les hommes se remirent plus vite de leurs fatigues et saccoutumèrent plus aisément au changement que leurs prédécesseurs ne lavaient fait. Dautre part, le long trajet jusquà leur lieu de travail leur avait été épargné.

Quinze jours à peine après le débarquement, on pouvait déjà songer à se mettre au travail. Troglopolis se révéla être une ville construite dans les profondeurs du sol martien, et où les fouilles se heurtaient à de nombreux obstacles. Cétait une ville de machines, de puits et de couloirs souterrains, une ville de troglodytes, ayant à peine moins détendue que Mégalopolis. Cest seulement parce que cette région faisait une large tache ronde et sombre, au milieu de laquelle se dessinaient de minuscules points clairs, quon avait pu la découvrir depuis les astronefs restés soumis à lattraction. Ces petits points clairs se révélèrent être une multitude de maisonnettes et de coupoles massives, chacune abritant des machines compliquées, apparemment des élévateurs de la contenance dun wagon; cétaient des entrées de puits, relativement bien conservées, bien quelles fussent ensevelies sous une épaisse couche de poussière. Leur disposition correspondait à un système géométrique, et un fait frappait immédiatement, cest que tous les puits disposés à la périphérie dun grand cercle étaient couverts dune coupole à proximité de laquelle les compteurs Geiger indiquaient de fortes radiations.

Ici, on ne pouvait pas creuser: on devait sembarquer dans linconnu et, au moyen des treuils des traîneaux à chenilles, se laisser descendre dans la profondeur des puits, une entreprise qui nétait pas sans danger. La teinte sombre des vestiges à ciel ouvert qui avait permis de déceler lexistence de Troglopolis sexpliqua de la manière la plus simple: tous les minéraux extraits devaient avoir été soigneusement répartis à la surface. Malgré la tendance du dépôt de poussière à uniformiser les couleurs, la teinte sombre de la couche inférieure navait pu être tout à fait effacée.

Dès les premières incursions dans le monde souterrain de Troglopolis, on sétait aperçu que le peuple qui avait autrefois habité ici appartenait à une autre civilisation que celle de Mégalopolis. Tout était conçu en fonction dun but précis, rien ne permettait de déceler une quelconque culture; cétait une civilisation sans art. Il était difficile de se représenter les habitants, qui sétaient évanouis sans laisser aucun indice. Pourtant on pouvait supposer quil sagissait dêtres intelligents, extrêmement intelligents même, et anatomiquement peu différents de ceux de Mégalopolis.

Ici, on ne trouvait aucune de ces merveilles qui sortaient peu à peu des souterrains de Mégalopolis, et quHaynes et ses compagnons décrivaient dune voix basse et monotone aux nouveaux arrivants émerveillés: des statuettes représentant de toute évidence les anciens habitants de la ville, des formes dapparence humaine, mais disproportionnées, au thorax hypertrophié, aux bras immenses, aux grands yeux, au nez en forme de groin qui leur prêtait un aspect extravagant; des ustensiles qui supposaient lexistence de mains à cinq doigts, des récipients de verre de couleur, finement ciselés, dune grande variété de formes; des constructions qui ne tenaient plus debout, mais dont la disposition pouvait faire croire quelles navaient quune valeur décorative.

Bref, les constructeurs de Mégalopolis étaient des artistes plutôt que des techniciens. Chaque pierre témoignait dune fantaisie, dune imagination et dun goût de la forme et du volume tout à fait remarquables. Aucune œuvre qui révélât une quelconque décadence: elles évoquaient au contraire la culture dun peuple jeune à son apogée…

«… et tout est détérioré?»

«Oui, tout. Nous navons trouvé que des vestiges.»

«Et des métaux?»

«Oh! oui, aussi des métaux.»

«Des métaux précieux?»

«Oui, des métaux précieux.»

Puis, de jour en jour, les nouveaux arrivants vécurent ce quavaient vécu leurs devanciers: Mars rongeait lentement leurs yeux, leur bouche, leur peau, leur âme, et marquait chacune de leurs paroles.

Ils prirent peur. Cétait une peur dun genre très particulier, qui ne leur laissait pas de répit et leur serrait le cœur. Peur de chaque ouverture de puits, de chaque bloc de pierre, de chaque coupole et de chaque monticule. Eux aussi se mirent à entendre des bruits. Eux aussi se mirent à souffrir de la lumière éblouissante du soleil, si éblouissante que le ciel, malgré la mince atmosphère bleue, leur paraissait nom Eux aussi souffrirent à chaque mouvement; leurs yeux se creusèrent, leur souffle devint oppressé et ils se sentaient malades.

Troglopolis était une fourmilière bâtie en profondeur, et qui aurait été brûlée et abandonnée sur une planète rouge et calcinée. Troglopolis cachait peut-être au plus profond de ses entrailles lhistoire de plusieurs millénaires. Depuis combien de temps exposait-elle ses cicatrices au soleil? depuis des millénaires, des siècles ou seulement des lustres? Stérile, nayant dautre saveur et dautre odeur que celle du soleil et des gaz séchappant insensiblement des puits. De la poussière adorant le soleil, de la poussière née de la décomposition dune planète. Mais des puits semblait monter un air suffocant et malsain, lhaleine dun monde en putréfaction.

«Où sont-elles donc, ces maisons de cristal dont vous nous rebattez toujours les oreilles? Eh, dites donc, les chercheurs de Mégalopolis, est-ce que vous croyez quun même monde peut porter deux civilisations aussi complètement différentes?» «Est-ce que vous nauriez fait que le rêver? Est-ce que vous lavez inventé à notre usage?»

«Oui, nous avons rêvé, mais seulement de la terre…»

«Où est-il ce feu liquide et coloré qui coule et jaillit comme de leau?»

«Vous lavez rêvé, sacrés farceurs!»

«Des maisons qui se tournent vers le soleil comme des héliotropes?»

«Oui, il y en a vraiment eu autrefois à Mégalopolis.»

«Quest-ce que vous pensiez? Vous pensiez que nous allions vous inviter dans une bonne petite ville toute blanche, toutes les boutiques ouvertes, toutes les étagères pleines, personne dans les rues, et les lits vides? Ah! oui, et qui est-ce donc qui, avant même que nous soyions arrivés dans le champ dattraction de Mars, parlait de caisses enregistreuses?»

«Ici, tu peux faire marcher les caisses enregistreuses: tu tournes la manivelle, ding ding, le tiroir souvre et sur le cadran tu vois «Rien à vendre».

«Tu refermes le tiroir, tu presses une touche, tu tournes la manivelle, ding ding, «Rien à vendre». Tout le stock est vendu. Le magasin est fermé. Fermé! Zu! Cerrado! Closed! Gesloten! Geschlossen!»

«Et ces «curieuses» statuettes! Et vous croyez sérieusement quelles représentent des Martiens? Imaginez que quelquun découvre dans quelques milliers dannées lÈve dEpstein; croyez-vous donc quil lui viendrait à lesprit que les hommes ou les habitants de la terre eussent ressemblé à ça quelques milliers dannées auparavant?»

«Mégalopolis ou Troglopolis, pas fameux tout ça!…»

«Bien sûr, pas fameux. Pour vous, il faudrait en faire un but dexcursion dominicale, un séjour de vacances avec magasins de souvenirs, un pieux monastère à gnôle qui distillerait une quelconque «Marsdictine», cartes postales illustrées et photographes ambulants; une plaque au nom de Mr. ou Mrs. Everybody ou Somebody ou Nobody à la proue de votre petite fusée-yacht interstellaire privée, voilà ce qui serait à votre goût!»

«… Exactement. Et vous, quest-ce que vous feriez, si vous pouviez? Lois sociales, brassards, ordonnances, voie hiérarchique, hôtel de ville, tribunal administratif, juge et avocat; de toute façon, Mégalopolis et Troglopolis prêtent serment, elles sont protégées par des lois et des constitutions défectueuses; les citoyens peuvent tuer des milliers de leurs semblables, ils nauront fait que ce que la loi leur ordonne, et pourront attendre la fin du monde avec une rosette à la boutonnière. Ah! vous auriez certainement un gouvernement remarquablement antiseptique!»

«… Décidez-vous: que voulez-vous être, Mégalopolitains ou Troglopolites?»

«Je voudrais dabord lire un livre sur «les Structures des systèmes sociaux sur les corps célestes étrangers.»

«… Imaginez que des Martiens débarquent sur la terre…»

«Où, dis voir, où?»

«À Trafalgar Square.»

«Le gouvernement de Sa Majesté na reçu aucune information officielle.»

«Place de la Concorde.»

«Aux armes! La patrie est en danger! Au secours{4}!»

«Sur le «Mail».»

«… You cant imagine it: biggest hunt in history!»

«… Le Christ nest jamais allé sur Mars, il sest arrêté aux portes dEboli.»

«Pourquoi dailleurs cette visite extra-terrestre devrait-elle forcément avoir un caractère hostile?»

«Ou même arrogant?»

«Et que ferions-nous en fin de compte, si cette planète était habitée?»

«Vraisemblablement, nous nous hâterions de nous immiscer dans la politique locale. Et nous ferions de la politique. Daprès des recettes éprouvées.»

«Fonder une confédération martienne. Président Gary Holt!»

«Et si nous apprenions maintenant quune bombe atomique a explosé sur la terre, que ferions-nous?»

«Oui, que ferions-nous?»

«Si nous apprenions que la Fédération mondiale a sauté, que Supraterre a été abattue?…»

«Par qui?»

«Ô mon Dieu!»

«Le Christ na jamais été enterré ici. Mais peut-être chaque astre a-t-il son Jésus-Christ?»

«… We will hope so…»

«Je rêve parfois aux œuvres dart de Mégalopolis; un fragile éclat bleuté, avec des formes finement ciselées, étoiles, fils scintillants et lumières aux mille couleurs chatoyantes, insaisissables comme Dieu!»



*

* *



Les deux groupes dexploration avaient découvert presque simultanément des endroits soumis à des radiations extrêmement fortes et dangereuses, dune énergie jusqualors inconnue, et sétaient communiqué la nouvelle par radio.

Le groupe qui travaillait dans la région de Troglopolis était tombé sur une coupole fendue, denviron cinquante mètres de diamètre, faite dune matière bleuâtre, une espèce de béton; cétait un lourd couvercle disposé sur louverture dun puits. En regardant par la fente, ils avaient aperçu, dans les profondeurs vertigineuses du puits demeuré intact, le reflet dune lumière à léclat dun bleu laiteux intense. Il fallut immédiatement cesser de chercher plus avant, car le compteur Geiger apporté par lun des savants indiquait la présence de radiations dune énergie prodigieuse, dépassant de loin les intensités habituelles. Il devait sagir dun rayonnement corpusculaire dont les corpuscules étaient porteurs dune énergie quon tenait jusqualors pour impossible. Les chercheurs furent obligés de se tenir à des kilomètres de cette zone dangereuse. Cette passionnante découverte amena à faire des recherches sur la structure tectonique du sol. Là encore une découverte inquiétante attendait les chercheurs. À une profondeur déterminée par triangulation, et qui, compte tenu des dimensions de Mars, parut presque invraisemblable, on enregistra un bourdonnement continuel, indiquant une haute fréquence.

Il ne pouvait sagir, déclara Winslow  et McRae approuva  que dun moteur électrique à très grande vitesse de rotation. Laroche se souvint aussitôt des travaux daménagement faits dans le Sud de la France pour détourner le cours du Rhône; pour la première fois, on y avait construit une importante centrale électrique souterraine. Il était bien connu que les groupes électrogènes navaient besoin que dêtre vérifiés une fois par an par un ingénieur et quelques monteurs et, le reste du temps, fonctionnaient sans aucune surveillance. Au fond, même cette vérification annuelle nétait quune routine administrative, et on savait que les installations pouvaient fonctionner dix ans et plus sans contrôle.

Lorsque cette nouvelle parvint au groupe Holt, de Lussigny se souvint dautant mieux de ces dispositifs quil avait lui-même pris part à linstallation des appareils de réglage à distance. Dans le groupe Holt, cest Bruce Spencer qui, bien involontairement, permit de découvrir un phénomène analogue.

Le soir du jour où le groupe Haynes avait communiqué sa découverte, les explorateurs étaient en train de prendre leur repas sous la tente pneumatique qui servait de salle de travail, de salle à manger et de station de radio. Tout à coup, le radio Perez, qui était de service à ce moment-là, fut frappé par le fait que son compteur Geiger, qui jusque-là navait indiqué, par son bourdonnement, que des radiations modérées, se mit à émettre continuellement des sons aigus. Un sondage, fait uniquement pour la forme parmi les convives, révéla que cétait Bruce Spencer qui était la source des radiations. La nouvelle, que Perez annonça sans ménagement, causa une vive émotion. On saperçut que la combinaison pressurisée de Spencer, qui était pendue avec celle des autres, émettait des radiations encore plus fortes si possible, au point que lon dut lenlever et la mettre dans un endroit éloigné. Puis, il ny avait pas moyen de faire autrement, Spencer fut lavé, tant bien que mal, ceci au prix dun dur sacrifice: celui dune certaine quantité deau. Cette scène fut suivie par les autres avec un peu damusement, un peu denvie et une certaine inquiétude. Sur ce, comme sa radio-activité avait sensiblement diminué, il fut à nouveau admis dans le cercle de ses amis. Jusque-là lincident avait eu un aspect nettement humoristique. Mais on ne pouvait pas en rester là. Surtout après les nouvelles communiquées par le groupe Haynes, il était urgent de déterminer la source des radiations.

Spencer reconstitua litinéraire quil avait suivi ce jour-là, et se souvint finalement dun endroit quil décrivit comme un bloc de béton ayant approximativement la hauteur dun immeuble de trois étages et cent mètres de long. Il était déjà en train den chercher lentrée, lorsque sonna lheure du retour, et que malheureusement  Spencer dit: «malheureusement»  on lavait rappelé. Un groupe commandé par Holt fut aussitôt envoyé en direction de cet endroit, à bord du traîneau à chenilles Léopard, mais non sans quon ait donné instruction aux ingénieurs de soumettre le véhicule quavait utilisé Spencer le matin même, la Panthère, à un rigoureux contrôle. Il se vérifia en effet, lors de ce contrôle, que la Panthère aussi émettait des radiations et ne devrait plus être utilisée quavec précaution.

Cétait une troupe de fantômes qui se mit au travail, par cette nuit de double clair de lune, alors que Mars paraissait encore plus affreusement stérile dans la lumière crue des projecteurs. Les hommes, vêtus de combinaisons pressurisées, des reflets lumineux se jouant sur leurs casques sphériques et leurs appareils compliqués, se dispersèrent et promenèrent leurs détecteurs et leurs appareils de mesure en différents endroits.

Sans aucun doute, on avait affaire à des installations tout à fait semblables à celles quavait repérées le groupe Haynes. Les radiations étaient si possible encore plus fortes; on percevait nettement le ronronnement des machines, plus accentué encore que celui que le groupe Haynes avait mesuré, et qui semblait provenir dun point situé à une profondeur bien moins considérable.

Cétait clair. Il existait une vie sur Mars. Quelques machines y vivaient encore, et il était impossible daffirmer ou de nier quil existât en dautres endroits dautres machines encore en mouvement. Le problème que posait cette découverte était de savoir de quelle sorte dinstallations il sagissait. À quoi servaient-elles? Pourquoi fonctionnaient-elles encore? Navaient-elles été protégées que par leur emplacement, dans les profondeurs de Mars, où elles auraient échappé à une destruction générale? Depuis combien de temps fonctionnaient-elles dans ce monde mort? Doù leur venait lénergie et de quelle manière?

La solution de cette énigme signifierait peut-être pour la terre une bénédiction, au moins en tant que découverte technique, mais peut-être serait-ce au contraire un cadeau nuisible, un tonneau des Danaïdes quon lui donnerait à remplir, comme bien dautres découvertes faites dans le passé? Percer ce mystère, dans lintérêt de la terre, était une entreprise chimérique et dangereuse à plus dun titre, surtout si lon songe que pratiquement aucun membre de lexpédition, quil sagisse des hommes restés dans le champ dattraction terrestre ou de ceux qui étaient déjà à lœuvre sur Mars, nétait pleinement en possession de ses forces physiques et psychiques.

Dans lesprit de Bruce Spencer, bien des pensées contradictoires se pressaient, au cours de ces nuits où il narrivait pas à trouver le sommeil. Gary Holt lui avait interdit avec toute la sollicitude dun ami, mais aussi avec toute lautorité dun chef, de se laisser à nouveau entraîner par sa curiosité à proximité dendroits présentant des radiations dangereuses. Il lui avait également ordonné davoir toujours sur lui un compteur Geiger et de lutiliser, et de ne pas sécarter du groupe de travail auquel il lavait affecté. Bon, cétaient des interdictions et des recommandations: mais que valaient-elles, à côté de lintérêt que présenterait lélucidation des secrets de Mars? Seules des découvertes de cet ordre pouvaient compenser les frais de lexpédition. En quoi consisterait en fin de compte le résultat de lexpédition sur Mars? Napparaîtrait-elle pas  et Spencer pensait à Elie Crowfield  comme un luxe extravagant à la population de la terre?

Spencer frissonna dans son sac de couchage. Au cours de sa vie, il navait jamais reculé devant une occasion de faire avancer le progrès. On louait sa largeur de vues et son aptitude prophétique à explorer des voies nouvelles. Lexpédition sur Mars était son œuvre; cest lui qui lavait suscitée. Ah! lexpédition sur Mars! Bien souvent, depuis le moment où il sétait joint à lentreprise, il sétait demandé comment il avait bien pu réussir à persuader le monde que lexpédition sur Mars était une nécessité vitale et un devoir scientifique, comment il avait pu enflammer les esprits. Maintenant, létincelle originelle de sa pensée sétait éteinte. Maintenant il avait le sentiment quaucune des pensées, aucune des justifications dont lentreprise était partie ne tenaient plus. La seule évidence indiscutable était le fait quils avaient pris pied sur la planète; tout le reste était totalement dépassé.

Des dangers extérieurs menaçants? Où étaient-ils donc? Qui avait menacé la terre? Personne. Ni Mars ni Vénus. Il lui semblait maintenant que tout cela nétait que vanité camouflée sous des dehors scientifiques. Personne, si ce nest lui, navait jusqualors dérangé lordre de lunivers. Cest maintenant, seulement maintenant, par cette expédition, que la paix des espaces interplanétaires était troublée. La sécurité de la terre pouvait bien sembler assurée par lexistence dune confédération mondiale; qui pourrait garantir que tout cet édifice rassurant ne sécroulerait pas tout à coup? Cela avait déjà commencé avec un radotage au sujet dune «guerre dans lespace». Voilà un mot qui faisait son effet! Il avait commencé à circuler lors de la construction de Supraterre: «Guerre dans lespace!» Bien sûr, on avait déjà conquis une planète. Et quelle planète! Et avec quels trésors rentrerait-on?

Spencer pensait à Benhog. Après Gary Holt, cest lui qui était devenu son meilleur ami. Il lui manquait.

En voyant les souffrances de ses compagnons, leur lent déclin physique et moral, leur faiblesse et la volonté têtue quils lui opposaient, il ne se passait pas un jour quil ne fût tenté de leur demander pardon. Ils étaient tous si sympathiques et si dévoués! Ils ne servaient que la science, et ils cherchaient! Que cherchaient-ils? Quel sens pouvait-on trouver à leurs recherches?

Que cherche lhomme?

Spencer se souvint dun mot quun politicien avait dit un jour pour lhonorer: «Lavenir de toute civilisation, tel que nous le comprenons, repose sur le développement dun type dhomme unitaire. Bruce Spencer est lun de ces hommes!»

Toujours ces exagérations! Comme sil ny avait pas eu un Héraclite, un Platon, un Descartes, un Spinoza et un Goethe. Il y en avait encore dautres, que lon avait fêtés comme de grands esprits unitaires et dont lenseignement navait abouti quau crime et à la confusion. Marx ne considérait lhomme que comme facteur économique; Freud voyait en lui une créature livrée à son instinct sexuel!…

Lhomme, lhomme, errant entre les planètes!

Lhomme total, lhomme accompli, vivant en harmonie avec la nature, libéré du sentiment de culpabilité qui naît du déchirement continuel entre un idéalisme religieux et un monde actuel tendant constamment au chaos; cet homme délivré de linstinct masochiste dautodestruction, qui se sentirait partie intégrante de la vie cosmique, voilà lHomo sapiens de lavenir: cest vers lui que doit tendre tout progrès. Que sont en face de ce but des concepts tels que capitalisme et communisme?

Des slogans. Les systèmes cosmiques ne sont ni capitalistes ni marxistes.

Et maintenant, il se trouvait en face du véritable problème et de la seule énigme de la planète morte: lénergie perpétuelle! Loccasion soffrait à lui de devenir Prométhée, un vrai Prométhée, non un être de légende. Loccasion soffrait à lui darracher à Mars son secret, et de rapporter aux hommes les sources de toute énergie!

Durant cette nuit, une résolution nouvelle se précisa dans le cœur et dans lesprit de Spencer. La terre ne le retenait plus. Le bloc aux radiations énergétiques serait pour lui un nouveau Cnossos quil explorerait, Thésée de la fin du deuxième millénaire, pour abattre le Minotaure tueur dhommes.

Mais là, il le savait, il ny aurait pas de fil dAriane pour assurer son retour. Mais il fallait que cela saccomplisse au prix de son sacrifice.

Bruce Spencer resta éveillé jusquau matin, et lorsque le groupe de recherches partit, il sy joignit.



*

* *



Sa nouvelle combinaison pressurisée était inconfortable. Sa couleur ocre-jaune faisait dans le paysage leffet de la teinte mimétique que prend un animal pour se protéger. Bruce Spencer suivait son chemin dun pas lourd et décidé. Une ondulation de terrain le séparait du groupe. Il entendait sur son poste de radio la conversation des autres. Depuis la veille ils avaient entrepris des sondages du sol. Il brancha son compteur Geiger, qui se mit à craquer. Il le débrancha, pour ne pas manquer dentendre un appel de ses compagnons.

Il savait que sil ne répondait pas immédiatement, on se mettrait à sa recherche. Au bout de cinq cents mètres, il essaya encore le compteur Geiger. Le craquement était devenu plus net et plus intense. Il débrancha à nouveau. Juste à ce moment-là, il entendit quon lappelait. Spencer répondit aussitôt. On voulait seulement savoir sil se trouvait à proximité. Vraisemblablement, aucun de ses compagnons ne pouvait reconnaître les autres, car le matin même, au cours du contrôle régulier, on avait échangé les combinaisons pressurisées, et maintenant personne ne savait plus le nom de son voisin. Dautre part, les verres polaroïdes cachaient les visages. Heureusement que Holt était resté au camp. Il voulait en apprendre davantage au sujet des découvertes du groupe Haynes et il attendait une communication. Quand on branchait son récepteur sur les ondes moyennes, on entendait la voix de Perez.

Du charbon. Il était à peu près sûr quil ny avait pas de charbon sur Mars. Spencer se souvint dune conversation que Benhog et Hansen avaient eue une nuit… Il avait bien supposé quHansen avait son idée de derrière la tête, en ce qui concerne labsence de charbon. Peut-être supposait-il que les Martiens remplaçaient le charbon par de lélectricité. Spencer était persuadé quil ne pouvait en être autrement. Sans chaleur, on ne peut pas fondre les métaux. Peut-être y avait-il eu autrefois du charbon, et, une fois les réserves épuisées, lavait-on remplacé par lélectricité. Comme il ny avait pas de cours deau, et même pas deau du tout, à part quelques traces qui subsistaient, il ne pouvait être non plus question de houille blanche. Peut-être, autrefois, y avait-il eu davantage deau? Mais de toute façon, les Martiens devaient connaître dautres sources dénergie. Cest ce quil lui appartenait de prouver. Maintenant quil faisait jour, tout lui apparaissait plus simple que pendant la nuit, sous la tente.

Le compteur Geiger crépitait. Encore 500 mètres, et cétait le bloc. Il débrancha le compteur. Chose curieuse, plus il se rapprochait du bloc, plus saffaiblissaient les émissions quil captait sur son récepteur; il y avait un grésillement continuel dans lécouteur.

Spencer sarrêta et attendit le prochain appel radiophonique de contrôle. Il y avait encore 200 mètres jusquau bloc. Là, il serait impossible de plus rien entendre. Lappel se fit attendre. Spencer y répondit aussitôt. Tout allait bien. On le supposait caché par la plus proche éminence. Il poursuivit sa route…

Il trouva lentrée. À part cette entrée, il ny avait dans tout le bloc aucune ouverture, ni fenêtre ni hublot. La lourde porte blindée était ouverte. Cétait une porte à glissière; comme une cloison étanche de navire, pensa-t-il.

Il se rendit compte quil tremblait. Quand on veut ravir le feu, on ne doit pas trembler. Spencer brancha le compteur Geiger. Il émit un craquement, puis se tut. Hors dusage. Alors, il brancha son récepteur de T.S.F. Il grésilla un peu, puis se tut. Fichu aussi. Spencer sentit son cœur battre plus fort. Il alluma sa torche électrique. Avant même quelle fût allumée, il remarqua que la lampe rayonnait dun éclat mat. Comme une lanterne sourde. Lorsquil parvint à lallumer, la lampe projeta un faisceau clair. Devant lui, souvrait un long couloir. Le sol était couvert dune couche épaisse et uniforme de poussière. Les murs luisaient, comme vernis. Spencer avança lentement.

Un mur sembla soudain boucher le couloir. En fait, il ne faisait pas cul-de-sac, mais obligeait à un détour, comme dans la Chine ancienne lentrée des temples, afin que les mauvais esprits ne puissent entrer. Après la cinquième cloison, il se trouva tout à coup dans une salle ronde et voûtée. Après chaque cloison, la couche de poussière qui recouvrait le sol avait diminué. Le sol de la salle voûtée nétait plus couvert que dune couche de lépaisseur de la main.

Au milieu, se trouvait un puits cylindrique dà peu près vingt mètres de diamètre. Les bords du puits étaient protégés par une balustrade de hauteur normale. Spencer brancha le microphone extérieur dont sa combinaison pressurisée était munie, dans lespoir dentendre quelque chose. Linterrupteur se trouvait sur sa manche droite. Mais le microphone était muet. Fichu. Alors, Spencer dirigea le faisceau de sa lampe vers le fond du puits.

Une rampe daccès descendait en spirale vers le fond, à une cinquantaine de mètres plus bas. Spencer éteignit un instant sa lampe, et regarda. Tout en bas, il y avait de la lumière. Il voyait une faible lueur.

Il éprouva un léger malaise. Il pensa que cela irait mieux après quelques profondes inspirations. Ses genoux tremblaient. Il ralluma sa lampe. Puis il sengagea sur la rampe daccès.

Il estima quen dix mètres il avait fait un tour complet. Après cinq tours, il fut en bas. Il se trouvait dans une vaste salle circulaire. Toute la paroi était éclairée de lintérieur. Spencer eut peur: les pinces ajustées aux extrémités de ses manches et toutes les parties métalliques de ses vêtements luisaient et semblaient incandescentes. Mais elles étaient froides.

Spencer regarda autour de lui. Il éprouva un léger vertige. «Respirer, respirer profondément», se dit-il. Lorsquil se sentit mieux, il remarqua des appareils dans une vaste niche. Ils étaient constitués principalement par quatre tubes de quartz de plus de trois mètres de long, et à peu près un mètre dépaisseur, remplis dune lumière froide et bleuâtre, et profondément cannelés. Ils faisaient penser à des tubes démission démesurés. À lintérieur des tubes, montaient et descendaient des anneaux sombres, comme animés dune pulsation fantomatique. À ces tubes semblaient reliés différents appareils également disposés dans la niche, parmi lesquels des espèces de transformateurs, et un appareil qui rappelait un énorme compteur électrique, mais dont le cadran aurait été disposé sur un plan vertical, et dautres objets que Spencer navait jamais vus et dont il ne pouvait imaginer la fonction. Tout ce quil crut pouvoir conclure de ces observations, cest quil sagissait dune sorte de dispositif de régulation ou de commande, et quil ne sagissait pas des éléments essentiels de la machinerie, mais bien daccessoires; cette hypothèse semblait confirmée par la présence de quelques gros câbles, qui senfonçaient dans le sol par plusieurs conduits. Il devait donc y avoir, à une plus grande profondeur, dautres installations. Et on devait bien pouvoir y accéder. Nulle part Spencer ne vit quoi que ce soit qui rappelât des appareils de mesure, tels que voltmètres ou ampèremètres, fréquencemètres ou indicateurs de synchronisation; il y avait seulement sur la cloison faiblement éclairée des raies de plusieurs couleurs, larges comme la main, disposées horizontalement et verticalement, que lon pouvait à la rigueur prendre pour de grands thermomètres ou pour des indicateurs de niveau. Un long tube de verre horizontal, dun pouce dépaisseur retint un moment son attention, parce que, lui aussi, il vivait (mais après tout, il naurait pas pu affirmer que cétait bien du verre). À intervalles réguliers une boule lumineuse de couleur verte parcourait ce tube. Une autre installation, qui, à en juger par sa situation, juste au milieu de la paroi lumineuse, devait être particulièrement importante, consistait en un grand tube de verre transparent gros comme le bras, en forme de croix; du milieu de cette croix partaient lentement de petits traits lumineux qui allaient jusquaux extrémités des bras, regagnaient le centre où ils se rassemblaient, et recommençaient immédiatement leur parcours. Toute la salle semblait parcourue de lumières furtives, de vies silencieuses, et ceci, par la volonté de ses constructeurs inconnus. Spencer se sentit ému dun soudain sentiment de compréhension et de sympathie pour ceux quil osait à peine appeler «les disparus». Le fait même que tout le mécanisme de ces lumières indicatrices de mesures, de direction et de régulation était encore en mouvement lui causait un certain malaise, parce que rien ne lui permettait de répondre à la question lancinante quil se posait: «Depuis quand?»

Il ny avait quune installation quil croyait comprendre: dix cercles plus ou moins concentriques, excentriques ou elliptiques disposés autour dun point central lumineux, chacun comportant un point intensément lumineux: le système planétaire solaire, avec une dixième planète transplutonnienne!

Spencer avait perdu conscience du temps. Il ne pensait plus à ses compagnons. Il ressentait une grande fatigue dans toutes les articulations, et une sensation de sécheresse extrême de la peau. Il éprouva le besoin presque insupportable de se gratter la tête, ceci avec une intensité telle quil dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas enlever son casque. Pour oublier cette atroce démangeaison, il se concentra de toutes ses forces sur le devoir quil sétait fixé: découvrir lorigine de lénergie motrice.

Il retourna à la batterie de tubes de quartz et la contempla longuement. Il ne serait pas facile, pensa-t-il, de découvrir la fonction de cette installation quil jugeait sans doute très importante, mais cependant pas essentielle. Sur lune des parois latérales de la niche il découvrit une porte blindée portant une étrange inscription. Impossible de savoir comment elle souvrait. Il ny avait rien sur cette porte qui rappelât une serrure. Peut-être devait-on se servir dun outil quelconque, tourner un levier, presser un contact, tourner un interrupteur sélecteur, marcher sur un contact disposé au sol, produire avec un instrument quelconque un son dune fréquence déterminée? Comme la porte ne présentait ni poignée ni bouton, on pouvait en déduire quelle souvrait automatiquement.

Spencer sentit une douleur naître progressivement dans ses yeux. Il lui sembla aussi que la lumière des tubes était nettement moins forte quun instant auparavant. Tout avait pris un éclat rougeâtre. Il décida de retourner à la surface et de revenir avec une caméra. En séclairant avec sa torche électrique, Spencer entreprit lascension de la rampe. À chaque instant, il devait sarrêter. La lumière de sa lampe décroissait de plus en plus. Finalement, Spencer atteignit le couloir par lequel il était entré, et il se trouva tout à coup à lextérieur.

Mars avait pris une teinte rouge, comme au crépuscule. Il navait jamais vu un crépuscule semblable. Dailleurs, cela ne pouvait pas encore être le crépuscule. Il estima quil navait pu quitter ses compagnons que depuis deux heures. Peut-être une demi-heure de plus. Au grand maximum. Pourquoi donc faisait-il si sombre? Il lui vint à lesprit quil aurait pu mettre les verres polaroïdes de son casque sur «sombre». Mais non, ils étaient bien sur «clair». Il devait donc être resté plus longtemps quil ne pensait dans le puits.

Spencer éprouva soudain une grande faiblesse et une sorte de vertige. Au bout de quelques mètres, il sassit sur le sol. La poussière était douce au contact. Sa pensée était tantôt extrêmement confuse, tantôt parfaitement lucide. «Je savais bien que ça serait éreintant, pensait-il. Les radiations!»

«… bourdonnements…»

«… Bizarre, lobscurité naugmente pas non plus…»

«… Respirer, seulement respirer…»

«… fini…»

«Mon Dieu, cette douleur dans les yeux…»

«… Je…, il faut que je rentre…»

Spencer resta étendu. La poussière lui faisait un matelas. Il éprouva le besoin de se coucher sur le dos. Avec les appareils, cela nallait pas. Il se retourna sur le ventre et voulut appuyer sa tête sur ses bras croisés. Cela nallait pas. Le casque gênait. Sur le côté, cela alla un peu mieux. Sa bouche semplit dun goût acide et piquant. Le sang a un autre goût. Cela ne pouvait donc pas être du sang. Cen était pourtant. Le repos lui faisait du bien.

«… Je sais ce que ça me coûtera. Je lai toujours su…»

«… Gary va mattraper. Pourquoi? Maintenant, cela na plus de sens…»

Spencer essaya de se relever. Mais cétait impossible. Il parvint seulement à faire sélever un petit tourbillon de poussière qui resta en suspens autour de lui et donna à ses vêtements la couleur de Mars. Il essaya de brancher son appareil de T.S.F., il était grillé. Rien. Même plus un grésillement. Au bout dune demi-heure, Spencer rampa un peu plus loin. Alors il saperçut quil avait perdu tout sens de lorientation. Il était inutile daller plus loin.

«… Revenir avec une caméra…»

«… je voudrais pouvoir me frotter les yeux, tout est si sombre et si brouillé…»

Puis, ce fut la nuit. Au moment où lécran de linconscience lenveloppa, il se sentit saisi, soulevé et emporté dans le calme et le silence.

Après dix minutes de route, Gary Holt donna lordre de faire halte.

Nous ne pouvons pas continuer. Les radiations sont trop fortes. Si nous restons encore plus longtemps, alors…

Holt nacheva pas sa phrase.

Il vaut mieux le débarquer et le coucher sur le matelas pneumatique. Quen penses-tu, Barrett?

Encore cinq minutes, et nous serons près du camp, répondit le médecin. Je reste auprès de lui. Il ne faut pas lamener sous la tente.

À un jet de pierre de la tente, on descendit Spencer et on le coucha sur le matelas. On brancha une bouteille doxygène sur lappareil respiratoire.

Spencer respirait.

Barrett portait sur sa combinaison pressurisée un tablier de caoutchouc (au plomb) et devant les verres de son casque un écran de verre (plombaginé). Il sagenouilla devant Spencer. Sous lépaisseur de la combinaison pressurisée, on sentait à peine le cœur de Spencer.

Je ten prie, ne reste pas si près, Gary, éloigne-toi un peu, je regrette, mais…

Holt ne pouvait se décider à obéir. Ce nest que lorsquil vit quil dérangeait Barrett quil recula de quelques pas, puis séloigna lentement. Il sarrêta un peu plus loin et resta immobile. Il savait ce que Spencer avait voulu faire.

Les mains de Barrett tremblaient.

Spencer, murmura-t-il; et les paroles quil prononçait à voix basse devant son micro parvinrent jusquà Holt. Tous ceux qui étaient restés avec le groupe Holt les entendirent; Bergmann, de Lussigny, Amanato, Perez, Hansen, et les techniciens, tous entendirent. Barrett parlait à voix basse, désolé de son impuissance.

… Bruce, je ne peux pas aller près de toi, je ne pourrai même pas effleurer ta manche un instant. Tu sais que cest impossible. Je ne peux pas taider. Sais-tu ce que cela signifie pour moi, ne pas pouvoir taider? Pourquoi es-tu allé là-bas? Je ne peux plus te toucher! Tu nous as quittés. Je suis avec toi, je ne puis rien pour toi, mais je reste à tes côtés…

Le soir tombait. Cétait lheure que tous redoutaient. Vers le soir, le paysage de Mars prenait toujours laspect dun astre éteint. La nature se montrait à eux sans vie, terrifiante, révélant soudain son absurdité. Morte. Il ny a plus rien dapaisant. Lastre des morts. Et maintenant, cétait comme si la peste sétait déclarée.

Sur les deux tentes et les véhicules errait la lumière pâle et fantomatique du soleil à son déclin. Phobos apparut et distilla son avare lumière sur cette scène, lui prêtant laspect dun mystère se déroulant sur un arrière-plan dincendie rougeoyant. Les tentes en forme de coupoles, les étranges formes des véhicules, lastronef, et, à lécart, les fantômes aux têtes rondes, Holt, grand et massif, comme la statue dun scaphandrier, sa tête, à laquelle le casque donnait une forme sphérique, inclinée sur la poitrine, puis Bruce Spencer, étendu et, agenouillé à côté de lui, impuissant et lâme déchirée, le docteur Barrett. Cest dans de pareils instants que la mort passe.

Barrett murmurait:

Non, le Christ na jamais été sur cette planète, jamais… Dieu a créé cet astre, puis il lui a retiré son souffle…

La lampe électrique de Barrett salluma. À ce signal, on mit les projecteurs en batterie. Le tableau se modifia.

Les faisceaux de lumière crue néclairaient que des couleurs ternes. Ils semblaient rayonner un froid insupportable.

Spencer mourut.

Barrett se releva et alla lentement vers Holt. Il sarrêta à deux pas de lui et lui mit une main sur lépaule.

La voix tremblante de Barrett parvint à Holt, transmise par les écouteurs de son casque. Tous lentendaient. «Gary, nous sommes tous allés trop loin, et il est retourné sur la terre.»

Durant la nuit, quatre projecteurs restèrent allumés à côté du mort, dressant vers le ciel quatre colonnes de lumière.

Quune fois mort on nait plus de destin, souffla de Lussigny, quel cauchemar!

Ils commencèrent à se considérer comme des hommes rejetés de la terre. Des caricatures. Ils prirent peur les uns des autres. De bizarres influences hypnotiques se faisaient sentir. Plus rien nétait clair; aucun concept nétait valable. Les faits ne signifiaient plus rien dans ce pays mort, en face dun mort.

Ils étaient assis sous la tente et se regardaient en silence. Aucun deux nosait éviter le regard des autres. Ils se dévisageaient et se scrutaient comme sils se voyaient pour la première fois. Ils se ressemblaient tous. Ils avaient tous les mêmes pensées. Ces pensées, Holt était le seul à les dominer. Les autres les évitaient ou les rejetaient. Ils navaient pas besoin de parler. On se regardait, et cela suffisait, il ny avait rien à dire.

Après le repas du soir, Perez eut une crise. Il était assis, les jambes croisées, et il criait. Tout dabord, on aurait dit quil allait se mettre à chanter. Mais ce nétait pas un chant. Il était assis, raide comme un manche à balai, et il criait. Il narrêtait de crier que pour reprendre souffle de temps à autre, puis recommençait. On savait quil était sujet à des angoisses, ou, comme disait de Lussigny, des phobies. Il avait peur des pierres, des collines, des outils, des appareils, des bruits, et il ne mangeait presque plus. Il avait aussi peur de la nourriture. Ils étaient assis en cercle autour de Perez, qui criait. Holt vit le moment où quelques autres se mettraient aussi à crier. Plusieurs dentre eux avaient tout lair den avoir envie. Holt lui-même en éprouvait la tentation. Être assis, bien raide, et crier. Comme des animaux. Perez criait et les autres regardaient fixement le sol devant eux, comme sils écoutaient un chant primitif et sacré, qui faisait partie de la liturgie de ce monde, et qui sétait brusquement emparé dun élu de leur groupe dinitiés. Hurler, il ny avait que cela qui convînt, sur ce monde maudit de pierre et de poussière. Hurler.

Ce hurlement était toute lhistoire de Mars, lhistoire dun monde, le monde martien; lhistoire dune civilisation et dune culture, qui sétaient anéanties dans un gigantesque suicide. Comme Holt ne disait rien et laissait crier Perez, tout alla bien. Mais si lun dentre eux avait chanté une petite chanson damour, cela aurait déclenché aussitôt des protestations et des querelles. Cela naurait pas été. Perez hurlait, il hurlait comme un animal. Ils étaient les primitifs de la planète morte, ses premiers ou ses derniers habitants.

Une conscience nette de lirréalité de la situation, le sentiment irrésistible davoir déjà vécu cela sur terre ou dans une vie antérieure, cette «fausse connaissance{5}» sans cesse renouvelée, ou ce sentiment caractéristique de «déjà vu{6}», gagnait lentement les hommes. Souvenirs, pressentiments et croyances sévanouissaient. Seul comptait maintenant ce qui ne pouvait pas se prouver. Un monde à sa genèse, alors que rien navait encore été inventé.

Holt risqua un regard circulaire. Les visages étaient gris, blêmes, presque noirs. Les yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites. Les regards venaient du plus profond de lâme. Devant lui, il ny avait plus que des masques. Ils avaient pris lexpression du paysage martien. Limmense vide. Labsurdité. Le froid. La chaleur. Leffroi des radiations. La stérilité. Le silence. Labsence de couleurs. La nudité du paysage. Limmensité. La noirceur du ciel. Les sensations inexprimables. Les hallucinations auditives. Les influences hypnotiques. La négation de lindividu. La poussière. La peau sèche. Les inflammations. Les difficultés respiratoires. Les palpitations de cœur. La peur du regard des autres. Les taches sur le visage. La fatigue. Et le cri inarticulé du radio Perez qui senrouait lentement; il séteignit, lorsquil put devenir tout à fait aphone.

Holt se ressaisit. Ce nétait pas si simple. Il fallait lutter contre une puissance occulte. Encore une scène semblable, et ils crieraient tous en chœur. Alors, il ne faudrait plus songer au retour. La folie était proche. Holt se leva, brancha le récepteur de radio et écouta. Des communications séchangeaient entre Véga et Stella Polaris. Tout ne semblait pas tourner rond à bord de Véga. Il avait dû se passer quelque chose. Là aussi la psychose faisait rage. Holt écoutait et sentait quil perdait peu à peu toute force et tout espoir. Cela ne dura quun instant. Mais cétait un avertissement qui réveilla en Holt le meilleur de lui-même.

Renoncer et rentrer? Étrange. Cétait étrange: il y a deux jours seulement, il lui semblait que tous étaient normaux, que tous faisaient consciencieusement leur travail. Mais maintenant une crise morale et physique les menaçait comme un incendie destructeur.

Holt réfléchit; fallait-il envoyer un message à Knight?

Non. Pas encore. Lheure était trop grave. Prendre des dispositions pour un retour anticipé? Il ny avait pas dautre issue. Peut-être était-il déjà trop tard. Il fallait modifier le programme de lexpédition. Et immédiatement. Non, pas immédiatement. Impossible. Il fallait sentendre avec ceux qui étaient encore à peu près sains. Les préparatifs pouvaient être terminés en un ou deux jours. Alors, le retour semblerait chose toute naturelle. Mais, partir de cet astre de malheur!

Holt eut tout à coup une pensée terrifiante: et si, pendant le long voyage de retour, une guerre atomique totale éclatait sur terre! La terre réduite à un champ de ruines comme Mars!

Perez sétait enfin tu. Barrett et de Lussigny lempaquetèrent dans son sac de couchage.

Knut Hansen qui avait assuré le service de Perez aux appareils de radio, remarqua peu après minuit (heure martienne), à loccasion dune vérification des appareils, et à la suite dun appel du groupe Haynes que les émissions étaient brouillées et que les siennes nétaient pas mieux comprises. À titre dessai, il appela Stella Polaris, mais cette liaison était troublée de forts parasites. Justement, Stella Polaris, là-haut, semblait avoir une foule de choses à communiquer. Il ne pouvait pas sagir en loccurrence de simples observations, mais peut-être de nouvelles de la terre. Hansen songea à un orage. Mais, des orages sur Mars? Tout à fait invraisemblable. Cétait en tout cas une cause qui produisait les mêmes effets.

Hansen fit part de ses observations à Holt. Gary considéra un instant les appareils en silence, sempara des écouteurs du compteur Geiger, écouta un instant et, épouvanté, reposa les écouteurs. Il appela de Lussigny.

Ça devient malsain, ici, dit de Lussigny, il y a non seulement des parasites atmosphériques, mais aussi, hum! dautres phénomènes secondaires différents. Je suis davis que nous nous éloignions au plus tôt.



*

* *



Cette nuit même, le groupe Holt se mit en route, avec une hâte silencieuse. Ils laissaient derrière eux un mort non enseveli quon ne pouvait approcher, comme sil sétait agi dun pestiféré; il semblait même que cétait lui quon fuyait. Mais ce nétait pas le mort solitaire qui mettait le petit groupe dhommes en fuite, cétaient les radiations qui se rapprochaient dune manière inquiétante.

Cest comme si quelque chose sétait déchargé, dit de Lussigny tourné vers Holt  je ne sais pas quoi, une telle intensité est sans commune mesure avec celles que nous connaissons sur la terre.

Holt, les yeux cernés, fit un signe de tête et se tut.

Au bout de trois heures, on fit halte. Les radiations avaient diminué. Mais les communications radiophoniques étaient plus brouillées que jamais. On se remit en marche.

On roulait tout le jour, sarrêtait un peu pour se reposer, regardait fixement autour de soi, dans un état proche de lhébétude, et repartait. On rencontrait des monticules plus ou moins élevés, où en dautres circonstances on aurait été tenté de faire des fouilles, et on se dirigeait vers une bande claire, vers lhorizon, un plateau sélevant en pente douce. Et là on trouva de leau!

Au milieu dun paysage raviné, crevassé et déchiqueté au pied du plateau presque blanc, sétendait un miroir étincelant qui paraissait immense  de la glace! cétait une couche de glace de lépaisseur dune vitre, mais, depuis quils avaient quitté la calotte glaciaire, cétait la première fois quils trouvaient des traces deau. Dune eau totalement inutilisable. La mince couche de glace était impossible à enlever, elle était solidement encastrée dans le sol, et lensemble semblait nêtre quun seul bloc dur comme du granit, une sorte dimmense lentille. En essayant den faire fondre des fragments, on se rendit compte que cette glace était pleine de minuscules grains de poussière. Cependant, on en prit une petite réserve pour le cas de pénurie grave. Ce qui leur avait dabord semblé avoir limmensité dun océan, se révéla, au fur et à mesure quils avançaient, nêtre pas plus étendu quun petit lac.

Au crépuscule, ils atteignirent le plateau. Il ne dominait la plaine dont ils venaient que dune cinquantaine de mètres. On établit le camp pour la nuit. Les tentes pneumatiques furent montées au bord du plateau, sur la pente, en un endroit qui permettait déjà une vue assez étendue dans la direction doù ils venaient. Lendroit était sûr et ne présentait pas de radiations. Mais les émissions radiophoniques étaient toujours aussi brouillées. Quelques jours auparavant, cela aurait frappé les plus las et les plus indifférents; mais maintenant, cela ne les touchait même pas. Quest-ce que ça pouvait bien faire? On respirait encore, on végétait, on se mouvait encore, mais toute autre exigence semblait avoir disparu. Leur peau sétait amincie, relâchée; elle était devenue sèche comme du papier; leur sang sétait fait plus lourd dans leurs veines, et lorsque leurs mains touchaient quelque chose, cétait déjà douloureux. Dautre part, le docteur Barrett était maintenant malade à son tour. Dans ces conditions, Holt trouvait miraculeux quon fasse encore et quon puisse encore faire quelque chose. Heureusement que les tentes pneumatiques étaient si faciles à monter! On les sortait, on raccordait le tuyau de gonflage, qui nétait pas plus gros quun tuyau daspirateur, aux bouteilles sous pression pleines dair martien et dun appoint doxygène, et on attendait. Un quart dheure après, quand on avait vérifié la pression et le fonctionnement de la valve, la «maison» était prête. Il fallait seulement faire attention, en dépliant la tente, à ne pas labîmer avec les pinces (car on ne pouvait se servir des mains, enfermées dans les manches de la combinaison pressurisée).

Holt regarda sa troupe. Il regarda Bergmann  dire que dans cette tête exténuée, dans cette boîte crânienne ordinaire, vivait encore la connaissance de calculs compliqués de trajectoires, quon pouvait encore se fier à cette connaissance et y faire appel! Et de Lussigny, ce petit homme trapu au visage aimable et tout rond, loptimiste enthousiaste, dont le cerveau était génialement doué pour le calcul des hautes fréquences, cétait maintenant un petit vieux voûté et râleur qui bougonnait de temps en temps dun ton geignard. Hansen, le blond et athlétique grand Hansen aux yeux bleus, avec sa mèche sur le front, ses yeux intelligents et sa connaissance concrète de la physique, lui que de Lussigny, autrefois, il y a cent ans!  avait appelé «le virtuose de la physique», ce nétait plus quun squelette couvert de parchemin, aux yeux éteints. Amanato, le petit latin actif aux mouvements élégants et dansants, un technicien plein de brio et dimagination, chanteur à ses heures, un véritable docteur ès moteurs et dompteur de chevaux-vapeur, ce nétait plus quun enfant dans la détresse  que pouvait-on encore exiger de lui? Et Perez, le radio plein de talent, qui était capable de taper pendant des heures sur le clavier quil sétait confectionné lui-même, car il méprisait les touches de morse, et qui pouvait transmettre à une vitesse prodigieuse les textes les plus difficiles et les plus longs sans une erreur, lui dont Barrett avait dit une fois quil serait capable dentendre le cri dune souris en rut à plus de cent kilomètres de distance, un homme nayant peut-être pas de très grandes connaissances théoriques, mais qui rendait dimmenses services, quétait-il donc devenu? Un maniaque agité de tremblements nerveux, dont on doutait, en le voyant, quil ait jamais su manier une touche démetteur morse. Quant au docteur Barrett, lidéaliste, lhomme aux nerfs solides, au caractère égal et équilibré, à lexpérience humaine et à la sympathie inépuisable, «un homme fait comme une belle montre de précision», disait de lui Benhog, un cœur dor et dacier, un homme qui reprenait le dessus avec une surprenante facilité, qui redonnait force et courage aux autres, quétaient donc devenus ses nerfs, son bon sens et son intelligence? Quest-ce qui le soutenait encore? Quest-ce qui les soutenait encore tous? Lespoir?

Comment pouvait-on aller plus loin, alors quon ne pouvait recevoir de nouvelles ni de Haynes ni de Tom Knight?

Holt se demandait encore comment, si jamais ils arrivaient à atteindre le groupe Haynes, ils auraient encore la force de préparer le voyage, de mettre les astronefs en position de départ, de supporter laccélération et daccomplir les manœuvres. Puis il pensait au voyage de retour, des jours, des semaines, des mois, et puis après? En supposant que tout se passe bien, quel effet la pesanteur, la terrible pesanteur de la terre, produirait-elle sur leur organisme? Ne les broierait-elle pas?

Holt décida quon prendrait quelques jours de repos. Peut-être même, pour faire diversion, pourrait-on soccuper à quelque chose? Il nétait même plus nécessaire de poster des sentinelles devant les tentes. On ne pouvait même plus songer à porter les combinaisons pressurisées plus dune demi-heure. Et cétait sans doute la même chose pour le groupe Haynes.

*

* *

Impossible de savoir sils avaient dormi. Mais tout à coup, ils se trouvèrent tous éveillés, terriblement éveillés. La tente était inondée dune lumière éblouissante, qui traversait la toile. Quelle terrifiante clarté il devait y faire à lextérieur!

Ils sétaient dressés dans leurs sacs de couchage. On aurait dit des mourants à qui on viendrait dordonner découter les dernières instructions avant leur passage dans léternité. Puis, brusquement, il fit sombre à nouveau. Une obscurité opaque. Ils échangèrent des exclamations à voix basse:

«Quest-ce que cétait?»

«Peut-être un météore?»

«Absurde…»

«Peut-être notre carburant a-t-il explosé?»

«Impossible.»

«Qui veut sortir?»

«…?…»

«Moi.»

«Qui?»

«Qui est-ce qui demande ça?»

«Holt.»

«Moi, Hansen.»

«Personne ne peut allumer?»

Amanato alluma lélectricité et se leva pour aider Hansen à mettre sa combinaison pressurisée. Puis Hansen se glissa dehors.

Vers le sud, dans la direction dont ils venaient, on voyait une lueur bleue dun éclat insupportable. Hansen alla dun pas lourd jusquà la Panthère, et y prit des jumelles quil ajusta devant son masque.

Un instant plus tard, la lumière saffaiblit. Elle semblait interceptée par un nuage. Brusquement, ce fut à nouveau lobscurité. On ne voyait plus rien. Hansen rampa précautionneusement jusquà la tente et raconta ce quil avait vu. Holt était assis devant les appareils de radio et grommela quelque chose où il était question de tempêtes magnétiques sur Mars.

Hansen conclut son récit en disant:

Quelque chose doit avoir explosé.

Quest-ce qui aurait pu exploser?

Est-ce que je sais, moi?

Dans quelle direction?

Je pense vers Mégalopolis.

Hum!

… Possible…

Où est le compteur Geiger?

Sur la caisse de lémetteur radio.

Écoutez!

Napproche pas trop du docteur avec ça.

Alors?

Il y a de forts grésillements irréguliers, mais, écoutez donc!

Curieux… ça vient comme par vagues, comme si cétait en mouvement…

Je men contrefiche.

Les conversations cessèrent.

Ce devait être le matin.

Dhabitude, sous la tente, on se rendait compte du lever du jour à une faible lumière qui traversait la toile. Mais, cette fois-ci, la lumière napparaissait pas. Gênés, ils toussotaient pour séclaircir la voix. La même question informulée les hantait.

«Quelquun a-t-il une idée de lheure quil est?»

«?…»

«… Quelquun…  idée heure…?»

«Aucune importance.»

«Il devrait pourtant faire jour.»

«Bien, tu vois, il fait encore nuit.»

«Personne ne veut aller voir dehors?»

«Pourquoi faire?»

Sous la tente lair était dense, froid et vicié. Quelquun alluma. La tente avait perdu sa forme régulière de dôme. Elle était écrasée dun côté. Tous regardèrent ce côté. Holt se glissa dans sa combinaison pressurisée et sortit.

Le ciel de Mars était bouché. On ne voyait pas à un mètre devant soi. On aurait dit du brouillard. Mais ce nétait pas du brouillard, cétait une poussière dun rouge sombre. La lumière du jour ne pouvait percer cette masse de poussière. Cest ainsi que Holt sétait toujours représenté les ténèbres de lÉgypte, non une nuit absolue, mais une demi-obscurité dincendie rouge sombre, beaucoup plus inquiétante et oppressante, qui écrasait lâme dun poids insupportable. La poussière sabattait sur le monde. Non quon eût pu distinguer le moindre souffle de vent. La poussière semblait plutôt être en suspens dans lair immobile, et se déposer avec une lenteur infinie et un poids croissant. Ainsi les masses de poussière navaient pas fait de tas sur les véhicules, mais elles sétaient mises progressivement à tout recouvrir. Il était clair que la tente sécraserait sous le poids de la poussière, si on ne lenlevait pas de temps en temps.

«… Cest sans doute à peu près comme ça quont péri les derniers habitants de Mars.»

«Maintenant, cest nous qui sommes menacés du même sort!»

«Jai la bouche pleine de poussière.»

«Seulement la bouche?»

«Je ne peux plus ouvrir les yeux.»

«Il ny a plus quune colline toute plate…»

«Et si ça dure un mois…»

«Si les appareils sont complètement ensevelis?»

«On peut venir à bout du sable, mais de la poussière?» «La jungle tropicale ou la solitude arctique, tant que tu veux, et avec plaisir, mais ça! Crever misérablement…»

«Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios…»

«… Là-bas…»

Le quatrième jour, la pluie de poussière cessa. On ne voyait pas encore très clair. Il planait toujours dans lair un voile ténu qui tamisait la lumière et effaçait les couleurs, mais enfin, on pouvait à nouveau, même sous la tente, distinguer le jour de la nuit.

Le cinquième jour, on put entrer en communication radiophonique avec le groupe Haynes, et peu après, avec Stella Polaris. On put de mieux en mieux se comprendre. Comme si, pour reprendre courage, il fallait à chaque fois être libéré dun mal nouveau, le petit groupe se remettait à vivre.

Après un repos de huit jours, ils reprirent leur voyage.



*

* *



Les saluts quéchangèrent les deux groupes près des ruines de Troglopolis furent aussi naturels et indifférents que sils sétaient quittés pour évoluer sur un champ de manœuvres. Ils navaient même plus la force de se réjouir.

Ils échangèrent des nouvelles dune voix neutre. Ils avaient le plus grand mal à se rappeler et à exprimer chaque souvenir. Seule la nouvelle de la mort de Spencer fut aussitôt comprise. Elle bouleversa Benhog. Il se mit à pleurer bruyamment et sans larmes.

«… Je le savais… je le savais…», sanglota Benhog dans une espèce de râle qui serra le cœur de tous les assistants. On se trouvait comme dans une salle dhôpital, où les malades, le cœur chaviré, seraient suspendus au souffle dun de leurs compagnons agonisants. Finalement, Benhog sétendit sur son sac de couchage froissé, regarda fixement vers le sommet de la tente, et se tut. «Dhabitude, cest le plus courageux du groupe», dit Haynes à Holt, la voix tremblante. Peu à peu, la tente semplit dun murmure enroué.

«… Brusquement, les transmissions sont devenues impossibles. Nous avons dabord pensé à des perturbations atmosphériques…»

«… Chez nous, ça a été la même chose…»

«… Il y est tout de même allé…»

«… Alors, nous avons vu une grande lumière, tout était éclairé comme en plein jour, et nous avons pensé que cétait chez vous…»

«… Cétait dans votre direction…»

«… Non, nous navons pas eu de poussière…»

«… La lumière nous a réveillés. Il faisait clair sous la tente…»

«… Nous ne savions plus que faire de Winslow…»

«McRae et Billingsley ont tout vérifié…»

«Désolant. Rien nest plus désolant que des habitations abandonnées par des êtres intelligents qui ne sont plus…»

«À Mégalopolis, nous navions malheureusement pas ça…»

«Et qui ont emporté avec eux le secret de leur personnalité, de leurs espoirs et de leurs craintes…»

«Nous croyions que cela allait écraser la tente…»

«… Nous ne pouvions pas lapprocher, comme sil était pestiféré…»

«Winslow a encore eu de la chance. Il nest pas hors de danger: hémorragies internes, troubles de la vue, danger de cécité, les cheveux tombant par touffes avec la peau…»

«Il est couché dans le Jaguar  nous nen navons plus besoin. Heureusement que Barrett est là…»

«Qui est mort?»

«Spencer, imbécile, ça fait un quart dheure quon ne parle que de ça…»

«Benhog suppose quil sagirait dune extermination provoquée par une guerre.»

«Piles atomiques ou quelque chose dans ce goût-là. De toute façon, on ne peut pas sapprocher. Winslow…»

«Que croit donc Benhog? Que ce sont des explosions atomiques?…»

«… Est-ce que McRae est au courant?»

«Comment avez-vous mesuré les bruits? Nous avons…»

«… On va, on va, on arrive à portée de voix, et on saperçoit quon sest encore trompé…»

«… Pour moi, ça a été le contraire, après cent pas, je suis littéralement tombé dessus, et le compteur Geiger qui saffolait…»

«… Fatalisme? Pas avec cette nourriture…»

«Et quels sont les projets de Holt?»

«Rentrer.»

«Attends que Benhog  le pauvre type  te démontre en détail quel genre de vie existait ici autrefois…»

«Connais-tu un certain Eaque et un certain Rhadamanthe?» «Jamais entendu parler. Ils auraient été sur Mars? Demande-donc à Benhog, un peu plus tard, bien sûr…»

«Et Barrett na vraiment rien pu pour lui??

«Knight le sait-il déjà?»

«Non, il ny avait pas moyen de communiquer…»

«Pensez-vous que la pluie de poussière et lexplosion ont un rapport quelconque?»

«… Peut-être. De toute façon, Knight aura mieux pu observer tout ça, attendons ce que Roger dira…»

«Il dit que la terre pourrait mourir de la même façon.»

«Les parasites doivent être liés à ces phénomènes…»

«Pas de lois morales, dit-il, seulement la ruse et la violence. Il prétend que Spencer était du même avis.»

«Mais il admet lexistence de plus de deux aires de culture…»

«Et quest-ce que nous rapporterons sur terre?»

«Un peuple vivant en surface, un peuple vivant sous terre et un peuple dagriculteurs…»

«Rien que nos films et nos souvenirs de pacotille…»

«… Eaque et Rhadamanthe? Je pense que lun est un appareil et lautre une pierre précieuse. Vous en avez trouvé?»

«Ils sont justement en conférence. Jai entendu dire que Holt voudrait tenter un retour anticipé.»

«Tenter, cest fameux, si jen étais capable, je me tordrais…» Holt feuilletait des rapports.

«Les effets du manque doxygène et des basses températures sur les corpuscules protoplasmiques de lichens despèces inférieures sur Mars.»

«Causes présumées du manque deau sur la planète Mars.»

«Preuves de la similitude des formes des mains et des pieds de la race humaine martienne éteinte avec celles de lHomo sapiens.»

«Formes supposées de la morphologie anatomique des habitants de Mars daprès les observations faites sur les découvertes de Mégalopolis.»

«Reconstitution du plan schématique de la ville martienne de Mégalopolis, avec indication des zones soumises à des radiations importantes.»

«La culture et les habitants de Troglopolis.»

«Causes probables de lextinction de la vie sur la planète Mars.»

«Analyse des sols et examen des poussières de la planète Mars.»

«Recherches sur la raréfaction de latmosphère de la planète Mars.»

«Catastrophe naturelle, lent déclin, épidémie ou faits de guerre? Considérations sur les travaux de lexpédition sur Mars.»

«Recherches sur les radiations décelées sur la planète Mars et sur leur origine.»

«La culture du peuple de surface sur Mars.»

«Les bruits souterrains sur Mars et leur origine présumée.»

«Le destin des habitants de Mars.»

«Étude comparative des trois civilisations observées sur Mars.»

«Comportement de lorganisme soumis à une pesanteur de 0,38g avec des moyens artificiels de conservation de la pression atmosphérique normale.»

«Études neurologiques, à loccasion de lexpédition sur Mars.»

«La civilisation du peuple troglodyte de Mars.»

«Contrastes des civilisations et des cultures des deux villes martiennes de Mégalopolis et Troglopolis.»

«Les principales structures tectoniques de la planète Mars.»

«Charbon ou électricité? Contribution à létude des civilisations martiennes.»

«Les champs de perturbations électromagnétiques de la planète Mars.»

«Théorie des nuages de poussière de la planète Mars.»

«Mesures goniométriques de Mars. Description de la projection du système de coordonnées de Mars.»

«Considérations sur la structure des champs électromagnétiques de la planète Mars.»

«Lévolution présumée des dernières formes de vie politique sur Mars, qui aboutirent à lextermination de toute vie intelligente.»

Holt était médusé. Lensemble de ce prodigieux travail ne portait quune signature: L.B.: Lanny Benhog!



*

* *



Après une courte délibération avec les savants membres de lexpédition et, en tenant compte du rapport dHal Roger concluant à limpossibilité dun retour anticipé sur terre, conclusion que Bergmann approuva, Gary Holt fit faire les premiers préparatifs en vue dun retour à lorbite du champ dattraction de Mars. Il ne faisait aucun doute quil était impossible de demeurer plus longtemps sur Mars, et à plus forte raison, aussi longtemps quil avait été primitivement prévu, cest-à-dire jusquà quelques jours du retour définitif sur terre. Les troubles physiologiques, la vie sous les tentes à lair vicié, le port des incommodes combinaisons pressurisées à lextérieur, qui rendait pénible le moindre mouvement, les insupportables nuages de poussière, lépuisante difficulté de tout travail, tout cela nétait pas, et de loin, le pire. Ce quon ne pourrait en aucun cas supporter plus longtemps, cétaient les désastreux effets psychologiques de ce monde de mort. Ils se trouvaient tous sans exception à la limite de la folie. Ils souffraient dhallucinations, et ils en étaient arrivés au point où le moindre choc psychique  comme ils pouvaient avoir à en subir dun instant à lautre  aurait pu déclencher des actes spontanés dun caractère irréparable. La tension croissait, et par contamination, le moral était arrivé à un degré de désespoir qui anéantissait comme un poison les derniers vestiges de raison, de volonté et de ténacité.

«Plutôt séjourner des semaines ou des mois dans latmosphère renfermée des astronefs gravitant autour de Mars. Elle rappelait encore de loin celle de la terre; là on pourrait essayer de rassembler tant bien que mal les résultats de lexpédition sur Mars; beaucoup dormir, ou simplement tuer le temps en sabrutissant par tous les moyens, en se divertissant dune manière toute terrestre, en jouant aux cartes, en regardant des films, en écoutant des conférences, en lisant, en écoutant de la musique, et surtout en dormant le plus possible; oui, se droguer pour arriver à dormir le plus longtemps possible…» Holt seffrayait un peu à la perspective de cette longue attente, mais il y avait au moins quelques chances dy survivre. Ici, tout tenait à un fil. À chaque instant pouvait se produire un événement qui provoquerait une catastrophe.

Une fois de retour à lorbite dattraction, on aurait tout le temps et toute la tranquillité desprit nécessaires pour préparer le retour dans les meilleures conditions possibles. Il fallait espérer que les membres de lexpédition restés dans les astronefs soumis à lattraction aient été moins éprouvés queux-mêmes, quils ne soient pas parvenus, eux aussi, à lextrême limite des possibilités humaines, et quainsi léchange dimpressions entre les deux groupes puisse être positif. Ceux de là-haut ne savaient encore rien de la mort de Spencer, et cela les affecterait certainement.

Hélas! peut-être tout nétait-il pas allé tout seul là-haut non plus! Peut-être Tom Knight avait-il tu des événements qui auraient causé un souci inutile à Holt? Mais, de toute façon, ici, sur Mars, la limite extrême de ce quon pouvait supporter en faisant appel à toute sa volonté et à toute son abnégation était atteinte, et peut-être même dépassée.

Mars.

Dans lâme de Lanny Benhog la douleur causée par la perte de Bruce Spencer sétait estompée. Un orage grondait dans son cœur.

«Jai vieilli de 500 ans. Je suis né lannée où Jeanne a été brûlée en France par les Goddams. Jai vécu dans le monde souterrain des savants quémandeurs, dont les idées sont loin dêtre aussi importantes quils veulent bien le croire. Nous allons retourner sur terre et je vais à nouveau sentir le poids de mon derrière. Je préférerais retourner à lombre des gibets et apprendre à nouveau à faire la distinction entre les larmes, le crachat et le sang. Être un franc-tireur en lutte contre les calculateurs sans âme, les psychologues et les maîtres de linquisition! Tout astre a son âge édénique. Je voudrais aller dans les tavernes de lennemi, prêcher la haine créatrice et montrer que tous les mondes sont plus profondément pensés que leur vie. Je voudrais démasquer ces acrobates des chiffres, et montrer à ces prêtres insupportables de lart des nombres et des distances en années-lumière quils nont aucune imagination et sont terriblement vides et «sans promesse de bonheur{7}», car ce voyage stupide est enfin terminé. Cela naura été quun sacrifice sans objet, un défi à la vie…»

Le démontage des immenses ailes de Goddard et de Ziolkowsky ne prit que quelques secondes. Peyton, prévoyant, avait bien pensé quavec le handicap des combinaisons pressurées, il serait impossible deffectuer un démontage difficile. Il avait monté les surfaces portantes de manière quon pût automatiquement faire sauter les rivets.

Les rivets sautèrent avec un crépitement de mitrailleuse, et les surfaces portantes tombèrent.

Il fallait maintenant dresser verticalement les astronefs, devenus des fusées, et les appuyer sur les quatre vérins prévus à lintérieur des ailettes de pompe. Cela se fit sans difficulté, grâce aux treuils des traîneaux à chenilles. Amanato commença les vérifications exigées par lingénieur en chef Wiegand. Winslow laida du mieux quil put. Le travail se faisait mieux que Gary Holt naurait pensé. Il restait encore un jour pour se reposer.

Holt eut lidée dorganiser une petite fête dadieu. Bergmann, qui connaissait les traditions des expéditions, proposa de peindre sur lune des ailes démontées une inscription commémorative, de la dresser verticalement et de disposer les traîneaux à chenilles abandonnés dune manière décorative. Cette proposition fut adoptée.

Linscription, suggéra de Lussigny, devait naturellement être en latin.

Mais comme il narrivait pas à se rappeler une devise latine qui convînt, on fit appel à Benhog. Benhog eut un sourire las. Que penserait-on de: «Mens agitat molem» (lesprit agit sur la matière)?

Un peu faible, critiqua Billingsley, et il ajouta que dans leur situation actuelle, il y avait autre chose à faire que se casser la tête sur de pareilles futilités.

«Sic itur ad astra», proposa Bergmann, (cest ainsi quon atteint les astres).

Mais, intervint Laroche, il sagissait maintenant de regagner la terre.

Tous les fronts sassombrirent un instant. Finalement, Benhog proposa:

Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinæ» (Même si lunivers sécroule avec fracas, ses ruines toucheront toujours un être intrépide).

Après que chacun des membres de lexpédition eut gravé sa signature dans la tôle, le monument fut érigé selon les directives de Bergmann.

Personne navait assez de souffle pour songer à un discours dinauguration.



*

* *



Il serait téméraire, inhumainement téméraire daffirmer quau moment où ils sapprêtaient à quitter Mars, ils envisageaient avec indifférence le moment du départ, le plus critique de toute lentreprise. Lépuisement et labrutissement leur faisaient à nouveau perdre le contrôle de leurs nerfs. Ils narrivèrent à se dominer quen concentrant leur pensée, de toutes leurs forces, sur le fait quils retournaient à la planète mère.

La fermeture de la trappe daccès, lordre de boucler les ceintures, lappel, la vérification de la pression des cabines, le temps quil fallut attendre avant denlever les casques, chaque minute, chaque action et chaque parole, la légère vibration des appareils et des servo-moteurs gyroscopiques, tout cela laissait les pensées aller leur train, et accentuait la sensation de vide dans lestomac.

Le départ seffectua sans incidents. Seuls ceux qui observaient le départ depuis les astronefs restés dans lattraction vécurent quelques secondes dangoisse affreuse. Ils ne virent que deux nuages dexplosion qui se succédèrent en un instant et se déployèrent à une vitesse folle, et ils furent un instant persuadés que le décollage des deux astronefs était manqué. Cela dura quelques secondes qui leur semblèrent interminables, jusquà ce quils comprissent que ce quils avaient pris pour des nuages dexplosions nétaient que des nuages dépoussiéré soulevés par les fusées, qui se jouaient dans la lumière crue. Les communications radiophoniques quils reçurent un instant après confirmèrent que tout sétait bien passé.

La diminution de la pesanteur donna datroces palpitations de cœur aux astronautes qui retournaient à lorbite dattraction martienne. Puis, après les manœuvres de réglage, la vue des astronefs à lallure massive, qui semblaient suspendus, immobiles, sur le velours noir du ciel, cette vue leur aurait arraché des larmes, si leurs corps desséchés comme parchemin avaient encore pu contenir des larmes, et sils navaient pas atteint le dernier degré dans la gamme de tous les sentiments et de toutes les émotions. À ce moment-là, même la perspective dune mort certaine les aurait laissés indifférents.



*

* *



Le transbordement des explorateurs des deux astronefs de débarquement dans les sept astronefs demeurés dans le champ dattraction, transbordement qui seffectua grâce aux astronefs de liaison, ressemblait plutôt à un transport de blessés quà une nouvelle phase du retour final. Cest une grâce du Ciel que dignorer ce que le destin vous réserve pour la minute ou lheure à venir. Et les astronautes avaient encore à faire un voyage de 260 mortels jours.

Les équipages se mirent à transvaser des astronefs restant dans le champ dattraction et des deux astronefs de débarquement, les réserves de carburant, pour les charger à bord des sept astronefs qui devaient entreprendre le voyage de retour. Wiegand surveilla lopération avec une attention froide et veilla à ce que les réservoirs fussent remplis jusquà leur contenance maximum. Il ne disait pas grand-chose, mais il surveillait tout et activait ses hommes. Cétait son affaire, et il savait que le retour ne serait possible que si ces mesures étaient prises et si on contrôlait minutieusement les réserves de carburant emportées. Mars et la terre nallaient pas modifier dune seconde ou dun mètre lordre éternel de leur gravitation pour faire plaisir à une poignée dhommes présomptueux. On voyait dans le ciel Mars, froide, claire et énorme. Elle était indifférente, navait aucun désir et navait finalement appelé personne. La vie quelle avait recélée autrefois sétait éteinte, comme toute vie doit séteindre un jour, comme tous les astres devraient un jour séteindre, comme sils nétaient que des hôtes provisoires de lespace, et comme si dautres mondes devaient naître après leur déclin.

Les équipages des sept astronefs commencèrent à se demander si, après un si long repos, les appareils allaient encore fonctionner, si les installations étaient encore réglées avec la précision requise. Ils luttaient contre ces pensées, et se rendaient par ailleurs bien compte quil ne fallait pas attendre grand-chose des hommes revenus de Mars. Il leur semblait avoir embarqué des fous et ils épiaient chacun de leurs mouvements. Heureusement, les nouveaux passagers restaient étendus sur leurs couchettes, sans bouger.

Holt qui ne se mouvait plus que machinalement et ne permettait aucun écart à sa pensée, de peur de se laisser détourner de son devoir, ne faisait que suivre la ligne inflexible de la discipline.

Il avait écouté sans commentaire, lair absent, le récit que Tom Knight lui avait fait des incidents à bord de Véga, et nen navait pas reparlé. Knight devina ce que Holt pensait, car son regard le reflétait. Il ny avait rien à dire. Knight avait eu la même attitude quand Holt lui avait raconté la mort de Spencer. Là non plus, il ny avait rien à ajouter. Il pensa seulement quils étaient encore soixante-neuf, et quil fallait ramener ces soixante-neuf hommes sur la terre. Il penserait à Spencer plus tard.

La terre.

Le visage de Holt navait tressailli quune fois au cours du récit de Knight. Cest quand celui-ci lui parla des événements qui sétaient passés sur la terre. Dabord lexplosion de joie, lorsquon apprit la nouvelle de larrivée de Holt sur Mars. Triomphe de lhomme sur lespace et le temps! Holt et ses compagnons proposés pour un nouveau Panthéon! Distinctions accordées par les gouvernements participant à lentreprise! Puis, seize jours de silence. Leffet de ce silence avait été daccentuer le caractère sensationnel des nouvelles publiées. «Mars ne répond pas.» Le manque dimagination des journaux à gros tirage… Les manchettes: «Fin de lexpédition sur Mars!», et les critiques selon lesquelles lopinion naurait pas été assez informée. Remous au Conseil des Recherches cosmiques de la Fédération mondiale! Les glapissements dElie Crowfield! Les allusions aux milliards gaspillés! «Mars ne répond pas.» Après dix jours de vaine attente, on tenait les déclarations de lamiral Braden sur létat dépuisement des explorateurs pour une tentative de retarder lannonce dune catastrophe, et par là, le jour des règlements de comptes, et on exigeait son départ. Les attaques redoublèrent. Crise au Conseil de la Recherche; on attaqua le président Vandenbosch! Enfin, on put à nouveau donner des nouvelles précises de Mars. Mégalopolis venait dêtre découverte. À nouveau, les journaux sexclamèrent sur tous les tons:

«Mars, un monde détruit par latome.»

«Mégalopolis, gigantesque métropole en ruines.»

«Les secrets de la planète rouge.»

«Mars, un exemple et un avertissement.»

«Des engins mystérieux.»

On renchérit encore après la découverte de Troglopolis: «Troglopolis, la mystérieuse ville souterraine.»

«Découverte de machines mystérieuses.»

«La civilisation de surface et la civilisation souterraine des Martiens.»

«Les conséquences de lutilisation darmes atomiques sur Mars.»

«Guerre dans lunivers.»

«Énigmatique explosion sur Mars. Reportage spécial.»

Puis à nouveau le silence! Lexplosion avait aussi été observée depuis la terre.

Mais la presse ne sétait pas tue pour autant:

«Toute trace de vie a disparu de la surface de Mars. On est sans nouvelles de Mars.»

«Les radiations actives de la planète rouge.»

«Anéantissement des deux civilisations rivales.»

Holt soupira et eut un geste de lassitude:

Je nai pas besoin den savoir davantage, Tom. Qui commande maintenant à bord de Véga?

Nordenskjöld, répondit Knight.

Holt approuva avec chaleur.

Bien, et toi, tu commandes Regulus?

Oui, répondit Knight, jétais sur le point de changer.

Alors commença lattente du départ, une époque mortellement longue, dont, par la suite, personne ne put se souvenir avec précision. À lexception de Gary Holt, John Wiegand et Benhog, les membres de lexpédition sombrèrent dans une sorte de léthargie bienfaisante, détat crépusculaire, qui ralentissait à lextrême les rythmes vitaux de lorganisme. Ils hivernaient comme des marmottes. Les premiers jours, les nouvelles et les impressions quils échangèrent, linstallation et lapprentissage de la routine quotidienne du service les avait tenus en éveil; mais, bientôt, ils sabandonnèrent à cette agréable somnolence. Cest ainsi quils purent surmonter la plupart des innombrables épreuves et des pénibles contraintes de cette période. Ils ne dérangeaient personne, étendus en silence sur leurs couchettes, respirant doucement sous la surveillance attentive du docteur Barrett, qui entre-temps dormait aussi à longueur de journée. Il faisait des piqûres, prescrivait des régimes et des remèdes, et veillait également à ce que ceux qui étaient de service soient bien réveillés à leur tour et soient en état de sacquitter de leur tâche.

Benhog qui, où quil fût, vivait dans un monde à part, posait les bases de son œuvre, qui devait, dans une perspective grandiose, exposer la genèse, lévolution et lavenir de lunivers, à la lumière des dernières découvertes et des dernières expériences faites. Par la suite, au cours du voyage de retour, il donnait de temps à autre lecture de quelques chapitres traitant de Mars ou dirigeait une conversation générale sur un problème particulier. Vingt jours avant le départ, on commença les préparatifs. Avec une exaltation factice, poussés par linstinct de conservation, les commandants entreprirent de réhabituer les équipages inertes à lancienne routine et à la discipline. Instinct de conservation, joie et espoir du retour, lutte contre lépuisement et une léthargie mortelle. Mais dans tous les cœurs, la même question angoissée: «Réussirait-on le voyage de retour?»



*

* *



Lescadre était prête à partir.

Lheure «H» approchait.

Les premiers ordres retentirent: «En position de départ!»

Les astronefs se mirent en position de départ, à laide de leurs gyroscopes de rotation.

Pause.

«Annoncez-vous!»

Sept réponses. La dernière venait de Véga. Wiegand, qui suivait la manœuvre aux côtés de Holt observait Véga à la jumelle. Les secondes passaient.

«Attention, attention, 5-4-3-2. Partez!»

Les propulseurs des astronefs sallumèrent. Les premiers instants critiques de laccélération  mais Véga nétait pas parti.

Holt manœuvra aussitôt linterrupteur de secours. Le propulseur de Stella Polaris séteignit. Des ordres retentirent.

«Message pour Knight, à bord de Regulus-urgent-porte secours à Véga-porte secours à Véga-escadre poursuit voyage comme prévu-commandant capitaine Tom Knight-commandant capitaine Tom Knight-annoncez compris.»

Knight répondit aussitôt: «Compris-compris-good luck.»

Lorsque Holt et Wiegand eurent accosté Véga en «astronef de liaison», ils furent accueillis à leur sortie du sas par Nordenskjöld. Il les mit rapidement au courant. Les fusées-moteurs nétaient pas parties. Wiegand entreprit aussitôt avec McLean de vérifier les installations extérieures, et ils étaient de retour une demi-heure plus tard. Lors de la mise en marche des réacteurs, le corps en fonte dune des pompes à acide nitrique sétait fêlé. Par la déchirure, une quantité considérable de cet acide fortement corrosif sétait répandue sur les conduites fragiles, sur les câbles de transmission et sur les organes de contrôle des fusées-moteurs. Il ne fallait pas songer à réparer. Comme les astronefs de transports laissés dans le champ dattraction étaient équipés de réacteurs similaires, on pouvait envisager de faire un échange de moteurs, déclara Wiegand.

Nordenskjöld fit preuve dun sang-froid étonnant.

La question est de savoir, expliqua-t-il calmement, si nous aurons encore le temps datteindre la terre dans les délais prévus, ou si nous serons condamnés à croiser éternellement dans lattraction de Mars. Il nest pas question de débarquer sur Mars sans surfaces portantes. Je suis davis de tenter léchange des moteurs.

Impossible, déclara Holt, cela prendrait trop de temps, et nous manquerions larrivée sur la terre.

Puis il se tourna vers Wiegand et lui demanda:

Combien de temps faudrait-il pour démonter les réservoirs de voyage de Véga et les monter sur Stella Polaris?

Wiegand, indécis regarda successivement Holt, puis Nordenskjôld. Il savait le prix de chaque seconde. Mais ce quon lui demandait, prévoir à une heure près (et une heure, cétait déjà énorme) la durée dun travail si risqué qui navait jamais été tenté auparavant, non, sans en avoir fait lexpérience, il était impossible dy répondre, et de prévoir une durée, même approximative. Il ne sagissait de rien moins que de détacher les quatre réservoirs sphériques pleins de Véga, de les transporter, et de les fixer sur Stella Polaris. Mais ce nétait pas encore tout, il faudrait encore vraisemblablement, ou même sûrement, consolider le châssis de Stella Polaris. Ah! et cest seulement alors que Wiegand comprit le projet de Holt: prendre à bord de Stella Polaris les dix hommes de léquipage de Véga  Seigneur! On serait à létroit à bord!  et là-dessus, il faudrait également prendre des vivres et de leau en supplément! Et contre quels avantages? Peut-être, avec laide du carburant supplémentaire, le voyage de retour serait-il plus rapide; mais qui pouvait assurer quon réussirait à calculer les coordonnées et lorientation de nouvelles ellipses de retour dans un délai aussi court? Sans doute, on pourrait calculer le moment dun départ retardé par de nouvelles ellipses à laide de la machine à calculer du bord, et peut-être aussi en demandant ces calculs par radio à Supraterre. Mon Dieu, il faudrait aussi abandonner les encombrants et lourds appareils de radio… Pendant deux cent soixante jours, ce serait un voyage infernal, à supposer dailleurs que le travail pût être fait dans les délais exigés. Un voyage à laveuglette, sans la moindre liaison radio avec les astronefs déjà partis ou même avec Supraterre! Et encore faudrait-il que le châssis de Stella Polaris fût suffisamment consolidé pour quil puisse supporter la charge supplémentaire des quatre réservoirs. De plus, il faudrait entreprendre une répartition nouvelle des charges à bord de lastronef, répartition pour laquelle les dispositifs de direction nétaient pas prévus. Serait-il possible de corriger les erreurs de direction grâce aux servomoteurs orientables prévus à cet effet? Que faire dautre? Il fallait essayer.

Wiegand porta la main au col de sa combinaison pressurisée, comme sil avait besoin dair, regarda ses souliers pris dans les anneaux darrêt, fit passer son casque de sa hanche droite à la gauche, un regard indécis pour Holt, et déclara quil était impossible de prévoir la durée nécessaire.

Holt avala sa salive. Nétait-ce pas toujours ainsi? Quand on avait déjà de sérieuses difficultés, ne sen ajoutait-il pas toujours de nouvelles, généralement imprévisibles? Il redoutait cette réponse de Wiegand.

À bord de Stella Polaris, le chef-navigateur Hal Roger avait commencé dès larrêt à consulter ses tableaux de route. Il était clair quil faudrait maintenant atteindre une vitesse plus élevée si on voulait toucher la terre dans sa trajectoire. Il ne savait encore rien des décisions de Holt. Les trajectoires de secours qui avaient été calculées pour le cas dun retard quelconque, et quil avait maintes fois vérifiées et calculées à nouveau, montraient quavec sa réserve actuelle de carburant et la vitesse quelle permettait, Stella Polaris ne pourrait atteindre la terre dans sa courbe de révolution, sils subissaient un retard de plus de trois heures. Cest alors quil reçut de Véga un appel de Holt lui demandant de calculer la limite extrême de départ, si nécessaire par des ellipses différentes, avec une plus grande réserve de carburant et une charge augmentée.

Avec quelles réserves de carburant? demanda Roger, objectif.

Nen demande pas tant, calcule!

Il faut pourtant que je sache quelle quantité cela fait…

Admettons que nous ayons en supplément les quatre réservoirs de Véga. Prends lellipse la plus commode, calcule une fois dans chaque sens et donne-nous la date limite de départ, vitesse initiale de poussée, durée du voyage, la bande-pilote. Peut-être que ça collera finalement. Mais il faut que tu calcules, et le plus vite possible. Je voudrais savoir combien de temps durera le délai de grâce. Peut-être aurons-nous de la chance. Vite…

De la chance?

Tandis quHal Roger penchait son cerveau humain sur le cerveau mécanique de la machine à calculer du bord, Wiegand entreprenait avec un petit groupe de huit volontaires de Stella Polaris et de Véga le travail qui venait dêtre décidé. Comme pour effacer leurs fautes, Rosello et Fitzmartin sétaient joints à Wiegand. McLean soccupa plus spécialement du travail à bord de Véga, tandis que Wiegand surveillait les aménagements de Stella Polaris.

Au bout dune heure, Roger dut reconnaître que ses moyens étaient insuffisants pour mener à bien les calculs. Il fallut faire appel à Supraterre et au Service des Calculs de Christmas Island. Les résultats communiqués par la station de Christmas Island par ondes ultra-courtes étaient automatiquement retransmis alternativement par lémetteur de Supraterre et par celui de la station extérieure de montage, sur la bande des ondes centimétriques.

Malheur aux navigateurs si le radio de Christmas Island se trompait, si un nombre mal compris, un signe erroné, une parenthèse, un symbole mathématique, voire une virgule étaient mal retransmis! Sous chacun des nombres se cachait la possibilité dune catastrophe.

Finalement, Roger communiqua que le retard ne devrait pas excéder 104heures. «Pas une seconde de plus!» ajouta-t-il, et il conclut, sceptique, quil serait bien étonnant que les réserves de carburant permissent un retard de 104heures, avec la nouvelle trajectoire envisagée…

Wiegand interrompit les méditations de Roger.

La seule chose que nous puissions faire est de prendre le plus de carburant possible de Véga, et voir ce que nous pouvons faire avec ça!

Avec ce que nous pourrons rassembler, nous gagnerons un peu de vitesse et de réserve de puissance et, avec léquipage de Véga à bord, nous pourrons faire un voyage plus rapide jusquà la terre. Calcule, Roger, calcule!…

Un instant! sécria Roger, et il hurla les résultats: La périhélie est à 140 millions de kilomètres du soleil, ça fait à peu près 9,5 millions de moins que la distance de lorbite terrestre au soleil. Entrée dans lorbite terrestre sous un angle de rayon vectoriel de 20°50 devant la périhélie  après 233 jours de voyage! La trajectoire coupe lorbite terrestre sous un angle de 8°4o. Vitesse minima pour la manœuvre de départ: 2,27 km/s. au lieu des 2,01 km/s. des astronefs déjà partis…

Et quelle est la différence totale des vitesses? demanda vivement Holt.

Un instant! Nous gagnerons 23 jours, et nous arriverons ainsi sur terre 23 jours avant les astronefs de Knight, répondit Roger.

Holt et Wiegand se regardèrent.

En ce qui concerne le carburant, ce sera une lutte de vitesse contre la panne sèche, affirma Wiegand. Et nous pouvons emporter au grand maximum, tout compris, 19 tonnes dhommes, doxygène, de vivres et deau… Roger sannonça à nouveau:

Il ne nous reste plus que 93heures. Il faut tenir compte des heures déjà écoulées depuis larrêt! terminé!

Moins de quatre jours de délai de grâce! Le docteur Barrett distribua des comprimés de Pervitine aux travailleurs et fit à Holt une piqûre de benzédrine. Le travail prit un rythme hallucinant. On travaillait tantôt dans lobscurité, dans lombre de la masse menaçante de Mars, qui interceptait également la chaleur solaire, tantôt dans la lumière crue du soleil. On luttait de vitesse avec le temps, en se heurtant à chaque instant à des difficultés imprévues, et Wiegand improvisait et parvenait à résoudre des problèmes apparemment insolubles. La quantité de carburant finalement transvasée à bord de Stella Polaris était de 578 tonnes. Pas une de plus.

Terriblement peu, murmura Holt.

Pas moyen de faire autrement, il fallait sacrifier la lourde station de radio. Stella Polaris serait, au cours de son interminable voyage interstellaire, un astronef sans voix. Avant de donner lordre de démonter la station de radio, Holt se fit encore répéter tous les calculs. Wiegand fit passer sur le phono les bandes-pilotes magnétiques de direction, dont le code avait été transmis par Supraterre.

Roger dut recommencer tous ses calculs, et comme sa petite machine à calculer ne pouvait pas rivaliser avec celle, lourde de plusieurs tonnes, de Christmas Island, il demanda aux services de lîle de recommencer également ses calculs. À nouveau, les chiffres indiquaient un voyage de plusieurs millions de kilomètres! Les résultats concordaient bien avec ceux déjà obtenus auparavant. Les calculs semblaient donc exacts.

Léquipage de Véga fut embarqué. Avant de faire venir à bord le radio de la lourde station, Holt lui fit encore transmettre un dernier message pour Christmas Island:

«Partons sans radio, demandons, après environ 233 jours de voyage observation attentive de notre approche. Gary Holt. Stop.»

On y était.

«Attention, attention… Prêt à partir!»

Il sécoula encore quelques minutes avant quils fussent dans la position de départ. Holt nosait pas imaginer que quelque chose puisse ne pas fonctionner. Le travail avait été fait avec des moyens de fortune et avec une hâte folle. Wiegand, blanc comme un linge, se tenait aux côtés de Holt, près des commandes de direction. Le temps navait même pas permis détalonner les indicateurs de niveau de carburant. Holt donna les ordres nécessaires. Wiegand était à son poste dingénieur. Aucun des deux navait eu le temps de soccuper de linstallation des membres de léquipage de Véga.

«Bouclez les ceintures.»

«Lancez les gyroscopes de rotation.»

Holt observa lindicateur de position dans lespace. Roger avait rejoint son poste dans lhabitacle dobservation et dirigea ses appareils vers les étoiles qui lui avaient été indiquées par Christmas Island. Stella Polaris se mit à tourner lentement autour de son centre de gravité. Lorsque les deux étoiles se furent superposées dans son appareil, il fit stopper les gyroscopes. Stella Polaris resta immobile, gardant cette direction. Le cœur de Holt battait si fort quil pouvait lentendre.

Encore quelques secondes. Une erreur dune minute darc de cercle signifiait un écart de plusieurs milliers de kilomètres de la trajectoire dintersection avec la terre, et lon manquait de carburant pour pouvoir corriger dimportantes erreurs de direction.

Laiguille du chronomètre courait. Holt pressa le bouton de commande de lallumage automatique. Au moment prévu, lallumage devait se faire automatiquement. Holt attendit, et se tint prêt à actionner en cas de besoin le levier dallumage à main, au cas où lautomatique ne fonctionnerait pas. Son excitation était à son comble.

Sur le cadran du chronomètre, les lumières des secondes sallumaient lune après lautre. Holt ressentit une douleur lancinante dans la colonne vertébrale.

Encore 5 secondes…

«… Enlevez le cran de sécurité!»

«Cest fait.»

«… 3… 2… Partez!»

La main de Holt lâcha le levier dallumage au moment précis où il entendit le grondement des moteurs. Alors, il prit un appui et sabandonna à la pesanteur factice de laccélération.

Tout sétait bien passé.

Ils avaient encore devant eux 233 jours dabsurde monotonie. Et que serait la fin?



*

* *



Tous les membres de lexpédition avaient, au cours de leur préparation, entendu parler de la possibilité de lexistence dêtres inconnus, de corpuscules peut-être extrêmement dangereux, et des maladies quils pouvaient transmettre.

On commença à se souvenir de tout cela, parmi les hommes entassés à létroit à bord de Stella Polaris, lorsque tous les explorateurs rentrant de Mars se mirent à souffrir déruptions de boutons, et de leucémie, que leur peau se mit à peler, quils commencèrent tous à présenter des signes indiscutables de vieillissement. Cela devint une véritable angoisse, et finalement une phobie que le docteur Barrett ne pouvait combattre. Dailleurs, si Barrett avait suggéré que ces troubles pouvaient provenir des radiations dont tous avaient plus ou moins subi les effets sur Mars, cela aurait immanquablement déclenché une véritable émeute. Par chance, il ny avait aucun compteur Geiger à bord.

Des hommes dun tempérament calme, posé et nullement émotif exprimaient tout à coup les vues les plus déraisonnables et répondaient avec une surprenante agressivité aux admonestations du médecin. Il laissa donc les propos aller leur train. La peur des bactéries séteignit delle-même. Elle fit place à une irritabilité diffuse qui éclatait à chaque instant en de violentes altercations.

Chacun, même Gary Holt et Wiegand, devait partager sa couchette avec un compagnon. En raison du manque de place, et pour des raisons de sécurité, on ne pouvait tolérer que quelquun dorme en se laissant planer hors de la couchette. Chacun devait laisser le passage libre, en restant dans un coin avec ses effets personnels pour éviter les heurts. Afin dempêcher les dormeurs de planer hors de leur couchette, ils étaient attachés par des couvertures solidement fixées; ou, plus exactement, ils planaient entre le matelas et la couverture. Si une couverture nétait pas assez tendue, il pouvait se produire quun dormeur gèle entre ses couvertures et son matelas, et tire exagérément sur les attaches. Il en résultait des frictions, puis de sérieuses altercations; heureusement, aucun des antagonistes navait assez de force pour pouvoir passer sérieusement aux actes. Les inévitables contacts provoqués par lexiguïté des couchettes, dans un état nerveux qui rendait physiquement et psychologiquement tout contact insupportable, occasionnaient de temps à autre de véritables éclats de fureur, qui séteignaient bientôt, par suite de létat dépuisement des hommes. Au début, pendant les premières semaines, les querelles commencèrent sur un ton mesuré.

«Tu ne pourrais pas desserrer un peu la couverture? Je ne peux plus bouger et tu ne me laisses pas de place…»

«Je voulais justement te demander le même service. Dautre part, à chaque mouvement, tu te crois obligé de tappuyer sur moi. Appuie-toi donc un peu contre le mur ou contre le matelas…»

«Laisse-moi au moins retirer mon bras droit, il est déjà complètement ankylosé…»

«Oui, eh bien, ton bras, il est toujours dans mes côtes. Rassemble donc un peu tes abattis…»

«Tu me pousses toujours contre la barre métallique, mon dos est déjà complètement esquinté, tu ne gèlerais pas si tu desserrais un peu la couverture…»

«Je ne peux pas tenir plus longtemps avec tes genoux dans les reins…»

Puis cela devint plus âpre:

«Bon Dieu, tu le fais exprès!»

«Jai besoin dun peu plus de place. Quest-ce que tu crois que je fais exprès?»

«Fais ce que tu veux, mais pas sur mon dos, compris? Si ça ne te convient pas, tu peux descendre! Ça puera un peu moins…»

«Dis voir, ne tétale pas comme ça. Tu prends plus de place que celle qui te revient.»

«Qui est-ce qui décide ici la place qui me revient? Ferme-la un peu!»

«Je te dis de me faire un peu plus de place. Tu la prends toute!»

«Tu mens, tu mens sans arrêt. Je ne tai jamais entendu dire autre chose que des mensonges, sacré menteur!»

«Encore un mot et je te fiche ma main quelque part.»

«Boucle-la un peu! Et tiens-toi au moins tranquille! Tu as compris?»

«Que le diable memporte si…»

Un coup de côté contre la victime, les sangles élastiques des couvertures sautaient, et un homme se mettait à planer dans les airs, heurtait un compagnon, qui piquait aussitôt une crise. Des scènes semblables se répétaient sans cesse.

Après la lutte pour lespace, ils se mirent à critiquer mutuellement leur manière de manger; il est vrai que manger dans un milieu sans pesanteur nest pas une occupation de tout repos.

«Tu nas pas fini de baver et de faire ce bruit répugnant de déglutition?»

«Et toi, avec ta goinfrerie, tu peux parler!»

«Tu ne peux pas manger une biscotte sans faire de bruit?»

«Tu pues de la bouche.»

«Et toi?»

«Quand je vois tes boutons et que je te regarde te gratter, jai envie de…»

«Ne te crois pas obligé de te gratter la tête chaque fois que je vais manger.»

«Tu mas déjà contaminé.»

«On voit bien que tu as passé toute ta vie dans la même chemise!»

«Et toi, peut-être pas?»

«Quest-ce que tu as, la gale, de limpétigo ou de leczéma?»

«Fiche-moi la paix! Benhog va nous parler des Martiens quil a rencontrés!»

«Qui prétend avoir parlé à des Martiens?»

«Tu as besoin de quelque chose?»

«La paix! Benhog, comment cela sest-il passé?»

«Raconte-nous ça. Tu as rencontré un de ces Doughpots, ou un de ces robots?»

«Où est-ce que vous avez passé votre temps sur Mars, à dormir?»

«Il faut quil nous parle des trois cultures.»



*

* *



Cinquante-huit jours avant larrivée prévue sur terre, alors que lexaspération était à son comble et que la crise menaçait, Gary Holt se décida à demander à Benhog de lui faire un exposé. Un exposé sur nimporte quoi.

Bien que les épreuves quils venaient de subir neussent pas non plus tout à fait épargné Benhog, il était encore, en comparaison de ses compagnons, physiquement et intellectuellement le plus en forme. Son souffle était devenu court. Mais les pauses qui en résultaient dans son discours ne donnaient que plus de poids à ses paroles.

«On pouvait affirmer avec certitude, commença Benhog, quà lépoque de la catastrophe qui sétait abattue sur Mars, et lavait complètement dépeuplée, en anéantissant toute forme de vie à la surface de la planète, et dont il croyait pouvoir fixer la date à une dizaine dannées auparavant, existaient trois cultures différentes, sensiblement comparables à celles quavait connues la terre aux alentours des années 1950 à 1960. Mais on pouvait considérer comme prouvé que la technique de lutilisation de la puissance atomique était parvenue, à lépoque du début de la catastrophe, à un stade davancement que la terre ne connaissait pas encore à ce jour. Un seul fait était réconfortant: la vie, qui avait fait son apparition approximativement à la même époque et avait suivi une évolution similaire à celle de la terre, sy était en fait développée beaucoup plus vite, et était rapidement parvenue à son dernier stade; et Mars navait si facilement succombé à la catastrophe quen raison de ses dimensions relativement réduites.

»Comme, dautre part, le cadre était approximativement le même et que la manière dêtre des Martiens était étonnamment proche de celle de lHomo sapiens de la terre, on pouvait supposer que des structures politiques relativement semblables sy étaient développées: des états de différents types et de richesse inégale, qui, en raison de la relative pauvreté de Mars en eau, nétaient ni séparés par des mers ni répartis en continents. Conditionnés par la proximité immédiate de toutes les frontières, la vie économique, les communications, les échanges de biens, le développement industriel et les mouvements des couches sociales, bref, tout ce qui constitue la vie politique avait dû forcément avoir un caractère plus vif, plus tendu, et subir une évolution plus rapide que ce que nous avons connu sur terre. Peut-être la politique avait-elle sur Mars un tout autre aspect que sur la terre. Il suffisait de penser aux possibilités dinégalité dintelligence, de caractère, de force physique ou de volonté, aux différences de pigmentation, de langue et de types doccupation, sans parler des différences de classe et de caste, chacune qui était en mesure de créer des groupements dintérêts, se réclamant tous dun but et dune volonté particulière.

»Laissons libre cours à notre imagination et admettons que les Mégalopolitains aient atteint à une époque donnée un niveau extrêmement élevé de civilisation. Admettons également lexistence dun peuple qui aurait cessé depuis longtemps de tout détruire, qui aurait acquis les notions de religion, dart et de science, et aurait renoncé à considérer la dégradation et la calomnie comme des moyens de lutte politique. À la suite dun décès ou de toute modification même peut-être constitutionnelle, interviendrait un changement de gouvernement tel que le peuple de Mégalopolis en vienne à être gouverné par un homme exceptionnel, disons un surhomme, cet être aux cent visages réussirait à attirer par des promesses fallacieuses la masse des travailleurs épris de liberté et révoltés contre leur condition, et parviendrait également, par des méthodes autoritaires, à opérer un apparent redressement économique entraînant une prospérité illusoire.

»Un tel homme serait obligé, pour sauvegarder la paix intérieure, de rechercher constamment des succès de politique extérieure et de sappuyer sur un parti, qui serait amené à élever des prétentions sur les territoires voisins et à déclencher le cas échéant une guerre de conquêtes.

»Une telle guerre a très bien pu être menée et gagnée par Mégalopolis contre lun quelconque de ses voisins. Laccroissement de puissance qui en résulta a très bien pu susciter chez les Troglopolitains un sentiment de danger. Cest pourquoi ils auraient creusé de profondes galeries souterraines pour y abriter leurs habitations. Une nouvelle guerre était alors à peu près inévitable. Cette guerre doit avoir eu des péripéties dautant plus intéressantes quil nexistait également en Troglopolitanie quun parti unique  et les découvertes archéologiques en font foi. À Troglopolis, on nabusa pas le peuple par des promesses, mais on le soumit par la violence, autant quon puisse en juger. Non, la violence exercée par un parti, mais par une armée et une police monstres. Il ny avait vraisemblablement que des ouvriers, des soldats et des policiers. Tout le reste fut exterminé. Par suite de lextermination de lintelligentsia, Troglopolis fut vraisemblablement vaincue à son tour par Mégalopolis.

»Lhistoire nous prouve que les vainqueurs adoptent très facilement la civilisation des vaincus. Cela dut être également le cas au cours de cette grande guerre de deux civilisations. Pour les gouvernants de Mégalopolis, il sagissait après cette victoire de protéger la puissance prodigieuse quils rassemblaient contre les ennemis intérieurs. Très probablement, ils sétaient pour cela servi des moyens quavaient déjà employés les vaincus. En premier lieu, il semble que les sujets mégalopolitains qui avaient supporté les charges de la guerre se soient dressés contre létablissement dun ordre nouveau. Mais on créa contre eux une armée de fonctionnaires dotés de pouvoirs exceptionnels. Chacun de ces fonctionnaires semble avoir eu le droit despionner chaque citoyen et de lui ravir sa liberté.

»On peut supposer que parmi les peuples vivant misérablement dans les ruines de leurs maisons, il sest encore trouvé des êtres pour se souvenir de lépoque relativement bénie quils avaient connue avant lapparition du dictateur actuel, qui tendait à devenir le chef incontesté de toute la planète. Tous ces individus, en se groupant, formèrent un mouvement dopposition. Tous les indices que nous avons trouvés confirment cette hypothèse, et elle simpose dailleurs tout naturellement, car cest le propre dun être intelligent que de chercher à sopposer par tous les moyens à la contrainte et à lesclavage.

»Les chefs de ce mouvement dopposition réussirent à sinfiltrer jusque dans les sphères directrices de la bureaucratie et à noyauter, grâce à leurs partisans, tous les rouages de ladministration. Alors, commença un long processus de luttes internes fanatiques.

»Les moyens dextermination massive (ces piles, ces fours atomiques) qui, durant la guerre, avaient occasionné des dépenses et nécessité des sacrifices considérables et qui, entre temps, avaient été édifiés en de nombreux endroits, tombèrent peu à peu aux mains des membres de lopposition.

»Cest alors que les forces légales et les forces illégales commencèrent leur lent travail danéantissement. Une tyrannie croissante doit en être résultée. On peut aisément imaginer quon en arriva bientôt à un point où les partis opposés ne purent pratiquement plus être distingués lun de lautre, et où leurs chefs furent presque interchangeables. Chacun se méfiait des autres, et finalement on en vint à se craindre réciproquement. Il est même possible que lon en vint à lintérieur de chaque groupe à redouter et à haïr ses propres chefs. Lorsquon en fut là, il ny avait plus de puissance possible, plus une force capable dempêcher la continuation du processus. Dans chaque parti, il y avait des gens dont les mains pouvaient à tout instant atteindre le bouton fatidique, et dont chaque geste pouvait avoir des conséquences incalculables.

»Au paroxysme de la crise du régime de Mars, devenu totalement amoral, lune des deux puissances en présence, peut-être même un individu isolé, traqué et craignant pour sa vie, avait dû provoquer la première explosion atomique. Les accusations réciproques qui en résultèrent, ainsi que les menaces inévitables, durent déclencher les autres explosions isolées, puis les réactions en chaîne qui aboutirent à la destruction totale.»

Benhog était épuisé. Ses auditeurs se taisaient. Après un instant, il reprit son discours.

«Les conséquences, continua-t-il, ils les avaient tous vues: mort massive, extinction de la végétation, début de lérosion sèche, modification de latmosphère et du climat, étouffement des derniers vestiges de végétation par la poussière, anéantissement des vorticelles, début de lexcès des insectes, puis ère des bactéries. Finalement, ce furent lérosion sèche croissant et se faisant plus destructrice chaque jour, à la suite dune chute ininterrompue de la température, lapparition du froid pour un rayonnement solaire inchangé, des tempêtes de poussière dune force dévastatrice, doccasionnelles explosions éruptives provoqués par des éléments encore radioactifs. En ce qui concerne les canaux, déclara Benhog, il appartiendrait à une autre génération de savants den percer le mystère.»

Benhog toussa pour séclaircir la voix.

«… Un dernier téléphone sonne, et personne ne va répondre. Une dernière onde radiophonique part dune antenne et va se perdre dans lespace. Un dernier film passe et repasse automatiquement dans un cinéma vide, sans opérateur. Une dernière revue de nus télévisée erre sur les écrans des appareils devant un public de morts. Un dernier train électrique sarrête faute de courant. Comme Mars, chaque astre doit connaître un dernier jour. Mes amis, regardez la terre, notre terre, notre domaine sûr et sans surprise… Sur cette terre, notre terre, il faut toujours être découvreur ou découvert…»

Benhog se tut. Son discours eut pour effet de rendre aux cinquante-huit derniers jours de voyage un peu de sérénité; ils sécoulèrent sans incidents, et furent pour tous comme une étape de préparation à une vie nouvelle.



*

* *



Daprès les calculs de la section mathématique de la D.U.S.F.O. de Christmas Island, Stella Polaris aurait dû arriver depuis deux jours déjà. Depuis le dernier message de Gary Holt: «Partons sans radio», 235 jours sétaient écoulés.

Depuis quatre jours, deux des plus modernes astronefs du type Herschel, une version améliorée des astronefs de passagers de la flotte de Mars, étaient prêts à faire face à toute éventualité, et attendaient, leurs réservoirs pleins, en deux points symétriques de lorbite de la station extérieure de montage.

Nous ne savons même pas sils auront pu sarracher à lattraction de Mars…

Collision avec un météore…?

Épuisement des réserves doxygène?

Panne de carburant? Les 578 tonnes quils annonçaient nétaient-elles pas ridiculement peu?

Erreur de calcul?

Aurions-nous fait une erreur?

Qua-t-il bien pu se produire pendant ces deux cent trente-trois jours à bord de lastronef surchargé?

Peut-être ont-ils déjà manqué pour léternité le point dintersection avec lorbite de révolution de la terre?

Le convoi de Knight sannonce toutes les trente minutes. Tout va bien.

Lamiral Braden se tourna vers Ariane.

Ariane, donnez ordre à Supraterre et à la station extérieure de montage, de donner à partir de maintenant des nouvelles toutes les dix minutes!

Ariane fit un signe de tête, mais ne répondit pas. Braden leva les yeux.

Ariane, ça ne va pas. Faites-vous remplacer, allez vous coucher. Dormez, maintenant, il faut que vous dormiez…

Bien, allons dans mon bureau, de toute façon vous y serez mieux quici. Venez. Je vous ordonne de venir…



À bord de Stella Polaris, limage de la terre, qui croissait de minute en minute, exerçait une fascination teintée dinquiétude sur les hommes épuisés. Ils étaient pleins dun sentiment confus de joie et de fierté fragiles et dune profonde reconnaissance pour Gary Holt.

«Aucun retour nest facile, et souvent il ne répond pas à ce quon en attendait. Savait-on même ce qui avait pu se passer sur terre pendant ces quelque deux cents jours où ils étaient restés sans nouvelles. Quapprendraient-ils en arrivant? Et eux-mêmes, navaient-ils pas changé, et comment supporteraient-ils à nouveau la pesanteur de la terre?»

Tout sétait bien passé. Ils navaient plus quun instant critique à vivre, les cent soixante-dix secondes pendant lesquelles lastronef devrait, dans le hurlement de tous ses moteurs, passer de son hyperbole primitive dans lorbite de révolution de la terre. Sils manquaient cette manœuvre, ils recommenceraient à séloigner à une vitesse folle de la terre, sans radio, sans nouvelles; ils suivraient une asymptote de fuite et verraient la terre seffacer lentement derrière eux; il ny aurait plus pour eux aucun espoir de la revoir jamais…

Wiegand se sentait mal à laise, parce que, pendant les travaux dans le champ dattraction de Mars, il navait pas été possible détalonner les indicateurs de niveau de carburant. Leurs indications nétaient pas exactes, et leurs réserves pouvaient être plus élevées ou plus réduites que les compteurs ne lindiquaient. Une courte manœuvre de correction de direction avait déjà bien entamé leurs faibles réserves. Tous savaient quils sétaient un peu écartés de la trajectoire elliptique prévue. Et pourtant, Hal Roger avait su effectuer la manœuvre de correction de telle manière quils atteindraient sûrement, bien quavec deux jours de retard, un point de lorbite de révolution de la terre.

Maintenant, la terre était devant eux: leur but qui, de jour en jour, sétait distingué de millions dautres points lumineux, pour devenir une énorme sphère radieuse, ce paradis dont on se promettait tant!… La pensée quils pourraient le voir à nouveau disparaître était insupportable.

Lordre de boucler les ceintures de sécurité avait été donné.

Holt regardait les chronomètres, les indicateurs de direction et les compteurs de carburant.

Encore quelques secondes: «Allumez les réacteurs!»

Une seconde, deux secondes, trois secondes… «Fini…»

Panne des commandes dallumage des réacteurs.

Holt eut un long regard dincrédulité. Cétait la pause tendue entre linstant où lon comprend et le long cri de terreur qui suit.

Les instants qui suivirent plongèrent Holt dans le désespoir le plus absolu. Des pensées meurtrières de suicide qui le menèrent aux frontières de la folie prirent bientôt place à une hébétude complète. Quelque chose sétait brisé en lui.

Sans émetteur de radio, il était ridicule de songer à un sauvetage. Mais même le ridicule et linvraisemblable peuvent prendre un sens dans de pareils instants. Wiegand pensa aux projecteurs, à la possibilité de faire des signaux lumineux, et il savait que cela deviendrait à chaque seconde plus chimérique, car ils séloignaient de plusieurs kilomètres par seconde. Mais lexistence de ces projecteurs était réconfortante. Combien de temps cela le serait-il encore?



*

* *



Dans le bureau de lamiral Braden, les haut-parleurs se mirent à grésiller.

«Message de Supraterre. Percevons à grande distance corps se rapprochant de la terre. Radar positif-aucun signal-éloignement actuel 45.000 kilomètres-supposons Stella Polaris. Stop.»

Ariane alla à la table de travail. Elle tremblait.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, les observateurs sont certains que le corps quils suivent au radar et dont ils évaluent la progression ne peut être que Stella Polaris. Ils voient lastronef, qui nest plus alors quà 30.000 kilomètres de la terre, se rapprocher de la courbe de révolution de la terre puis sen éloigner à nouveau avec une vitesse croissante. Que ce soit à la suite dune panne des appareils, ou dun manque de carburant, lastronef navait visiblement pas pu rester dans lorbite quil avait atteinte, et il semblait maintenant condamné à errer pour léternité dans lespace sidéral…

Lamiral Braden exigea quon lui transmette les nouvelles dinstant en instant.

Ariane dut sasseoir.

Quelques minutes passèrent dans un silence angoissé.

Puis vint un nouveau message.

«Supraterre à amiral-suite au message précédent-corps sûrement Stella Polaris séloigne avec vitesse croissante sur une asymptote de fuite-supposons panne appareils de commande-vitesse actuelle 7,086km/s. Stop.»

Braden comprit aussitôt quun sauvetage pouvait encore être tenté. Il exigeait une manœuvre délicate, une des plus difficiles quon puisse exiger dun astronef. Chercher immédiatement les coordonnées de la courbe à laide des machines à calculer, trouver sa propre courbe de poursuite et préparer immédiatement une bande-pilote pour la commande de direction de lastronef de secours. On soccuperait après de la trajectoire de retour de lastronef de secours, et on la lui transmettrait par radio!

Braden bondit, saisit sa casquette et se précipita hors de la pièce.

Nous pouvons encore les sauver! Attendez ici, Ariane, et ne pleurez pas!

Lorsquils avaient passé le sommet de lhyperbole de raccordement, au moment de la panne, la distance entre Stella Polaris et le centre de la terre était de 30.000 kilomètres.

Presque au même instant Supraterre avait donné lalarme à lastronef HerschelI qui se trouvait prêt à partir près de la station extérieure de montage. Les machines à calculer commencèrent à travailler sur les coordonnées de Stella Polaris.

Cétait une question de secondes, car Stella Polaris continuait à fuir sur son asymptote qui formait un angle de 143°48 avec lasymptote de raccordement prévue.

Cent minutes plus tard, lastronef HerschelI quitta lattraction terrestre.

Le monde était alarmé. Après ces deux jours de retard, personne nosait plus songer au retour de Stella Polaris. Les journalistes, cinéastes et reporters de la radio, qui depuis des jours attendaient à la station de radio de la D.U.S.F.O., avaient déjà décidé de repartir et de revenir dans trois semaines, pour le retour des autres astronefs. Le moral était au plus bas sur lîle. Puis, tout changea en quelques instants. Une activité fébrile se mit à régner. La tentative du Herschel était une entreprise unique au monde, cétait pour la presse à sensation une matière de premier choix!

«LA.N. HerschelI à la poursuite de Stella Polaris!»

Les rotatives sarrêtèrent un instant, le nouveau communiqué fut composé et tout se remit en marche. Dans les grandes villes de lhémisphère plongé dans lobscurité, de gigantesques panneaux lumineux annonçaient la nouvelle. Pas une station de T.S.F. qui ninterrompît ses émissions pour annoncer la tentative de sauvetage. Entre les journalistes, photographes et cinéastes de la télévision restés à Christmas Island, cétait une émulation effrénée. La terre voulait savoir.

Le Herschel traversait lespace à une vitesse de 5,13km/s. engendrée par la poussée qui sajoutait à sa vitesse de giration de 7,07km/s. Après 40 minutes environ de vol à laide des fusées, il amorça sa trajectoire sans propulsion.

Au bout de 6heures 15 minutes de vol, lastronef avait atteint Stella Polaris à une distance de 180.000 kilomètres de la terre, et dut, pour aller à la même vitesse, réduire la sienne de 1,52km/s.

Le sauvetage de léquipage de Stella Polaris, à laide des «astronefs de liaison», dura 57 minutes, pendant lesquelles les deux astronefs atteignirent une distance de 200.000 kilomètres de la terre. Tout nest pas encore acquis, il peut encore y avoir des surprises…

Le temps nécessaire au retour laisse bien en arrière celui qui sest écoulé depuis que le Herschel a quitté la terre. Le Herschel doit à nouveau freiner pour réduire sa vitesse à 4,7km/s., afin datteindre une nouvelle ellipse de retour. Après 80heures 1/2 de vol, lastronef a de nouveau atteint le champ dattraction terrestre, venant dune distance égale aux 2/3 de la distance de la terre à la lune. À une vitesse de 2,75km/s., il parvient à gagner la courbe de révolution de la terre et à sy maintenir. Pendant cette durée de plus de 3 jours, il ny avait sur la terre plus dautre sujet de conversation que la tentative du Herschel.

Lendurance et lespoir dAriane furent mis encore une fois à lépreuve. Elle apprit la nouvelle du transbordement des hommes de Stella Polaris à bord des astronefs de Sirius, et sombra brusquement dans linconscience, cédant enfin à son épuisement. Elle fut réveillée peu de temps après par le bruit des chasseurs à réaction qui partaient à la rencontre de Holt et de ses compagnons, et elle se leva. Elle voulut aller à la fenêtre et elle se rendit compte quelle ne pouvait pas faire un pas. Aussi se contenta-t-elle de sasseoir sur le vaste canapé de cuir de Braden, dans la grande pièce claire, et fixa longuement le plafond.

Elle entendit croître et se rapprocher le sifflement aigu des astronefs de Sirius, et le hurlement des chasseurs de lescorte. Brusquement, des sirènes firent entendre un concert diabolique. Les bruits de moteurs séteignirent.

Cris. Ordres. Courses dans les couloirs.

Ariane nen peut plus. Elle seffondre, cachant son visage dans ses mains. Elle sanglote.

La porte souvre. Quelques officiers de la D.U.S.F.O. se précipitent dans la pièce, et, saisis, sarrêtent.

Entre, soutenu par Braden et Riley, un vieil homme maigre: Gary Holt. Ariane est incapable de se lever. Lamiral Braden aide Holt à sasseoir à côté dAriane. Holt tremble, ses mains frémissent, impuissantes. Mais il sappuie contre lépaule dAriane, avec une douceur infinie.

Elle le soutient, le serre contre elle.

Les premiers mots balbutiés…

Jamais lhomme nest revenu de ses longs voyages sans tomber au seuil de sa maison. Heureux celui qui peut être relevé par des mains aimantes…

Gary Holt revenait de lautre monde… Il revenait de beaucoup trop loin.
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