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  Pour mon frère Jorge qui lisait en cachette mes récits de Romains lorsqu’il était petit.

  Cette fois, il s’agit des Grecs.


  Et c’est ainsi, Glaucon, que le mythe [d’Er] a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu; et il peut nous sauver nous-mêmes si nous y ajoutons foi; alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme.


  


  Platon, La République, X621b-c,

  traduction de Robert Baccou,

  Garnier-Flammarion, Paris, 1966.


  


  Il [Leucippe] dit que le tout est infini, comme on l’a déjà dit; de ce tout, une partie est pleine, et l’autre vide, et c’est cela qu’il dit être les éléments. Les mondes naissent en nombre illimité de ces éléments, et s’y résolvent.


  


  Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX31, traduction sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Libraire générale française, Paris, 1999.


  Premier jour de la première pleine lune de l’été.

  L’anIII de la 114e olympiade,

  18e année du règne d’Alexandre.

  L’an (?) de l’ère des réalités


  


  Quand Euctémon regagna la lumière après un mois de réclusion dans l’oracle des morts, un héraut qui se rendait en Macédoine lui annonça la nouvelle. Les phalanges d’Alexandre avaient anéanti les légions romaines. Le dernier rempart entre le roi et les colonnes d’Héraclès avait cédé.


  —Alexandre ordonne que tu paraisses devant lui sur-le-champ, ajouta le héraut.


  À quarante stades*1 de Rome, Euctémon découvrit les vestiges de la bataille. Des deux armées consulaires ne subsistait qu’une foule de corps sans nom, amoncelés aux bords du chemin dans un ultime sacrifice qui avait sûrement réjoui le cruel dieu romain de la guerre. Euctémon sortit un mouchoir de sa besace, l’enduisit de gomme arabique et le porta à ses narines. En sa qualité de médecin, il avait suivi les campagnes d’Alexandre ces cinq dernières années, mais aucun être humain, même s’il avait l’estomac bien accroché, ne pouvait supporter la puanteur douceâtre de vingt mille cadavres en train de pourrir au soleil.


  Les Romains avaient exécuté les ambassadeurs d’Alexandre; en représailles, ils n’avaient même pas eu le droit de ramasser leurs morts. Les vautours volaient d’un cadavre à l’autre en croassant de joie tandis que les chiens sauvages fouillaient côtes et tendons pour achever de les nettoyer. Les rôdeurs avaient dépouillé bien des corps de leurs armes et de leurs habits, mais plus nombreux encore étaient ceux vêtus d’oripeaux crasseux et de fragments bosselés à la place des panoplies rutilantes.


  —Il n’a aucune pitié. Cela ne peut plaire aux dieux.


  Euctémon se tourna vers Boéthos, son esclave locrien*.


  —Alexandre est au-delà des dieux.


  —Nul n’est au-delà des dieux, insista l’esclave.


  Euctémon haussa les épaules et tendit le flacon de parfum à Boéthos.


  —C’est trop coûteux pour moi, seigneur.


  —Ne sois pas économe de mon argent, Boéthos. Gaspille un peu d’arôme plutôt que de vomir sur cette pauvre mule.


  Euctémon récita les paroles de son esclave: «Nul n’est au-delà des dieux.» Mais l’esprit de son père l’avait tourmenté par une tout autre prophétie.


  Tu deviendras un homme, et ton seigneur un dieu.


  La seconde partie de l’oracle était aussi limpide que l’eau du torrent car, à l’évidence, il s’agissait d’Alexandre qui avait gagné par ses prouesses un séjour dans les nébuleuses demeures de l’Olympe. Mais la première était une ombre impénétrable. Que pouvait signifier «tu deviendras un homme»? À trente-six ans, Euctémon était maintenant loin de ses ardeurs juvéniles. Bien que médecin, il avait maintes fois combattu coude à coude, un bouclier au poing, brisé plus d’une lance dans la bataille et même enfoui un jour une pointe en fer dans un corps ennemi. La cicatrice en forme de couleuvre à son flanc gauche lui rappelait ce compagnon de phalange qui n’avait pu le protéger de son hoplon. Il avait sillonné la moitié du monde connu, partagé pain et vin avec des Perses et des Mèdes*, des Nabatéens*, et avec les Babyloniens désormais disparus, des Égyptiens et des Libyens et même de rudes et lointains Gédrosiens*. Il avait aimé un beau jeune homme et une poignée de femmes de toutes conditions. Il avait sauvé la vie de centaines de guerriers et vu mourir des milliers d’autres. N’était-ce pas suffisant pour devenir un homme?


  L’ombre de son père lui reprochait peut-être de n’avoir pas encore engendré de fils, un mâle qui prolongeât sa lignée et qui déposât en offrande des pots de parfum dans sa tombe. Mais à présent qu’il était mort, qu’Euctémon avait marié sa jeune sœur et vendu la vieille demeure d’Athènes, il n’y avait aucun lieu au monde qu’il pût considérer comme son foyer. Un homme sans racines ne pouvait être le seigneur d’une famille.


  Ils dépassèrent les derniers monceaux de cadavres. Euctémon approcha le mouchoir de son visage et l’arôme éveilla en lui le souvenir de Nebet l’Égyptienne. Un frisson, mélange d’excitation et de peur, lui parcourut la cuisse. Nebet ne l’aiderait pas à trouver ses racines, non plus la chaleur d’un foyer. Tout au plus la froide épée du bourreau.


  


  Plusieurs brigades d’esclaves et de prisonniers descellaient les pierres des murailles. Alexandre avait ordonné de les mettre à bas; il ne permettrait pas à cette cité belliqueuse d’infliger encore au monde la menace de ses rêves de conquête. Aux abords des fortifications, les tours d’assaut macédoniennes penchaient comme des géants mythologiques pansant leurs plaies et leurs brûlures au lendemain de la bataille.


  Alexandre traitait habituellement les villes conquises avec certains égards puisqu’il entendait, à juste titre, respecter ainsi ses propres domaines. Thèbes, Tyr, Persépolis et Rome aujourd’hui représentaient des exceptions. Il avait donné licence à ses troupes de piller la ville pendant deux jours. Enfin, pris d’une espèce de compassion, il avait exigé que l’on ôtât les cadavres des rues et qu’on éteignît les incendies. Des braises fumaient encore, des toits en bois s’effondraient, des murs de briques crues tombaient en cendres. Mais les survivants séchaient leurs larmes, essayaient d’oublier les morts, les viols, le saccage, restaurant tant bien que mal leurs maisons et leurs temples.


  Ils franchirent une grande porte dont les battants gisaient à terre. Des auxiliaires numides* les détruisaient à coups de hache pour en tirer du bois de chauffe. Euctémon vit en eux des corbeaux profanant la dépouille d’un héros terrassé. À cet instant, il croisa une patrouille d’hoplites* grecs. L’officier Dion le reconnut. Euctémon lui avait incisé un abcès purulent l’hiver précédent.


  —Salut, Euctémon. Tu es attendu en ville. Le général Ptolémée demande à te voir sur-le-champ.


  —Ptolémée? Où est Alexandre?


  —L’ennemi continuait d’opposer une certaine résistance dans le sud. Il est allé y mettre fin.


  Euctémon eut un sourire en coin.


  —Et il prétend qu’il se repose! C’est un miracle qu’il tienne encore debout.


  —Zeus en personne le protège.


  Euctémon mit pied à terre et confia les rênes à Boéthos. Un bain chaud ne lui aurait pas déplu mais il n’osait pas faire attendre le général.


  Il n’était jamais venu à Rome auparavant. Les voies de terre battue lui rappelaient les rues tortueuses d’Athènes, poussiéreuses en été et bourbeuses en hiver. Athènes avait atteint la gloire, Rome l’avait seulement convoitée. Chacune avait croisé la route d’Alexandre. Un homme de sa trempe ne laisserait aucune ville imposer sa domination au monde: le pouvoir ne devait résider en aucun lieu précis mais seulement à l’endroit où le roi choisirait d’établir son campement.


  —C’était une grande cité. Hélas, elle ne s’est pas rendue.


  —Ils ont combattu vaillamment, répondit l’officier. Nous n’aurions pas dû les priver de sépulture.


  Il eut conscience des propos qu’il venait de tenir et braqua des yeux inquiets en direction d’Euctémon.


  —Je ne voulais pas…


  —N’aie crainte, Dion. Je n’ai rien entendu.


  Euctémon aurait certes pu ajouter qu’il partageait cette opinion, mais cinq années auprès de l’état-major d’Alexandre lui avaient appris à tenir sa langue. Plus jeune, le roi était un homme confiant, mais il avait changé sous l’effet des conspirations, surtout après qu’on eut cherché à l’empoisonner à Babylone. Quand ils étaient seuls, Alexandre accordait la parresia à Euctémon, cette liberté de parole dont avaient pu s’enorgueillir les Athéniens par le passé. Mais simplement à titre médical.


  Avec Alexandre, une seule chose était sûre: il se montrait toujours imprévisible.


  


  Ils gravirent une colline. Dion lui apprit que les Romains l’appelaient Palatin et que les hommes éminents de la cité y avaient élu domicile. Le soleil se laissait mourir, embrasant le ciel de ses rayons cramoisis. Depuis que le feu céleste avait transformé Babylone en un cratère fumant, les crépuscules offraient un spectacle étonnant. Bien des prophètes et des astrologues relevaient la coïncidence du désastre avec l’apparition de la grande comète qui sillonnait la nuit et ils en auguraient la fin du monde. Alexandre voyait un heureux présage dans le fait que les dieux avaient dévasté la ville où il avait failli périr, et le sang dans le ciel était dans son esprit celui de Perdiccas, de Roxana et des autres conspirateurs. Mais, s’il ne disait rien sur la comète, il n’en pensait pas moins.


  Ptolémée logeait dans une maison blanchie à la chaux ayant appartenu à un des consuls tués dans la bataille. Un serviteur conduisit directement Euctémon dans une petite salle à manger. Il s’agissait d’une pièce austère aux murs sinistres et décorée d’une simple tablette où reposaient des statuettes en terre cuite, les ancêtres que le consul avait rejoints à tout jamais. Ptolémée y partageait son dîner avec un homme affalé qui lui tournait le dos et dont il ne voyait que la calvitie ourlée de cheveux ternes comme de la paille. Le général se releva pour saluer le médecin. Euctémon disparut dans les bras de ce grand gaillard qui sentait le cuir et la sueur de guerrier.


  —Nous étions inquiets à ton sujet. Où traînais-tu? Dans les enfers?


  Euctémon s’écarta du général et répondit par un sourire.


  —Tu ne crois pas si bien dire.


  —Laisse-moi te présenter Archippe, illustre philosophe et astronome. Mais peut-être le connais-tu: il est athénien comme toi.


  L’invité daigna tordre le cou et hausser un sourcil en guise de salut. Euctémon lui témoigna la même froideur.


  —Oui, nous nous connaissons. Salut, Archippe. Tu es bien loin de l’Académie*.


  —Hum, en effet.


  —Viens dîner avec nous, l’invita Ptolémée. J’ai convié Archippe, arrivé aujourd’hui comme toi; mais autour d’une table on est mieux à trois. (S’adressant au vieux, il ajouta:) Euctémon est un homme érudit. Nous goûterons sûrement sa conversation.


  —Si tu le dis… répondit le philosophe en crachant de travers un noyau d’olive.


  Euctémon s’assit au bord de son lit tandis qu’un esclave lui lavait les pieds dans une cuvette. Ptolémée l’examinait d’un œil critique.


  —Tu as maigri et tu as mauvaise mine. J’espère que la santé du médecin est florissante car la nôtre en dépend.


  —J’ai suivi un régime, de mon plein gré si je puis dire. En vérité, je me sens plus léger, rassure-toi.


  Euctémon avait passé vingt-neuf jours dans les ténèbres de l’oracle où, par moments, un prêtre aussi pâle et maigre qu’un feu follet lui apportait un pot d’eau et une écuelle de palourdes crues et de fèves sèches. Les défunts ne se nourrissent que de sang et n’apprécient guère, dirait-on, qu’on vienne les consulter le visage frais et l’estomac bien rempli.


  La table était garnie de petites assiettes d’olives, d’amandes et de fromage de chèvre nappé de miel. Un jeune Égyptien dont Ptolémée s’était attaché les services deux ans plus tôt versait dans les coupes un vin frais et fort, comme l’aimaient les Macédoniens. Euctémon, la gorge asséchée par la poussière, vida la sienne d’un trait et la tendit vers l’éphèbe afin qu’il le resserve.


  —Te rends-tu compte que ces Romains boivent le vin chaud? fit Ptolémée. Ils ont des goûts barbares. Le premier jour, on m’a alloué un cuisinier qui a voulu m’empoisonner avec une sauce de poisson pourri. Je comptais l’égorger lorsqu’on m’a affirmé que c’est un mets recherché par ici; je l’ai donc seulement flanqué dehors à coups de pied. À présent, j’ai un cuisinier qui m’a été recommandé par Alexandre. Vous n’allez pas être déçu par le plat qu’il nous a mijoté.


  Ptolémée devisa encore à tort et à travers, comme échauffé par la boisson. Mais ses yeux demeuraient froids et enfouis dans leur tanière. Peu après apparut un autre esclave avec une écuelle fumante et un plat d’épaisses tranches de pain fraîchement boulangé. Euctémon disposa la viande sur le pain et y goûta prudemment. C’était du chevreau mais relevé d’herbes piquantes qu’il ne connaissait pas.


  —Exquis, reconnut-il.


  Archippe, le philosophe platonicien qui disait mépriser la contagion du monde matériel, s’était servi une telle ration que sa bouche avait peine à l’engloutir. Euctémon l’avait surpris en train de bâiller peu avant. Il avait la langue blanchâtre des gens souffrant de dyspepsie chronique; ses dents étaient noires et gâtées. Des relents de lait aigre s’échappaient par moments de sa bouche.


  Quand ils eurent fini de manger, Ptolémée fit venir le cuisinier. Euctémon fut surpris par une telle déférence envers un serviteur qui s’était contenté de préparer un plat savoureux mais peu élaboré. Le cuisinier entra dans la pièce à pas feutrés: son regard franc et ses mains plaquées le long du corps ne lui donnaient pas l’aspect d’un vulgaire esclave. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans, pourtant les muscles qu’on devinait sous sa tunique semblaient ceux d’un homme moins âgé; il avait sûrement guerroyé dans sa jeunesse.


  —Mes compliments, Planès, le félicita Ptolémée.


  Planès. Le Vagabond. Quel nom étrange, songea Euctémon, et qu’il est surprenant de voir ce puissant personnage, le général le plus aguerri d’Alexandre, réserver autant d’égards à cet homme. Tout cela était curieux.


  —C’est délicieux, Planès. Exerçant la médecine, je connais bien des herbes et des condiments, mais tu as donné à cette sauce une touche mystérieuse qui m’est inconnue.


  L’homme le regarda droit dans les yeux puis ébaucha un sourire qui lui fendit la face.


  —À chaque métier ses secrets. J’espère que tu ne m’en veux pas si je préfère ne pas trahir les miens.


  —Foutaises! grogna Archippe sans écarter les yeux de son assiette. Quels secrets un esclave pourrait-il bien garder?


  Planès l’observa du coin de l’œil et, l’espace d’une seconde, ses pupilles brillèrent comme des pointes en bronze. Archippe n’en vit rien.


  —Je ne suis pas un esclave. Où que je me trouve, j’y suis de mon plein gré… sauf parmi les vivants.


  —Tu veux nous dire que tu souhaites abandonner ce monde comme tout bon philosophe? demanda Euctémon en désignant du pouce Archippe qui sauçait encore son pain.


  Planès demeura silencieux. Son regard bleu sonda les yeux d’Euctémon qui crut y lire un instant quelque message occulte. Ensuite il inclina la tête et sortit de la salle à manger sans y avoir été autorisé. Euctémon resta bouche bée puis se tourna vers Ptolémée; mais le général buvait posément, sans relever l’affront du cuisinier.


  Décidément, il y avait là une énigme à élucider.


  


  Les serviteurs débarrassèrent et apportèrent un vin à la cannelle accompagné de gourmandises. Ce n’est qu’à cet instant qu’Euctémon demanda des nouvelles d’Alexandre. Pour toute réponse, Ptolémée sortit de son habit un papyrus enroulé qu’il lui présenta. Euctémon identifia le cachet du roi dans la cire.


  —Tu ne dois pas l’ouvrir avant le premier jour de la pleine lune à venir, conformément à la volonté d’Alexandre.


  —Je dois attendre un mois? Pourquoi tant de mystère?


  —Patience, tu le sauras bientôt, lui répondit Archippe.


  Euctémon considéra le philosophe, se demandant quelle confiance il entretenait avec Alexandre ou son général. Archippe souriait d’un air hautain comme pour lui signifier: «Je sais une chose que tu ignores.»


  —Je puis seulement te dire qu’après-demain tu devras partir en expédition, l’informa Ptolémée. Heureusement, tu es arrivé aujourd’hui. Si tu avais tardé plus encore, Alexandre aurait peut-être été courroucé…


  Ce «peut-être» alarma Euctémon. Alexandre l’appelait communément philtate, cher ami, mais aucun homme sensé n’eût souhaité provoquer sa colère.


  —Une expédition? Quelles terres désire-t-il conquérir à présent? S’il ne s’accorde pas quelque répit…


  —Il n’est pas question de conquêtes, du moins pour l’instant. Alexandre envoie des groupes d’éclaireurs vers différentes contrées. L’un de ces détachements explore les terres de l’Ibérie occidentale tandis qu’un autre partira d’Alexandrie dans quelques jours pour établir la part de vérité dans ces légendes sur les pharaons noirs du Sud.


  —Alexandre n’a pris aucune décision concernant la poursuite des campagnes, intervint Archippe en parsemant la table de bouts de noix mâchonnés.


  —Non, en effet.


  —Pourquoi m’a-t-il sollicité alors qu’il n’a pas l’intention de se lancer lui-même dans cette expédition? s’étonna Euctémon pour qui explorer des terres inconnues était aussi engageant que de fouler des braises ardentes.


  —Je ne sais pas. Il nous fait des cachotteries ces derniers temps, mais tu sais qu’il vaut mieux ne pas le contrarier, répondit Ptolémée en toute franchise. Alors n’oublie pas: tu ne dois pas ouvrir la lettre ni parler à quiconque de cette expédition.


  Euctémon désigna le philosophe qui s’était fourré la moitié de la main dans la bouche pour en extraire un bout de viande coincé entre ses dents.


  —Oui, répondit le général, lui aussi fait partie du voyage.


  À cet instant, on appela Ptolémée qui s’excusa et quitta la pièce en emportant une coupe de vin pleine à ras bord.


  Euctémon garda les yeux rivés sur le vieil Archippe et lui sourit d’un air moqueur. Le philosophe en fit autant.


  —Je peux t’assurer, cher Euctémon, que ce voyage sera pour toi une expérience inappréciable. Hélas, je ne peux en dire davantage, il s’agit d’un secret entre Alexandre et l’humble disciple de Platon que je suis.


  Archippe appartenait à l’Académie et, en platonicien convaincu, il jugeait que les sens n’étaient que de viles entraves matérielles dévoyant l’esprit immuable. En revanche, Euctémon avait suivi l’enseignement d’Aristote au Lycée*. La tournure d’esprit des élèves de cette école, qui s’employaient à répertorier des feuilles, à disséquer des animaux et à sillonner le monde pour envoyer de curieux spécimens à leur maître, apparaissait aux yeux d’Archippe comme une prostitution de la sagesse véritable. Que dire du respect qu’il pouvait nourrir à l’égard d’un médecin comme Euctémon, habile à observer, sentir et même goûter urines, vomissures et autres fèces!


  —N’affirmais-tu pas qu’un sage est en mesure de connaître le monde sans lever les yeux de sa table d’étude? l’asticota Euctémon. À quoi bon s’éloigner d’Athènes?


  —Au cours de ce voyage, moi-même ne découvrirai aucune nouveauté: cela confirmera ce que je sais déjà. Mais je peux t’assurer que tu verras d’ineffables merveilles. Tu pourras ensuite en informer ce vieil éventreur de grenouilles que vous appelez «maître».


  —N’oublie pas, l’un des disciples de cet éventreur de grenouilles a pour nom Alexandre.


  —Pas pour longtemps. Le roi arrive à maturité, le moment idéal pour découvrir la vérité immuable du monde de la raison. Un conseil, Euctémon: sois complaisant à mon égard. Quand nous atteindrons le temple du Destin, Alexandre ne subira plus qu’une influence intellectuelle: la mienne.


  Euctémon se redressa légèrement sur le lit.


  —Quand nous atteindrons quoi?


  Archippe ouvrit les yeux et posa les doigts sur sa bouche. Il en avait trop dit manifestement. C’est alors que Ptolémée revint en se frottant les mains, indifférent au silence embarrassé qui lui faisait accueil.


  —Mes amis, trinquons en l’honneur de notre roi. Alexandre a mis fin aux derniers soubresauts de Rome et de ses alliés près de Neapolis!


  —Alors il sera bientôt parmi nous? demanda Euctémon.


  —Hélas, pas avant le départ de votre expédition, je le crains.


  Euctémon porta la coupe à ses lèvres et demeura pensif. D’abord les songes, l’oracle ensuite, enfin cette mission si étonnante pour le médecin du roi. «Tu deviendras un homme»: le sens caché de cette phrase lui donnait des frissons. Mais quand Alexandre ordonnait, il n’était qu’une feuille de saule à la merci du vent.


  Le temple du Destin. Que voulait donc lui signifier cette grosse panse arrogante?


  


  Ptolémée insista pour héberger Euctémon dans la maison du consul. Ensuite il se leva avec l’appui de l’éphèbe égyptien et prit congé. Il avait bu à la façon macédonienne, dans des proportions dignes de Charybde*. Un autre esclave, muni d’une petite lampe, guida Euctémon à travers un patio jusqu’à sa chambre. Boéthos, toujours si diligent, avait déjà posé ses bagages au pied du lit. Enfermé dans ce réduit étouffant, imprégné de vieux relents de moisi et de sueur, Euctémon songea une fois encore que Romains et Athéniens présentaient bien des similitudes: ni les uns ni les autres n’étaient généreux en air et en lumière pour leurs chambres à coucher, des pièces autrement plus fraîches et saines chez les Perses.


  On frappa à la porte. C’était Boéthos.


  —Maître, on demande à te voir.


  —Comment?


  —De la part de Nebet…


  L’esclave avait parlé sur un ton de reproche. Euctémon, un peu ivre, s’assit sur le lit afin de rattacher ses sandales.


  —Je suis donc obligé d’aller la voir, tu sais bien…


  —Oui, maître, tu n’as pas le choix. Souviens-toi: ce sont les femmes qui souillent les bonnes réputations.


  —Puisque tu cites un dicton, je te rappellerai le sort d’Hippolyte quand Phèdre, sa belle-mère, a tenté de le séduire. Il a repoussé ses avances, comme il en avait le devoir. Mais, dépitée, elle est allée trouver son mari, le roi Thésée, et lui a soutenu qu’Hippolyte avait cherché à la violer. À qui Thésée a-t-il accordé foi? À sa femme, bien sûr, non à son propre fils. Et je ne suis même pas un parent d’Alexandre. Je sais qu’il n’est pas conseillé de rendre visite à Nebet. Mais décevoir ses attentes peut s’avérer encore plus périlleux.


  —Ainsi, entre deux choix difficiles, te laisses-tu aveugler par la passion.


  Euctémon fixa son esclave du regard. Il se demandait quelquefois s’il n’était pas trop indulgent envers lui.


  —Allons, accompagne-moi jusqu’à la porte.


  Le messager de Nebet était un eunuque du nom de Paru. Il était escorté d’une paire de Nubiens robustement charpentés. Euctémon prit congé de l’esclave et les suivit.


  Ils marchèrent sous la pleine lune qui s’était élevée dans le ciel sans perdre ses teintes rouge sang. Ils se présentèrent devant une autre demeure, légèrement plus vaste que celle où Ptolémée avait pris ses quartiers. Ils s’engagèrent dans la bâtisse par la porte à l’arrière; les Nubiens y restèrent en faction tandis que Paru conduisait Euctémon vers une cour intérieure. Ils arrivèrent devant un battant qu’on eût dit récemment monté sur ses charnières; l’eunuque n’alla pas au-delà.


  Nebet avait ordonné qu’on aménage une chambre à coucher dans le bureau de l’ancien maître du logis. Assise sur un tabouret, elle écrivait sur un papyrus à la lueur d’une lampe à huile. On ne percevait que le grattement de la plume sur la feuille et la respiration contenue de la jeune femme. Ses cheveux souples lui descendaient sur les épaules comme les ailes de la nuit. Près d’elle fumait une cassolette qui embaumait la pièce de parfums d’encens et de bois de cèdre. Dans un angle rougeoyait un brasero car, malgré la douceur de la nuit, Nebet regrettait toujours la chaleur de Memphis.


  —Approche, tu peux même y jeter un regard si tu veux, médecin, fit-elle sans relever la tête. Tu ne comprendras pas ce que j’écris, de toute manière.


  —Même si je connaissais tes hiéroglyphes, je n’y entendrais rien. Nul ne comprend les mots ni la pensée d’une jolie femme.


  Nebet le regarda, le visage frais et net, en fronçant un sourcil. Seul un trait fin de malachite soulignait ses yeux verts.


  —Des propos galants, cher médecin? Oh, tes yeux te trahissent. Tu as bu.


  —J’ai dîné à la table de Ptolémée sans l’égaler dans ses prouesses.


  —Ces Macédoniens ne pensent qu’à s’enivrer. Alexandre s’est lui-même remis à boire depuis que tu n’es plus auprès de lui. Que cherche donc mon royal époux? Je sais qu’il a une petite idée derrière la tête.


  —Je suppose qu’il désire consolider ses possessions en Italie, mais ce n’est un mystère pour personne.


  —Je pense à autre chose. Il m’a fait venir d’Alexandrie sans justification. Je sais aujourd’hui qu’il veut t’envoyer loin d’ici avec ce vilain philosophe et une poignée de soldats. Il y a anguille sous roche. Quel recoin pouilleux du monde veut-il conquérir à présent?


  Euctémon palpa le renflement sous sa cape. Pour une raison inexpliquée, il avait sur lui le papyrus cacheté à la cire. Il le sortit, réexamina le sceau royal et haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, maîtresse. Mes instructions doivent être là, mais on m’interdit de les lire.


  Nebet sourit et se leva avec la sinuosité d’un aspic. Elle portait une tunique moulante et un châle brodé de fils d’argent. Joueuse, elle entreprit de fouiller sous le manteau d’Euctémon qui avait à nouveau escamoté le papyrus.


  —Tu ne veux pas me le montrer? C’est moi qui suis la cause de ton angoisse, cher médecin?


  —Maîtresse, cela m’est impossible. Je suis ton loyal serviteur, mais je dois obéissance à Alexandre.


  La main de Nebet descendit d’un cran et se remit à fureter sous l’étoffe.


  —Mon loyal serviteur, dis-tu! Ton corps me laisse entendre que tu n’as pas pour moi le respect que devrait t’inspirer l’épouse du roi.


  —La femme du roi devrait avoir plus de respect à son égard.


  Nebet l’examina d’un air méchant et le gifla. Euctémon soutint son regard. Sa respiration devenait saccadée. La crainte, l’orgueil et le désir livraient bataille en lui.


  —Pardonne mon audace, maîtresse.


  Le regard féminin s’adoucit.


  —Pardonne ma colère, Euctémon.


  Nebet caressa ses joues empourprées. Le châle glissa sur ses épaules comme l’écume sur la grève. La tunique formait le dernier rempart sur la peau de Nebet. Le tissu était si délicat qu’il laissait transparaître la tache obscure des mamelons qu’elle aimait faire maquiller par sa suivante.


  —Tu es un homme honnête et sincère. Ton respect m’importe davantage que celui de tout autre. Qu’attends-tu pour me regarder avec les yeux que l’homme doit poser sur la femme?


  Euctémon haleta. Le souffle de Nebet sentait le genévrier, le lentisque et la terre à l’approche de l’orage.


  —Je n’ai pas cessé de le faire, Nebet.


  Conscient de jouer les funambules au-dessus de l’abîme, Euctémon la saisit par la nuque et l’embrassa rageusement. Leurs corps se frottèrent avant même qu’ils s’en aperçoivent; déjà ils roulaient sur la couche.


  


  Plus tard, elle versa elle-même un peu de vin épicé dans une coupe ornée d’effigies rouges qui célébraient un rite dionysiaque obscène. Tandis qu’Euctémon savourait la boisson, Nebet s’allongea sur le ventre, lui saisit la main gauche et l’obligea à lui caresser le dos et ses fesses étroites du bout des doigts. Nebet était comme un chat: sensuelle, gracile, courageuse, changeante et encline à la cruauté.


  —Je vois des ombres au fond de ton regard, Euctémon. Tu regrettes ce que tu as fait?


  —Je n’ai pas été loyal envers Alexandre. Comment ne pas me sentir en faute?


  —Alexandre, Alexandre… C’est fabuleux, il suffit qu’il fronce un peu les sourcils pour que vous accouriez comme ces tout petits chiens de compagnie.


  —Il est difficile de ne pas éprouver de loyauté à son égard.


  —Je sais que ton père est mort à cause de lui.


  Euctémon ferma les yeux. Était-ce la faute d’Alexandre ou la sienne? Cinq ans plus tôt, Alexandre avait contracté des fièvres à Babylone qui l’avaient fait danser périlleusement sur le fil qui relie la vie et la mort. À l’époque, Euctémon s’était rendu dans la cité de l’Euphrate, recommandé par Aristote, pour devenir le médecin personnel du roi.


  Alors qu’Euctémon s’apercevait que l’on empoisonnait Alexandre, en Grèce les rumeurs sur le décès du roi allaient bon train. Tandis qu’il imposait un régime strict au souverain et qu’il traitait sa fièvre avec des bains de glace prélevée dans les monts Elbourz, à Athènes son père Nicodème, l’orateur Démosthène et d’autres démocrates s’insurgeaient contre la tyrannie macédonienne. Enfin, pendant qu’Euctémon sauvait la vie d’Alexandre, son gouverneur en Grèce étouffait la rébellion en exécutant les meneurs.


  Il l’avait appris quelques semaines plus tard, alors qu’il venait d’accepter une précieuse récompense d’Alexandre. Son père aurait-il survécu s’il n’avait pas sauvé le roi de Macédoine? Possible. Alexandre était-il responsable du meurtre de Nicodème? Ce n’est pas lui qui avait ordonné son exécution, mais Antipatros, son gouverneur; toutefois, il n’avait pas condamné l’initiative de son subordonné.


  Malgré tout, cet homme avait été touché par les dieux, on ne pouvait se montrer déloyal envers lui.


  —Pardonne-moi, Euctémon. Je ne voulais pas raviver des souvenirs douloureux. Ma langue est parfois aussi venimeuse que celle d’un cobra.


  Les doigts de Nebet vagabondèrent à l’intérieur des cuisses du médecin puis gagnèrent son ventre et son estomac en suivant le tracé des abdominaux. Euctémon sentit un chatouillement, et sa bouche qui s’était durcie s’attendrit en un sourire fugace.


  —Tu as beaucoup maigri.


  —On me l’a déjà dit. Tout le monde estime que j’ai triste mine.


  —Je te préfère ainsi. On dirait un athlète sculpté par Lysippe.


  Euctémon s’efforça de sourire à nouveau, mais les muscles de son visage étaient crispés une fois encore. «Tous les animaux sont tristes après le coït», affirmait son maître Aristote. Mais sa tristesse et son inquiétude étaient plus anciennes, elles naissaient d’un brouillard que les paroles de l’oracle fantomatique n’avaient pas dissipé. Bien qu’on lui eût défendu de révéler ce qu’il avait vu et perçu là-bas, il éprouvait une envie folle de se confier.


  —C’est naturel si j’ai maigri. J’ai jeûné un mois entier.


  —Jeûné? Aurais-tu l’intention d’être initié à un mystère?


  Les mots jaillirent d’Euctémon, il passa enfin aux aveux.


  Il fit part à Nebet du rêve qui le hantait depuis un certain temps. Toujours le même. Son corps lui apparaissait telle une vieille dépouille, famélique et difforme. Des couleuvres sans vie le perforaient étonnamment de leur bouche froide et il voyait leur ventre transparent aspirer des humeurs et des fluides au cœur de ses entrailles et en injecter de nouveaux. Il était reclus au milieu de murs étroits et lisses, taillés dans une roche cristalline qui laissait deviner alentour des silhouettes de cauchemar.


  Mais son angoisse redoublait lorsqu’il baissait les yeux sur une fenêtre aux images irritantes qui défilaient à une vitesse aveuglante. Il y discernait par moments des formes familières, mais l’ensemble était aussi fugace et embrouillé que les balbutiements de la Pythie* à Delphes. Son esprit souffrait à vouloir interpréter ce tourbillon de couleurs et de géométries, mais il ne pouvait pas en détourner les yeux. Au-dessus, il sentait flotter un pouvoir immense, plus que surnaturel, une présence en lévitation qui s’était peut-être infiltrée dans le corps squelettique de son rêve, menaçant de l’écraser ou de le crever. Joue, lui disait ce pouvoir. Joue. JOUE.


  —Tu n’es pas allé voir un interprète des songes?


  —J’en ai consulté deux, dépensant mon argent en pure perte. Tu sais, on prétend que les rêves ancrés dans la réalité nous parviennent par une porte en corne alors que les rêves illusoires empruntent une porte en ivoire. Mais j’ignore le sens de ma vision et je me fiche de savoir si elle provient d’une porte en corne ou en ivoire, si elle m’annonce une vérité ou un mensonge.


  Sur le conseil d’un ami, il avait eu recours à un oracle, sur la côte ouest de la Grèce; peu d’Athéniens le connaissaient. À Éphyre, sur les rives du fleuve Achéron (juste nom pour un site infernal), il avait demandé à consulter l’oracle des morts. À l’entrée, il avait dû sacrifier un chevreau noir et graver sa question sur une plaque en plomb. Puis on l’avait reçu, non sans le mettre en garde: une fois à l’intérieur, il ne reverrait pas la lumière du jour durant une lunaison entière et, s’il trahissait ne fut-ce qu’un détail de ce qu’il entendrait ou verrait au sein du sanctuaire, il lui en coûterait la vie.


  —Tu vas malgré tout m’en parler? ronronna Nebet.


  —Mon sort repose entre tes mains pour de multiples raisons; une de plus ou de moins…


  Simplement vêtu d’une tunique rêche, Euctémon avait été poussé dans un couloir obscur vers une cellule aux murs froids. Les prêtres l’avaient abandonné, seul avec ses pensées. Cette cellule carrée n’avait que cinq pas de côté, et un trou creusé dans un coin faisait office de latrines. Il percevait sous lui une rumeur d’eaux souterraines. Passé un certain temps, ce clapotis devint un chœur qui s’adressait à lui au milieu de sa réclusion.


  —J’ai vite regretté d’y avoir mis les pieds. J’étais persuadé qu’ils allaient me confisquer mon argent et me garder en captivité.


  Il avait bientôt perdu la notion du temps. On lui apportait quelquefois une cruche d’eau, ou bien des fèves et des crustacés qui jamais ne le rassasiaient. L’obscurité était complète, rompue seulement par le discret scintillement d’une petite lampe à l’arrivée d’un prêtre; une fois pourtant, on lui avait laissé une cassolette où brûlaient des herbes aromatiques projetant un éclat rouge diffus. En revanche, la fumée de ces plantes lui montait au cerveau en lui occasionnant des migraines et des visions écœurantes.


  Plus tard, on l’avait amené dans une cellule encore plus exiguë; les rations avaient diminué et les herbes de la cassolette suscitaient des visions plus macabres. Euctémon restait prostré à terre en permanence, les bras serrés autour des genoux, dans l’attente d’un rayon de Zeus, d’un signe ou de la mort, peu lui importait.


  Un jour enfin (ou une nuit), derrière la flamme à demi aveuglante d’une torche apparut un prêtre émacié, aussi pâle que l’âme d’un mort dévoré par les asticots. D’une main décharnée, il lui ordonna de l’accompagner. Euctémon se releva péniblement et le suivit d’un pas hésitant. Ils traversèrent un labyrinthe de portes et de pièces étroites noircies par le feu des torches. Euctémon s’estimait à plus de cinquante coudées* sous terre, mais ce n’était qu’une sensation, il n’était sûr de rien.


  Ils atteignirent la dernière porte. Le prêtre se figea et désigna un trou dans le sol, plus sombre que la nuit qui l’avait précédé. Euctémon était intimement persuadé que ce puits plongeait directement dans le royaume d’Hadès. Le prêtre lui tendit un pot rempli de sang; Euctémon le versa dans cet orifice. Il n’y eut pas d’écho. Si le fond n’était pas recouvert d’une terre molle qui absorbait le sang, les bouches des défunts étaient géantes et assoiffées.


  Ils descendirent les marches conduisant à la salle des morts. Euctémon percevait alors des murmures de toutes parts et devinait des ombres qui bougeaient près de lui comme des rideaux mus par le vent. Ils se trouvèrent en face d’une longue crypte que la torche du prêtre illuminait péniblement. «Maintenant, tu attends», lui dit-il.


  Il y eut un grincement métallique. Le prêtre se glissa derrière Euctémon et masqua la lueur de la torche. Le grincement persistait comme si une ancre rouillée montait du fond des mers. Euctémon sut qu’ils n’étaient pas seuls dans le tunnel. Il y avait une autre présence. Ni amicale ni hostile, elle n’appartenait pas au royaume des vivants. Le prêtre avança de nouveau et leva sa torche. À une dizaine de pas, une forme imposante, tout comme un gros chaudron, avait pris corps en l’air. Il en sortait une tête aux reflets de luciole et une main réduite à sa forme osseuse remuait au-dessus du bord. Euctémon étrécit les yeux, mais il eut bien du mal à distinguer les traits de cette apparition, peut-être un squelette auquel le sang du sacrifice avait redonné vie.


  «Fils, prononça une voix moribonde, c’est moi l’homme qui, de son vivant, s’appelait Nicodème.» Euctémon tomba à genoux dans un accès de faiblesse et non de crainte; cette voix était fatalement celle de son père. Et le fantôme enchaîna: «Ne redoute pas ces rêves, car ils s’accompliront par la force des choses. Tout est déjà prévu. Tu deviendras un homme, et ton seigneur un dieu.»


  


  —Et c’est tout. On m’a conduit hors de ces murs puis on m’a purifié par le soufre; enfin, j’ai regagné la lumière comme un aveugle qui recouvre la vue.


  Les yeux félins de Nebet le regardaient sans ciller.


  —Ainsi ton propre père t’aurait parlé…


  —Je l’ignore. C’était peut-être une mise en scène; j’avais des visions et j’entendais des voix à chaque instant. Mais le message de cet oracle m’a troublé.


  —Une partie du message est facile à interpréter. Le jour où Alexandre va mourir, on érigera mille temples en son honneur. Il se prend pour un dieu depuis des lustres, ajouta Nebet, un brin agacée.


  —Et l’autre?


  —Je ne vois pas.


  —Moi non plus, mais c’est loin d’être rassurant. Ce n’est sûrement pas un hasard si Alexandre m’envoie à présent vers une contrée inconnue. La divinité m’impose peut-être une épreuve qui fasse de moi un homme véritable… Je suis inquiet, je te l’avoue.


  —Selon moi, tu es beaucoup plus homme que la plupart de ceux que je connais. Les âmes de l’Hadès s’amusent peut-être à tes dépens.


  Nonchalante, Nebet se retourna afin qu’il continue de lui prodiguer ses caresses. Euctémon lui passa les doigts sur le corps et sourit car l’Égyptienne s’épilait entièrement. Il lui taquina l’épiderme pubien et remonta vers le nombril.


  La peau était plus tendue qu’il ne s’y attendait, comme un tambour en peau de chèvre. Lorsqu’il appuyait, le ventre ne cédait pas. Euctémon porta la main à sa poitrine et lui palpa les seins d’un geste médical et non amoureux.


  —C’est douloureux?


  —Un peu.


  —Tu es enceinte, Nebet…


  Elle soutint son regard et acquiesça du menton.


  —Ainsi notre roi aura enfin son héritier… si tu enfantes un mâle.


  —C’est un garçon, j’en suis certaine. J’ai uriné sur des grains d’orge et de blé. Hier, l’orge a commencé à germer, j’aurai donc un fils.


  —Sagesse égyptienne? (Euctémon sourit de mauvais gré et leva sa coupe.) Pour que tu donnes un héritier à notre roi!


  —Et si cet héritier naissait avec les traits du médecin et non du roi?


  Euctémon sentit un frisson lui parcourir l’échine.


  —Depuis combien de…?


  —Trois lunes.


  Inutile d’en dire davantage. Trois lunes auparavant, ils avaient partagé la même couche dans le palais de Pella, capitale du royaume de Macédoine. Euctémon avala une copieuse ration de vin mais rien n’allait pouvoir le réchauffer dorénavant. Il regarda Nebet qui lui souriait avec défi. Ne concevait-elle donc aucune frayeur?


  Veille de la deuxième pleine lune de l’été


  


  À la tombée du jour, ils atteignirent une étendue rocheuse bordée par un escarpement. Glaucias, commandant de l’expédition, jugea ces lieux appropriés pour dresser le campement. En contrebas se déroulait une immense forêt, une mer ondulante de cimes et de ramures qui, sous l’éclat de ce crépuscule d’un rouge surnaturel, apparut à Euctémon comme les vagues vineuses chantées par Homère. Çà et là on apercevait des lambeaux de brume, des tramées de brouillard attestant la présence d’un cours d’eau, d’un herbage, d’un affleurement de roches dans la végétation.


  —Cette forêt a l’air infinie, chuchota le médecin.


  Glaucias fit claquer sa langue près de lui. Le commandant était un homme affable, mais sa vision de l’existence s’apparentait à un jour continûment gris et maussade. Superstitieux, il ne se déplaçait nulle part sans son devin attitré, un personnage taciturne et voûté nommé Brauron. L’ordre intimé par Ptolémée de ne faire aucun sacrifice avant leur départ de Rome l’avait fortement contrarié.


  —Ainsi l’a voulu Alexandre.


  —Il n’est pas charitable, avait répondu Glaucias.


  —Ainsi l’a voulu Alexandre, avait insisté Ptolémée, coupant court à ses protestations.


  Sans doute Alexandre désirait-il que cette expédition restât secrète, y compris au regard des dieux. Ils s’étaient rassemblés de nuit, dans l’hippodrome appelé Circus maximus par les Romains, pour quitter la ville par la porte sud en un cortège silencieux et fantomatique de plus de mille hommes. À quarante stades de Rome, ils avaient obliqué vers l’ouest, franchi le Tibre et pris la direction du nord. Des jours durant, ils avaient marché d’un bon train, empruntant des voies peu fréquentées, et ne s’étaient approchés de certains hameaux qu’afin de compléter leurs provisions de bouche. Ils traversèrent l’Étrurie et s’engagèrent dans des contrées de plus en plus sauvages et déshéritées. La chaleur estivale leur était un supplice mais, sur les contreforts des Alpes, ils se réjouirent de la saison. Ils durent y livrer une ou deux escarmouches pour forcer le passage mais ils n’avaient perdu que trois soldats pour le moment.


  Ils étaient à présent sur l’autre versant des montagnes, surplombant une forêt qui atteignait peut-être les confins du monde. Glaucias avait déroulé la carte dont ils s’étaient munis avant de quitter Rome et qui, jusqu’à présent, les avait renseignés avec une certaine précision. Au-dessus du croissant brun figurant les Alpes, une flèche tracée sur le néant ne désignait que le Borée*, avec la mention agnostos khora. Terre inconnue. Ils allaient s’aventurer dans des régions où nul n’avait jamais parlé le grec; un monde où tout pouvait arriver, peut-être gouverné par des dieux plus cruels que les leurs et où Zeus ne pourrait étendre sur eux sa protection.


  Les hommes montèrent les tentes et allumèrent les feux afin de préparer à manger et de lutter contre le froid. Le vin et les dés passaient allègrement de mains en mains car Glaucias n’était pas sourd aux plaintes, il savait que la traversée des montagnes avait atténué les ardeurs et les soldats méritaient une récompense. Ils étaient mieux payés qu’en temps normal: huit drachmes par jour pour les fantassins macédoniens, cinq et demie pour les mercenaires grecs; mais la trésorerie consignait ce qu’elle devait à chaque homme afin qu’il obtienne son dû lorsque l’expédition arriverait à son terme, et les guerriers, sans rien en poche, étaient nerveux, redoutant que les comptes ne s’évanouissent dans la nature.


  L’expédition offrait l’apparence d’une armée réduite: les Macédoniens et les mercenaires grecs représentaient cinq cents fantassins puissamment armés auxquels il fallait ajouter environ trois cents hommes entre les hypaspistes* de l’infanterie légère, les archers crétois et les frondeurs de Rhodes; sans compter les quarante cavaliers numides, des hommes accoutumés à la brûlante Libye* et qui avaient souffert tout spécialement dans les glaciers alpins. Venaient ensuite les ingénieurs, les ravitailleurs, les hommes affectés au trésor et une poignée d’augures. Ils étaient aussi escortés d’une foule de serviteurs, d’écuyers et de plusieurs femmes intrépides, esclaves ou non, tout à la fois domestiques, cuisinières et prostituées. En outre, il y avait les bêtes de somme, les chariots couverts pour acheminer les vivres, les engins de guerre et les piques infiniment longues des soldats macédoniens, le tout formant une caravane qui, chaque soir, une fois le campement établi, fondait une ville éphémère.


  Trop nombreux pour avancer d’un pas léger mais trop peu pour affronter une troupe aguerrie, grognait Glaucias, si prudent et alarmiste que d’aucuns, dans l’armée, le tenaient pour un lâche. Euctémon avait appris à le connaître et il savait qu’une fois le principe de l’action admis ce guerrier se montrait énergique et vaillant. En dépit des difficultés, il avait réussi à leur faire parcourir cent cinquante stades par jour. Maintenant, à la veille de cette pleine lune où l’on serait enfin autorisé à lire les instructions d’Alexandre, ils étaient arrivés au bord de l’inconnu. Telle était peut-être l’intention du roi.


  Léonnatos, le capitaine qui commandait le syntagme, le bataillon macédonien, et Dion, le chef de la phalange grecque, les retrouvèrent pour dîner autour d’un feu. Archippe vint comme toujours se lamenter auprès d’Euctémon. Le vieux endurait moins bien que les autres le froid. Euctémon avait dû lui frictionner les pieds pour lui épargner des gelures; un traitement que le philosophe agrémentait de paroles suffisantes, si bien qu’il avait confié cette besogne à un esclave.


  —Mais le médecin, c’est toi! protesta de nouveau Archippe.


  —Je n’ai pas étudié tant d’années pour te frotter les pieds. Procure-toi une esclave ou passe une pierre au feu, lui répondit Euctémon.


  Pendant le dîner, ils discutèrent des initiatives à prendre. Léonnatos, un personnage fruste et colérique, à la charpente aussi compacte que le granit, leur rappela que les hommes bougonnaient sans arrêt et qu’ils voulaient savoir où on les conduisait.


  —Quand donc ouvriras-tu ce maudit papyrus? ronchonna-t-il à l’adresse d’Euctémon.


  Le médecin baissa la tête. Il ne souhaitait plus reparler de cette affaire. La volonté d’Alexandre était claire: il ne pouvait le décacheter avant la pleine lune à venir, or elle ne serait vraiment pleine que le jour suivant.


  —Nous attendons depuis longtemps, autant patienter jusqu’à demain, répondit Glaucias.


  Euctémon hocha la tête, réconforté par cet appui.


  —L’ennui, c’est que demain il va falloir s’aventurer dans cette forêt inextricable. (Léonnatos pointa un doigt vers le nord où la nuit avait transformé la végétation en masse obscure et informe.) C’est un terrain hostile, à plus forte raison quand on n’a pas idée d’où on va.


  —Parle pour toi, l’interrompit Archippe. Pour l’heure, dis-toi seulement que nous devons nous diriger droit vers le nord, toujours le nord. Il suffit pour cela de suivre les étoiles et la comète.


  Le capitaine le scruta de ses yeux mi-clos. Euctémon secoua la tête. Archippe avait tout intérêt à mieux choisir les gens auxquels il témoignait son mépris.


  —Aucun d’entre nous ne connaît ces contrées, insista Léonnatos. Et si des étoiles inconnues apparaissent dans le ciel?


  —Si tu étais moins ignare, tu saurais qu’on ne verra pas d’autre étoile: les anciennes vont tout simplement s’élever dans le firmament au fil des jours.


  —Écoute, vieille trogne de crapaud, pesta Léonnatos en serrant spontanément la poignée de son épée, malgré ton grand âge, évite de t’adresser à moi sur ce ton, sinon il t’en cuira.


  —Je suis sous la protection d’Alexandre! se défendit Archippe en glapissant.


  —Alexandre est loin d’ici, vieil homme…


  Euctémon ravala sa salive et sentit pratiquement dans sa bouche la saveur du métal. Bien qu’il n’eût aucune sympathie pour Archippe, il craignait pour sa vie.


  —Ça suffit! intervint Glaucias. J’en ai assez de ces querelles. Nous attendrons un jour de plus avant d’ouvrir la lettre qu’Alexandre a remise à Euctémon.


  —Un jour encore! Espérons que ce ne sera pas celui de notre mort, fit Léonnatos avant de se lever pour s’éclipser dans l’ombre.


  Euctémon se demanda une fois de plus pourquoi le roi lui avait fait le triste honneur de lui confier le plan de cette expédition, à lui-même et non à Glaucias en personne. Un soir, Léonnatos était venu le voir pour l’inciter à décacheter le papyrus en toute discrétion. «Nous pouvons le recacheter par en dessous, personne ne saura qu’on l’a ouvert.» La tentation était puissante mais le nom d’Alexandre gardait une aura magique, même à distance.


  Moins sèchement que Léonnatos, Dion intervint au nom des mercenaires grecs. Ils étaient inquiets. Il connaissait bien ses hommes: ils préféraient combattre un formidable ennemi que s’aventurer à l’aveuglette en terre inconnue.


  —Ils ont été choisis pour leur jeunesse, grogna le philosophe, enhardi par la protection de Glaucias. Ils devraient se réjouir d’explorer de nouvelles contrées.


  —Ils ont beaucoup souffert au passage des montagnes. Ils craignent d’affronter de plus grands périls en remontant vers le Borée; ils se demandent si nous découvrirons là-bas des trésors méritant une aussi longue expédition.


  —Nous n’ouvrirons pas la lettre d’Alexandre, intervint Glaucias avant d’ajouter pour Archippe: Tu devrais te montrer plus magnanime avec ton savoir. Dion et Léonnatos ont raison: je ne peux exiger des sacrifices à mes hommes sans motif.


  —Le roi m’accorde sa confiance, vous devriez en faire autant, s’obstina le philosophe. Nous maintiendrons le cap: je vais contrôler le chemin parcouru dans la journée en suivant chaque soir le sillage de la comète car elle indique exactement la direction.


  —Tu ne tarderas pas à la perdre de vue dans la végétation et le brouillard, fit une autre voix.


  Ils se retournèrent vers celui qui s’était immiscé dans la conversation. Euctémon reconnut Planès, le cuisinier de Ptolémée. Il rôdait dans l’obscurité en cueillant des herbes, silencieux comme un chat sur ses coussinets. Avec eux depuis Rome, il les accompagnait dans cette expédition bien qu’il disparût parfois un jour ou deux sans qu’on en sût la raison. Quelquefois il daignait cuisiner pour les officiers, mais le plus souvent il dînait à l’écart, adossé à un tronc d’arbre. Il dormait à la belle étoile, enroulé dans sa chlamyde* et ne se déplaçait qu’à pied, le menton droit et le regard pointé vers l’horizon, sans jamais paraître essoufflé. Euctémon s’interrogeait sur son âge réel.


  À l’occasion, Planès pinçait les cordes de sa lyre et chantait des poèmes anciens. Sa voix était profonde et claire. Il parlait d’amour, de banquets, de la mélancolie née du poids des ans. Il ne récitait pas de vers guerriers en dépit des souhaits formulés. Les soldats, y compris les plus farouches, le respectaient pourtant avec la trouble appréhension des hommes au seuil de l’inconnu.


  Tous les vagabonds viennent de Zeus, dit le proverbe. En revendiquant un tel nom, il était sûrement sous sa protection.


  —Vas-tu m’expliquer toi aussi ce que je peux ou je dois faire? gronda Archippe. Retiens ta langue devant plus savant que toi: Platon m’a lui-même enseigné ce que je sais et je ne suis pas devenu scolarque* pour la simple raison que mes études m’empêchent de diriger l’Académie.


  Le Vagabond toisa Archippe de la tête aux pieds. Il y avait là une menace, plus diffuse que celle de Léonnatos mais plus troublante aussi peut-être.


  —Je n’ai pas étudié dans une académie mais auprès d’un homme qui vivait dans les bois et qui ne m’a appris que les bienfaits des plantes et les vertus d’un cœur limpide. Mais j’ai vu des prodiges tellement inouïs au fil de mes périples qu’aucun esprit humain n’a pu les concevoir avant moi, et je suis sûr que ni toi ni ta philosophie ne pourraient les imaginer.


  C’était le plus long discours qu’ils avaient entendu de sa bouche. Euctémon demeura perplexe.


  —Assieds-toi parmi nous, Planès, et partage notre vin, lui dit Glaucias qui tenait cet homme en haute estime. Connais-tu la région?


  Le Vagabond tendit le bras et saisit l’outre que lui présentait le commandant, mais il resta debout. Il but longuement et s’essuya la bouche du revers de la main.


  —Je l’ai sillonnée il y a fort longtemps. Elle était semée d’embûches à l’époque. Je crains que ce ne soit pire encore aujourd’hui. De nombreuses tribus celtes ont élu domicile en ces bois et elles guerroient entre elles comme des fourmis. Je ne sais lesquelles nous attendent car, aussitôt qu’une tribu se fixe quelque part, une autre plus puissante apparaît pour l’en déloger.


  —Que sais-tu des Celtes en question? Les as-tu rencontrés?


  —Ils ont la peau laiteuse et les cheveux jaune paille. Ils boivent de la cervoise et de l’hydromel et construisent des huttes en bois. Ce sont les hommes les plus grands du monde et ils font preuve d’une rare férocité dans la bataille car mourir au combat est un honneur suprême à leurs yeux. Si nous sommes imprudents, ils couperont nos têtes qu’ils ramèneront dans leurs villages pour les disposer en grappes devant chez eux en guise d’ornement.


  —À t’écouter, ils paraissent invincibles, fit Euctémon.


  Planès se tourna vers lui et, de nouveau, Euctémon perçut une complicité voilée dans son regard.


  —Nul n’est invincible dès lors qu’on peut le blesser et le tuer.


  Puis, sans rien ajouter, il se fondit dans l’ombre.


  


  Quand les autres se retirèrent sous la tente de commandement, Euctémon demeura quelque temps les yeux rivés sur la danse capricieuse des flammes. Un frisson déplaisant lui parcourut l’estomac comme à l’approche d’un dérangement intestinal. Il savait que ce n’était pas dû à l’eau ni à aucun aliment, mais à l’image terrifiante de ces géants coupeurs de têtes. Il avait une solide expérience de la guerre. Il avait pris part à la campagne d’Arabie, périlleuse et vaine, ou presque; puis à celle de Sicile et au massacre de Carthage. Mais Alexandre avait toujours été présent, or c’étaient les troupes de l’invincible roi qui devaient semer la terreur dans les rangs ennemis et non l’inverse. Du Macédonien, ils n’avaient cette fois emporté que le nom: il leur serait d’un modeste secours dans des contrées où l’on n’avait jamais eu vent du roi.


  Euctémon vida l’outre. Malgré des marches quotidiennes harassantes, il lui fallait sa dose de vin pour trouver le sommeil. La nuit, le rêve hésitait à venir; parfois il s’approchait et le titillait, mais venaient s’y mêler des images du ventre arrondi de Nebet et d’une créature qui naissait brune comme Euctémon et non pas blonde comme Alexandre.


  Il urina sur le foyer pour l’éteindre en observant le firmament. On distinguait très peu d’étoiles. La lune quasi pleine et la queue de la grande comète estompaient les autres lumières dans le ciel. Le roi était persuadé que son destin était lié à cette comète, mais il ne l’avouait à personne.


  Sans le savoir, Alexandre lui avait rendu service en l’éloignant de la cour; mais dans quel but? Qu’est-ce qui l’avait poussé à mander son médecin personnel avec une telle instance pour lui confier une mission ténébreuse en des terres lointaines au lieu de le garder à ses côtés?


  En s’interrogeant de la sorte, il s’approcha de la tente et s’endormit bientôt, engourdi par le vin. Mais son rêve ne lui laissa aucun répit: le cauchemar qui l’avait amené à consulter les morts le hanta de nouveau.


  


  Le jour s’était levé, radieux. La forêt semblait toujours aussi immense, mais les cimes étaient vertes et fraîches sous l’éclat du soleil, et l’on retrouva de meilleures dispositions. Malgré tout, Glaucias s’entoura de certaines précautions. Ils descendirent l’escarpement en ordre de marche, avec la cavalerie numide en tête pour reconnaître le terrain et l’infanterie légère ainsi que les archers crétois pour couvrir l’arrière-garde. Au milieu, protégeant les véhicules du convoi, les hoplites s’étiraient en deux longues colonnes. Les lances grecques et les sarisses* macédoniennes, trop longues pour évoluer sous les arbres, étaient couchées dans les chariots; mais les soldats portaient un heaume, un bouclier et une épée.


  Dans le dernier village alpin, on avait recruté, de force pour ainsi dire, deux guides locaux. Grâce à un marchand étrusque qui leur avait servi d’interprète dans tout le nord de l’Italie, ils parvenaient vaguement à communiquer avec eux. Glaucias les gardait près de lui et les interrogeait de temps en temps par l’entremise du marchand. Leurs réponses semblaient de plus en plus évasives.


  —Ils ne savent pas vraiment où nous sommes.


  —J’en ai peur en effet, répondit Euctémon.


  Il cheminait près de Glaucias. Son esclave Boéthos tenait les rênes de leurs deux montures, Euctémon préférant la marche. Au ras du sol, il se sentait moins exposé aux regards ennemis.


  Sur le dos de sa mule, Archippe désignait le nord par instants. Mais, sous la frondaison, il était constamment désorienté; enfin, refusant d’admettre son ignorance, il se contentait de dire «par là, par là», balayant de la main un angle si ouvert qu’il pouvait désigner n’importe quelle partie du monde entre l’Auster* et le Borée.


  —Nous avons tous un bien meilleur sens de l’orientation, fit Euctémon. Cette vieille outre n’est qu’un fardeau supplémentaire.


  —Je sais que tu n’as guère de sympathie pour lui, mais Alexandre lui prodigue une grande confiance, le défendit Glaucias.


  —Cela reste un mystère!


  —Souviens-toi du proverbe: l’homme sage mérite le respect des plus jeunes.


  —Je me fie davantage à la sagesse de cet homme, répondit le médecin en désignant le Vagabond qui marchait près d’un chariot d’impedimenta.


  —Un personnage intéressant, admit Glaucias. Il est issu du peuple, mais on jurerait qu’il est de sang noble.


  —Qui est-il réellement?


  —Je n’en sais guère plus que toi. Mais Alexandre le tient en grande estime.


  —Alexandre? Je le croyais au service de Ptolémée.


  —Non, non. Il est lié à Alexandre, quelle que soit la nature de ce lien.


  —C’est étonnant, je ne l’avais jamais croisé auparavant.


  —Il se trouvait à nos côtés en Sogdiane* et en Inde avant que tu prennes soin de la santé d’Alexandre. Il ne jouait aucun rôle particulier, mais le roi l’invitait quelquefois sous sa tente et tous deux discouraient jusque tard dans la nuit. C’était la seule personne qui n’était pas tenue de se prosterner devant lui.


  En devenant maître de l’Empire perse, Alexandre avait pris l’habitude d’obliger tout un chacun à s’humilier en sa présence; cela avait provoqué maintes frictions avec les Macédoniens qui avaient coutume de traiter leurs rois sur un pied d’égalité. Alexandre avait finalement consenti à un compromis: ses hommes devaient s’acquitter d’une simple révérence sans mettre genou à terre.


  —Planès avait disparu depuis des années. Il a refait surface il y a seulement quelques semaines, juste avant la bataille contre les Romains, enchaîna Glaucias.


  Tout en poursuivant cet échange, ils atteignirent une rivière d’environ dix brasses* de large. Ils marquèrent une halte pour attendre la cavalerie. Les Numides arrivèrent bientôt et informèrent Glaucias de la présence d’un gué non loin en amont.


  Ils traversèrent, de l’eau jusqu’aux genoux. Le courant était froid et le débit puissant; Euctémon glissa sur un galet et, pour ne pas tomber, il agrippa le bras de l’interprète étrusque à côté. Celui-ci réagit par un grognement guttural. Surpris, Euctémon se tourna vers lui. Au-dessus de sa pomme d’Adam saillait une pointe en fer. Durant quelques secondes, l’Étrusque observa le médecin de ses yeux grands ouverts, se demandant ce qui lui arrivait, avant de s’écrouler. L’eau se teinta de sang.


  —Alerte! hurla Euctémon.


  À grand-peine il courut en pataugeant vers Boéthos qui décrochait déjà son bouclier attaché sur le dos de la mule. Un d’abord, puis un autre, et de plus en plus rapprochés, le sifflement des projectiles et le claquement sourd des cailloux sur les boucliers résonnèrent à leurs tympans. Des éclats de voix retentirent. Sans oser relever la tête, Euctémon se retrancha derrière sa monture pour ajuster son heaume. Un caillou percuta sa main posée sur le dos du cheval. Parmi ces braillements, il n’entendit pas l’os craquer; il sut pourtant qu’on lui avait cassé un doigt.


  Il n’osa regarder alentour qu’une fois le heaume enfoncé. Au milieu de multiples clameurs, Glaucias agitait les bras, insistant pour que ses hommes maintiennent les deux colonnes en formation afin de couvrir les chariots. Émergeant des souchets et des aulnes, des faces blêmes vociféraient, des bras jetaient des lances, des flèches et autres dards avant de s’évanouir. Euctémon atteignit la berge opposée qu’il escalada. De cette hauteur, il embrassait tout le convoi du regard. Les hoplites tentaient de se protéger sous une pluie de projectiles. Les Macédoniens, équipés d’un bouclier rond, plus petit que celui des Grecs, enduraient les pires difficultés. Bien que les cuirasses et les heaumes aient protégé leurs points vitaux, la plupart étaient blessés; ils trébuchaient et tombaient à l’eau, or les compagnons qui les aidaient à se relever devaient rompre la formation.


  —Bon sang! rugit Glaucias. Que fait la cavalerie?


  Léonnatos, à l’arrière de la caravane, n’avait pas encore franchi la rivière, mais il avait promptement réagi. Ses cris de stentor résonnaient jusqu’à la rive opposée. Obéissant aux ordres, les archers et les frondeurs prirent position sur la berge et décochèrent leurs projectiles en direction des arbres où l’ennemi était tapi.


  —Allez, encore! Encore! ordonna Glaucias en poussant Euctémon à l’écart de la berge.


  Mais le médecin se dégagea pour jeter un regard en arrière. Surmontant son angoisse, il avait observé un spectacle fascinant. De l’autre côté, une meute de sauvages hurlants déferlait sur l’arrière-garde hellène. De loin, on distinguait des couleurs vives, et ce n’étaient pas leurs habits mais des peintures dont ils s’étaient enduit le corps.


  —Arrière! s’écria une voix gutturale.


  Euctémon s’effaça juste à temps. Près de lui, un cavalier dévala le bord de la rivière, pris d’un élan suicidaire; puis un autre, suivi d’un autre encore.


  Les Numides franchissaient le gué au galop en entonnant des chants guerriers et en brandissant bien haut leurs javelots emplumés.


  Une main tira Euctémon en arrière. C’était Boéthos.


  —Seigneur! Allons, ne reste pas dans les parages! Il faut s’éloigner de la rivière.


  Euctémon s’en écarta presque à regret. Son dernier regard avait été pour les Numides assaillant les sauvages peinturlurés pendant que les hoplites barbotaient en poussant les chariots sur les galets.


  Des arbres sur la rive opposée fusaient aussi des cris et des projectiles ennemis. Euctémon eut enfin conscience du danger et s’empressa de rejoindre les avant-postes. Il passa près de Glaucias qui lui saisit le coude.


  —Écoute! Nous devons nous regrouper, trouver une clairière et nous rassembler!


  Euctémon approuva, ignorant pour quelle fichue raison ces paroles lui étaient destinées. On frappa son bouclier et il vacilla. Boéthos le tira de nouveau.


  —Vite, seigneur! Ton cheval!


  Euctémon secoua la tête. Il n’était pas assez entraîné pour monter à cheval au milieu d’une embuscade en forêt. À sa gauche, des hoplites sortaient des rangs disjoints afin de pourchasser une grappe d’ennemis, mais peu après ils les perdirent dans la végétation et furent contraints de rebrousser chemin.


  L’attaque faiblissait peu à peu. Les assaillants, qui ne leur étaient pas apparus distinctement un seul instant, cessèrent tout hurlement. Quand les Hellènes s’en aperçurent, ils se turent eux aussi. Durant quelques instants, le silence ne fut rompu que par les toux et les souffles agités des guerriers.


  Euctémon observa sa main gauche. Son annulaire tordu formait un angle invraisemblable. Il posa son bouclier et réduisit la fracture en étouffant un cri. Son doigt craqua comme une branche.


  —Ça ira, seigneur?


  Euctémon le rassura d’un signe de tête. Puis il observa son esclave et vit qu’il présentait une entaille profonde au-dessus de l’œil droit. C’était un miracle qu’il l’eût gardé intact.


  —Je t’examinerai plus tard.


  Glaucias revenait en courant des premières positions. Les hypaspistes s’étaient déployés en éventail sur les flancs de la caravane. Ils étaient nerveux; la plupart criaient pour défier un ennemi qui s’était abattu sur eux comme un orage d’été.


  Glaucias s’approcha d’Euctémon.


  —Nous avons des blessés. Tu devras leur prodiguer des soins, mais attends que l’on soit en lieu sûr. Il faut sortir de la forêt pour former la phalange.


  —Où sont-ils? demanda Euctémon au sujet des guerriers ennemis.


  —Partout, j’imagine, et tout près. Pour l’instant, les Numides ont mis en déroute le gros des troupes, mais j’ai peur qu’ils ne repassent à l’attaque.


  —Cela ne fait aucun doute.


  Ils se retournèrent. Avec son mutisme habituel, Planès avait surgi près d’eux. Parmi les boucliers, les plastrons et les têtes bardées de bronze ou de cuir, il demeurait vêtu d’une simple chlamyde, comme s’il n’y avait pas eu d’affrontement.


  —Que sais-tu de ces hommes? Des Celtes, à ton avis?


  —Oui. Ils se sont peints pour la guerre; ils étaient informés de notre arrivée. Les montagnards ont dû les avertir.


  —De quelle tribu sont-ils? demanda Euctémon.


  —Je l’ignore. Je vous l’ai dit, ces tribus se disputent constamment leurs territoires.


  Inlassable, Glaucias divisa la cavalerie afin qu’une moitié protège l’arrière-garde et que l’autre avance en reconnaissance. Il était préoccupé, ces groupes ne comptaient que vingt cavaliers et il craignait de les perdre, surtout les hommes de tête, mais il n’avait pas d’autre choix. Son visage était sombre. Le devin Brauron s’approcha et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Glaucias hocha la tête et parut légèrement rassuré.


  Ils progressèrent au milieu des hêtres, des chênes et des frênes couverts de mousse et de lichen. Un des guides avait fui, à moins que son cadavre ne reposât au fond de la rivière. L’autre était terrifié et, en l’absence de l’interprète étrusque, il devenait plus encombrant qu’utile.


  Ils essuyèrent encore des attaques dans la journée, mais aucune d’une ampleur comparable à la première. Euctémon s’installa à bord d’un chariot, poussa quelques jarres et improvisa une infirmerie sur une couverture. Il désinfecta des plaies avec du vin et les sutura au besoin.


  —Ma mère était moins gauche pour manier l’aiguille, lui dit un Athénien qu’il connaissait de vue.


  Le caillou qui lui avait ouvert la pommette n’avait pas altéré son sens de l’humour.


  —Ta mère n’effectuait pas ses travaux de couture sur un chariot cahotant.


  Puis midi arriva. Sans faire halte, les soldats se nourrirent de galettes d’orge et de figues sèches. Dans l’après-midi, ils entendirent au loin des tambours et des hymnes guerriers. Les chuchotements allaient bon train. «Vous avez vu un peu leur taille? Ils ont des serpents sur la tête. Ils ne sont pas humains…» On conduisit auprès d’Euctémon un hypaspiste avec une pointe en fer fichée entre les côtes. Il recrachait une écume mêlée de glaires, de salive et de sang. Euctémon comprit qu’il n’y avait plus rien à faire et il ôta la pointe. Du sang gicla et le soldat cessa de souffrir.


  Glaucias approcha.


  —Combien d’hommes avons-nous perdus? lui demanda Euctémon à voix basse.


  —Je n’en sais rien encore. Nous devons nous rassembler pour passer les troupes en revue… Il faut trouver une clairière avant que la nuit tombe ou nous allons être en danger.


  Syphax, le chef des Numides, revint informer Glaucias qu’ils avaient découvert un site propice au déploiement. Ils tournèrent à l’ouest et s’engagèrent sur une voie escarpée. Il y eut peu à peu des variations dans la végétation: les hêtres et les frênes laissaient place à des arbres plus secs, des pins et des mélèzes offrant des horizons plus dégagés. Bientôt ils pénétrèrent dans une clairière d’environ deux stades de long. Syphax leur annonça qu’ils n’avaient pas trouvé meilleur endroit.


  Le site n’était pas franchement du goût de Glaucias. Le sol, planté d’herbes hautes qui leur parvenaient aux genoux, était fangeux à cause des ruisseaux invisibles sous la verdure. Sur le bord du passage qu’ils avaient emprunté ainsi qu’à leur droite s’étendait la forêt de mélèzes; à gauche, le versant présentait une inclinaison avant de s’arrêter abruptement sur une crevasse. Vers le nord, toujours de la végétation et des ronces apparemment impénétrables.


  —D’où vont-ils attaquer? s’enquit Glaucias auprès de ses capitaines.


  Léonnatos désigna la forêt d’où émergeait à présent l’arrière-garde de l’expédition, et Dion tomba d’accord.


  —Je suis du même avis, répondit Glaucias. Nous allons nous déployer dans ce sens. Mais il faut pouvoir se replacer à tout instant.


  —Ils n’oseront pas nous attaquer à découvert, à mon avis, lança Léonnatos.


  —Moi, je m’attends toujours au pire, lui répondit Glaucias. C’est la raison pour laquelle je suis encore en vie.


  Ils disposaient de quelques heures avant la nuit. Glaucias organisa les troupes. À droite, la phalange macédonienne: huit rangs de seize hommes, les quatre premiers lance pointée vers l’ennemi tel un gigantesque hérisson pourvu de piquants en métal. Les sarisses en bois de cornouiller garni d’une pointe en fer étaient si longues que les soldats devaient pendre le bouclier à leur cou afin de les saisir à deux mains. Cette phalange, c’était le rouleau d’Alexandre: il avait écrasé les armées de la majeure partie du monde.


  À gauche, les mercenaires grecs. Ils avaient hérité d’une époque à demi oubliée la tactique consistant à se protéger les épaules de leurs grands boucliers au-dessus desquels ils perçaient l’ennemi de leurs lances, petites sœurs des sarisses. On trouvait là des Arcadiens, des Corinthiens, des Spartiates, des Athéniens, des Locriens, tous unis par une solde commune et la fidélité envers Alexandre.


  Pour éviter l’encerclement des phalanges, Glaucias consolida chaque flanc par l’infanterie légère composée d’hypaspistes. Ils furent appuyés par des Crétois armés d’un arc à double tige et des frondeurs de Rhodes qui projetaient des boules en plomb où ils gravaient des messages à l’attention des ennemis, tels que prends ça ou bien fait. Leur disposition était plus espacée, ils n’étaient pas censés combattre au corps à corps mais harceler et défendre à distance là où le besoin s’en faisait sentir.


  À l’arrière, à côté des bagages, se posta la cavalerie numide, prête à renforcer un maillon faible du dispositif. C’étaient d’excellents cavaliers connus pour leur férocité. Mais Euctémon vit que Glaucias, quand personne ne le regardait, secouait la tête en murmurant: «Nous sommes trop peu. Trop peu.»


  Euctémon lut dans ses pensées. Glaucias avait sous son commandement une copie en miniature de l’armée d’Alexandre, mais il lui manquait un élément essentiel, l’instrument grâce auquel les Macédoniens avaient d’abord conquis la Grèce, ensuite la Perse et enfin le reste du monde. Il lui manquait les Compagnons, la cavalerie d’élite macédonienne formée par Philippe, le père d’Alexandre, et que le fils avait perfectionnée, obtenant un pouvoir offensif irrésistible, le marteau qui battait l’ennemi sur l’enclume de la phalange. Cette modeste troupe de valeureux Numides n’en était qu’une pâle imitation. Que n’aurait pas donné Glaucias contre deux escadrons de Compagnons!


  Les tambours se rapprochaient. Brauron sacrifia un chevreau, étudia les viscères dans une cuvette, consulta les autres aruspices et conversa avec Glaucias. Le commandant hocha gravement la tête. Euctémon s’avança vers eux.


  —Quels présages les dieux nous envoient-ils?


  —Les entrailles sont saines, répondit Glaucias. Il n’y a pas de mauvais augures ni aucun signe favorable. Je pense que les dieux veulent que nous réglions seuls cette affaire.


  —Qu’il en soit ainsi! rugit Léonnatos.


  Euctémon dit à Glaucias qu’il désirait se joindre aux Grecs. Le commandant se caressa le menton d’un air pensif.


  —Tu es trop précieux. Reste plutôt sur ta monture près des chariots.


  —Je suis un piètre cavalier, reconnut Euctémon.


  —Alors rejoins la phalange, mais tiens-toi derrière. Ne livre pas bataille, sauf en cas de force majeure. Quand nous en aurons terminé, tu auras une lourde tâche.


  Euctémon empoigna ses armes et prit place au dernier rang de la phalange grecque. Les troupes s’étaient déployées. Dans les colonnes hellènes, on murmurait avec une inquiétude inhabituelle. Euctémon fut gagné par la crainte de ses compagnons. Ses genoux commencèrent à trembler sans qu’il s’en aperçût. Tous éprouvaient une frayeur irrationnelle, la peur de l’inconnu. Ces hommes avaient maintes fois défié la mort; mais ils se trouvaient loin de leur foyer, en terre étrangère, et ils craignaient de pourrir au soleil, privés de sépulture, en régalant les vautours et autres charognards. «On va payer le sort infligé aux Romains», murmura une voix à gauche d’Euctémon.


  Glaucias sentit monter l’inquiétude et se campa devant les deux phalanges. D’un naturel paisible, il n’avait pas coutume de dire un mot plus haut que l’autre, mais, quand il s’adressait aux troupes, sa voix se transformait comme s’il était possédé par le dieu de la guerre.


  —Soldats d’Alexandre! J’entends dire que l’on n’a jamais vu des guerriers aussi effroyables que ceux qui nous ont attaqués aujourd’hui. Ce ne sont que des hommes comme vous! Nous pouvons les blesser, vous le savez! Vous les prenez pour des géants, mais plus géantes encore leur apparaissent vos piques! Laissez-les s’approcher nus et s’y empaler, nous verrons qui rira! Vous êtes les hommes d’Alexandre et, bien que nous soyons loin de la Macédoine, nous n’allons pas salir son nom dans ces forêts!


  Il fit circuler la consigne dans les rangs. Le pieux commandant invoquait à chaque fois le nom d’un dieu, mais il changea d’avis, pris d’une inspiration subite. Le cri de ralliement fut Alexandros sôtèr kai nikè*, «Alexandre sauveur et victoire». Le nom du chef absent leur mit du baume au cœur et les voix des Hellènes redevinrent assurées, leurs genoux cessèrent de flageoler. Quand Glaucias eut fini de les haranguer, quelqu’un éternua à sa droite. Un autre lui répondit «Zeus!» et l’assistance rassurée partit à rire: le père des dieux leur envoyait un augure, modeste, il est vrai, mais favorable.


  Finalement, au milieu de cris assourdissants et d’un vacarme de trompes et de cornes, l’ennemi apparut et se répandit dans la trouée. La pente de la prairie permit à Euctémon de les apercevoir par-delà ses compagnons de formation. Les Celtes étaient en supériorité numérique. Ils occupaient la clairière sur toute sa largeur, pourtant d’autres sortaient encore de la forêt. Ils avancèrent et ne s’arrêtèrent qu’à portée de lance des Hellènes. L’arrière-garde ennemie n’avait pas encore quitté la frondaison et on avait peine à les dénombrer. Euctémon jugea peu rassurant de chercher à chiffrer le nombre des guerriers tapis dans la végétation.


  Ils étaient grands, sans aucun doute; au moins une paume de plus que les Hellènes. Beaucoup tenaient des boucliers allongés décorés d’animaux et de créatures imaginaires, toutes plus affreuses les unes que les autres. La plupart brandissaient des lances avec une pointe en fer; d’autres serraient de longues épées, et quelques-uns seulement des haches ou des masses épouvantables que seuls des titans pouvaient manier. D’aucuns arboraient des plastrons, d’autres des pantalons en peau de bête, certains enfin ne se lançaient dans la bataille qu’affublés de leur torque. Les hommes nus s’étaient peint le corps et, pour parfaire leur allure effroyable, la plupart s’étaient lavé la tête à la chaux pour se confectionner des cheveux hérissés de Gorgone.


  Si les phalanges gardaient le silence, l’ennemi chantait et dansait sur place, annonçant au moyen des lances le sort qui attendait les Hellènes. Un vieillard à la barbe fournie et aux cheveux tressés se détacha des Celtes et brandit son bâton d’un geste menaçant vers les troupes d’Alexandre; son message devait renfermer mille imprécations magiques, mais personne ne le comprit. Ensuite des hommes s’avancèrent pour adresser injures et gestes obscènes.


  —Que personne ne bouge! rugit Léonnatos.


  Un Celte haut comme un frêne jeta son équipement à terre et avança tout nu. Là, au milieu des deux armées, il urina face à la formation hellène. Un gros éclat de rire jaillit des rangs ennemis indisciplinés. Sur ces entrefaites, un hypaspiste nommé Dorisque, à la stature imposante, quitta la formation et, en poussant un cri strident, lança une javeline en direction du Celte. Surpris le membre entre les doigts, le barbare n’eut guère le temps de s’écarter: la lance lui traversa la cuisse de part en part. Boitant et saignant comme un bœuf, il se retourna et rejoignit les siens. Cette fois, les rires fusèrent des rangs hellènes.


  L’instinct et l’expérience aidant, les hommes de Glaucias anticipèrent la charge ennemie et, comme un seul homme, ils entonnèrent le péan, le chant de victoire ancestral en l’honneur du dieu Apollon ou de son fils Asclépios. Euctémon se surprit à chanter à gorge déployée en sentant un flux de courage inconnu lui réchauffer les veines.


  Comme la houle sur des récifs, les Celtes s’abattirent sur les hommes d’Alexandre. Glaucias comprit qu’il valait mieux, pour le moral des troupes, que les hommes se remuent au lieu de camper sur leurs positions; il ordonna la charge. Mais, à la différence des barbares, les Hellènes avancèrent d’un pas léger, en formant des colonnes compactes à l’alignement parfait. Poussant derrière, Euctémon s’attendit au fracas métallique des boucliers, pour lui si familier. Mais les protections celtes étaient en cuir et en bois, et c’est un choc assourdi qui lui parvint aux oreilles, comme si la phalange avait heurté un sac de blé énorme, puis les cris gutturaux et confus de la bataille retentirent. Euctémon planta ses pieds dans la boue et poussa de toutes ses forces le bouclier qui comprimait à son tour les reins du compagnon devant lui, jusqu’à transmettre l’impulsion à l’homme de tête qui, empêtré dans les rangs adverses, pointait sa pique, au-dessus de son bouclier, sur les yeux, les joues et les cous ennemis.


  Le premier choc fut un véritable massacre. Les Celtes, ivres de cervoise et d’hydromel pour la plupart, se montraient insensibles à la douleur. Ils allaient s’embrocher seuls sur les lances grecques et les sarisses macédoniennes avant de tomber raides morts en les brisant sous leur poids. Le rouleau hellène progressa jusqu’à l’orée du bois, trouant, écrasant, piétinant les corps des Celtes qui mouraient aussitôt.


  Glaucias attendait à l’arrière, juché sur sa monture. Il avait une envie folle de rejoindre ses hommes en première ligne, mais il devait observer le déroulement de la bataille d’un surplomb dans la clairière. Malgré cette percée initiale, il savait ses troupes inférieures en nombre: il allait devoir déployer ses hommes de part et d’autre afin de colmater les brèches.


  La progression fut stoppée. Les Celtes ne reculaient plus malgré les lances qui les traversaient. Les cadavres formaient un rempart de chair, et les guerriers mal en point se débattaient à terre, cherchant à taillader les jarrets des hoplites; s’ils n’avaient plus d’épée, ils les griffaient et les mordaient. La boue mêlée de sang formait un nouvel amalgame où glissaient les uns et les autres. Les Hellènes avaient bien du mal à serrer les rangs; lorsqu’un homme tombait, les compagnons dans sa rangée le passaient derrière sur leurs épaules, et le suivant montait d’un cran. Une fois leurs lances abîmées ou brisées, les hoplites dégainaient leur courte épée pour la ficher dans le visage des Celtes qui, eux, cherchaient à les étriper au moyen de leurs grosses lames à double tranchant.


  Sur le flanc gauche, la situation était plus désastreuse. Les troupes de soutien reculaient peu à peu, les frondeurs et les archers d’abord, suivis de l’infanterie légère. Moins puissamment armés, ils ne pouvaient affronter les géants celtes au corps à corps. Conscient du danger, Glaucias envoya les Numides en renfort.


  Euctémon poussait toujours quand des Celtes surgirent à sa gauche. Tous les hoplites de ce côté durent détourner leur bouclier devant la nouvelle menace. Les Numides se présentèrent et la pression se relâcha sur ce flanc, mais un autre danger, plus redoutable encore, se fit jour.


  Dans leur dos, les ronces qui bordaient la clairière au nord brûlaient depuis un certain temps sans que les Grecs l’eussent remarqué. Ils n’avaient prévu aucune attaque de ce côté-là; cependant, mystérieusement surgie des flammes, une horde de cavaliers celtes se jeta sur l’arrière-garde hellène, répondant à l’appel strident de leurs trompes. Les troupes légères qui s’y étaient massées pour un redéploiement filèrent, épouvantées, et se retranchèrent derrière les chariots. Glaucias voulut envoyer les Numides à nouveau, mais la moitié d’entre eux bataillaient ferme. Seuls une quinzaine de cavaliers appliquèrent la consigne. La cavalerie celte déferla sur les Numides et les submergea.


  Les derniers rangs de la phalange grecque, la plus exposée, se tournèrent et firent face; la confusion régna un instant, mais aussitôt, la discipline et l’instinct de survie aidant, ils joignirent leurs boucliers et opposèrent leurs lances à l’assaut de ces cavaliers immenses. Euctémon se retrouva soudain en première ligne. Le soldat derrière lui le saisit par la taille, le tira en arrière et prit sa place. Euctémon, partagé entre l’épouvante et l’envie d’en découdre, protesta vigoureusement.


  —C’est toi qui es important, pas moi! lui répondit cet homme, un Corinthien nommé Bacis.


  Euctémon garda le silence en songeant qu’ils n’auraient guère besoin d’un médecin une fois qu’on les aurait tous massacrés. Le sort d’une phalange attaquée sur les flancs, c’était la défaite habituellement; celui d’une phalange encerclée, l’extermination assurée. La vague celte les percuta. Bacis voulut bloquer la lance d’un cavalier qui se ruait sur lui. L’arme se planta dans son bouclier avec une telle vigueur que le Corinthien s’écroula sur la poitrine d’Euctémon en le jetant à terre.


  Le médecin, qui cherchait à se relever, glissa de nouveau dans la boue. Sans trop savoir comment, il se retrouva à plat ventre au milieu des herbes. La visière de son casque se remplit de terre et il en eut plein les yeux. Il se tourna, sentit qu’on lui piétinait le mollet puis se leva péniblement, la lance brisée. Il fut pris de panique un instant. La prairie fourmillait d’ennemis et, au milieu des clameurs, il avait bien du mal à distinguer qui était qui. Sans heaume, il était exposé, vulnérable. Le bouclier du compagnon, cette pression rassurante à son flanc droit, s’était dérobé. Il régnait un fouillis inextricable. Mû par un instinct animal, son regard se braqua vers un cavalier celte avec de longues moustaches, prêt à l’embrocher en poussant un cri féroce. Mais quelqu’un surgit à sa droite, planta son épée dans la cuisse du Celte et tira sur ses braies pour le désarçonner.


  —Boéthos! s’écria Euctémon, heureux comme jamais de revoir son esclave.


  Blessé, le Celte demeurait un terrible adversaire. Bientôt il tomba sur Boéthos puis arracha l’épée de sa cuisse pour écharper l’esclave. Euctémon réagit en se jetant sur le barbare. Avec la demi-lance qui lui restait, il voulut le frapper à la tempe, mais finalement il lui enfonça la pointe dans la gorge. Ce faisant, il glissa dans la boue et s’étala de tout son long sur le géant. Tous trois roulèrent dans une mêlée de bras et de jambes. Euctémon mit une éternité à se relever; il vit que le sang du Celte lui barbouillait la poitrine.


  —Ta main! cria Boéthos pour l’aider à se relever.


  Il s’attendait à être frappé par-derrière, sur le côté, ou à se faire trancher la tête d’un coup d’épée. Un cri d’hystérie retentit près de lui: «Nous ne pouvons plus les contenir!», puis une voix désespérée: «Restez groupés! Restez groupés!»


  On entendit alors un son de trompe qui étonna Euctémon: limpide, clair, métallique, une note d’argent ou d’or. Oubliant les ennemis qui l’encerclaient, il se tourna vers le sud, au bord de la forêt. Repoussant les guerriers de l’infanterie celte, une nouvelle unité de cavalerie entrait en scène. Ces hommes à cheval avaient une tout autre allure: ils ne portaient pas de braies mais des basques et des jambières en métal, et, en passant parmi les Celtes, ils les transperçaient par-derrière et les écrasaient sous les sabots de leur monture.


  Lorsque ces cavaliers se déployèrent dans la trouée, Euctémon hurla de bonheur. Au centre de la formation se dressait un coursier arabe aussi noir que la poix: ce ne pouvait être qu’Amauro; sur son dos, un cavalier avait ôté son casque afin qu’on reconnût ses boucles blondes et sa face glabre.


  —Alexandre! Alexandre nous a rejoints! s’écria Euctémon.


  Très vite la nouvelle se propagea chez les soldats; certains pensaient qu’il s’agissait d’un cri de ralliement, mais d’autres confirmaient l’information. Beaucoup crurent à une apparition, à une divinité avec les traits du roi, mais, n’importe comment, le seul mot magique d’Alexandros fit se resserrer les colonnes, s’affermir les genoux et rugir toutes les gorges.


  Le choc entre la cavalerie celte et les Compagnons macédoniens n’eut pas lieu finalement. Les cavaliers barbares estimèrent sans doute que les dieux les convieraient un autre jour et ils se replièrent à bride abattue. À l’inverse, les fantassins restèrent en position à la lisière de la forêt. Mais le vent avait tourné. C’était l’escadron d’Alexandre qui désormais les tenaillait, et les lances les repoussaient vers la muraille impénétrable de la phalange. Les Macédoniens pensaient offrir aux Celtes de se rendre, mais la communication était impossible. Certains s’enfuirent; la plupart s’élancèrent vers les piques, les lances et les sarisses des Hellènes; quand elles se brisaient, ils cherchaient à se les arracher du corps pour les relancer. La bataille vira au carnage. Finalement, Euctémon se souvint qu’il était médecin et qu’il avait mission de sauver les hommes et non de les couper en rondelles. Il s’éloigna en direction des chariots. Il avait la poitrine en feu et un goût de sang dans la bouche. Il sentit quelque chose de chaud lui couler entre les jambes. Il baissa les yeux avec angoisse: il n’était pas blessé. Au cours de l’affrontement, sa vessie s’était relâchée. Il n’en fut pas honteux. Bien des guerriers valeureux avaient dû connaître ces désagréments. N’en déplût aux historiens, la guerre n’était jamais propre.


  Alexandre ne voulut pas fournir d’explications aux hommes ni à ses capitaines. Juché sur Amauro comme s’il avait toujours été en selle, il formula des consignes brèves et claires. Chaque soldat avait droit à deux gorgées de vin pour se rafraîchir le gosier avant de mettre la main à la tâche. Il fallait ramasser les morts et les blessés puis s’éloigner en hâte. Bien qu’arrivé récemment, d’un coup d’œil avisé, il comprenait déjà que ce pré exposé n’était pas adapté au campement: il était dominé par des hauteurs; de surcroît, le sol était humide et les mouches s’affairaient déjà sur les cadavres des Celtes.


  Alexandre pointa le doigt vers le nord. Ils devaient se frayer un passage à travers les ronces encore fumantes puis escalader le versant moins touffu au bout de quelques stades. Dans les hauteurs, on distinguait une rocaille où pourraient s’installer les troupes. L’endroit paraissait bien peu engageant, mais aucun officier ne discuta les ordres. Alexandre devait ses talents de stratège à son immédiate intuition des avantages offerts par le terrain.


  Euctémon recensa les morts pour que nul ne fut abandonné dans cet herbage. Cinquante-sept hommes avaient péri et on dénombrait sept blessés qui allaient succomber dans la nuit. Les autres étaient peu ou prou en mesure de marcher. Les Numides avaient subi les pertes les plus sévères: huit cavaliers seulement pourraient relater la bataille. Personne ne prit la peine de compter les cadavres des Celtes. Il y en avait des centaines, voire un millier. L’infanterie hellène avait frôlé le désastre mais était demeurée vaille que vaille en formation jusqu’à la charge d’Alexandre qui avait renversé la situation; une phalange compacte essuyait peu de pertes habituellement.


  Tandis qu’on s’apprêtait à repartir, trente ou quarante Compagnons de plus apparurent, escortant deux grands chariots qui avançaient péniblement. Il s’agissait de véhicules clos à trois essieux, dont les flancs étaient garnis de grosses fourrures et de plaques en métal. L’un avait deux fenêtres solidement treillissées, l’autre aucune ouverture.


  —Que transportes-tu là, seigneur? demanda Léonnatos.


  —Un bien plus précieux que nos vies.


  Quand les chariots passèrent en cahotant près d’Euctémon, il sentit un regard félin plonger sur lui au-delà du treillis et il ressentit un frisson inexplicable.


  


  Alexandre avait eu encore une heureuse intuition car, plus haut dans la colline, ils débouchèrent sur un cirque naturel à l’abri d’une muraille de rochers ronds et crevassés par les glaces hivernales; au centre, il y avait un petit étang à l’eau froide et sombre. L’ascension avait été difficile pour les véhicules, mais les soldats, épuisés par le combat, devaient quand même obéir aux ordres d’Alexandre. En serrant les dents, ils s’étaient aidés de leviers et avaient poussé de leurs épaules pour aider les bêtes à monter les chariots.


  Le soleil se coucha et la pleine lune apparut comme sa sœur jumelle sous le crépuscule embrasé. Tandis que l’on montait les tentes et qu’Euctémon soignait les blessés, la lumière s’atténua et bientôt surgit la comète dont la chevelure ondoyait dans un sixième du ciel.


  Boéthos fut le dernier soigné par Euctémon. Avec son doigt éclissé, le médecin acheva de lui suturer une arcade. Vint alors un Compagnon de la garde personnelle d’Alexandre pour l’inviter à se rendre sous la tente de commandement.


  —Mon maître a l’estomac vide, protesta Boéthos.


  Euctémon rassura son esclave, se rinça les mains dans un ruisseau et se dirigea vers la tente de campagne. Avant d’y pénétrer, il entendit de vives protestations.


  Alexandre se trouvait assis à l’écart sur un siège pliant. Il se tenait le menton, les doigts sur la bouche, et observait sans broncher ses capitaines, la tête un peu inclinée vers la gauche, une posture qu’il affectionnait. Derrière lui, dans un recoin plus sombre, on pinçait délicatement les cordes d’une lyre; Euctémon plissa les yeux et distingua dans l’obscurité les cheveux ras et la barbe taillée du Vagabond.


  Malgré la musique indolente et l’arôme apaisant de la lavande qui se consumait dans une cassolette, les officiers discutaient ardemment. Il y avait là Glaucias, Léonnatos et Dion ainsi que Lisanias, le chef des Compagnons à cheval qui avaient escorté le roi; et Archippe, comme de bien entendu. La table avait été débarrassée, il ne restait que des olives et des fruits secs à grignoter avec le vin. Euctémon s’assit entre Glaucias et Léonnatos, loin de l’haleine aigre du philosophe, et pressa un esclave lydien de lui remplir une coupe.


  —Des histoires de bonne femme! grognait Léonnatos en secouant sa nuque de bœuf. (La couleur de ses joues indiquait qu’il avait bu allègrement.) Des histoires de bonne femme, c’est tout!


  Archippe et lui se montraient du doigt et se coupaient la parole. Ils étaient allongés et seulement séparés par la table, sinon les mains du tempétueux Macédonien auraient tordu le cou du philosophe.


  —Je ne souffrirai pas un tel manque de respect plus longtemps! s’écriait Archippe, avec ses yeux de batracien globuleux comme jamais. Je n’ai pas étudié cinquante années durant pour qu’une brute mal dégrossie vienne m’expliquer le monde, à moi!


  Glaucias essayait de calmer les esprits pendant qu’Alexandre, un peu en retrait, continuait d’observer la scène. On avait bien du mal à savoir s’il était amusé, mécontent ou s’il avait bêtement les idées ailleurs. Euctémon en profita pour le dévisager. Il avait vu des effigies d’Alexandre avant de le connaître en chair et en os, mais il ne subsistait pratiquement rien des traits adolescents et assez féminins des statues. S’il avait gardé la peau rose et douce, les privations lui avaient creusé les joues et imprimé deux sillons aussi droits qu’une estafilade sous les pommettes. À trente-huit ans, l’éternel éphèbe ou presque était aujourd’hui un homme aux traits marqués qui semblait avoir vécu deux fois plus que le commun des mortels.


  Avec l’acuité du médecin, Euctémon s’aperçut qu’Alexandre avait les yeux creux. Mais ils brillaient encore de cet éclat humide et fébrile qui l’entraînait toujours de l’avant, comme si les buts atteints ne pouvaient pas le rassasier. Euctémon songeait parfois qu’il n’y avait qu’un seul moyen pour que l’héritier de Philippe connût enfin la paix: croiser un ennemi qui aurait le dessus et qui lui octroierait le repos éternel auquel ont droit tous les héros, sans nuire à son honneur.


  —Si nous poursuivons vers le nord, nous allons nous geler le cul, c’est tout ce que nous obtiendrons! enchaîna Léonnatos. Ou nous déboucherons sur le fleuve Océan sans pouvoir aller au-delà, ou, pire encore, nous tomberons du bord de la Terre! Qu’allons-nous fabriquer si loin de la mer?


  —On a peine à trouver tant d’inepties en si peu de mots. Il n’y a aucun fleuve aux limites de la Terre! La Terre est ronde et non plate!


  —Qu’en sais-tu? Le soleil t’aurait-il monté dans son chariot pour que tu puisses la voir d’aussi haut?


  —Calme-toi, Léonnatos, intervint Glaucias. J’ai ouï dire moi aussi de la bouche de certains savants que la Terre est en forme de sphère, ce qui n’est pas foncièrement idiot.


  —Évidemment! s’écria Archippe. Lorsqu’on a un brin de cervelle, on sait qu’il doit en être ainsi car la sphère est la forme parfaite entre toutes.


  —Pourquoi? On peut savoir? lui demanda Léonnatos.


  —On croirait parler à un mur avec toi, mais je vais t’expliquer: c’est l’unique corps géométrique dont tous les points de la surface sont équidistants du centre.


  Léonnatos parut si niaisement ahuri qu’Euctémon faillit éclater de rire, mais il se reprit à temps. L’argument d’Archippe était spécifiquement platonicien, fondé sur un raisonnement pur, sans rapport avec la réalité. Euctémon avait lui-même entendu Aristote fournir des preuves autrement plus tangibles et matérielles de la rotondité du monde: la forme de l’horizon sur la mer, l’ombre de la Terre pendant les éclipses lunaires… Mais à quoi bon s’ingérer dans un dialogue de sourds?


  —Pardonnez-moi, messieurs, fit-il. J’ai été retardé par mes obligations et j’aimerais savoir de quoi il est question pour émettre un avis.


  —Alexandre nous a révélé le but de cette expédition. Il nous faut atteindre le Nord.


  —Le Nord? Jusqu’où?


  Euctémon consulta le roi du regard, mais Alexandre s’obstinait dans son mutisme.


  —Jusqu’à l’extrémité du Nord, répondit Archippe, au nord de toute chose.


  —Je ne vois pas, admit Euctémon bien qu’il sût qu’un tel aveu ne pouvait qu’enchanter le philosophe.


  —C’est très simple. Chacun sait que la Terre est immobile et que les étoiles du firmament gravitent autour.


  —Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.


  —Je t’en félicite. Tu sais probablement que les corps circulaires tournent autour d’un axe comme les roues d’un chariot. C’est le cas également si le corps est en forme de sphère, comme une balle, bien que l’axe ne soit alors qu’imaginaire.


  —En effet.


  —Si on étudie les étoiles avec une grande attention, comme je le fais depuis toujours, on s’aperçoit qu’elles ont l’air de graviter continuellement autour d’un point central que nous appelons l’Ourse et qui se trouve au nord. Aussi le centre des cieux devrait-il s’y trouver, n’est-ce pas?


  —Oui, je te l’accorde.


  —Si, comme nous l’avons dit, les étoiles tournent autour de la Terre, elles ne peuvent graviter autour de l’Ourse au même instant. Par conséquent, si nous devons déterminer le centre véritable, il nous faut prendre le point du ciel autour duquel tout s’articule apparemment et projeter une ligne perpendiculaire jusqu’à la Terre: cette ligne qui traverse la Terre est sûrement l’axe de rotation authentique du Cosmos tout entier. Nous y trouverons le pôle de la sphère terrestre, le Nord absolu.


  Euctémon regarda l’assistance. Personne ne comprenait vraiment, semblait-il. Il se réjouit d’avoir acquis des rudiments de géométrie aux temps du Lycée.


  —D’accord, je vois. Nous voulons atteindre le point exact où l’axe du ciel s’enfonce dans la Terre, je me trompe?


  —Parfaitement.


  —Sans vouloir vous manquer de respect: dans quel but? interrogea Euctémon en risquant un regard du côté d’Alexandre.


  Mais le souverain restait sans voix. De temps en temps, il trempait benoîtement ses lèvres dans sa coupe comme si le différend entre ses capitaines ne le concernait nullement.


  —Justement, poursuivit Archippe, c’est donc le centre de l’univers, la région la plus merveilleuse de la Terre.


  Pour la première fois, la bouche lippue du philosophe s’étaient courbée en un sourire annonciateur d’une vision d’extase, à sa portée exclusivement.


  —Des histoires de bonne femme! fit encore Léonnatos.


  —Non, non, intervint Dion, la langue un brin pâteuse. J’ai moi-même entendu parler d’un tel endroit. C’est là que séjournent les Hyperboréens, sur une terre bénie des dieux dont les rivières donnent du lait et du miel.


  —Et le vin, d’où il sort? Ils le pissent ou quoi?


  Des rires fusèrent, mais Dion insista:


  —Ces hommes ne vieillissent pas comme nous autres, ils vivent plus de cent ans, voire plus de deux cents ans. Les femmes sont de plus haute taille et elles aiment avant tout forniquer.


  —On t’a sûrement raconté cette histoire dans un port, au fond d’une taverne. Les marins sont capables d’inventer les récits les plus farfelus contre un pichet de vin.


  Euctémon regarda fixement Alexandre et osa demander:


  —Allons-nous conquérir la terre des Hyperboréens?


  —Comment faire la conquête d’une région imaginaire? insista Léonnatos.


  Le roi ôta enfin la main qui lui masquait la bouche. Tout le monde fit silence pour écouter ses paroles.


  —Je sais, on prétend qu’Alexandre est un aventurier qui poursuit des chimères. Admettons… Pourtant, à ce jour, tous ses rêves se sont accomplis. Votre roi ne vous a pas entraînés si loin de vos familles en quête d’illusions.


  —Je n’ai pas dit cela, seigneur…


  —Attends, Léonnatos. Écoutez-moi tous: c’est ma dernière expédition, je vous promets. J’aspire au repos comme vous autres…


  Le roi sourit tristement. Les rides autour de ses yeux trahissaient une fatigue démesurée, malgré tout Euctémon avait peine à y croire. L’objectif d’Alexandre au-delà du Borée était sans lien aucun avec le repos du guerrier.


  —Je n’ai jamais entraîné mes armées où que ce soit sans savoir où j’allais. Personne il est vrai parmi nous, pas même au sein de cette expédition, n’a séjourné en Hyperborée. Mais nous possédons des preuves de l’existence de cette contrée merveilleuse, nous sommes certains d’y trouver le temple du Destin.


  Bien qu’il parlât à mi-voix, Alexandre insufflait une telle conviction à ses paroles que nul n’y restait insensible en général. «Le temple du Destin», reprit Euctémon entre ses dents, puis il se rappela ce dîner en compagnie de Ptolémée au cours duquel Archippe avait lâché un commentaire à propos d’un tel sanctuaire inconnu jusqu’alors du médecin.


  Alexandre céda la parole au philosophe. Archippe se leva, se retroussa les manches pour dénuder son bras droit à l’instar d’un tribun puis s’apprêta à savourer sa part de gloire.


  —Comme chacun sait, je fus l’heureux disciple du divin Platon, l’homme le plus savant que le monde ait connu à ce jour. Mon maître écrivit bien des œuvres sous forme de dialogue pour nous livrer sa pensée, mais il se plaisait à les agrémenter de mythes et de fables qui exprimaient d’une façon plus agréable et distrayante la moelle de son grand savoir. Ainsi narra-t-il comment Prométhée apprit aux hommes à vivre en société, ou de quelle façon le dieu égyptien Thot nous fit le don de l’écriture, ou comment apparut l’amour entre les hommes. Nous pensons toujours que ces mythes n’étaient qu’amusement à ses yeux et qu’il les inventait pour exercer son imagination, à l’image des poètes traditionnels.


  »Pourtant deux de ses mythes me troublaient tout particulièrement car ils m’apparaissaient très différents des autres. Ils ne ressemblaient pas à des inventions mais à d’authentiques récits de voyages effectués par lui-même ou un obscur informateur. Vous avez certainement entendu parler du premier: il s’agit du mythe de l’Atlantide, cette île qui dominait les mers il y a de longues générations et qui fut engloutie. Moi-même je nourrissais quelques doutes, mais aujourd’hui des éléments nous prouvent l’existence de ce fabuleux royaume.


  Archippe marqua une pause dramatique.


  —Évoques-tu la rumeur sur une expédition phénicienne qui aurait découvert une île au-delà des Colonnes d’Héraclès? questionna Dion.


  —C’est plus qu’une rumeur… mais laissons cela dans l’immédiat. Je veux vous entretenir d’un autre mythe, celui qui nous a conduits jusqu’ici et qui nous conduira par-delà le Borée. Je vous parlerai donc du récit d’Er…


  «Le mythe d’Er est la plus merveilleuse de ses narrations. Mon maître écrivit bien des œuvres d’une profonde sagesse, mais aucune n’égale La République. Si les dieux ont pu inspirer sa plume, ce fut donc à cette occasion. Il décrit dans cette œuvre la cité idéale; or, en conclusion, il s’appuie sur le récit d’un voyage aux ultimes confins du monde.


  «Er, fils d’Arménios, était un guerrier pamphylien que ses compagnons découvrirent sans vie. Dix jours s’étaient écoulés depuis la bataille et les corps dégageaient une odeur de putréfaction, sauf celui d’Er, toujours intact. Ils l’emmenèrent chez lui pour les funérailles, mais, alors qu’il était étendu sur le bûcher, il s’éveilla bien que douze jours se fussent écoulés. Son regard suggérait à tous que les dieux l’avaient illuminé d’une vision hors du commun.


  »Er leur expliqua ce qui lui était arrivé. Comme de juste, à sa mort, son âme abandonna son corps et rejoignit un cortège d’âmes jusqu’en un séjour extraordinaire. On y observait une béance dans la terre et une autre dans le ciel; et entre les deux officiaient les juges qui envoyaient les âmes vers les régions supérieures ou inférieures selon qu’elles avaient agi ou non avec justice.


  «Quand vint le tour d’Er, les juges lui dirent: “Toi, Er, tu seras notre messager parmi les hommes; écoute et contemple tout ce qui survient en ce lieu car tu devras en informer les autres à ton retour.”


  «Er aperçut alors deux nouvelles ouvertures à côté des premières: des portes d’arrivée, cette fois. Par l’ouverture céleste à sa gauche descendaient des âmes pures comme le cristal, alors que du puits terrestre à sa droite paraissaient des âmes sales et poussiéreuses. Les unes et les autres avaient séjourné mille ans dans les cieux ou les enfers, payant leurs fautes ou jouissant d’une récompense amplement méritée. Mais, au bout de mille ans, elles devaient regagner le monde en des corps et des vies différents des précédents. “Maintenant votre destin n’est plus entre nos mains, leur annoncèrent les juges, mais entre celles des Moires* inflexibles.”


  «Après sept jours de repos dans la prairie, les âmes repartirent, et celle d’Er avec elles. Au terme d’un voyage de quatre jours, elles atteignirent un endroit d’où elles contemplèrent une immense colonne de lumière, plus brillante et pure que celle de l’arc-en-ciel, qui s’élevait depuis la terre vers les hauteurs célestes. Elles cheminèrent une journée de plus jusqu’à la base de ce pilier lumineux. En son milieu, on découvrait l’extrémité des attaches du ciel qui maintenaient en place les parties du Cosmos comme ces armatures qui ceignent les flancs des trières.


  «Quand elles s’approchèrent de la colonne, il y eut un autre miracle: l’âme d’Er, dépouillée de son enveloppe charnelle, fut aspirée par un courant d’air vers les hauteurs de la colonne, véritable axe des cieux. Et elle traversa une à une les huit sphères cristallines du Cosmos: d’abord celle de la Lune, puis celle du Soleil, ensuite celles de Mercure, Vénus et Mars, Jupiter et Saturne, et enfin la huitième, la sphère immense qui tourne avec majesté, entraînant dans sa révolution toutes les étoiles du firmament. En traversant chacun des pôles, elle découvrait une sirène qui tournait au rythme de la sphère en faisant entendre sa voix monotone. Les voix des huit sirènes composaient une ineffable harmonie, la musique des sphères: nos sens, assourdis à force d’écouter cette musique dès le berceau, ne peuvent la percevoir; mais l’âme d’Er, libérée de la chair imparfaite, apprécia ce chœur admirable.


  «Er baissa les yeux et vit la Terre à ses pieds, si éloignée qu’on en distinguait nettement les contours. Et il discerna des mers, des terres et des îles, mais il ne distingua pas les hommes ni leurs cités, et il comprit alors la vanité des entreprises humaines.


  «Mais son voyage ne prit fin que lorsqu’il atteignit l’extrémité du grand axe céleste. Au bout de cette colonne, au faîte du Cosmos, se trouvait le temple du Destin. Il y vit trois femmes, chacune sur un trône équidistant des autres. C’étaient les Moires, les filles d’Ananké, la Nécessité. Vous connaissez leur nom: Clotho, Lachésis et Atropos.


  «En ce lieu, les Moires accordaient un nouveau destin à chacun des hommes pour qu’ils se réincarnent et entament ainsi une autre existence; mais Er devait redescendre sur terre, la mémoire intacte, pour dire ce qu’il avait vu tout là-haut. Et il le fit.


  «Ainsi s’achève le récit d’Er.


  


  Il y eut un silence. Bien que ces guerriers n’eussent jamais lu ses œuvres, le seul nom de Platon leur en imposait. Pourtant ils admettaient difficilement qu’on les eût entraînés dans ces forêts peuplées de Celtes pour vérifier le bien-fondé d’une allégorie philosophique.


  —Seigneur, dit Glaucias en regardant le roi, le récit d’Archippe est sans doute merveilleux, mais nous prouve-t-il qu’en poursuivant notre périple vers le nord nous découvrirons un lieu semblable? Je crains que nous ne vaguions comme Ulysse à son retour de Troie.


  Alexandre se leva, les mains derrière le dos, et marcha lentement autour de ses hommes attablés.


  —Vous vous demandez pour quelle raison je crois à cette espèce de fable, n’est-ce pas?


  —J’en ai peur, en effet, répondit Glaucias.


  —Parle sans crainte. Je comprends vos doutes. Archippe, qu’as-tu expliqué à l’instant?


  —Dans les écrits du maître, deux mythes se distinguent parmi les autres, reprit le philosophe. Je vous l’ai dit: des preuves confortent l’existence du mythe de l’Atlantide…


  —Des racontars de boit-sans-soif, je vous parie! insista Léonnatos. Cette expédition phénicienne n’a jamais existé.


  —Cette expédition phénicienne, c’est moi-même qui l’ai envoyée.


  Alexandre attira tous les regards.


  —Toi, seigneur? demanda Léonnatos.


  —J’ai envoyé ces hommes explorer les côtes ibères au-delà des Colonnes d’Héraclès, mais une tempête a dérouté l’un des navires. Archippe, dis-leur ce que tu sais à propos de cette île.


  Le philosophe prit la relève et raconta comment ce bateau égaré avait atteint une île aux falaises noires, au nord de laquelle on découvrait une immense échancrure en forme de croissant et aux parois coupées net.


  —Selon ma théorie, s’il manque une moitié de l’île, c’est le produit d’un cataclysme, celui qui a submergé l’Atlantide, expliqua-t-il.


  Les Phéniciens accostèrent pour s’approvisionner en eau douce. Ils durent escalader un chemin abrupt qui serpentait au bord d’un précipice épouvantable avant d’atteindre le sommet. Ils y découvrirent des ruines singulières qu’aucune race connue n’avait pu édifier. C’est la preuve, dit Archippe, que Platon n’avait pas inventé ce mythe, mais qu’il avait eu connaissance par un moyen qui nous échappe d’une réalité oubliée des hommes.


  —À n’en pas douter, la raison de mon maître avait atteint un tel degré de clarté et de pénétration que les choses de la terre et du ciel lui étaient familières sans qu’il les frôlât du regard.


  —Allons donc! protesta Euctémon. Tu prétends qu’il a eu vent de cette île par le seul pouvoir de son esprit, assis chez lui sans collecter aucune information?


  —Ne sous-estime pas le puissant esprit du sage.


  Alexandre les interrompit.


  —Cessons cette discussion philosophique. Nous évoquons des lieux réels. Moi, ce qui m’a convaincu de la véracité du récit de Platon concernant l’Atlantide, c’est l’objet que voici, rapporté par le capitaine du navire.


  Il s’approcha de la table, tendit le bras et leur montra un disque argenté qui tenait dans la paume de sa main. Il n’avait rien d’extraordinaire au premier coup d’œil, mais, quand il passa les doigts au-dessus, tous blêmirent. Sortie du néant, une image d’une rare beauté se matérialisa, en suspens dans l’air. C’était une sphère de la taille d’une pomme où mers et terres étaient représentées en couleurs avec d’infimes détails. La sphère était traversée d’un axe étincelant qui changeait constamment de coloration. Sur l’axe en question, il y avait d’autres sphères extérieures concentriques, teintées de nuances translucides vives ou ténues, laissant paraître à tout moment les régions inférieures. L’ensemble avait peut-être deux coudées de diamètre et chacune des huit sphères autour de la Terre portait le signe d’un astre céleste.


  Euctémon tendit la main. Ses doigts se colorèrent et traversèrent la sphère extérieure sans la toucher; il retira le bras comme s’il avait caressé un serpent.


  —Ce n’est qu’une chimère, une apparition créée par une race possédant des pouvoirs dont nous n’avons pas même idée, expliqua Alexandre.


  Il retourna le disque et l’image s’effaça sans laisser aucune trace. Alexandre montra l’endroit et l’envers de cette invention: il n’y avait qu’un disque plat dont la surface lisse présentait des reflets chatoyants.


  —Un de mes ingénieurs a cherché à l’ouvrir pour en examiner l’intérieur. En vain, car il résiste aux coups de hache. Comment naît cette image fantasmagorique? Je l’ignore et ne m’en soucie guère. Voici la seule chose qui m’importe…


  Alexandre repassa la main sur le disque et, quand reparut ce bel univers miniaturisé, il désigna un point situé au pôle de la sphère extérieure où s’achevait l’axe qui maintenait l’ensemble.


  —Cela suffira à vous convaincre que Platon a dit vrai, s’agissant de l’Atlantide et du mythe d’Er. C’est là, d’après lui, que se trouve le temple du Destin. Tel sera le seul et unique but de ce voyage, mes amis.


  


  Quand les capitaines se retirèrent, Alexandre pria Euctémon de rester près de lui. Euctémon lui demanda s’il avait eu quelque blessure ou si les adhérences de ses vieilles cicatrices l’incommodaient. D’un geste machinal, Alexandre se palpa la poitrine à l’endroit où une flèche avait atteint ses poumons six ans auparavant.


  —Non, je voulais simplement te parler.


  Euctémon se souvint de la lettre cachetée qui l’avait tant préoccupé et la sortit de sa cape afin de la remettre à Alexandre.


  —Je suppose qu’à présent il est inutile de la lire, seigneur. Mais je n’ai pas compris pourquoi elle m’a été confiée.


  —Conserve-la, Euctémon. Tu aurais dû l’ouvrir si je n’étais pas revenu et tu devras le faire quand je disparaîtrai. Cesse de tirer cette mine, c’est risible à la fin. Garde-la, tu comprendras en temps voulu.


  Le Vagabond demeurait dans son coin, interprétant un air phrygien empreint de mélancolie, mais Alexandre ne semblait pas remarquer sa présence. Il s’approcha de la table, emplit sa coupe à ras bord et la vida d’un trait. Ensuite, d’un geste souple du poignet, il jeta le dépôt du vin vers une soucoupe abandonnée.


  —Je ne suis pas maladroit au cottabe*, fit-il à propos de ce jeu athénien ancestral. (En dépit des années, Alexandre restait rongé par la vanité.)


  —Tu devrais éviter les excès de boisson. Cela t’a joué de vilains tours par le passé.


  —Je sais, Euctémon, je sais. Mais je sens une brûlure ici même, dans ma tête, et le vin seul peut l’apaiser, à mon avis. Tu ne peux pas comprendre.


  Bien qu’Euctémon le comprît aisément, il garda le silence.


  —Je n’ai pas voulu aborder certains sujets devant les autres, mais j’ai confiance en toi.


  —Je t’en remercie, seigneur.


  Alexandre le prit par le coude et le conduisit à l’entrée de la tente. La pleine lune et la comète se partageaient le firmament. Le roi pointa le doigt vers la chevelure de lumière qui signalait la trajectoire de l’astre errant.


  —Quand la comète est apparue, j’ai mandé un Chaldéen, le plus fameux des astrologues babyloniens. À l’en croire, son apparition était liée à mon destin. Tremblant de peur, il m’a prédit que le jour où la comète disparaîtrait du ciel, ma vie s’éteindrait avec elle.


  —Les prophéties des astrologues s’accomplissent rarement.


  —Écoute, Euctémon, personne n’est au courant: le Chaldéen a continué à lire dans les astres. Voyant un nouveau signe, il a blêmi plus encore. J’ai dû lui arracher la vérité, mais cette fois le présage ne me concernait pas. Il m’annonça qu’un déluge de feu allait effacer Babylone de la surface du monde dix jours plus tard.


  Ils revinrent sous la tente et Alexandre les resservit tous deux en vin.


  —Le Chaldéen m’a demandé la permission de regagner sa ville, il voulait prévenir les siens du désastre qui les menaçait. Je l’ai envoyé avec ma plus rapide escorte, mais depuis je n’ai aucune nouvelle. Je crains que le destin ne lui ait joué un vilain tour en voulant qu’il arrive à Babylone à l’instant funeste.


  —Le désastre a coïncidé avec la date annoncée par le Chaldéen?


  —En effet.


  Euctémon but en silence. Détenteur d’un savoir médical et philosophique, il avait toujours rejeté les superstitions et les croyances irrationnelles, mais, ces derniers temps, tout contribuait à saper ses opinions. D’abord les songes, puis le message de l’oracle, enfin les révélations d’Alexandre.


  —Cette comète indique le nord, Euctémon: c’est là que mon destin m’a donné rendez-vous. Tant que nous marcherons vers le Borée, nous verrons la comète bien haut dans le ciel. Si nous nous arrêtons et que nous redescendons vers le sud, la comète finira par plonger sous l’horizon et je mourrai.


  «Je ne crains pas la mort; mais je dois d’abord achever ce que j’ai commencé: un monde uni par la même langue, le même roi, la même loi. Un monde qui n’ait qu’une capitale: ma cité, mon Alexandrie du Nil. Il existe encore bien des régions lointaines à explorer. Et je sais que, durant le peu de temps que me consentiront les dieux, je vais devoir atteindre le vrai centre du monde d’où mon pouvoir pourra s’étendre aux quatre vents. Tu m’écoutes, Euctémon?


  Le médecin acquiesça, envoûté par le regard fébrile du roi.


  —Dans le temple du Destin, nous trouverons la clef du pouvoir absolu, Euctémon. Quand je l’aurai conquis, je reposerai en paix.


  Alexandre s’appuya sur l’épaule de son médecin. Ses yeux semblaient soudain plus creux et plus opaques; la braise qui les illuminait de l’intérieur s’était refroidie.


  —J’ai appris dès l’enfance qu’il n’y a pas de trésor plus précieux au monde que l’amitié. Je méprisais mon père qui n’avait pas d’amis, seulement des courtisans. Mais, en montant sur le trône, j’ai compris la profonde solitude qu’il a dû ressentir sa vie entière. J’ai découvert peu à peu qu’en fait d’amis je n’avais que des adulateurs, de fervents admirateurs, voire des ennemis. Je n’avais qu’Héphaestion, d’ailleurs tu l’as connu, mais la mort me l’a pris.


  Alexandre était ivre et il s’approchait tant du visage d’Euctémon que le médecin sentait son haleine vineuse; pourtant, même ce genre de détail n’était pas déplaisant avec lui. Pour Euctémon, cela venait du fait qu’en son corps prédominait le sang, la plus ardente des quatre humeurs, et sa chaleur asséchait l’humidité qui pouvait le corrompre au-dedans. En contrepartie, il était plus impétueux, plus assoiffé aussi et enclin pour cela aux excès de boisson.


  —J’ai confiance en toi, Euctémon. Tu n’as ni besoin ni peur de moi. Tu n’attends aucune faveur. Je lis la vérité dans ton regard et je sais que tu es mon ami. Je peux avoir confiance en toi.


  Euctémon sentit un nœud aussi gluant qu’une limace dans sa gorge; il aurait voulu s’agenouiller devant son roi, le supplier de lui donner la mort pour le délivrer de ses fautes une fois pour toutes.


  —Alexandre, je vais me retirer avec ta permission.


  Le Vagabond avait cessé de jouer et s’était approché à pas feutrés. Le roi se tourna vers lui et posa l’autre main sur son épaule.


  —Voici la seconde personne en qui je puis avoir confiance, Euctémon, pourtant je ne saurai jamais quelle opinion il a de moi. En vérité, tout le monde ignore ce que ressent Planès dans son cœur. Pourtant nous avons maintes choses en commun. Il eut naguère un ami intime lui aussi, comme moi il l’a perdu. Planès, me suivras-tu jusqu’au bout du monde?


  —Oui, je te suivrai. Mais n’oublie pas ta promesse.


  Le Vagabond s’éloigna sans rien ajouter. Alexandre, de même que Ptolémée ou Glaucias avant lui, ne s’en offusqua pas. Il posa sa coupe sur la table et invita Euctémon à le suivre au fond de la tente. On y découvrait son lit, une couche austère comme celle du plus humble des fantassins. À la cour, Alexandre pouvait manifester l’ostentation acquise auprès des rois orientaux qu’il avait détrônés, mais en campagne il partageait toujours les souffrances de ses hommes.


  Près du lit, il y avait un coffre en bois de cèdre de deux coudées de long. Alexandre l’ouvrit, retira quelque chose et rabattit le couvercle. Puis il montra à Euctémon l’objet qu’il avait pris avec tant de mystère. C’était une pauvre faucille, si ancienne que la lame était en bois elle aussi et le tranchant formé d’éclats de silex incrustés.


  —Es-tu surpris que je conserve un tel outil comme un trésor?


  —Oui, je l’avoue. S’agit-il d’un souvenir, possède-t-elle un pouvoir magique?


  —Les deux à la fois. C’est un souvenir de Babylone, bien qu’on n’ait plus de cette ville que le souvenir de ce qu’elle fut. Es-tu allé à Babylone?


  —C’est là que je t’ai vu la première fois, seigneur.


  —C’est vrai, là-bas tu m’as sauvé la vie… À présent tu vas dire que je suis pris d’ivresse, que le vin pur affecte ma santé, mais laisse-moi terminer mon histoire. Cette faux m’a été remise par un prêtre du temple de Mardouk, un homme sage nommé Belumasar, et il s’agit d’un souvenir. Cet instrument est magique à l’en croire puisque le grand dieu Ea s’en est servi pour séparer le ciel de la terre au commencement des temps.


  Alexandre mania l’outil comme s’il fauchait du blé.


  —Une faucille pour séparer le ciel de la terre… et je la garde à l’intention du Vagabond. Il est à mon service, mais au moment voulu, grâce à la faucille, je pourrai lui rendre à mon tour le service que je lui dois. (Il prit subitement un air sombre.) Si je n’y parvenais pas, le ferais-tu à ma place?


  Euctémon ne savait pas de quoi l’entretenait Alexandre; il doutait même qu’il lui tînt des propos sensés, mais il accepta malgré tout.


  —Le Vagabond et moi avons maintes choses en commun, insista-t-il. Il a perdu un grand ami lui aussi; il aspire également au repos, mais en vain. Ce voyage est pour nous une nécessité… Et toi, Euctémon, que cherches-tu?


  Rien que la vérité, songea le médecin. La mienne, celle d’Alexandre et de Nebet, des dieux et du monde entier. Rien d’autre.


  Le lendemain, quand Euctémon se leva, les serviteurs pliaient déjà la tente d’Alexandre. Le roi passait entre ses hommes, partageait çà et là une gorgée de vin, observait l’état des blessures, saluait leur courage, mais surtout il les gratifiait de sa présence et de son regard.


  Ce matin-là, il y eut des funérailles. Archippe prononça une oraison rhétorique qui émut bien des soldats; enfin Alexandre harangua ses troupes avant qu’elles se remettent en marche. Il ne dévoila pas ses réelles intentions. Il les fit rêver des régions hyperboréennes où, selon des espions dignes de foi, les attendaient des trésors encore plus fabuleux que ceux de Persépolis et de Carthage, et il leur rappela qui ils étaient: ses élus, les élus d’Alexandre. Ceux-là mêmes qui bougonnaient depuis des jours et qui, la veille, avaient essuyé tant de pertes levèrent les bras pour acclamer le roi.


  


  Des jours durant, ils traversèrent ces forêts, parfois si denses que le soleil était masqué. La nouvelle de la défaite infligée aux Celtes sur les contreforts des montagnes s’était vite propagée; des émissaires d’autres tribus étaient venus les trouver. Ils ne voulaient pas combattre Alexandre, disaient-ils; seulement l’autoriser à franchir leurs territoires à condition qu’il s’en éloigne au plus vite. En échange, ils recevraient des guides, des canards vivants, de la viande de porc, des sacs de blé ainsi que de la cervoise. Les Hellènes s’étonnèrent que le nom d’Alexandre fut parvenu dans ces contrées où nul n’avait jamais parlé le grec, ce qui flatta la vanité du souverain.


  Jour après jour, ils laissaient le soleil derrière eux et, soir après soir, ils vérifiaient qu’ils ne s’étaient pas écartés du chemin que traçait dans le ciel la queue de la comète. Malgré un été opiniâtre, les nuits étaient de plus en plus fraîches et humides. Un roitelet celte vint réclamer main-forte à Alexandre contre une tribu de Germains qui incendiait ses champs de blé et saccageait ses forêts. Alexandre effectua un détour afin de leur donner une leçon, découvrant ainsi que les Teutons étaient au moins aussi grands que les Celtes et plus rudes encore au combat. Il perdit quinze hommes dans la bataille, mais parvint à les expulser et à s’emparer d’un butin de plusieurs chariots. En outre, il reçut le renfort de quarante cavaliers que lui prêta le roitelet en signe de gratitude avant de le convier à un riche banquet dans son village.


  Quand Alexandre consultait les guides locaux et qu’il les questionnait sur l’heureuse Hyperborée ou sur une région d’où une colonne lumineuse s’élevait dans le ciel, les Celtes haussaient les épaules et lui avouaient leur ignorance. Ils le conduiraient jusqu’à un large fleuve au-delà duquel ils ne pourraient plus le guider. Sur l’autre berge s’étendait un pays féroce où hommes et femmes, si tant est qu’on pût les désigner ainsi, se nourrissaient de chair humaine.


  Au fur et à mesure que les jours défilaient sans que l’expédition ait l’air de toucher à sa fin, l’entrain qu’Alexandre avait suscité chez les hommes fondait comme glace au soleil. En sa présence, ils restaient muets, les yeux baissés, mais, sitôt qu’il tournait le dos, ils se réunissaient à trois ou quatre en marmonnant. Ils se rendaient souvent auprès d’Euctémon pour lui réclamer des onguents et des breuvages contre les ampoules ou les maux de ventre, ou afin qu’il leur ôte une épine du pied ou une dent gâtée; devant lui ils râlaient toujours car ils se sentaient en confiance. Euctémon savait que rien n’allait dissuader Alexandre de traquer ses chimères, mais quelquefois il évoquait à mots couverts le mécontentement des soldats. Le roi le fixait du regard et répondait:


  —Je comprends, je comprends. Mais il en a toujours été ainsi. Ils préfèrent le pillage et la guerre à la marche. Tout finira par s’arranger.


  Les capitaines eux-mêmes avouaient leur inquiétude. Le plus confiant de cette expédition était sans doute Dion le rêveur car il avait grandi dans un village côtier et il gardait en lui une âme de voyageur. Certains jours, il restait figé, le regard pointé vers le nord, comme s’il venait d’apercevoir les femmes à trois seins de la mythique Thulé. Mais Glaucias secouait la tête en permanence en faisant claquer sa langue. Chaque soir, il consultait son devin Brauron et l’entendait prononcer: Ouk eusébès, «il n’est pas charitable, il n’est pas charitable».


  —Le but que poursuit Alexandre peut attirer sur nous le châtiment divin, dit-il à Euctémon. Je reste persuadé qu’il entend soumettre les Moires et les forcer à tisser le fil du destin à son avantage. Sisyphe* lui-même n’avait pas montré une telle arrogance.


  Lisanias, le capitaine des Compagnons, n’ouvrait pas la bouche. Il était le plus jeune d’entre eux, mais c’était également un athlète à la taille imposante avec de longs cheveux bouclés aux reflets de bronze, qui restait pâmé devant son roi, le dévorant de ses yeux grands ouverts. Il était amoureux d’Alexandre, mais, si le souverain avait certain penchant pour Lisanias, il n’en faisait pas étalage.


  Bien qu’il fut macédonien et qu’il eût suivi Alexandre depuis la campagne de Perse, le rude Léonnatos était intarissable. La subtilité n’était pas son fort et, au lieu de semer la discorde par petites graines, il protestait et s’emportait à tout instant, ne finissant par incliner son cou de chêne qu’à l’instant où le roi le regardait dans les yeux en fronçant les sourcils.


  Un soir, Léonnatos vint trouver Euctémon, ayant la poitrine encombrée soi-disant, mais, dès qu’ils furent en tête-à-tête, il ne s’embarrassa d’aucune précaution.


  —Crois-tu au temple du Destin et à toutes ces balivernes?


  Euctémon haussa les épaules en posant son oreille sur le torse velu du Macédonien. Il avait bien quelques mucosités, mais comme tout un chacun dans ces bois gorgés d’eau.


  —Je n’en sais rien. Pourtant, avec son disque magique, Alexandre m’a convaincu que nous allions au-devant d’une incroyable découverte.


  —Des foutaises, tout ça, Euctémon! Tu es un homme instruit, tu ne vas quand même pas avaler ce tour de passe-passe?


  Euctémon craignait d’agacer Léonnatos, mais il ne voulait surtout pas qu’on l’accuse auprès d’Alexandre d’avoir trempé dans un complot. Il s’efforça d’apaiser le Macédonien.


  —Tu as raison, c’était sûrement une illusion. Mais reconnais une chose: les inventeurs de ce dispositif doivent être des artisans d’une grande habileté, et ils doivent posséder d’immenses richesses. Nous ne rentrerons pas bredouilles de cette expédition, à mon avis.


  —Tu crois? interrogea Léonnatos en fermant à demi ses petits yeux cupides.


  Une idée lui traversa l’esprit subitement et il baissa la voix, à moins qu’il n’y eût réfléchi auparavant et qu’il jugeât l’instant propice pour aborder la question.


  —As-tu gardé la lettre?


  —Pour quelle raison?


  Léonnatos lui saisit le poignet dans sa main de pierre.


  —Tu l’as encore, oui ou non?


  —Oui. Alexandre m’a prié de ne pas l’ouvrir.


  —Montre.


  Euctémon ne s’en séparait jamais, pas même au lit. Léonnatos le savait et il serrait si fort que les veines enflaient sur la main du médecin. Euctémon sortit le papyrus enroulé et cacheté.


  —Alexandre nous raconte des histoires. Je suis sûr que la lettre contient des aveux différents du discours officiel. Ouvre-la!


  —Lâche-moi d’abord…


  En se massant le poignet, Euctémon examina le cachet rouge orné du profil tranchant d’un Alexandre plus jeune, qui regardait fixement un ennemi assurément enseveli depuis longtemps. En l’effleurant du doigt, il sentit que la cire était brûlante, comme fondue à l’instant. Il étouffa une plainte.


  —Qu’y a-t-il à présent?


  —Impossible de l’ouvrir.


  —Ne raconte pas d’histoire, espèce de charlatan.


  Euctémon se leva, profitant de ce que Léonnatos avait desserré son étreinte, puis il escamota le papyrus.


  —Cela m’est impossible, je te dis. Mon esclave t’apportera de l’origan et des fleurs de tussilage pour ta poitrine, tu en boiras une décoction au réveil. Ton état va s’améliorer, tu verras.


  Léonnatos posa les poings sur les hanches; dans une telle posture, ses épaules paraissaient plus larges et plus musclées.


  —Prends bien soin de choisir ton camp, charlatan. Alexandre est grand, mais les plus grands hommes périssent eux aussi.


  


  Les médisances avaient bien souvent pour cible les deux chariots clos qui les suivaient étonnamment à travers les forêts, les gués et les monts. Ceux qui avaient dû les pousser en différentes occasions ne cessaient d’en souligner le poids, et les uns et les autres se perdaient en conjectures sur la nature du chargement.


  Parfois, la nuit, quand les rêves perturbaient son repos, Euctémon quittait la tente, enroulé dans sa cape, puis marchait dans le camp ou allait converser avec les gardes. Les grands chariots demeuraient chaque soir dans le secteur le mieux protégé, sous la surveillance de dix sentinelles qui ne laissaient personne approcher, excepté Alexandre. Euctémon observait à distance le chariot à fenêtres. Par les orifices du treillis, on distinguait en général une lumière ténue et vacillante à l’intérieur. Parfois s’ouvrait la porte arrière, laissant s’échapper deux silhouettes si couvertes qu’on ne pouvait les distinguer nettement dans l’obscurité. Une nuit, un hypaspiste en faction lui soutint que c’étaient deux femmes; dès lors Euctémon s’employa à observer leurs déplacements. Quelle que fût leur identité, elles se contentaient d’une brève escapade au milieu des sentinelles; quelquefois, toujours sous bonne escorte, les deux silhouettes disparaissaient derrière des rochers, des arbustes ou des arbres, dans un recoin isolé au sein même du campement, sans doute afin d’y satisfaire des besoins naturels, mais il ne put déterminer s’il s’agissait d’hommes ou de femmes.


  Quant à l’autre chariot, ceux qui l’avaient poussé assuraient, compte tenu de son poids, qu’il était chargé d’or. Des fables circulèrent au sujet de ce véhicule et, lorsque les officiers avaient le dos tourné, la soldatesque plaisantait sur le fameux butin. Personne ne comprenait que l’on partît en campagne avec un chariot rempli d’or alors qu’on avait coutume d’aller au combat les mains vides et de rentrer la bourse pleine. Les plus malicieux affirmaient qu’Alexandre l’avait dérobé et qu’il voulait partir le plus loin possible, mais d’autres plus sensés se demandaient pourquoi l’homme qui régnait sur la moitié du monde se serait échiné à puiser dans ses caisses.


  Alors qu’ils progressaient depuis un mois dans la forêt, ils atteignirent la rive d’un grand fleuve brunâtre dont les berges étaient séparées d’au moins quarante brasses. Pendant que les Hellènes coupaient des arbres et des roseaux pour la construction des radeaux, les guides celtes prévinrent Alexandre qu’au-delà s’étendait la contrée inconnue dont ils avaient parlé.


  —Les habitants de cette région se nourrissent de chair humaine, firent-ils à nouveau.


  Alexandre congédia les guides mais garda près de lui les cavaliers prêtés par le roi celte. Ils campèrent trois jours à cet endroit, le temps d’être en mesure de franchir le cours d’eau.


  La nuit qui précéda la traversée, Euctémon se réveilla en nage. Il s’était revu prisonnier d’une caverne oppressante aux murs carrés, le cou raidi et les yeux figés sur la fenêtre démoniaque, tandis que les couleuvres sans vie lui dévoraient les entrailles et qu’une voix résonnait sous son crâne: JOUE! JOUE! Il resta dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, sans refermer les paupières, craignant de retomber dans les griffes du cauchemar. Boéthos ronflait sur le dos à côté. Il eut envie de le secouer pour lui faire part de ses visions, mais il songea que son esclave serait tout juste bon à lui réciter un proverbe, si bien qu’il s’abstint de troubler son repos.


  Il sortit de la tente. Selon Archippe, le solstice d’automne n’était pas encore imminent; pourtant, dans cette région si éloignée des mers, les nuits étaient fraîches et son haleine formait un nuage de buée comme un éclat laiteux dans la nuit. Euctémon se faufila entre les tentes et salua une ou deux sentinelles. Ses insomnies n’étonnaient plus les gardes; beaucoup en profitaient pour lui détailler leurs ennuis de santé.


  Euctémon urinait sur le tronc d’un jeune peuplier quand il discerna une lueur du coin de l’œil, une autre puis une autre encore. Il se retournait, croyant avoir affaire à des étoiles filantes, quand il comprit que ces lueurs étaient des flammes qui jaillissaient du fleuve, décrivaient une courbe, semblaient se figer en l’air brièvement avant de replonger aussitôt. Il demeura perplexe un court instant. Un cri d’alarme retentit et il comprit enfin qu’ils étaient attaqués. Les ennemis venaient du fleuve; trois ou quatre radeaux s’approchaient du rivage, occupés par de sombres silhouettes munies de flambeaux afin d’allumer des flèches incendiaires aussitôt décochées vers les chariots et les tentes.


  Le campement s’éveilla en un clin d’œil. Il y eut une période de chaos, de cris, d’ordres confus. Des tentes brûlaient et des soldats s’en échappaient en arrachant leurs habits en feu ou en se tortillant à terre pour étouffer les flammes. Bientôt les officiers organisèrent la défense. Des soldats éteignaient les foyers d’incendie et d’autres s’empressaient de protéger les bagages pendant que les archers crétois se massaient sur la rive pour contrer l’agression. Euctémon était paralysé au pied du peuplier, sans savoir où donner de la tête, lorsqu’il entendit un cri d’épouvante.


  —Le chariot! Le chariot! Le chariot brûle!


  Euctémon braqua les yeux dans cette direction. Non loin, il aperçut le grand chariot aux fenêtres à claire-voie. Deux flèches plantées sur le toit l’avaient incendié. Il s’y précipita sans réfléchir, mais quelqu’un de plus prompt le devança. En l’entendant donner des ordres, il comprit que c’était Alexandre.


  Plusieurs sentinelles affectées à la surveillance du véhicule s’étaient hissées sur le toit pour étouffer les flammes au moyen de branches et de couvertures. Entre-temps, Alexandre se battait avec le cadenas du panneau arrière, mais ses doigts fébriles laissèrent tomber la clef. Il se mit à jurer, hors de lui, en proie à une colère inhabituelle. Euctémon distingua le reflet de la clef dans les herbes, la ramassa et, de ses doigts habiles à suturer les plaies et à extraire les esquilles, il la glissa dans la serrure. Il n’avait pas fini de l’ouvrir qu’Alexandre arrachait violemment la porte pour se ruer à l’intérieur.


  —À l’aide! s’écria-t-on.


  Euctémon s’apprêtait à entrer, mais Alexandre sortait déjà, un fardeau dans les bras. Il le jeta pour ainsi dire en direction du médecin, du haut du véhicule.


  —Sors-la d’ici!


  Euctémon vacilla sous la charge en tenant bon et s’éloigna de quelques pas. Étonné, il vit des bras se pendre à son cou et sentit à sa joue une haleine chaude au parfum de genévrier.


  —C’est moi, Euctémon…


  —Nebet!


  L’Égyptienne n’avait pas l’air inquiète. Euctémon la serra dans ses bras un bref instant d’ivresse et reprit conscience du danger en la posant délicatement à terre. Ils échangèrent un regard furtif dans la pénombre. Ils furent interrompus par la suivante de Nebet, qui se jeta sur sa maîtresse en hurlant de panique. L’Égyptienne la repoussa et la gifla pour la calmer.


  —Cesse de crier! Il ne s’est rien passé. (Puis, reposant les yeux sur Euctémon, elle ajouta:) Nous sommes saines et sauves. Merci, noble Euctémon.


  Les sentinelles d’Alexandre s’approchèrent des deux femmes et les emmenèrent à l’écart. Voyant son épouse indemne, le roi revint au centre du campement. Les agresseurs fuyaient en aval à bord de leurs radeaux, mais des cris et des ébrouements jaillissaient de l’enclos bâti pour les chevaux. Il y eut encore des éclats de voix, des bruits de lutte, des claquements de sabots et un cri d’agonie inhumain, puis ce fut terminé.


  Tous les hommes de l’expédition étaient réveillés et debout. L’attaque avait été si fulgurante que des soldats aux yeux hagards se demandaient encore s’ils dormaient ou non. Les officiers rassemblèrent tout le monde pour faire le point. Les mains sur les hanches, Alexandre observait la scène au milieu du campement. Euctémon avança vers lui et entendit alors le rapport de Glaucias.


  —Nous n’avons apparemment subi aucune perte, fit le commandant d’une voix sereine aux effets lénifiants, au milieu du brouhaha des soldats excités. On nous a seulement pris quelques chevaux, seigneur.


  —Combien?


  —Une dizaine, nous n’avons pas encore rassemblé toutes les bêtes.


  —Ils voulaient uniquement voler nos montures, grogna Alexandre en rongeant son frein. Nous avons été attaqués par de vulgaires brigands.


  —Cette nuit, je vais poster quatre fois plus de sentinelles. Nous plierons les tentes et nous dormirons à la belle étoile avec nos armes à portée de la main. S’ils repassent à l’attaque, nous riposterons aussitôt.


  —Très bien.


  Alexandre remarqua la présence d’Euctémon et s’approcha de lui. D’un geste amical, il le prit par le coude et le conduisit à l’écart.


  —Je dois te remercier, Euctémon. Tu me trouves sans doute follement téméraire d’entraîner mon épouse dans une expédition aussi périlleuse, mais il est nécessaire qu’elle soit à mes côtés lorsque nous entrerons dans le temple du Destin.


  —Seigneur, c’est une folie à mon avis de la faire voyager dans son état.


  Alexandre ouvrit sur lui des yeux si grands que les flammes des bûchers s’y reflétaient. Euctémon se mordit la langue et se maudit lui-même en reprenant les paroles de Zeus pour sa fille Athéna: Quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents?


  —Nul ne sait qu’elle attend un enfant, répondit Alexandre sur un ton aussi plat que la mer avant l’ouragan. Comment l’as-tu appris?


  Euctémon sentit un filet de sueur froide lui couler dans le dos jusqu’au bas des reins. Alexandre le foudroyait du regard. Il tourna les yeux vers le fleuve puis se gratta le nez et la joue, le temps d’improviser une réponse.


  —Je… je suis médecin, bredouilla-t-il. Souviens-toi, je l’ai prise dans mes bras. Tu vas me pardonner, j’espère, mais je l’ai aussitôt remarqué. C’était… disons… évident pour moi.


  Alexandre cligna enfin des paupières et hocha la tête.


  —Bien sûr. Ce n’est pas si facile de tromper un expert.


  Euctémon pensa que son mensonge serait plus crédible s’il affectait une assurance toute médicale, aussi poursuivit-il d’un air imbu:


  —Je ne saurais préciser à quel stade elle en est, mais, si j’ose me permettre, je dirais à peu près au milieu de la gestation.


  —Tu as bon œil, Euctémon. Nebet est enceinte de cinq mois. Écoute, mon ami, enchaîna-t-il à voix feutrée. Je n’ai pas de compte à rendre, mais je veux que tu sois au courant. Je sais qu’elle accouchera d’un mâle et mes rêves m’ont prédit qu’il naîtrait dans le temple du Destin. Il me reste assez peu de temps, mais cet enfant reprendra le flambeau. Et il me dépassera tout comme j’ai dépassé Philippe.


  —Alors il deviendra un dieu pour ainsi dire.


  Alexandre lui tapota l’épaule et s’éloigna.


  —Tu l’as dit, Euctémon, tu l’as dit.


  


  Le lendemain, le transbordement fut effectué sur les radeaux. Il leur fallut pratiquement la journée car chaque embarcation assurait plusieurs traversées et les chevaux leur donnèrent des soucis. Bien qu’il restât quelques heures avant la nuit, une fois l’opération achevée, Alexandre fit établir le campement et accomplit un sacrifice en l’honneur des dieux. Les hommes étaient mécontents, mais la distribution de viande fraîche tempéra les ardeurs. C’étaient leurs derniers animaux; dorénavant, ils allaient devoir chasser ou se les procurer auprès d’une tribu quelconque s’ils ne voulaient pas se contenter de viande séchée.


  —Tu ne pourras pas commercer, fit Baorig, un guerrier celte qui dès son plus jeune âge avait été retenu comme otage dans la contrée d’Épire où il avait appris le grec. À partir d’ici, tu ne vas rencontrer que des sauvages. Ils adorent les chevaux et Dionysos omophage*. Tu devras les combattre, mais ces brutes abominables ont une force surhumaine.


  Ces mots sortis des lèvres d’un barbare éveillèrent une immense inquiétude chez les Hellènes. Glaucias fit dresser une palissade autour du camp et il doubla la garde tandis qu’Alexandre bavardait encore avec les cavaliers celtes. Euctémon demeurait en retrait, si bien qu’il ne pouvait entendre les arguments des uns et des autres, mais, visiblement, les Barbares n’avaient pas une envie folle de s’enfoncer dans ces contrées. N’importe comment, le magnétisme d’Alexandre finit par les convaincre. Plus tard, le roi expliqua à ses officiers qu’il en avait appelé à l’honneur des Celtes en question, tenus chez eux pour des êtres nobles.


  —Et je puis t’assurer qu’ils sont aussi barbares qu’ils en ont l’air, conclut-il.


  Les jours suivants, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du fleuve, le paysage se modifia. La terre était de plus en plus obscure et molle, et la végétation plus épaisse. Ils traversèrent des zones luxuriantes où ils durent se frayer un chemin à coups d’épée. Les voleurs de chevaux ne revinrent pas les attaquer, mais ils découvraient leurs traces quelquefois: des têtes humaines plantées sur des pieux, des crânes de chevaux disposés sur de simples autels garnis de fruits déposés en offrande, mais également des arbres dont l’écorce arrachée dessinait vaguement le visage d’une divinité barbue coiffée d’une couronne de houx.


  —Dionysos omophage, leur expliqua Baorig.


  Il se mit à pleuvoir tous les après-midi, et tous les soirs ensuite. Souvent ils avaient bien du mal à trouver où camper au sec. Lorsque les vêtements, les tentes et les bêtes étaient trempés, il devenait impossible de les faire sécher. L’humidité portait sur les nerfs des soldats qui se querellaient à tout bout de champ. Léonnatos se plaignit auprès de Glaucias en des termes mordants; l’autre essaya de raisonner le roi.


  —Pour nous, cela n’a rien de surprenant, répondit Alexandre. Rappelle-toi la bataille contre le roi Poros sur les rives de l’Hydaspe*. Ces jungles indiennes étaient encore plus humides et insalubres; ce fut pourtant une victoire éclatante!


  Bien qu’il n’osât y faire allusion, Glaucias songeait non pas à la campagne indienne, mais à la marche dans les déserts de Gédrosie où Alexandre avait perdu la moitié de ses hommes. Il craignait que ce malheur ne se répétât.


  


  L’incident du chariot avait permis d’informer le campement que l’épouse du roi était du voyage elle aussi. Les charpentiers remirent le véhicule en état et Nebet put s’y installer à nouveau, enveloppée de coussins et de couvertures afin d’amortir les secousses; mais elle tira de cette frayeur un bénéfice inespéré: sa présence n’étant plus un secret pour personne, Alexandre l’autorisait à sortir plus fréquemment.


  Quelques jours plus tard, alerté par les vomissements de son épouse, Alexandre demanda à Euctémon de l’ausculter. Le médecin obéit avec un mélange de plaisir et de crainte. Il n’avait étreint aucune femme depuis des mois car les prostituées de l’expédition ne l’inspiraient guère; en outre, il craignait que son membre ne se corrompe aussitôt s’il couchait avec une d’elles. Il n’espérait pas jouir du corps de l’Égyptienne, mais, à la seule idée de humer son parfum, l’excitation le gagnait.


  On étouffait à l’intérieur de ce chariot. Les ouvertures à claire-voie laissaient filtrer peu d’air et Nebet, si frileuse, avait un brasero au milieu du réduit, que son esclave devait attiser en permanence. Euctémon secoua la tête, réprobateur: l’atmosphère était irrespirable. Nebet se plaignit du froid, mais il insista sur le fait qu’elle devait renoncer au brasero de temps en temps ou ventiler plus souvent.


  —Couvre-toi davantage, il faut que tu respires, insista-t-il.


  En présence de la suivante, au courant de leur relation, Euctémon palpa le ventre et les seins de Nebet. La jeune femme rougit; elle ne s’était pas rasé le pubis, un manque d’hygiène selon ses critères d’élégance. Mais elle sentait le parfum, la chair tiède, et elle avait sucé un bâton de réglisse pour atténuer l’aigreur de son haleine.


  —Tout va bien, Nebet. Tu n’as aucune crainte à avoir. Souvent les femmes vomissent pendant la grossesse.


  —Je sais. J’ai rendu tous les jours, les premiers mois. Mais j’ai un peu exagéré pour qu’Alexandre t’envoie à mon chevet. Je n’ai personne à qui parler.


  L’esclave ne comptait pas pour elle apparemment.


  —Tu n’as pas peur d’être ici?


  —Depuis que j’ai épousé Alexandre, j’ai dû m’accoutumer à vivre avec la peur. Ses deux premières femmes ont été assassinées, dont une à sa demande. La cour est plus périlleuse que ces bois, crois-moi. Si j’étais à Rome et qu’Alexandre ne rentrait pas de ce voyage, Ptolémée aurait tôt fait de m’éliminer, j’en ai bien peur. Je préfère être aux côtés de mon époux… malgré la crainte qu’il m’inspire.


  —Alexandre ne te fera aucun mal.


  —Je ne crois pas, je porte son héritier dans mon ventre. Mais la nuit, quelquefois, je me demande s’il voudra d’un fils risquant de lui porter ombrage. Je me dis par moments qu’Alexandre a envie que le monde entier brûle avec sa dépouille.


  Euctémon songea au sort de Babylone ainsi qu’à la comète qui traversait le ciel et il eut un frisson. Quels prodiges pourraient accompagner la mort d’un homme de sa trempe?


  Nebet lui caressa la main et le regarda en souriant; elle avait juste dix-huit ans.


  —Et puis je n’ai pas peur quand tu es là. Je sais que tu veilles sur moi.


  —C’est moi qui devrais trembler. Tu m’as dit un jour que ton nom signifiait le feu; eh bien, je suis en train de jouer avec.


  —Tu n’as pas confiance en moi?


  —Là n’est pas la question. Je suis tellement insignifiant auprès de toi…


  —Ne te méprends pas, Euctémon. Tu te méfies car je suis une femme, et ton maître Aristote a réussi à te persuader que les femmes ne sont, tout compte fait, qu’animaux versatiles. Pourtant, dans mon pays, il y a de grandes déesses et il y eut de grandes femmes. Je sais ce qu’est la noblesse moi aussi. (Nebet lui serra la main.) Peut-être me tiens-tu pour une fillette capricieuse mais, moi, jamais je ne te trahirai.


  


  Quelques jours plus tard, ils virent une rivière tumultueuse qui descendait du nord; ils la remontèrent et atteignirent un couloir profondément encaissé. Alexandre envoya des éclaireurs sur les crêtes alentour et, une fois les hauteurs sous contrôle, il ordonna la traversée. Il y avait des nuées de mouches et de moustiques, sans doute les derniers de l’été, qui rendaient la marche impossible.


  Malgré tout, Glaucias ne cessait de scruter les parois du défilé.


  —Tu as peur que des ennemis jaillissent de ces rochers? plaisanta Léonnatos.


  —J’ai peur que ces rochers deviennent nos ennemis, répondit le commandant.


  La moitié de l’expédition avait déjà quitté la gorge; les hommes se regroupaient dans une vaste prairie quand des cris retentirent à l’arrière. Un cavalier macédonien arriva au galop: l’arrière-garde essuyait une embuscade. À cheval près d’Alexandre, Euctémon songea aux chariots et se rappela les paroles de Nebet. Je sais que tu veilles sur moi. Sans y réfléchir à deux fois, il tourna bride et s’enfonça de nouveau au cœur du défilé.


  Galoper à contre-courant en esquivant les hommes, les bêtes et les arbres fut une épreuve terrible pour lui, avec ses rudiments d’équitation. Obsédé par une chute éventuelle, il dépassa sans s’arrêter le convoi des chariots et des bêtes de somme pour se trouver au beau milieu des hypaspistes et des cavaliers qui fermaient la marche. Lisanias, le capitaine des Compagnons, s’approcha et attrapa les rênes de son cheval.


  —Où cours-tu ainsi, Euctémon? questionna-t-il d’un ton moqueur. Au lieu de fuir le danger, tu vas te jeter dans la gueule du loup.


  —Je ne fuyais pas, je voulais être utile, répondit le médecin.


  —Pardonne-moi, je n’avais pas l’intention de t’offenser, répondit Lisanias, très sérieux. Coiffe ton casque, ça vaut mieux. Jusqu’ici, on nous a simplement jeté des cailloux et nous n’avons pas vu grand-chose, mais restons vigilants.


  Lisanias leva les yeux. Sur la crête en face d’eux, cinquante coudées plus haut environ, un soldat grec leur adressa un salut du bras. Tout danger semblait écarté. Mais sa main resta figée en l’air et une forme allongée jaillit du torse du soldat qui se plia en deux puis tomba au fond du ravin.


  —Nouvelle attaque! Alerte! s’écria le capitaine.


  Un grand fracas résonna au-dessus d’eux. Euctémon leva les yeux et vit une avalanche de terre et de roches dévaler les parois du précipice, arrachant tous les arbres au passage. Il éperonna sa monture et tenta de s’enfuir; le cheval l’emmena vers l’intérieur du défilé. Il parcourut un demi-stade environ avant de risquer un coup d’œil en arrière.


  Un tas de pierres barrait la route. Euctémon avança prudemment et vit des bras et des jambes qui sortaient de la terre et des roches. Il ne pouvait franchir cette muraille sans pénétrer dans la rivière. Cinq autres cavaliers étaient isolés comme lui, dont Glaucias en personne.


  —Il ne faut pas rester ici, les pressa le capitaine. Vite, à l’eau!


  Mais de nulle part et de toutes parts à la fois, comme jaillis des roches et des branches, des ennemis en masse apparurent, des hommes velus pourvus de longues tignasses, qui firent pleuvoir sur eux des flèches, des branches et des poignées de terre, tout ce qui leur tombait sous la main. Euctémon dégaina son épée et se retourna, prêt à défendre chèrement sa peau. Un barbare l’attrapa par la taille, le désarçonna en le soulevant comme une plume et le jeta à terre. Euctémon se cogna la tête sur une pierre, puis tout fut écarlate. Il tenta de se retourner, mais l’agresseur lui frappa l’estomac de son pied dur comme du granit. Euctémon eut le souffle coupé et se recroquevilla, la bouche ouverte, en s’efforçant de respirer. On le souleva par les cheveux et on lui tordit les bras dans le dos. Tandis qu’on lui ligotait les poignets sans douceur, il vit que Lisanias était l’unique Hellène encore en selle. Le capitaine parvint encore à planter sa lance dans un ennemi, mais un second l’attaqua par-derrière et le fit basculer.


  Ils furent tous attachés en file et on les évacua brutalement du couloir par où ils étaient arrivés. Les chevaux furent entravés eux aussi mais, au lieu de les battre, les sauvages leur flattaient l’encolure, se frottaient la face contre leurs naseaux et leur parlaient gentiment à l’oreille.


  Euctémon observa ses ravisseurs avec attention: ce qu’il avait entrevu juste avant lui semblait insensé. Ces créatures étaient si farouches que la frayeur inspirée aux Celtes n’avait rien d’étonnant. Leur taille était imposante et leurs muscles épais comme d’énormes nœuds. Ils étaient nus, mais si velus qu’on les eût dits couverts de peaux de bêtes. Ils arboraient des queues de cheval entre les fesses. Euctémon crut d’abord qu’elles étaient attachées à leur taille par des liens, mais il comprit ensuite qu’ils les remuaient à volonté pour chasser les mouches; c’était donc un prolongement du corps. Leurs cuisses étaient trapues, mais leurs jambes s’affinaient sous les genoux, jusqu’à des pieds dépourvus d’orteils mais garnis d’une corne plus dure; on aurait dit des sabots, quoique plus larges que ceux du cheval.


  —Des satyres*, murmura Lisanias, étonné.


  L’un d’eux frappa le médecin à la tête, l’écorchant au-dessus de l’oreille. Leurs ravisseurs ne voulaient pas qu’ils communiquent; mais, dès lors, les Hellènes s’estimèrent sous la coupe d’une tribu de satyres, et c’est ainsi qu’ils les désignèrent.


  À la sortie du défilé, ils dévièrent du chemin que l’armée avait suivi ce matin-là et filèrent à l’ouest en descendant le cours de la rivière. Ils marchèrent durant des heures, harcelés de coups de bâton et de sabot. Les satyres parlaient un langage incompréhensible conforme à leur brutalité, mais, en s’adressant aux chevaux, ils s’exprimaient différemment, avec respect et affection.


  À la tombée du jour, ils atteignirent une combe cernée d’érables et de chênes. C’est là que se trouvait le village des satyres, un cercle de huttes rondes aux murs de torchis couverts de feuilles et de branchages. On les conduisit vers l’esplanade centrale et tout le village vint les accueillir. Il y avait également des chiens, d’aspect féroce comme les maîtres mais d’une odeur moins repoussante. Les femmes, un peu moins velues que les mâles, étaient elles aussi affublées de queues et de sabots. Euctémon leur donna le surnom de «ménades» en raison des nymphes escortant les satyres dans les rites dionysiaques; néanmoins, ces femelles n’avaient pas l’allure de nymphes.


  Au milieu de la place, parmi les immondices qui jonchaient le sol (excréments, déchets de nourriture, os garnis de lambeaux de chair et une armée de mouches en plein festin) s’élevait une étrange statue: un large tronc d’arbre sectionné à cinq coudées du sol environ, où l’on avait sculpté une foule de têtes animales ou semi-humaines sans laisser un morceau de bois libre. Il y avait des chèvres, des chiens, des aigles, des serpents et des porcs. Et au centre un visage humain, barbu et couronné de lierre. Euctémon reconnut Dionysos omophage et devina le sort qui les guettait avec ces ravisseurs.


  Sans les délier, on les jeta dans une cabane sans ouverture au sol humide en terre battue. On n’y voyait goutte à l’intérieur, mais une odeur pestilentielle témoignait que la cabane avait abrité peu avant une vie animale.


  —Vous les avez vus? Vous les avez vus? demanda sur un ton hystérique un des Macédoniens.


  —Oui! Ce sont des satyres! Qu’allons-nous devenir?


  —Alexandre va nous sauver. Il ne va pas les laisser faire.


  —Tu rêves! Crois-tu qu’il prendra ne serait-ce qu’une demi-journée de retard pour une poignée de soldats? Combien ont déjà péri au bord du chemin?


  —Reparle d’Alexandre sur ce ton, fit doucement Lisanias, et tu vas préférer la compagnie des satyres à la mienne.


  Euctémon laissa les autres discuter. Il n’arrivait pas à croire que cela pût lui arriver. Il aimait banqueter en faisant des libations en l’honneur de Dionysos dans des coupes ornées de nymphes et de satyres lascifs; mais attendre que les satyres veuillent bien s’empiffrer à ses dépens, c’était une autre paire de manches.


  


  Le lendemain matin, on leur apporta des écuelles en bois remplies d’eau et on leur balança par terre un tas de choux et de navets crus. Pour manger, ils durent se pencher et fouiller le sol comme des porcs. Au début, Lisanias refusa de s’abaisser ainsi, mais il finit par se nourrir, convaincu par Euctémon.


  —Il faut toujours prendre des forces. Nous devons tenir jusqu’à l’arrivée d’Alexandre, poursuivit-il, sachant combien ce jeune officier était dévoué au roi.


  Peu après, la porte s’ouvrit sur la silhouette d’un satyre gigantesque, si large d’épaules qu’il dut entrer de biais. Il s’approcha d’eux et s’inclina pour les renifler. Il sentait le crottin de chèvre et avait une barbe blanche, des sourcils en accent circonflexe coiffant des yeux rouges comme la braise et deux excroissances aux tempes comme des cornes naissantes. Après cet examen, il attrapa l’un d’eux, le souleva comme un ballot et le jeta dehors. Il en saisit un autre qu’il traîna derrière lui et referma la porte.


  Les quatre hommes demeurés dans la hutte échangèrent des regards en silence, sans même oser envisager la suite. Mais les satyres jugulèrent vite leur imagination. Après plusieurs minutes de chants monotones et cacophoniques, ils entendirent des cris de plus en plus stridents. C’étaient leurs compagnons qui hurlaient de douleur; et, quand les vociférations paraissaient avoir atteint leur paroxysme, ils semblaient retrouver du souffle et criaient de plus belle. Ce chœur atroce les tourmenta pendant des heures.


  Une peur incontrôlée leur noua les tripes et ils durent improviser des latrines dans un coin, ce qui accrut la puanteur de la cabane.


  Euctémon perdit la notion du temps. Il n’avait pas réussi à nettoyer la plaie à sa tête et il craignait une infection. Il avait sûrement un peu de fièvre. Il en remercia Asclépios: l’esprit et les sens engourdis, insupportait ses misères avec un plus grand détachement. Puis les cris cessèrent. Le soleil avait dû se coucher car le rai de lumière filtré par le seuil s’était finalement assombri.


  On le réveilla d’un coup de sabot dans les reins qu’il sentit à peine. Il avait sous les yeux l’écuelle et les légumes à moitié pourris. Malgré ses conseils prodigués la veille, il n’y toucha pas. Peu après apparut l’énorme satyre qui emporta deux autres Macédoniens. Pour une raison inconnue, Euctémon sentait qu’on le gardait pour la fin.


  Lisanias était son dernier camarade de réclusion. Les cris poussés la veille retentirent à nouveau. Le Macédonien lui dit qu’ils devaient se jurer de mourir vaillamment. Dans la torpeur de la fièvre, Euctémon hocha la tête bien que l’idée lui parût assez peu séduisante. Dans l’obscurité de la hutte, il se crut revenu à l’oracle des morts. «J’ai déjà vécu ça», se dit-il. Peut-être allait-il subir l’épreuve que les dieux lui avaient réservée avant qu’il ne devînt un homme.


  Le soir, on les força à boire un vin très fort et piqué, une sorte de vinaigre. Au début, Euctémon le recracha, mais il finit par l’avaler et s’endormit dans un état d’ébriété sans même s’en rendre compte. Cette nuit-là, il ne rêva pas de réduits étouffants ni de couleuvres qui le dévoraient, mais d’une petite crique non loin du Pirée où parfois il allait se baigner quand il était tout jeune, avant de s’étendre au soleil sur les galets blancs.


  


  Il se réveilla avec la langue pâteuse, la tête encore plus engourdie et plus douloureuse. Il ne toucha pas aux navets une fois de plus, mais but son écuelle. Lisanias lui rappela qu’ils devaient mourir vaillamment. Pour Alexandre, ajouta-t-il. Alexandre, hélas, n’est pas là, songea Euctémon, mais il se tut.


  Le satyre entra et agrippa Lisanias tout d’abord. Puis il reparut, saisit Euctémon par le pied et le traîna dehors. Il avait la main si large et puissante qu’il aurait pu lui fracturer les os du pied comme un rien.


  Face à leur idole, les sauvages avaient planté deux pieux couverts de taches foncées; les plus récentes étaient rougeâtres. On leur ligota les mains dans le dos; ils avaient les genoux à terre et les talons dans les fesses. On ne comptait leur épargner aucun désagrément, semblait-il.


  Le village était rassemblé: des adultes des deux sexes et des enfants qui n’étaient pas aussi velus que leurs aînés. Entre les pieux et l’idole, à huit pas des captifs, se dressait un bûcher. La veille au soir, il avait dû pleuvoir. Le sol était humide, les branches que les satyres jetaient sur les flammes dégageaient une fumée blanche.


  Après une danse effrénée d’inspiration guerrière, le grand satyre avança vers eux et les considéra tous deux, se demandant lequel allait lui échoir en premier. Euctémon ne fut pas étonné qu’il jette son dévolu sur Lisanias.


  —Bonne chance, mon ami, fit le capitaine en s’éloignant.


  Euctémon comprit l’origine des cris entendus ces derniers jours. Tout d’abord, les ménades se déployèrent autour de Lisanias et le dénudèrent à coups de griffes et de dents, arrachant des lambeaux de vêtements et de peau. Quand ce fut terminé, elles délièrent ses poignets, mais les rattachèrent aussitôt, séparément, avec de grosses cordes et se mirent à tirer sur ses bras comme pour l’écarteler. Quand il fut dans cette position, les gamins du village s’avancèrent pour lui enfoncer des bâtons enflammés dans les fesses et le dos. Lisanias se retourna pour leur flanquer des coups de pied, mais ils le prirent à revers et, bientôt, il fut encerclé d’une meute de petits monstres qui lui brûlaient toutes les parties du corps. Le Macédonien avait commencé à hurler, en proie à la colère plus qu’à la douleur. Sur ces entrefaites, les femelles tirèrent plus sèchement sur les cordes et le jetèrent au sol. Une vague de satyres et de ménades armés de torches, de braises et de tisons déferla sur lui. Euctémon le vit disparaître au milieu de ces corps poilus, mais l’entendit bramer. Une éternité plus tard, Lisanias fit silence. Euctémon se dit que tout était fini. Mais les sauvages reculèrent en forçant le Macédonien à se relever. Il offrait un aspect lamentable. Il avait des cloques et des brûlures sur tout le corps; les os du tibia à nu; ses parties génitales formaient une masse noirâtre, et, de l’œil gauche il ne restait qu’une tache sanguinolente. Mais la besogne n’était pas terminée.


  Deux fois encore, Euctémon tint Lisanias pour mort en suppliant les dieux qu’il en fut réellement ainsi, mais ses vœux ne furent pas exaucés. À chaque fois, les satyres le ranimèrent en l’obligeant à boire, réussissant même à le remettre sur pied bien qu’il ne fut qu’une plaie à vif, indifférent pour ainsi dire aux tourments qu’on lui infligeait. Quand il tomba la troisième fois, son corps inerte les fit grogner de déception. Trois satyres armés de lourdes haches en pierre s’approchèrent du cadavre et se mirent à le dépecer. Euctémon ferma les yeux, mais le son de la chair mortifiée et des os brisés se logea au cœur de ses tympans.


  Quand il ouvrit les paupières, une ménade passait devant lui en croquant un bout de main dégoulinant. Pris d’une absurde curiosité, Euctémon se demanda pourquoi, ayant du feu, ils consommaient la viande crue, mais il le comprit en voyant le visage de Dionysos omophage.


  Le grand satyre s’approcha en se pourléchant les babines, sa barbe blanche tachée de sang. Euctémon avait connu la peur sous bien des formes, mais là il fut saisi d’une terreur inouïe. Il eut encore la force de jurer. La créature afficha un sourire torve et lui lança en grec:


  —Il ne faut pas blasphémer.


  Le satyre tenait un couteau en silex. Il le glissa entre ses dents et serra d’une main les joues d’Euctémon; de l’autre, il attrapa sa langue comme un poisson fuyant et reprit le couteau de ses doigts libres. Il posa la lame sur la langue du Grec et se mit à la découper. Euctémon étouffa un cri, la bouche pleine de sang.


  Il y eut à nouveau ce bruit de chair tranchée. Le satyre fit un bond de côté et se heurta au second pieu. Euctémon le regarda sans comprendre. La créature avait une lance enfoncée dans le flanc; elle avait dû lui transpercer le cœur car il ne bougeait plus du tout.


  On poussa un cri de guerre à gauche du médecin. Le Grec tourna les yeux dans cette direction et ne vit pas d’autre satyre mais le dernier individu qu’il s’attendait à croiser dans un tel endroit. Planès, le Vagabond, vêtu d’une simple tunique et armé de quatre javelines, assaillait le village au complet. Poussant des beuglements incrédules, les satyres délaissèrent le festin, prêts à liquider cet intrus. Mais Planès, brusquement immobile, lança les dards avec une incroyable précision. Le premier satyre qui fondit sur lui reçut l’impact au niveau du sternum et fut coupé dans son élan avant de s’écrouler dans un craquement. La deuxième lance rentra dans le front du satyre qui le visait de son arc: la pointe en fer lui traversa le crâne et ressortit par l’occiput. La troisième pénétra dans l’estomac d’une ménade et la dernière cloua un autre satyre sur la barbe de l’idole en bois.


  À court de projectiles, le Vagabond se rua vers le chef satyre et lui ôta la lance du corps. Déjà un autre sauvage courait vers lui et, sans lâcher sa javeline, Planès l’embrocha, le souleva en l’air et le balança vers ses congénères.


  Euctémon se demandait combien de temps allait durer ce combat inégal quand les douces notes du péan lui parvinrent aux oreilles. Les Compagnons envahirent la place par trois directions différentes, jetant des flambeaux sur les toits des cahutes et transperçant de la lance, du haut de leur cheval, toutes les créatures qui passaient devant eux. Et ce fut le chaos. Un cavalier mit pied à terre à côté d’Euctémon et coupa ses liens avec une épée recourbée. C’était Dion en personne. Il l’aida à se relever et à grimper sur le cheval avant de monter en croupe.


  —Où sont les autres? s’enquit-il.


  —Morts.


  Les satyres s’étaient regroupés pour attaquer, et une pluie de pierres et de lances s’abattait sur les boucliers des Compagnons. Planès, couvert de sang, s’écria: «Allez-vous-en!» Et il plongea dans une meute de satyres. Dion leva le bras et donna l’ordre du repli. Euctémon voulut crier qu’il fallait attendre, qu’il ne pouvait abandonner Planès aux mains de ces viles créatures, mais il éprouvait une angoisse mêlée de soulagement et n’avait qu’une hâte: déguerpir. Après il se souvint de l’image des cabanes incendiées, de plus en plus lointaines. Le reste du trajet ne resta pas gravé dans sa mémoire.


  Les jours qui suivirent sa libération, Euctémon resta plongé dans un brouillard dont il ne garderait que certains lambeaux en mémoire. Il était juste assez lucide pour sentir une forte fièvre; les autres malaises s’en trouvaient atténués. Quand elle baissait légèrement par instants, il percevait des contours fuyants comme des reflets dans l’eau. Des branches défilaient au-dessus de sa tête; il y avait tantôt du soleil, tantôt un plafond de nuages cendrés. Il sentait sous lui un cahotement incessant et, s’il tournait la tête, il découvrait des ballots et des toiles. Boéthos cheminait près du véhicule; il montait souvent lui passer un chiffon humide sur le front et lui donner de la bouillie d’orge qui formait à chaque fois une boule dans sa gorge. Par moments, il n’était pas utile de rafraîchir sa peau: la pluie humectait son visage.


  Une fois, il ouvrit les yeux et dit à son esclave de ne plus l’entourer d’attentions; se sentant mort, tout lui était indifférent. Mais les mains qui lui touchaient le front étaient plus douces que celles de Boéthos, et le visage penché sur lui était plus jeune avec ses boucles de bronze et ses grands yeux humides.


  —Alexandre… murmura-t-il. Est-ce qu’on t’a élevé au rang des dieux?


  L’autre fut amusé.


  —Un sage indien m’a dit un jour: «Si tu veux devenir un dieu, accomplis ce qu’aucun autre ne peut faire.»


  —Tu es capable de tout… chuchota Euctémon entre ses lèvres gercées.


  Il entendit le roi parler à une autre personne. «S’il reste sous la pluie, il va mourir. Transporte-le dans le chariot de mon épouse.» Une voix indignée s’éleva: «Seigneur, c’est impossible…


  —Fais-le.»


  Euctémon succomba encore à la torpeur. Plus tard, il eut une sensation d’humidité à son cou, sa poitrine et son bas-ventre. Il était lavé par des mains féminines, mais son corps était si brûlant qu’il ne pouvait s’en émouvoir. Une bouche effleura son front. Il entrouvrit les paupières et découvrit des yeux verts, si près de lui qu’ils comblaient son champ de vision.


  —Dors, lui dit Nebet. Tu vas guérir.


  Il entendait souvent parler de lui, mais il préférait garder les yeux clos, faire celui qui ne comprenait pas; en vérité, il s’en fichait. Son corps était une épave, il n’avait plus de sensations.


  —Mon fils doit naître à temps, lorsque nous gagnerons le temple du Destin.


  C’était la voix d’Alexandre. Il attendait la réponse de Nebet, mais le Vagabond intervint.


  —Tu prétends imposer à ton fils ce que ma propre mère m’a fait subir.


  À présent, il entrait bel et bien dans le royaume d’Hadès. Il écoutait un dieu parler avec un mort.


  —Tu lui en veux?


  —Il est des situations où les bienfaits transmis deviennent malédiction, répondit le Vagabond.


  Il rêva une nuit qu’on l’attachait par terre à des pieux et qu’une ménade, au-dessus de lui, tranchait sa langue pour la manger toute crue. Il se réveilla en criant. Une main qui n’était pas la sienne se posa sur ses lèvres.


  —Chut. Ne dis rien, lui ordonna Nebet à mi-voix.


  Elle était nue, à califourchon sur lui. Son ventre gravide était comme un tambour bombé qui se frottait contre celui d’Euctémon quand elle se trémoussait. Il tourna la tête et vit la suivante de Nebet lovée dans un coin. Dans son sommeil, sa tunique épousait le rythme régulier de sa respiration.


  —Ferme les yeux. Tu es endormi toi aussi.


  Euctémon obéit et se laissa faire. Le lendemain, il crut à un songe, mais ses épaules égratignées lui prouvèrent le contraire. Il n’en parla pas à Nebet et, quand Alexandre vint à son chevet dans l’après-midi, il feignit de dormir car il n’osait le regarder en face. Néanmoins, jamais souvenir, réel ou fictif, ne fut doux comme celui qu’il garda de cette nuit d’amour volé.


  


  Quelques jours plus tard, sentant une amélioration, il entreprit de se soigner. Boéthos prépara une décoction à base d’herbes et de fleurs choisies par son maître. Il se nourrit un temps de vin chaud, de figues sèches et de miel. La diète ou sa propre constitution lui permit bientôt de voyager dans un véhicule découvert. Il fut surpris par les nombreux soldats qui venaient le saluer et le féliciter après qu’il eut réchappé aux satyres. Archippe aussi vint s’asseoir près de lui pour discuter; Euctémon se demanda s’il avait encore un dépôt d’humanité au tréfonds de son âme ou s’il cherchait à voyager commodément sur le chariot.


  Quand Euctémon lui relata ce qu’il avait vécu chez les anthropophages, Archippe se caressa la barbe, pensif.


  —Des satyres ici… On a toujours dit que le dieu Apollon venait du Nord, des régions hyperboréennes, mais je n’imaginais pas que Dionysos séjournât aussi dans ces contrées.


  —Ce devait être avant qu’Athènes n’achève de le civiliser, fit Euctémon avec une ironie qui l’étonna lui-même après les tourments subis là-bas.


  —Si les dieux viennent du Nord, cela conforte mes sentiments. C’est là-bas que se trouve le centre de l’univers!


  Euctémon se tint sur la réserve. Archippe était de ces savants qui agissent à l’instar du fameux bandit Procuste; si ce dernier écartelait ou mutilait ses hôtes infortunés afin qu’ils s’adaptent aux mesures du lit qui leur était réservé, Archippe martelait, retournait et tordait les faits pour qu’ils s’ajustent au moule de ses idées préconçues. On aurait pu laisser un tel homme dans un jardin des merveilles sans qu’il en tire le plus modeste enseignement.


  


  Il avait encore minci. Lorsqu’il ouvrait ou fermait la main, les fibres de son avant-bras bougeaient comme de vieilles ficelles. Nebet lui dit que ses cheveux avaient blanchi et elle lui demanda s’il avait vu un dieu. Euctémon pensa à l’idole de Dionysos omophage.


  —Oui, mais jamais je ne sacrifierai à tel dieu.


  Euctémon restait persuadé que les bouts de conversation qu’il avait surpris entre Alexandre et Planès appartenaient à son délire, mais on l’informa que le Vagabond était revenu sain et sauf du village des satyres. Il demanda à le voir car il souhaitait le remercier, et Planès s’approcha du chariot quand le convoi fit halte.


  —Tu n’as pas à me remercier. Alexandre m’a envoyé te chercher. Ces sauvages laissaient plus de traces qu’un troupeau de vaches.


  Au fil de la discussion, Euctémon examina Planès discrètement. Sur les parties dénudées du corps, la tête, le cou, les avant-bras et les mollets, il n’avait aucune écorchure. Impossible; le médecin l’avait vu disparaître au milieu d’un essaim de ménades en furie et de satyres féroces.


  —Tu es un grand guerrier. Je n’avais jamais vu pareil exploit. Tu dois tirer une grande fierté de ton courage.


  —J’ai toujours été habile pour tuer. Je n’ai aucun mérite. Je suis plutôt fier des qualités que j’ai acquises au prix d’un effort personnel.


  —Par exemple?


  Planès haussa les épaules.


  —Jouer de la lyre. Cuisiner. Cueillir des plantes.


  —Tu es un homme curieux, Planès. Sincèrement, je t’admire. J’ai surtout une dette envers toi. Tu m’as sauvé la vie. J’espère m’en acquitter très vite.


  —Peut-être en auras-tu bientôt l’occasion, fit le Vagabond sur un ton énigmatique avant de s’éloigner.


  


  À mesure qu’ils remontaient vers le nord sans dévier du sillage de la comète qui leur indiquait tous les soirs la direction, les hêtres et les chênes s’effaçaient au profit des pins, des épicéas et des mélèzes, accompagnés d’airelles et de genévriers qui poussaient entre eux sur un sol de plus en plus dur et hostile. Puis les arbres devinrent clairsemés, jusqu’à ce que les voyageurs aient devant eux un horizon mélancolique d’étendues désertiques et de toundras. Ils aperçurent au loin des cerfs étranges affublés de cornes immenses et larges comme des pelles. Dion organisa une chasse et rapporta de la viande fraîche pour quelques jours.


  Le sol était si dur qu’il drainait à peine l’eau de pluie qui formait flaques et marécages. Dans certains creux abrités du vent poussaient des saules nains que les Hellènes coupaient pour se réchauffer autour d’un feu à la nuit tombée.


  Un jour, ils virent s’approcher un groupe de six ou sept cavaliers vêtus de fourrures et de gros pantalons pour monter à cheval. Ces hommes les épièrent de loin et s’éloignèrent au galop. Le lendemain, ils reparurent et l’un d’eux avança vers les Grecs en montrant ostensiblement qu’il n’était pas armé. Il parlait une langue inconnue, mais il leur fit comprendre qu’il désirait commercer. Alexandre le suivit jusqu’à son village, escorté de cavaliers aguerris, et rapporta de la viande ainsi qu’un important chargement de fourrures à partager entre les hommes. Il avait emmené le mystérieux chariot couvert. Des rumeurs prétendirent à nouveau qu’il était rempli de trésors et qu’il avait permis au roi d’acheter les peaux. Alexandre n’avait pas répercuté ces dépenses sur le compte attribué aux soldats. Aucun ne s’en était aperçu.


  Bientôt, ce fut la première chute de neige. Les soldats ronchonnaient déjà, mais, quand leurs pieds s’enfoncèrent dans la poudreuse, la traversée des Alpes leur revint en mémoire et les critiques redoublèrent.


  —L’hiver va s’abattre sur nous, fit remarquer Glaucias. Nous ne survivrons pas dans un endroit pareil.


  —Si j’ai bien compris, la situation devrait s’améliorer plus au nord, répondit Alexandre. La température va remonter lorsque nous atteindrons l’Hyperborée.


  Archippe crut bon d’intervenir.


  —Au contact de la Terre immobile, l’axe du cosmos produit nécessairement une friction et une grande chaleur en tournant. Nous la sentirons sûrement plus au nord.


  Euctémon jugea cette idée saugrenue, mais il admirait, à son corps défendant, l’obstination du philosophe à justifier ses théories. Avec son âge et sa condition physique, il souffrait spécialement du froid, mais, dès qu’on proposait de rebrousser chemin et de renoncer à cette folie, rouge de colère, il rejetait tout abandon avec ou sans arguments.


  Nebet préoccupait Euctémon. Tout s’était bien passé jusqu’ici; pourtant, ces derniers jours, ses dents parfaites étaient grises. Ses ongles se brisaient ou s’écaillaient. D’après lui, son régime présentait des carences, mais les essais qu’il effectua avec différents assemblages d’herbes et d’aliments ne donnèrent aucun résultat. Nebet sombra doucement dans la mélancolie; au dire de sa suivante, elle pleurait sans raison et n’aspirait qu’à s’étendre et à dormir en permanence.


  Cette même servante plaça Euctémon dans une situation très délicate. Depuis longtemps déjà, il fuyait Léonnatos; il avait même envisagé de jeter au feu le papyrus d’Alexandre pour éviter tout problème avec lui, mais le roi lui avait demandé de le conserver au cas où il viendrait à mourir. Il ne s’en séparait jamais, pas même la nuit sous la tente.


  Il était maintenant en mesure de marcher et, souvent, il remontait la colonne afin de vérifier l’état de santé des soldats. Lors d’un arrêt, un serviteur de Léonnatos vint lui dire que son maître réclamait sa présence. Cette fois, Euctémon se sentit obligé de rencontrer le capitaine et il obtempéra.


  Léonnatos avait une blessure au pied. Euctémon la désinfecta en silence, coupa des bouts de peau tout autour de la plaie et lui posa un cataplasme.


  —Alexandre devient embarrassant, lui lança le Macédonien. J’ai toujours été loyal envers lui. Je suis un des rares soldats à l’avoir suivi depuis les campagnes d’Asie. Mais avoue qu’il a changé, Euctémon. Il nous cache une partie de la vérité. S’il n’a pas confiance en nous, comment lui faire confiance, de notre côté?


  —C’est toujours la même histoire avec toi! Je ne fais que soigner les gens. Les plans et les commandements sont du ressort des militaires.


  —Tu es engagé comme nous tous dans cette aventure. Je sais qu’il a grande confiance en toi. Tu dois nous aider.


  Euctémon le considéra d’un œil inquiet.


  —Pour quoi faire?


  —J’en ai aussi parlé à des soldats et à des officiers. Nous pensons qu’il est temps d’agir. Je l’admire et je l’apprécie comme toi, mais nous devons absolument l’éliminer. J’ai assez d’hommes sûrs pour l’assaillir, mais je suis persuadé que cela finirait dans un bain de sang, et nous ne pouvons pas subir d’autres pertes si nous voulons rentrer en vie dans nos foyers. Tu pourrais t’en charger beaucoup plus simplement et en toute discrétion.


  —Je ne te comprends pas.


  —C’est toi qui l’as guéri lorsqu’on a cherché à l’empoisonner. Il était entre la vie et la mort, et tu lui as offert cinq ans de vie supplémentaires. Il suffirait donc à présent…


  Euctémon recula, indigné.


  —J’ai prêté le serment des Asclépiades! «Je ne donnerai jamais aucune potion mortelle, même à la requête du patient.»


  Léonnatos lui saisit le poignet et l’attira vers lui.


  —Parle plus bas… susurra-t-il. Écoute, Euctémon: tu es un lâche! Tu as peur d’Alexandre et tu as peur de moi! Mais écoute-moi bien: il se peut que tu veuilles tout lui raconter pour causer ma perte. Seulement, si tu essayes, je lui relaterai tes ébats avec cette traînée égyptienne qu’il a choisie pour épouse.


  Euctémon sentit la terre se dérober sous lui.


  —De quoi parles-tu?


  —Pendant que tu besognais la maîtresse, j’en faisais autant avec la servante. Elle m’a tout raconté. (Son rire cinglant claqua aux oreilles du médecin.) Je sais qu’elle nourrit certains doutes sur le père du fœtus dans son ventre. Quelle mort choisiras-tu, Euctémon? Si le roi cède à la colère, il te percera de sa lance comme avec Clitus, son frère de lait. S’il arrive à se maîtriser, tu seras lapidé en public.


  —Tu as perdu la raison? Je considère que cette conversation n’a pas eu lieu.


  —Tu ferais pourtant bien de ne pas l’oublier, Euctémon. Soit tu es avec moi, soit tu es contre moi.


  


  Cette nuit-là, Euctémon ne parvint pas à fermer l’œil. Il s’efforçait de penser à autre chose, y compris à ses mauvais rêves, au séjour d’un mois dans l’oracle ou au village des satyres; mais les menaces de Léonnatos revenaient sans arrêt dans son esprit et la panique lui donnait des sueurs froides. Il devait se confier ou il allait devenir fou. Boéthos dormait profondément près de lui. Est-ce qu’il pouvait lui parler sans crainte? Nebet s’était fiée à sa servante, mal lui en avait pris. Mais c’était différent avec Boéthos: il avait risqué sa vie pour lui dans la bataille et l’avait entouré de soins comme un père quand il était souffrant.


  —Boéthos! Réveille-toi!


  Il dut secouer le Locrien qui ouvrit enfin les yeux.


  —Qu’y a-t-il, seigneur? Une attaque?


  —Non, du tout. Il faut que je te parle d’un sujet grave.


  Boéthos l’écouta d’une oreille attentive, acquiesçant par instants avec des grognements gutturaux. Euctémon lui exposa son histoire en omettant quand même ses ébats au seuil de la conscience dans la pénombre du chariot, pour ne pas jeter de l’huile sur le feu qui lui chauffait déjà les fesses. Quand il eut terminé, la première réaction de Boéthos fut sans surprise.


  —Je te l’ai déjà dit, seigneur. Celui qui commet de viles actions n’en prend pas conscience le jour même: il ne comprend ce qu’il a fait qu’en recevant son châtiment.


  —D’accord, Boéthos. Ta sagesse ne m’est d’aucune utilité si tu m’indiques la voie à ne pas suivre. Il est trop tard. Ma question est donc la suivante: comment faire à présent?


  —Pour moi, seigneur, il faut choisir entre deux maux: trahir ton souverain, un homme qui s’est toujours montré noble et généreux envers toi, ou risquer la mort à cause de tes méfaits.


  —Cet homme ô combien généreux est responsable de la mort de mon père… murmura Euctémon.


  —Pourquoi ne lui as-tu jamais formulé tes griefs, seigneur? Taisais-tu cet affront pour en faire usage au moment propice?


  —Tu es une véritable teigne, tu sais? Il y avait un personnage dans ton genre à Athènes, il s’appelait Socrate. On l’a contraint à boire la ciguë.


  —Seigneur, tu me demandes conseil.


  —Tu as raison. Quel est le moindre mal, Boéthos?


  —Je ne suis que ton esclave, seigneur, je ne peux décider à ta place. Mais soit tu causes ta perte, soit tu fais du mal à autrui.


  —Tu connaîtrais un sort incertain si j’étais en disgrâce.


  —Oublie-moi, seigneur. Et agis pour le mieux.


  Euctémon se leva, se couvrit et sortit de la tente.


  —Où vas-tu, seigneur?


  —Je prends les mesures qui s’imposent avant de me raviser, mais c’est une vraie folie.


  


  —Si tu savais! Les généraux et les courtisans me signalent des complots sans arrêt! Par instants, j’ai le plus grand mal à distinguer les vrais conspirateurs entre les dénoncés et les dénonciateurs. Mais, de ta part, cela m’étonne.


  —C’est pourtant vrai, seigneur. Devais-je me taire et préserver ainsi ta tranquillité? T’aurais-je rendu service au bout du compte?


  Alexandre rougit.


  —Pardonne-moi. J’ai tort de te répondre ainsi. J’ai confiance en toi, Euctémon. Mais, aussi longtemps que je vivrai, je ne pourrai m’accoutumer à la duplicité humaine. Sais-tu comment les Perses éduquaient leurs enfants autrefois? Ils leur apprenaient à tirer à l’arc et à dire toute la vérité. À présent, bien sûr, ce n’est plus comme avant…


  Alexandre était sur son fauteuil, les cheveux en bataille au saut du lit. Derrière lui se tenaient deux Compagnons de l’agema, sa garde personnelle. Euctémon observa d’un œil inquiet leurs machettes recourbées en les imaginant décapiter un adultère.


  —Il n’y a que Léonnatos? dit Alexandre en inclinant la tête sur le côté gauche, comme à son habitude.


  —C’est le seul nom dont je dispose. Il a vaguement parlé de «ses hommes», c’est tout.


  Le roi secoua la tête. Ses grands yeux brillaient, plus humides que jamais. Euctémon eut pitié de lui. Avant comme après son empoisonnement à Babylone, il avait sacrifié trop d’êtres chers à cause d’une trahison ou dans un accès de colère: Clitus le Noir, Philotas, Parménion, le philosophe Callisthène, ensuite Perdiccas, et Roxana, sa propre femme… Depuis, l’atmosphère était plus sereine, du moins à la cour, aucun proche d’Alexandre n’ayant trempé dans un complot. Mais Léonnatos était un vétéran de la première heure et sa trahison devait cruellement affecter le roi.


  —Je pensais qu’il évacuait sa haine dans ses dénigrements et sa méchante humeur, murmura-t-il. C’est un immense guerrier. Je n’ai jamais pu voir en lui un ami déloyal qui te plante un poignard dans le dos.


  Pourquoi s’acharnait-il à tenir des propos sur l’amitié en sa présence? Euctémon ne voulait pas se sentir l’ami d’Alexandre depuis qu’il avait forniqué avec Nebet la première fois.


  —Et Glaucias? Fait-il aussi partie du complot?


  —À mon avis, il ne ferait jamais une chose pareille, répondit Euctémon.


  —En effet. Nous sommes d’accord, je m’en réjouis. Je me dis parfois que je n’ai jamais su juger les hommes.


  «Sans doute parce que tu es d’une autre race», songea Euctémon.


  Alexandre se leva et ordonna qu’on lui apporte son plastron et sa cape de couleur pourpre. Il se fit aider, les yeux baissés, et ceignit lui-même son épée. Il se tourna alors vers un recoin obscur de la tente. Discret comme toujours, Planés l’observait, accroupi.


  —M’aideras-tu?


  —Il faut encore que je tue… Quel ennui!


  —Réponds: tu vas m’aider?


  —Je dois venir en aide aux gens de ma lignée.


  —Ta réponse me suffit.


  Euctémon fronça les sourcils, étonné. Si Planès avait des liens de parenté avec Alexandre, cela expliquait bien des choses; ou aucune: un éclair avait traversé son esprit, portant un fugace éclairage sur ce personnage de mystère, mais si bref qu’il n’avait eu qu’un soupçon d’intuition.


  Alexandre fit demeurer la garde sous la tente. Les hommes acquiescèrent du menton. Le roi, le Vagabond et le médecin quittèrent tous trois la tente sous la seule protection de l’épée d’Alexandre. C’était le second tour de garde. Dans le ciel dégagé, la queue de la comète brillait de mille feux sur un fond moucheté d’étoiles. Euctémon s’emmitoufla dans sa cape, glacé jusqu’aux os sous les rafales de vent.


  Bien qu’elles aient reconnu Alexandre, deux sentinelles vinrent demander le mot de passe; elles savaient que le roi les aurait punies autrement pour cette négligence. Ce détail mis à part, le camp sommeillait. Ils se trouvèrent devant l’imposant pavillon de Léonnatos, parmi les tentes de la phalange macédonienne. Deux trépieds étaient disposés à l’entrée avec leurs braises en flammes, mais ils ne virent personne à l’intérieur.


  —Qui va là?


  Ils se tournèrent. Léonnatos émergeait de l’obscurité, flanqué de quatre soldats. Leurs pas crissaient dans la neige et leur haleine formait des panaches blancs. Ils n’avaient ni plastron ni aucune protection, mais ils portaient des épées courtes et des machettes. Léonnatos les étudia en plissant les yeux et reconnut Alexandre. Le voyant en si maigre compagnie, il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Il devait se réjouir que le roi lui facilite autant la besogne en se jetant dans la gueule du loup escorté d’un simple médecin et d’un vieux vagabond.


  —Alexandre… Que me veux-tu à cette heure? Qu’est-il arrivé?


  —Je viens seulement chercher la vérité.


  Léonnatos ne put dissimuler en écarquillant ses petits yeux étroits. Quand Alexandre le transperça de son regard dominateur, le capitaine baissa la tête.


  —Je ne te comprends pas, dit-il, hésitant.


  —T’aurais-je mal traité, une fois seulement, durant toutes ces années, Léonnatos? As-tu été lésé dans le partage du butin, les honneurs, la confiance que tu m’as inspirée?


  —Jamais, seigneur.


  —Aurais-tu un grief à mon égard?


  Léonnatos ne lui répondit pas. Il redressa tout doucement son cou épais à la façon d’une tortue puis, à grand-peine, il regarda son roi dans les yeux.


  —Alors pourquoi? fit Alexandre.


  Le visage de Léonnatos trahissait le combat intérieur qui faisait rage en lui; enfin, la colère l’emporta, réelle ou feinte, et il pointa un gros doigt accusateur en direction d’Euctémon.


  —Ce bâtard, cette immonde vermine! Je sais ce qu’il a fait. Il a menti pour sauver sa peau! Dis-lui la vérité, charlatan, dis-lui qui de nous deux l’a trahi!


  Euctémon ravala sa salive et sentit, en dépit du froid, le sang affluer vers son visage et ses joues rosir. Il remercia les dieux puisque l’obscurité n’en laissait rien paraître.


  —C’est lui qui t’a trahi, Alexandre! Tu nourris ce scorpion depuis de longues années! Cette vipère voit ta femme en cachette depuis longtemps déjà. Il souille ton lit en abusant de ta confiance. Ces derniers jours, il a fait pire encore. Et je l’ai menacé de tout révéler. Or voilà qu’à présent il ose me calomnier!


  Malgré l’obscurité, on voyait Alexandre blêmir. Le roi tordit le cou et fixa Euctémon de ses pupilles dilatées et embrasées. Le médecin sentit que l’accès de colère était proche, mais le courroux d’Alexandre s’abattit aussitôt sur Léonnatos.


  —Tu insultes ma femme, mon ami et moi-même. (Ses maxillaires se raidirent sous la peau. Il s’efforçait de ne pas crier.) J’ignore quel est le pire de ces délits. Vous autres, tenez-lui les bras!


  Les soldats qui accompagnaient Léonnatos échangèrent des regards furtifs avant de braquer les yeux vers leur chef. Léonnatos rugit:


  —Ne l’écoutez pas! C’est le moment d’agir: il est seul pratiquement.


  Un des Macédoniens, à gauche du groupe, mit la main à son baudrier et sortit son épée. Planès fondit littéralement sur lui et, aussi leste qu’un chat, lui attrapa le poignet et lui tordit le bras en le forçant à poser le menton sur la pointe de l’épée. Les deux hommes se regardèrent dans le blanc des yeux un court instant et une lueur de compréhension passa entre eux; ensuite le Vagabond remonta doucement le bras, et l’épée du soldat rentra dans sa mâchoire en direction du cerveau. Les jambes du Macédonien se détendirent et il s’affala dans la neige en saignant comme un bœuf.


  Plus tard, la scène serait gravée dans la mémoire d’Euctémon, visqueuse et lente comme en un rêve. Par deux fois le soldat remua les jambes tandis que le sang giclait par saccades, dessinant une auréole obscure dans la neige. Les hommes présents assistèrent à son agonie et personne ne leva les yeux avant qu’il ne soit inerte. Alexandre coula un regard sur les trois hoplites à côté sans besoin d’explication. On aurait dit qu’ils se réveillaient tout à coup. Deux d’entre eux saisirent Léonnatos par les bras; le troisième lui ôta son épée pour la remettre à Alexandre. Le roi fit un pas en avant et posa la pointe d’acier sur la gorge de l’officier.


  —Demain, l’assemblée des guerriers te jugera. Tu seras lapidé. As-tu quelque chose à nous dire?


  —Tu ferais mieux de lapider ce scélérat qui a couché avec ta putain d’épouse!


  Alexandre montra les dents comme un chien prêt à mordre et enfonça légèrement la pointe de l’épée. Un filet de sang apparut. Le visage de Léonnatos se tordit d’épouvante. Le bras d’Alexandre trembla nettement, comme si une partie de ses muscles avait voulu planter l’épée, et l’autre non. Une poignée de secondes s’écoulèrent, son visage se détendit et enfin il se retourna.


  Persuadé que le roi se désintéressait du félon, Euctémon fit signe aux soldats d’emmener le capitaine. Mais Alexandre pivota brusquement, se jeta sur Léonnatos et lui enfonça l’épée sous le sternum à deux mains, jusqu’à la garde. Il observa brièvement les yeux du traître et contempla ses propres doigts tachés de sang; enfin il recula d’un pas vacillant.


  Le corps massif de Léonnatos pendait entre les bras des soldats. Euctémon n’avait pas officiellement d’autorité sur eux mais il ordonna qu’on l’étende par terre. Les hommes, embarrassés, furent soulagés qu’on leur ôte toute initiative. En outre, ils savaient qu’on pouvait les juger pour complicité avec le mort et ils souhaitaient se racheter d’une façon ou d’une autre.


  —Qu’allons-nous faire des cadavres?


  —Retirez-les sans les enterrer. Demain, ils seront exposés au regard des soldats pour qu’ils sachent ce qui est arrivé.


  Les clameurs avaient réveillé les hommes de la phalange qui sortaient des tentes un à un. Quelques-uns s’approchèrent; ils distinguaient deux corps à terre et n’avaient pas encore identifié le capitaine. Parmi eux, il y avait un colosse macédonien qui remportait tous les défis consistant à se gaver de vin ou de victuailles. Planès avança vers eux et leur dit de se recoucher. Le géant posa ses poings en granit sur ses hanches et lui demanda de quel droit il osait lui donner des ordres. Le Vagabond se contenta de le fixer droit dans les yeux.


  —Après tout, on verra ça demain, fit le colosse avant de regagner sa tente.


  


  Le lendemain, Alexandre refusa de quitter son pavillon et ne laissa entrer personne, pas même Glaucias ni Euctémon. Des rumeurs se propageaient dans les rangs des soldats; elles naissaient, croissaient et se multipliaient en traversant le camp. Les cadavres de Léonnatos et de l’hoplite furent exhibés dans la neige du matin au soir, gardés par des guerriers de l’agema. Le jour suivant, Alexandre ne sortit pas non plus. On racontait que ce n’était pas la première fois qu’il se conduisait ainsi; qu’après avoir tué Clitus, son frère de lait, il n’avait pas non plus osé paraître, accablé de honte; qu’il avait tué Léonnatos car c’était le seul chef qui osait lui parler en face. On se remit à évoquer ce chariot censément rempli des trésors qu’il avait dérobés; on prétendit ensuite que l’expédition lui servait uniquement à fuir la Macédoine avant de les abandonner n’importe où si les neiges et les glaces ne les décimaient pas d’abord. Ceux qui alimentaient ces racontars étaient essentiellement les hommes ayant trempé dans le complot de près ou de loin.


  Au matin du troisième jour, Glaucias rassembla les guerriers afin de couper court aux envies de révolte. Sur une estrade en bois, il tenta de les apaiser au moyen d’arguments confus, ne sachant pas très bien lui-même de quoi il retournait. Euctémon monta lui prêter secours.


  —Je peux vous raconter ce qui s’est passé l’autre nuit! hurla le médecin qui s’égosillait au milieu du raffut.


  Il raconta enfin comment Léonnatos avait ourdi une conspiration visant à supprimer Alexandre et comment le roi l’avait déjouée.


  —Il y a parmi vous des témoins du récit qui vous est rapporté. Je les prie de monter ici, qu’ils vous livrent leur version des faits!


  —Parle-nous plutôt de la femme d’Alexandre! s’écria un soldat dans la foule.


  Euctémon s’empourpra. L’affaire s’était-elle ébruitée à ce point?


  Le silence se fit tout à coup. Euctémon songea qu’il était lié à sa présence ou ses propos, mais il comprit ensuite que les regards filaient ailleurs. Le pavillon de commandement s’ouvrait enfin sur Alexandre, aussi pâle qu’une apparition. Au lieu d’avancer vers l’estrade, il alla directement vers les soldats et se planta en face d’eux, si près que les premiers rangs auraient pu le toucher du bout des doigts.


  —Que voulez-vous, soldats? Qu’est-ce qui vous préoccupe? s’écria-t-il.


  Durant quelques instants, un silence épais tomba sur le campement. On entendait le vent secouer les tentes et siffler dans les cordes. Alexandre fit deux pas en arrière pour embrasser la troupe du regard et attendit.


  —Nous voulons savoir où tu nous emmènes! s’écria un homme fondu dans la foule.


  Une rumeur approbatrice lui fit écho.


  —Vous connaissez déjà notre destination! Soldats, l’Hyperborée se trouve à portée de vos lances. Lorsque nous l’atteindrons, la neige aura fondu.


  —Vas-y, toi, en Hyperborée! lança un autre.


  Le guerrier fut conspué, mais beaucoup sifflèrent et applaudirent. Enfin une clameur s’éleva doucement: Oikadé, oikadé, à la maison, à la maison!


  Les voix montèrent comme la houle, mais Alexandre se montra impassible comme la falaise. Peu après, l’ardeur des hommes retomba, ou peut-être en eurent-ils assez de crier, et les hurlements se turent progressivement jusqu’au silence complet.


  —Très bien, soldats! s’écria le roi. Je continuerai seul jusqu’en Hyperborée, mais nous mettrons nos comptes à jour auparavant.


  Il leva le bras, sans doute un signal destiné à quelqu’un au loin. Euctémon glissa un regard intrigué à sa droite. Des Compagnons de l’agema s’approchaient en poussant le chariot qui nourrissait tant de rumeurs. Alexandre ordonna qu’on le tourne afin que le panneau arrière se retrouve devant l’assemblée. Sans hâte, il sortit une clef puis ouvrit le cadenas.


  Euctémon descendit de l’estrade et s’approcha pour regarder à l’intérieur. De même, les soldats de l’assemblée se déployèrent en demi-cercle autour du véhicule. Il contenait de gros coffres en bois, empilés jusqu’à hauteur d’homme. Sur ordre d’Alexandre, plusieurs serviteurs en descendirent trois. Ils étaient très lourds comme le laissaient supposer les souffles bruyants accompagnant leur maniement et le soin avec lequel les hommes pliaient les jambes pour ne pas se casser les reins.


  —La cargaison vous intrigue? À présent vous allez voir…


  Alexandre se leva et, avec une force inouïe pour un corps aussi décharné, il renversa une caisse. Le couvercle s’ouvrit et un torrent d’or se déversa dans la neige. Les yeux des soldats brillèrent de l’éclat qu’éveille la fièvre du métal. Il y avait là des statères, des dariques, des drachmes, des sicles, de l’or en lingots, en lames, en chaînes formées de gros maillons. C’était le contenu d’un coffre unique et le chariot en était plein.


  —Cet argent, soldats, c’est la part qui m’échoit en tant que chef de l’armée macédonienne au terme des campagnes menées ces dernières années! De mauvaises langues sembleraient dire que je conduis cette expédition pour me retirer en des contrées lointaines et jouir tout seul de ma fortune. Soldats, moi qui n’ai jamais volé la victoire, qui n’ai usé d’aucune perfidie ni d’aucun avantage déloyal pour vaincre l’ennemi, comment osez-vous croire que je fuis avec le butin qui m’appartient déjà comme un larron dans la nuit?


  Alexandre marqua une pause afin que l’assemblée assimile ses propos puis s’inclina et renversa une autre caisse. Une pile d’or vint s’ajouter à la première.


  —Soldats, en vérité, cet or ne m’appartient pas! Il est à vous car je l’ai dépensé pour vous. Grâce à lui, j’ai pu acheter des tribus celtes qui nous ont livré passage et fourni des provisions durant des jours, car je préfère perdre cet or plutôt que votre sang. J’ai ainsi pu acheter ces peaux qui vous habillent, je voulais que nous arrivions sains et saufs à destination, quel qu’en fût le prix.


  «C’est mon dernier voyage. Vous rentrerez dans vos foyers, mais je resterai dans le Nord, vaille que vaille. Je comptais partager ma fortune avec vous sitôt que nous atteindrions l’Hyperborée puisque, là-bas, elle ne me sera plus d’aucune utilité. Mais, si vous ne souhaitez pas aller au-delà, je vous donne votre part sur-le-champ car je continuerai quoi qu’il arrive. À présent, c’est à vous, soldats.


  Les esclaves poursuivirent le déchargement en empilant des coffres à la vue des guerriers. Alexandre les ouvrait et puisait des poignées de pièces qu’il jetait aux pieds des soldats, forcés de reculer pour ne pas être atteints. On n’osait pas encore mettre la main dessus.


  —Avancez, soldats! L’un après l’autre. Chacun peut remplir son heaume et, s’il en reste encore, vous referez la queue. Vous l’avez bien mérité, certains sur les plateaux de Perse et de Bactriane*, d’autres enfin dans les déserts d’Arabie ou sur les collines de Rome. Prenez l’or et rentrez chez vous. Je ne peux exiger davantage de vous. Laissez-moi un cheval et une fourrure, je continuerai seul.


  Alexandre parlait de plus en plus bas, mais nul n’en perdait un mot car tous les souffles étaient contenus dans une respiration unique. Euctémon était impressionné. Le plus extraordinaire, pensa-t-il, c’est qu’Alexandre prenait son rôle très au sérieux. Il était prêt à distribuer tout son or et à continuer seul jusqu’au temple du Destin ou les confins de l’univers. Les soldats n’en doutaient pas, mais aucun n’avait suffisamment d’audace pour ramasser les pièces.


  Alexandre jugea qu’il avait assez discouru et regagna sa tente sans daigner regarder en arrière. Les soldats entamèrent alors de vives discussions. Certains voulurent s’approprier le trésor, mais Dorisque, le géant qui avait lancé le premier javelot dans la bataille contre les Celtes, fit quelques pas en avant, posa sur une caisse un pied gros comme une chaloupe et rugit:


  —Le premier qui touche à cet or, j’en fais de la charpie! Il faut se mettre d’accord avant tout.


  Alexandre reparut à cet instant. Il était à cheval, couvert d’une peau d’ours, avec les poches de sa besace pendues à l’encolure de sa monture. Sans bruit, il passa au milieu des tentes et se dirigea vers le nord au pas solennel de son coursier Amauro, descendant du vieux Bucéphale.


  Quand ils virent que le roi s’éloignait pour de bon, les soldats le suivirent en courant. D’abord une dizaine, puis vingt, cent, et tous au bout du compte: les hoplites, les hypaspistes, les frondeurs et les archers, les Compagnons, les rares Numides épargnés et même les Celtes qui n’avaient pas compris la moitié des propos échangés. Les hommes firent cercle autour d’Amauro comme un rempart imprenable et des dizaines de mains voulurent toucher sa croupe, les jambes d’Alexandre, son manteau de fourrure. Les clameurs s’élevèrent à nouveau, sans rapport avec les précédentes:


  —Ne t’en va pas! Ne nous laisse pas ici!


  Alexandre secoua la tête avec dédain.


  —Je ne fais qu’obéir à votre volonté! Rentrez sans moi en Macédoine.


  —Non, non! Nous te suivrons jusqu’au bout du monde!


  Bravo, applaudit Euctémon à part soi. Tu as obtenu d’eux la promesse que tu attendais. Tu n’as plus qu’à atteindre ce fameux bout du monde.


  Malgré les promesses d’Alexandre, ils durent évoluer constamment dans la neige. Ils subirent même une tempête qui masqua le ciel, confondu avec la terre en un seul rideau blanc. Ils perdirent de nombreux chevaux, des soldats ressentirent des malaises; ils se plaignaient auprès d’Euctémon d’une lassitude générale ainsi que de douleurs aux genoux et aux coudes; pour comble de malheur, ils saignaient des gencives et leurs dents se déchaussaient. On en monta certains sur les chevaux, d’autres à bord des chariots; d’aucuns se perdirent en chemin. Mais Alexandre ne freinait pas la cadence. On ne pouvait lui tenir ce reproche car lui-même exigeait de ses jambes d’incroyables efforts. Hormis la distance quotidienne qu’ils couvraient tous, il passait plusieurs fois dans les rangs, des avant-postes à l’arrière-garde, avant de remonter la colonne, adressant quelques mots aux uns, encourageant les autres, poussant une charrette au besoin ou apportant son aide pour dégager une roue enlisée dans la neige. Il se retirait dans sa tente une fois le campement établi et se levait avant les autres le matin.


  Il maigrissait à vue d’œil. Sur son visage, on ne distinguait que les rides, de plus en plus marquées, et ses yeux, plus grands et plus illuminés que jamais. Euctémon vint le voir en sa qualité de médecin.


  —Repose-toi ou bien tu n’arriveras nulle part.


  Alexandre posa sur lui ses iris bruns, les pupilles contractées par la réverbération de la neige. Il resta muet, sans ciller, fit demi-tour et s’éloigna.


  Euctémon se sentit déçu et honteux plus qu’il n’éprouva de la crainte. Les accusations de Léonnatos avaient jeté un froid entre eux. Bien que la noblesse d’Alexandre l’empêchât de s’informer plus amplement, ce qu’il aurait sûrement trouvé indigne, il n’avait plus confiance en lui. Euctémon se voyait sous les traits d’un être infâme ayant échappé à la mort parce qu’Alexandre, dans son orgueil, n’avait pas supporté que Léonnatos flétrisse son honneur en public.


  La végétation s’appauvrissait sous la neige. En la grattant, ils découvraient de la mousse et des brins d’herbe clairsemés servant dans l’immédiat à maintenir sur pied les chevaux aux allures de squelettes ambulants. Parfois ils capturaient un lièvre ou un renard. Un jour, ils vinrent même à chasser un ours albinos, du moins lui donnèrent-ils ce nom; ils virent ensuite qu’il s’agissait d’une espèce inconnue.


  Ils atteignirent enfin les rivages d’une mer où flottaient des blocs de glace. En face, à l’horizon, on apercevait une côte bleutée; bien qu’elle fût à portée du regard, elle se trouvait trop éloignée pour oser une traversée en radeau. Proxène, le chef des ingénieurs, fit claquer ses lèvres et secoua la tête quand Alexandre lui demanda si l’on pourrait confectionner des barques avec le bois des chariots.


  —Ce n’est pas un bois approprié et il est abîmé. En plus, on n’aurait pas assez d’embarcations: il faudrait effectuer plusieurs traversées, multipliant d’autant les risques.


  La terre à l’horizon permit à Alexandre de ne pas renoncer trop vite. Grâce à ce trait sombre et ténu, il parvint à convaincre ses hommes qu’ils n’avaient pas atteint le fleuve Océan, le courant bordé d’un abîme insondable qui entourait la Terre si l’on donnait crédit aux mythes.


  —Seigneur, lui dit Glaucias alors que tous deux scrutaient l’horizon, je dois te dire que…


  —Tais-toi, Glaucias. Nous allons continuer. Plus rien ne m’arrêtera.


  Ils dressèrent le campement sur le rivage tandis qu’Alexandre envoyait des éclaireurs à l’est et à l’ouest. Les seconds revinrent le lendemain et lui annoncèrent qu’ils avaient découvert un village étonnant. Les gens habitaient des maisons de glace et péchaient vaillamment dans cette mer à bord d’embarcations tout en longueur où eux-mêmes tenaient à peine.


  —Nous n’avons rien compris de ce qu’ils racontaient, mais ils avaient l’air accueillants, l’informa Tydée, nommé chef des Compagnons à la mort de Léonnatos.


  L’expédition au complet partit dans cette direction. Avant le crépuscule, elle atteignit un promontoire qui surplombait la mer, parsemé de petites coupoles de glace. Les habitants de ce hameau s’approchèrent pacifiquement. De taille modeste, ils étaient robustes et semblaient plus trapus encore avec les lourdes peaux dont ils étaient vêtus. Ils avaient les yeux si bridés qu’on distinguait à peine leurs pupilles. Leur langue était inintelligible, mais ils souriaient sans arrêt, hochant la tête en permanence. Les femmes, surtout les plus âgées, avaient des dents gâtées qui ressortaient à peine de leurs gencives.


  Dans cette région que les Hellènes considéraient comme un désert sans vie, ces chasseurs parvenaient à se procurer viande et poisson en abondance. Les Grecs campèrent non loin du hameau et Alexandre offrit de l’argent contre des vivres. L’or déclencha l’hilarité des habitants. Ils l’acceptèrent, jugeant son éclat amusant certainement, mais une chose était sûre: ils n’y attachaient aucun prix. Il y eut un malentendu au départ puisqu’ils donnèrent aux Grecs une viande avariée, ce qui faillit dégénérer à cause d’un soldat impétueux. Plus circonspect, Glaucias intervint; entre les uns et les autres, à grand renfort de gesticulations, de sourires forcés et de tapes dans le dos, ils comprirent que ces barbares affectionnaient la viande à moitié décomposée tandis que les Grecs l’avaient en horreur.


  Quelques jours plus tard, d’autres villageois arrivèrent par la mer; ils étaient partis à la pêche depuis un certain temps et revenaient à bord d’une embarcation de plus de cinq brasses de long qu’ils appelaient omiax. Proxène en examina la structure. Elle était construite sur la base d’une ossature en bois (ils se procuraient la matière première dans un bosquet distant d’un jour de marche) sur laquelle étaient tendues des peaux de phoque. L’ingénieur avertit Alexandre qu’il pourrait construire une flottille pour traverser le bras de mer grâce aux conseils de ces barbares.


  —De toute manière, à mon avis, d’ici quelques semaines, les eaux seront glacées, nous pourrons traverser à pied sec, ajouta-t-il.


  —Un délai beaucoup trop long. Mets-toi au travail sur-le-champ. Nous partons dans sept jours.


  Selon Archippe, ce n’était pas encore la saison morte à proprement parler. Euctémon frissonna, s’imaginant au cœur de l’hiver dans ces régions. Il avait froid à chaque instant, surtout la nuit, dans la tente; il se blottissait contre son esclave en tremblant et en claquant des dents. Il se demandait comment ces gens pouvaient survivre dans leurs maisons de neige, jusqu’au jour où une famille lui offrit le gîte. L’intérieur de la cabane en glace était exigu, étouffant et obscur. On y respirait d’indicibles relents d’urine mêlée de graisse, de sueur et d’aliments à moitié pourris, mais il faisait beaucoup plus chaud que dehors. Le chef de famille lui parla un moment en riant sans arrêt et en montrant sa femme. Euctémon comprit enfin qu’il lui proposait de coucher avec elle, si bien qu’il dut déployer des ressources d’imagination agrémentées des mimiques les plus convaincantes pour persuader son généreux amphitryon qu’il ne pouvait y consentir car il aurait alors désobéi au roi.


  Ces gens se nourrissaient principalement de graisse et de viande. Euctémon ne comprenait pas qu’ils fussent en aussi bonne santé avec ce régime qu’Hippocrate eût vigoureusement rejeté. Il découvrit ensuite que les Hellènes atteints du mal qui rongeait les gencives reprenaient le dessus en consommant du foie de phoque, et il observa un détail qu’il pressentait déjà: régime et climat n’influaient pas séparément sur la santé, mais de manière conjointe, et des aliments identiques n’avaient pas les mêmes effets bénéfiques selon qu’on se trouvait sous tel ou tel climat.


  Bien que l’hiver approchât, les jours allongeaient alors qu’ils remontaient vers le nord. Le soleil s’élevait timidement dans le ciel, mais tardait en revanche à plonger sous l’horizon et, lorsqu’il le faisait, il ne s’écoulait qu’une poignée d’heures avant qu’il reparaisse, tout près d’où il s’était couché, de sorte qu’on eût dit que l’Est et l’Ouest confluaient. Les hommes des neiges, avec lesquels ils parvinrent peu à peu à communiquer autour des besoins essentiels, leur expliquèrent qu’en plein été le soleil ne se couchait pas.


  Un soir qu’Euctémon contemplait la mer, Archippe vint le trouver muni d’un papyrus et lui expliqua, croquis à l’appui, que, si le jour durait si longtemps et que l’Est et l’Ouest se rejoignaient, cela prouvait que la Terre était ronde.


  —Viens, approche: tu es le seul qui puisse comprendre.


  Quand il eut terminé son exposé, Euctémon le complimenta:


  —Bravo! Tu tires un enseignement d’une simple observation. Ce recours à la corruption des sens est une nouveauté pour toi, me semble-t-il.


  Archippe était si fier de cette découverte que l’ironie lui échappa. Il y avait autre chose à l’en croire: l’expédition touchait au but car, à l’instant où Est et Ouest ne feraient qu’un, ils auraient atteint l’axe du monde.


  Là-dessus accourut la suivante de Nebet, criant au loin. Euctémon tressauta en la voyant. Il avait tout juste croisé le regard de l’esclave depuis qu’elle l’avait trahi auprès de Léonnatos. Si elle venait le voir, la situation ne pouvait être qu’alarmante.


  —Elle est en couches! s’écria-t-elle. L’enfant arrive!


  Euctémon se précipita vers le chariot, pris de panique. À moins d’une erreur d’estimation, Nebet ne devait accoucher que dans quelques semaines. Elle se tordait au milieu des fourrures. Elle avait renversé le brasero d’un coup de pied, si bien qu’Euctémon dut ramasser les braises et jeter une couverture fumante dans la neige.


  —Appelle Gorgo, vite! ordonna-t-il à la servante.


  Les yeux révulsés, Nebet se mordait les lèvres. Au milieu des fourrures, sans fard et le ventre gonflé, elle avait l’air d’une fillette sans défense. Quand elle vit Euctémon, elle lui prit la main qu’il s’était fracturée en se battant contre les Celtes et la serra fort. Le médecin étouffa une plainte.


  —Ne t’inquiète pas, tout ira bien.


  —C’est trop tôt, n’est-ce pas? soupira-t-elle.


  —C’est à cause du froid, mentit Euctémon. Les femmes de la tribu accouchent bien avant les Grecques et les Égyptiennes, et leurs enfants naissent en aussi bonne santé que les autres.


  —Maintenant tu es là, je n’ai plus peur. Tu es un bon médecin.


  Euctémon l’examina en lui parlant. Le travail était commencé, qu’il fut prématuré ou non. C’est alors que Gorgo apparut, robuste matrone qui avait exercé les fonctions d’accoucheuse avant d’accompagner l’expédition pour se consacrer à des tâches liées à la conception des enfants plus qu’à leur mise au monde.


  —Pousse-toi et laisse-moi faire, lança-t-elle sur un ton qui en imposait, à l’image de sa croupe. C’est une affaire de femmes.


  —Tu es là pour m’aider et non pour commander, répondit sèchement Euctémon. Je veux une cuvette d’eau chaude et du linge propre. Vite, compris?


  La femme afficha un air stupéfait; elle n’avait pas coutume de subir la loi d’autrui dans ce domaine, mais elle fila doux. Avant son retour, Euctémon découpa une bande de tissu et l’enroula pour que Nebet la serre entre ses dents.


  —J’ai très mal! geignit-elle.


  —Ça veut dire que tout va bien. C’est bientôt fini, tu verras.


  Et tout fut terminé plus tôt que ne l’avait prévu Euctémon. Le bébé sortit promptement. Euctémon le tira, coupa le cordon ombilical et l’enveloppa dans un drap. Il était trop petit. Nebet ne s’était pas trompée dans ses calculs, mais cette fillette avait commis une erreur fatale en naissant avant terme. Euctémon ne put lui arracher des pleurs. Il confia l’enfant à la sage-femme afin qu’elle le sorte de là, sachant que le bébé ne verrait pas la nuit tomber.


  —Alors? C’est une fille ou un garçon? lui demanda Nebet, le visage blanc comme un linceul.


  —C’est un garçon, Nebet. Il est prématuré, mais il est assez grand et il ressemble à Alexandre.


  Euctémon avait menti. Nebet saignait continûment et la mort lui donnait un teint cireux. Il essayait, en lui parlant, de contenir l’hémorragie avec des serviettes. C’était comme opposer une digue en osier à la mer.


  —Tu mens, Euctémon…


  Il frémit.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  Nebet sourit légèrement.


  —Je suis sûre que l’enfant te ressemble, mais nul ne le saura… (Elle trembla et fronça les sourcils.) Pourquoi ai-je aussi froid?


  —Le bébé réchauffait ton corps, tu as froid maintenant qu’il n’est plus dans ton ventre, mais ça ne durera pas.


  Il cessa de combattre l’hémorragie, il n’y avait plus rien à faire. Le chariot était tout imprégné d’une odeur de sang. Il ôta sa cape, la jeta sur Nebet et s’approcha d’elle pour la prendre par les épaules et incliner la tête sur sa poitrine. Elle avait les mains glacées et sa bouche exsangue était aussi pâle que le reste de son visage.


  —Reste encore un peu, Euctémon… bredouilla-t-elle.


  —Aussi longtemps que tu voudras.


  —Memphis…


  Euctémon colla une oreille sur les lèvres de Nebet. Déjà elle fermait les yeux, articulant péniblement.


  —Que veux-tu?


  —Conduis-moi à Memphis… La chaleur…


  —Je t’y emmènerai, c’est promis.


  Et elle n’ajouta plus un mot. Euctémon attendit un peu avant de porter son visage contre ses lèvres. Elle ne respirait plus. D’un geste délicat, il l’étendit sur les couvertures et lui croisa les mains sur la poitrine. Puis il fouilla dans la bourse accrochée à sa ceinture et trouva des pièces parmi les herbes médicinales et la lancette utilisée pour inciser. Il choisit une obole et la glissa sous la langue de Nebet. Il lui referma la bouche et l’embrassa sur le front.


  —Traverse heureusement le fleuve des morts…


  Il descendit du véhicule en essuyant ses larmes avant que la bise ne les change en cristaux. Alexandre se tenait près de la portière, figé comme une statue, le visage aussi blême que celui de Nebet. Ils se dirent tout du regard: Euctémon, qu’elle était morte; Alexandre, qu’il savait tout.


  


  Ce soir-là, tandis que les femmes lavaient et habillaient Nebet pour la cérémonie funèbre, Euctémon se rendit au pavillon du roi.


  Alexandre avait demandé à rester seul; il était assis sur le trône, les yeux perdus au loin ou dans un souvenir. Il faisait terriblement froid, mais cela ne semblait pas l’affecter. En le voyant figé, le regard las, Euctémon se rendit compte qu’il ignorait si le roi avait aimé son épouse. Alexandre avait toujours noué commerce avec les femmes à contrecœur, à cause des obligations dues à son rang et non par un penchant strictement masculin. Ses rapports avec Nebet avaient peut-être été différents, à moins qu’il ne parût plus abattu en raison de la perte du fils qu’il entendait conduire au temple du Destin. Euctémon se souvint des paroles de Nebet: «Je me demande s’il acceptera d’avoir un fils qui pourrait lui porter ombrage…»


  Il s’approcha du trône et s’agenouilla devant lui. Le roi ne sembla remarquer sa présence qu’à cet instant.


  —Tu peux disposer de ma vie, Alexandre. Je préfère la mort à cette infamie…


  Alexandre se leva pour se placer dans le dos d’Euctémon. Le médecin sentait derrière lui sa présence floue et immense, comme une énorme stalactite pointée sur son cou. Ses poils se hérissèrent dans sa nuque et sur ses avant-bras, et, en silence, il attendit le coup de grâce. C’était le sentiment qu’un mortel devait nourrir en présence d’une divinité.


  La main d’Alexandre se posa sur son épaule et la serra. Il avait les doigts gelés, mais son geste accusait une chaleur qui semblait naître sous la peau.


  —Debout, Euctémon. Un fils d’Athènes ne se prosterne pas devant son roi. Que dirait le grand Périclès s’il relevait la tête et qu’il te découvrait dans une telle posture?


  Euctémon se leva puis, doucement, rempli de crainte et d’espérance, il se retourna vers Alexandre. Le roi du monde souriait avec une amertume qui lui donnait dix ans de plus. Son haleine n’empestait pas le vin comme d’habitude.


  —Je sais que je peux disposer de ta vie, Euctémon. D’ailleurs, j’en dispose depuis longtemps. Je t’ai traîné dans cette région perdue, et c’est toi qui m’accompagneras jusqu’au bout.


  —Mais j’ai commis des actes…


  Les mots lui restèrent en travers de la gorge.


  —Si tu sollicites mon pardon, sache qu’il t’est acquis d’avance. Tu peux me faire ce que tu veux, Euctémon, tu n’essuieras aucun reproche. Tu m’as sauvé la vie à Babylone.


  —Je suis médecin. Je n’ai fait que mon devoir.


  —Je ne parle pas de tes breuvages. (Alexandre alla se rasseoir sur le trône, l’air infiniment las.) En arrivant à Babylone, j’étais persuadé que j’allais mourir. Un sage indien me l’avait prédit, tous les augures me l’annonçaient, de surcroît je sentais que mes heures étaient comptées.


  «J’allais très mal à l’époque, sais-tu? Je n’étais plus maître de mes actes. J’imposais aux Macédoniens et aux Grecs de s’agenouiller devant moi, à l’encontre de nos coutumes; si l’on insinuait une parole qui n’avait pas l’heur de me plaire, je m’emportais sauvagement; j’ai fait mourir des gens qui auraient mérité jugement plus équitable; pire encore, sous l’emprise du vin, j’ai tué Clitus, un homme qui m’avait protégé de son bouclier dans la bataille.


  «Plus tard, Héphaestion est mort, mon ami le plus cher, mon Patrocle, et le soleil s’est assombri à tout jamais. J’ai rêvé que son âme m’appelait, m’implorant de l’accompagner jusque dans les enfers. Je souhaitais en finir, mais je tremblais à l’idée de mourir. Le matin, au réveil, je sentais un poids terrible sur ma poitrine qui m’empêchait d’avaler, de respirer. J’attendais le retour de la nuit en buvant jusqu’à l’inconscience.


  «Si l’on ne m’avait pas empoisonné, je l’aurais fait moi-même. J’étais une torche en flammes et je me consumais chaque jour un peu plus vite. Je brûlais et m’usais, mais sans m’éteindre, tu comprends?


  Alexandre se releva et fit quelques pas dans la tente, les mains croisées dans le dos, la tête inclinée vers la gauche alors qu’il évoquait cet épisode ancien.


  —Puis tu es arrivé, tu m’as sorti du puits alors que j’avais deux pieds dans le royaume d’Hadès. Si tu n’avais combattu que le poison, j’aurais succombé à la maladie huit jours plus tard. Mais il n’en fut rien. Tu n’étais pas le médecin du roi mais celui d’Alexandre, l’homme. Tu m’as aidé à renoncer au vin. Tu es resté près de moi pour m’ôter la coupe des lèvres, même si j’ai maintes fois menacé de te trancher le cou, si ma mémoire est bonne. Tu m’as obligé à sortir au soleil, à me promener au grand jour, à respirer l’air frais, à chasser pour le plaisir et non en chevauchant jusqu’à ce que les montures soient fourbues. Dès que je m’emportais, tu te plantais en face de moi pour me calmer, tu me savais pourtant aussi dangereux qu’un fauve blessé.


  Alexandre s’est arrêté pour le fixer du regard.


  —Tu as conjuré ma peur, Euctémon. Tu as dû recevoir un don d’Asclépios. Je sais qu’elle est morte sans crainte car tu étais à son chevet. Nous devons gagner seuls l’autre rive, mais il est bon qu’un ami nous soutienne au début.


  Euctémon voulut s’exprimer, mais il avait un nœud dans la gorge; il savait qu’il fondrait en larmes s’il ouvrait la bouche.


  —Maintenant repose-toi. Je ne sais pas vraiment jusqu’où nous conduira cette aventure, mais je veux que tu restes avec moi jusqu’au bout.


  —N’aie crainte, fit simplement Euctémon.


  Quand ils eurent traversé cette mer étroite, ils découvrirent une autre plaine immense de neige et de glace. Des hommes du village les accompagnèrent, très utiles pour déjouer les pièges du terrain, les plus redoutables étant les fissures, des failles profondes dissimulées sous une fine couche de neige qui cédait aussitôt sous les pieds; ils perdirent ainsi trois soldats, mais la liste aurait pu s’allonger sans les guides.


  Le deuxième jour, il y eut une tempête de neige, et avec elle un brouillard blanc qui effaçait la ligne d’horizon, ne laissant rien voir au-delà de trois pas. S’ils avaient cru souffrir du froid auparavant, ils sentirent pour de bon le souffle redoutable du Borée. Ils devaient uriner à l’abri du vent; malgré tout, l’écoulement se figeait en cristaux avant d’atteindre le sol. Fondre la neige pour obtenir de l’eau chaude supposait un effort digne de Sisyphe. Nul n’avait souvenir d’avoir autant souffert. Ils supportèrent une journée ces températures, mais, dès le lendemain, les hommes commencèrent à tomber comme des mouches et l’hécatombe fut encore plus sévère du côté des chevaux. Tout homme resté à la traîne disparaissait bientôt, happé par ce tourbillon blanc devenu son linceul. Le soir venu, en passant les troupes en revue, Glaucias vit combien de soldats avaient péri en cours de route.


  —Ne volez pas à leur secours! s’écria Alexandre au cœur de la tempête. Ils sont morts!


  —C’est une vraie folie! Nous allons tous y rester!


  —Eh bien nous mourrons en défiant le Borée! J’ai survécu aux cordillères de la Bactriane, je ne succomberai pas à cette brise marine!


  Le lendemain, ce fut encore plus dur, mais il n’y eut aucun sursaut de révolte. Les hommes avaient déjà fort à faire en suivant les traces imprimées dans la neige par le compagnon devant eux. Ils savaient qu’en faisant demi-tour sans Alexandre ils mourraient peut-être plus tôt, si bien qu’ils veillaient surtout à ne pas trébucher.


  À la tombée du jour, Euctémon crut sa dernière nuit arrivée. Tandis qu’il grelottait, blotti entre Boéthos et deux soldats dans la tente où il n’avait dormi qu’auprès de son esclave à ce jour, il songea qu’aucun être humain ne pourrait tenir plus longtemps; sauf peut-être Alexandre qui semblait brûler d’un feu intérieur allumé par la folie divine.


  Il sombra dans l’obscurité sans trouver le sommeil, bercé par une voix qui lui disait: Joue, joue, joue. Il crut qu’il était en train de mourir, qu’il allait succomber en rêvant sans jamais plus se réveiller, mais il se laissa emporter par ce néant ultime dont il appréciait la douceur.


  Ensuite il entendit la voix lointaine de Boéthos qui le secouait par les épaules et le giflait.


  —Seigneur! Seigneur! Tu es vivant?


  Euctémon ouvrit les yeux et serra les mains de son esclave. La tente était plus lumineuse que ce à quoi il s’attendait.


  —Maudite engeance, tu en profites pour me frapper…


  —La tempête s’est calmée.


  Les deux soldats qui avaient partagé la tente avec eux s’étaient levés.


  Euctémon sortit et fut émerveillé par le bleu du ciel. Bien des hommes s’étiraient eux aussi sous la lumière. Au bord de la mer Égée, ils auraient ri de ce lointain soleil qui ne chauffait guère plus qu’un ver luisant, mais, après la bourrasque essuyée la veille, ses timides rayons étaient une bénédiction d’Apollon.


  Alexandre passait au milieu des tentes, réconfortant les uns et les autres. Bien qu’on ne vît plus que ses yeux et ses pommettes sur son visage, il paraissait de belle humeur.


  —En avant, soldats! Rangez tout et mettez-vous en marche. Les augures m’ont prédit qu’aujourd’hui nous atteindrions l’Hyperborée.


  Deux jours plus tard, ils étaient en Hyperborée. Quand le soleil déclinait, on distinguait au nord une mince colonne de lumière qui montait dans le ciel à perte de vue. Plus haut, la comète avait achevé sa course, montrant son but ultime; ou peut-être était-ce une illusion de ces guerriers à bout de forces qui atteignaient leur objectif après avoir manqué tout perdre.


  Alexandre n’avait eu raison qu’en partie. Le premier soir après la tempête, ils n’avaient pas rejoint le royaume légendaire du Nord, mais des signes annonçaient qu’ils s’en approchaient. Pour la première fois durant ce long périple, la température s’élevait à mesure qu’ils avançaient. Ils avaient oublié que la neige recouvrait un sol de roche solide, mais bientôt ils le sentirent sous leurs semelles. Le lendemain, ils découvrirent les premières taches de terre obscure. Euctémon se pencha pour la toucher et sentit sa chaleur. Ravi, il y plongea les mains et retroussa ses vêtements pour s’en frictionner les genoux, un remède idéal pour ses articulations endolories.


  Cinquante stades plus loin, la neige disparaissait. Leurs guides ne les suivirent pas au-delà car la tiédeur qui plaisait tant aux Grecs leur était une chaleur insupportable.


  Devant eux s’étendait un paysage étonnant. La terre était presque noire; çà et là jaillissaient des traits de vapeur parmi des sources thermales et des flaques bouillonnantes. Le sol se crevassait en modelant des formes extravagantes: des arcs, des voûtes, des aiguilles, des coupoles et d’incroyables chapiteaux hérissés de feuilles d’acanthe. Peu avant l’horizon, on apercevait de verts pâturages et, derrière, une ligne foncée qui pouvait être une forêt.


  Ils marchaient en désordre, allègrement, chantant comme au cours d’un rite dionysiaque. Au moment le plus inattendu, Alexandre imposa une halte.


  —Glaucias, quelle sorte de chiourme avons-nous là?


  —Seigneur: une chiourme épuisée.


  —Eh bien, fais-en une armée. Les troupes d’Alexandre ne vont pas pénétrer en Hyperborée comme de vils brigands!


  Quand la colonne fut prête, le roi fit venir Amauro et monta en selle. Ce brave coursier né dans la brûlante Arabie était l’un des rares chevaux encore en vie. Alexandre passa les troupes en revue, son habit pourpre au vent. Euctémon n’avait plus sa monture, aussi dut-il grimper sur un chariot pour mieux voir. Ils avaient retrouvé l’apparence d’une armée. Il se sentit fier d’appartenir à cette expédition; hélas, il estima qu’ils avaient perdu un quart des hommes au moins.


  L’espoir leur insufflait des forces neuves dans les jambes. Ils atteignirent la prairie et, bientôt, cette forêt qui s’annonçait au loin. Ce n’était pas une frondaison sauvage comme celle qu’ils avaient parcourue des mois durant là où vivaient les Celtes, mais une végétation beaucoup plus étonnante. Certains avaient connu les «paradis», jardins immenses et réserves de chasse que les satrapes* du défunt roi Darius entretenaient pour leur agrément personnel. Le pays qu’ils découvraient, infiniment plus beau, s’y apparentait quelque peu. Le sol était tapissé d’une herbe douce et festonné de massifs de fleurs combinant toutes les couleurs et les nuances de l’arc-en-ciel. Il y avait mille essences d’arbres disposés selon leur forme et leur taille afin de présenter une juste harmonie au regard, sans artifice. Leurs branches ployaient sous le poids de fruits qui semblaient savoureux bien qu’inconnus pour la plupart. Au milieu s’écoulaient des ruisseaux et des fontaines aux eaux fraîches, tièdes ou chaudes. La rumeur omniprésente formait un chant qui se mêlait à celui d’oiseaux en tout genre qui voletaient dans la végétation. Un soldat remarqua, étonné, qu’il n’y avait pas de mouches, seulement des papillons multicolores, des abeilles affairées et d’énormes libellules qui passaient en bruissant devant leurs yeux incrédules.


  Euctémon observait ses compagnons. Ils avaient tous baissé la garde, contemplant ce décor en souriant, à demi hébétés, comme s’ils avaient atteint la terre des lotophages*. L’endroit était assurément prodigieux, mais on y devinait quelque anomalie. C’était trop parfait, comme une frise démesurée. Est-ce qu’à la tombée du rideau un dieu allait le déposer à nouveau dans le désert de glace?


  Ils croisèrent un troupeau de moutons bien nourris à la laine soyeuse. Ils étaient gardés par un éphèbe d’une quinzaine d’années qui leva la main pour les saluer comme s’il les connaissait depuis toujours. Alexandre dépêcha un émissaire pour lui parler; il pensait que ce jeune homme allait fuir ou rester à l’écart, mais, sans timidité, il suivit l’émissaire et vint s’entretenir avec eux. Euctémon s’approcha discrètement et tendit l’oreille. Il s’aperçut que le langage de cet adolescent était aussi chantant et impénétrable que celui des oiseaux.


  Alexandre insistait pour que le garçon les conduisît vers une cité, mais il fut impossible de le lui faire comprendre, même en improvisant les gestes les plus cocasses. Finalement, sans doute afin d’avoir la paix, le berger désigna le nord-est. Alexandre forma un détachement de cinquante hoplites et autant de Compagnons qui, sans chevaux, devaient se déplacer à pied comme les autres. Il en prit le commandement avec Euctémon et laissa Glaucias avec la troupe pour dresser le campement sur place.


  Ils suivirent le sentier qu’on venait de leur indiquer. Ils virent encore du bétail, des vaches et des moutons qui paissaient paisiblement sur les bords du chemin sans jamais l’envahir et souvent loin des pâtres; également des chevaux d’une race différente de ceux d’Arabie. Ils ne trouvèrent pas de cultures, mais des champs où poussaient du blé sauvage et une plante inconnue donnant des grains dorés de belle taille. Ils trouvèrent aussi des maisons, d’abord éparses, ensuite regroupées; elles étaient petites mais bien conçues, avec de jolies pierres brunes façonnées. Leurs habitants sortaient et les saluaient de loin; beaucoup s’approchaient du chemin et les suivaient à une cinquantaine de pas, formant un cortège étonnant. Hommes et femmes s’habillaient en des tons chatoyants. Il y avait parmi eux des enfants au comportement singulier car, en dépit de leur jeune âge, ils évoluaient librement d’un pas décidé comme si aucun adulte ne s’en était soucié. Archippe suggéra à Euctémon qu’ils avaient peut-être atteint la République idéale de son maître Platon, où la communauté au grand complet est responsable des enfants.


  Ils arrivèrent enfin au cœur d’un village plus peuplé, un groupe d’une trentaine de maisons qu’on ne pouvait considérer comme une ville; il n’y avait ni murailles, ni temples, ni édifices publics, ni même de rues clairement tracées. Au milieu s’étendait une vaste prairie tenant lieu d’agora, semblait-il, puisque deux cents personnes environ s’y étaient réunies. Aucune n’était armée. Chacune était vêtue d’une tunique légère et colorée. Il n’y avait ni infirmes ni mendiants parmi elles; hommes et femmes étaient pareillement gracieux, agréablement proportionnés, les cheveux lustrés et le visage confiant.


  Alexandre fit signe aux hommes de s’arrêter puis avança en compagnie d’Euctémon. Au sein de la foule réunie dans le pré, nul ne se différenciait par sa tenue ni aucun signe distinctif. Pourtant, un homme et une femme s’approchèrent afin de leur passer un collier de fleurs autour du cou. Alexandre et Euctémon inclinèrent la tête et leur tinrent des propos aimables en retour, souriant eux aussi. Le reste de l’assistance, ceux déjà présents dans le village comme ceux qui les avaient suivis en cours de route, s’approchèrent des Macédoniens et se mirent à les toucher avec curiosité, à les saluer aimablement et à leur présenter des fleurs et des paniers remplis de fruits.


  —Nous avons atteint l’heureuse Hyperborée, dit Euctémon. Tu avais raison, Alexandre.


  —Mais le voyage n’est pas fini. Je n’ai pas l’intention de m’enterrer dans le pays des lotophages.


  Euctémon s’étonna qu’Alexandre effectue le même rapprochement. Le roi souriait et répondait aux saluts, laissant même ces doux Hyperboréens lui toucher les bras et lui caresser les cheveux, mais ses yeux roulaient d’un côté sur l’autre, examinant tous les détails en prévision d’un guet-apens.


  Un homme légèrement plus grand que ses congénères, vêtu d’une tunique bleue laissant à nu les bras musculeux d’un guerrier, s’approcha d’Alexandre et d’Euctémon. Il dut se frayer un chemin au milieu des Hyperboréens agglutinés autour d’eux comme un essaim d’abeilles, mais il procéda en douceur, s’excusant, un sourire aux lèvres.


  —Parlez-vous ma langue? s’enquit-il.


  Euctémon et Alexandre échangèrent un regard fugace, étonnés et ravis.


  —Oui, nous venons de Grèce et nous parlons grec, répondit Alexandre. Comment t’appelles-tu, l’ami?


  Il répondit qu’il avait pour nom Gryllus et leur demanda à son tour comment ils s’appelaient et de quelle région ils étaient originaires. C’était un homme d’une trentaine d’années à la voix grave et aux traits avenants. Il parlait un grec étrange dont l’accent rappelait au médecin le dialecte éolien pratiqué sur la côte nord de l’Asie mineure*. Il employait des termes très archaïques et des terminaisons étranges pour les noms et les verbes; mais ils purent néanmoins converser avec lui.


  —Es-tu wanax* dans ton pays? demanda-t-il à Alexandre.


  Ils devinèrent au bout d’un moment que ce mot désignait le roi.


  —C’est ainsi que l’on s’adresse à moi, en effet, répondit Alexandre avec une simplicité inattendue. Peux-tu me dire comment se nomme cette contrée?


  —Elle ne porte aucun nom. Ceux qui sont nés ici ne connaissent pas d’autre pays, aussi n’ont-ils aucun besoin de le nommer pour le différencier d’un autre.


  —Ne voient-ils jamais d’autres populations? interrogea Euctémon.


  —Non. Vous êtes les premiers visiteurs depuis fort longtemps.


  —Mais ils n’ont pas pris peur en nous voyant…


  —Les gens d’ici sont ainsi faits.


  Gryllus les informa que l’on préparait un banquet en leur honneur dans ce même pré.


  —C’est pour vous tous.


  Alexandre l’en remercia et lui dit qu’il devait parler à ses hommes. Gryllus acquiesça et se tourna pour discuter avec ses compagnons; apparemment, il leur disait de s’écarter des Macédoniens afin de leur laisser un peu d’intimité. Alexandre revint avec les soldats et en désigna quinze parmi eux.


  —Surveillez l’équipement. Nous n’irons pas en armes au banquet offert par ces gens, mais nous ne restons pas sans défense. Ouvrez l’œil!


  Euctémon s’entretint en aparté avec lui:


  —Seigneur, as-tu observé que cet homme a l’air d’avoir appris le grec dans les récits d’Homère?


  Alexandre hocha gravement la tête. Le roi connaissait à la perfection le langage homérique; depuis son plus jeune âge, il dormait avec L’Iliade enroulée sous son oreiller et gardait en mémoire de longs passages.


  Planès, passé inaperçu comme à son habitude, s’approcha du roi et lui affirma qu’il connaissait cet homme.


  —Qui donc?


  —Celui qui parlait avec vous. Il se nomme Gryllus.


  —En effet. Tu l’as connu à l’époque?


  —Oui.


  Alexandre ne cacha pas son étonnement.


  —Les légendes concernant l’Hyperborée étaient donc véridiques.


  Euctémon ne comprenait rien à la discussion entre le Vagabond et Alexandre. C’était comme un rêve étrange, une vision d’une étonnante précision où, cependant, un élément ne cadrait pas. Malgré la douceur de l’air, le charmant paysage alentour et l’amabilité des Hyperboréens, une vague sensation de menace planait dans l’atmosphère, alimentant une inquiétude qui lui rongeait le ventre.


  Les Hyperboréens avaient disposé des victuailles en abondance dans la prairie. Il y avait des fruits en tout genre, des galettes de céréales au miel, des pièces de viande très tendre assaisonnée d’aromates, des fromages frais ou fermentés, des œufs d’oiseaux divers, des pâtisseries crémeuses et autres délices qu’aucun des Grecs n’avait jamais goûtés, sans compter l’eau de source, le lait, les jus de fruits et un vin frais désaltérant. Ils s’installèrent à même le sol, formant un grand cercle avec leurs hôtes, et mangèrent avec les mains dans des assiettes plates façonnées dans un bois poreux et léger. Gryllus prit place entre Alexandre et Euctémon et il conversa avec eux. Euctémon lui demanda s’il était grec et de quelle cité il était originaire.


  —Je suis achéen, je suis né dans la ville de Lacédémone.


  Alexandre et son médecin échangèrent un regard de connivence. «Achéens»: le nom qu’Homère donnait aux Grecs qui assiégèrent la ville de Troie; en outre, dans ses poèmes, il appelait «Lacédémone» l’antique Sparte.


  —Si je puis me permettre, de quelle époque nous parles-tu? insista Euctémon.


  Gryllus sourit, énigmatique.


  —Vous ne me croiriez point.


  —Qui sait? répondit Alexandre alors qu’Euctémon était perplexe.


  Gryllus montra Planès adossé contre un arbre, à l’écart des autres convives.


  —Je connais cet homme, j’ai l’impression, même s’il a bien changé.


  —Il prétend te connaître lui aussi.


  —Alors c’est bien lui. Wana Alexandre, il y a fort longtemps, j’étais un guerrier. Je ne regrette ni le sang versé ni les tueries, mais j’aimerais tant sentir à nouveau dans ma main le poids d’une bonne lance en frêne. M’accordes-tu cette faveur?


  Alexandre fit venir un des gardes et lui dit d’apporter un javelot. Gryllus se leva, le prit dans sa main droite et le brandit en l’air, satisfait. Il avait vraiment des bras de guerrier homérique, songea Euctémon. Gryllus se dirigea vers le centre du pré avant de s’écrier en regardant Planès:


  —Hé, toi, contre l’arbre! Approche!


  Le Vagabond se leva et traversa lentement le cercle des convives pour se rapprocher de Gryllus. Euctémon s’étonna de le voir obéir à un ordre direct, lui qui refusait même l’autorité du roi. Le médecin sentit qu’une chose ahurissante se préparait et il serra les dents.


  Planès s’arrêta à cinq pas de Gryllus. À cet instant, l’Hyperboréen qui se disait originaire de Sparte arma son bras, prit de l’élan et projeta la lance avec une force inouïe vers la poitrine de Planès. La trajectoire était parfaite. Euctémon émit malgré lui une plainte horrifiée. La pointe fut déviée à hauteur du Vagabond, comme si une cuirasse invisible le protégeait, et la lance atterrit sans danger dans l’herbe un peu plus loin. Planès n’avait pas remué le petit doigt.


  —Je te salue, Achille, fils de Pélée! s’écria Gryllus.


  Euctémon comprit alors dans un éclair, mais cette révélation le plongeait dans un abîme de perplexité plus encore que l’ignorance.


  


  Quand le soleil effleura l’horizon, ils revinrent au campement. Planès demeurait à l’arrière du détachement, fuyant Euctémon qui avait mille questions à lui poser. Mais Alexandre contenta sa curiosité.


  —Ce ne peut être lui, protesta le médecin. D’abord, on ne peut vivre des siècles et des siècles. Ensuite, Pâris a tué Achille d’une flèche au talon.


  —L’as-tu lu chez Homère?


  Non, admit Euctémon. L’Iliade se concluait par le duel où Achille terrassait Hector, le champion des Troyens. Homère ne disait rien de la mort du héros; les Grecs avaient eu vent de son décès ultérieurement par des poètes beaucoup moins talentueux que le rhapsode aveugle.


  Alexandre lui rappela que pour moitié Achille était d’un sang immortel, du côté de sa mère, la divinité marine Thétis. En outre, voulant absolument que la mort épargnât son fils, elle l’avait plongé à sa naissance dans les eaux magiques du fleuve Styx*. Depuis, sa peau était une cuirasse impénétrable aux armes ennemies.


  —Si l’on en croit la tradition, son talon resté au sec est ainsi devenu son unique point faible, objecta Euctémon.


  —Selon moi, il a lui-même propagé la rumeur de sa mort.


  Achille avait eu à choisir entre une vie brève auréolée de gloire et une longue existence anonyme. Il avait opté pour la première, s’en allant imberbe au combat sous les murailles de Troie avec les héros grecs. Mais à la mort de son ami Patrocle, l’être qu’il avait le plus chéri au monde, la situation avait changé. Après avoir vengé la mort de son ami en tuant le valeureux Hector, il éprouva le dégoût du sang. Combattre les Troyens l’ennuyait autant que de faucher les blés. Il se dit que la prophétie était fausse, un piège élaboré afin qu’il contribue à la chute de Troie: la vie d’un homme insensible aux maladies par son sang à demi divin et que les eaux du Styx avaient rendu invulnérable ne pouvait s’écourter ainsi.


  Il rêva une nuit de son ami Patrocle qui l’appelait depuis l’Hadès, et il eut une vision de ce royaume: une caverne obscure et immense où les âmes des morts planaient pour l’éternité comme de tristes oiseaux de nuit, espérant quelque offrande de sang ou les rares échos que les nouveaux venus apportaient du monde extérieur.


  —Achille partit avant la chute de Troie. Il disparut tout simplement et l’on n’en eut plus jamais aucune nouvelle. Depuis, il a sillonné le monde, armé d’un simple bâton, et il a visité plus de pays qu’Ulysse en personne. Durant maintes générations, le soleil a tanné sa peau et lui a dégarni le front, mais il n’a pas senti son corps vieillir au-dedans.


  Pour l’âme, il en allait autrement. Automne après automne, il voyait tomber les feuilles et, lorsqu’il retournait dans un village visité des années auparavant, il n’y retrouvait plus aucune connaissance. Il devint plus farouche et séjourna longtemps seul en forêt avec les animaux sauvages pour unique compagnie, accablé par la vie.


  —De tous les hommes que j’ai connus, lui seul ne m’a jamais juré obéissance, conclut Alexandre. Il voyage désormais avec moi, son lointain descendant, car il a promis de m’aider quand je lui en ferais la demande à condition que, l’heure venue, je lui accorde une ultime faveur.


  Euctémon ne le questionna pas davantage. Il commençait pourtant à se faire une petite idée.


  


  Cette nuit-là, dans l’étonnante pénombre boréale, un soldat à la vue perçante montra le nord, et ils distinguèrent un mince trait lumineux qui s’élevait à l’horizon et se perdait dans le ciel. Voyant ses théories confirmées, Archippe se mit à sautiller et à pousser des cris de joie comme un enfant. Glaucias détourna les yeux, visiblement craintif à la vue du prodige, et appela Brauron, son devin, pour consulter les entrailles d’une brebis. Alexandre resta figé comme une statue, les yeux pointés vers l’horizon.


  —Le temple du Destin. Je savais que tout s’accomplirait, déclara-t-il solennellement.


  —S’il est tout là-haut dans le ciel, invisible, comment y parvenir? demanda Euctémon.


  En levant les yeux pour contempler la voûte étoilée suspendue au-dessus de leurs têtes, il devina enfin les intentions d’Alexandre, éprouvant une immense frayeur sous des hauteurs qui lui semblaient inconcevables.


  —Il y a forcément un moyen, répondit Alexandre.


  N’avaient-ils pas croisé au fil de ce voyage des prodiges de plus en plus déconcertants? Des satyres, des ménades, des barbares qui vivaient dans la neige et, à présent, ces Hyperboréens doués d’immortalité. Gryllus connaissait Achille car ils avaient combattu ensemble pendant la guerre de Troie; néanmoins, il semblait plus jeune. L’explication était ahurissante, mais il était bien obligé d’y croire. Les Hyperboréens étaient nés dans la nuit des temps, à une époque si reculée qu’eux-mêmes n’en gardaient aucun souvenir. Selon Gryllus, le dieu Apollon les avait installés en ce lieu pour qu’ils protègent l’accès au centre de l’univers en leur concédant le don d’immortalité d’une étrange façon: ils vieillissaient comme tout un chacun, mais, quand ils accusaient les premières atteintes de l’âge, ils se mettaient à rajeunir et leur vie s’écoulait à l’envers pour ainsi dire. Enfin, ils devenaient des nourrissons et, quand l’heure était venue d’intégrer à nouveau le sein maternel, ils se remettaient à vieillir, inaugurant un nouveau cycle. Aussi les tout-petits qui tenaient à peine debout gardaient-ils en mémoire l’expérience de cent vies, et ils savaient parler bien qu’ils n’aient pas encore de dents; et, comme cette existence était facile, immuable et sans danger, les Hyperboréens étaient devenus une race simple et ingénue, pareils à des enfants paresseux au milieu d’un jardin éternel.


  —En vérité, l’immortalité dont les a gratifiés Apollon n’est pas réservée à eux seuls, poursuivit Gryllus, la région entière en est imprégnée, de sorte qu’à mon arrivée, il y a si longtemps que je ne pourrais dire quand exactement, je me suis fondu dans la masse. Si vous restez ici, vous connaîtrez un sort identique.


  Il ne raconta cette histoire qu’à Euctémon et Alexandre. Le roi lui demanda de ne pas l’ébruiter, pour l’instant tout du moins, car il craignait la réaction de ses guerriers.


  —Ils voudront conquérir ce pays et ils expulseront ou ils tueront ses habitants, expliqua-t-il.


  Euctémon ne fut pas convaincu par un tel argument: Alexandre avait surtout peur que les soldats ne veuillent élire domicile dans cet authentique Élysée et qu’ils renoncent à la dernière étape censée les conduire au temple du Destin.


  


  Ils retrouvèrent Gryllus le lendemain. Alexandre désigna le nord.


  —Hier soir, nous avons aperçu une colonne de lumière du côté du Borée. Je veux m’en approcher. Peux-tu nous montrer le chemin?


  —Oui, mais un conseil: n’y allez pas. Ce n’est pas un séjour pour les humains. Apollon a installé ici les Hyperboréens afin qu’ils en gardent l’entrée, on ne doit pas y pénétrer.


  —Je n’ai pas fait ce long périple pour demeurer à l’écart, insista Alexandre.


  —Je ne t’ai rencontré qu’hier, wana, pourtant il me semble déjà te connaître. Quand Achille guerroyait sous les murailles de Troie, rien ne l’arrêtait lui non plus. Dès qu’il s’était fixé un but, il passait au-dessus des hommes, voire au-dessus des dieux.


  —Tu l’as dit, répondit Alexandre en serrant les mâchoires. Conduis-moi à l’entrée de ce lieu. Tu n’as pas à me suivre au-delà si tu cèdes à la crainte.


  —Tes paroles ne m’offensent pas, car c’est la vérité. Ici, les lois du temps sont inversées, dans ce pays d’Hyperborée comme tu l’appelles. Plus loin, au centre du monde… elles sont entièrement bouleversées, je le crains. Si tu t’obstines, peut-être y verras-tu de telles atrocités que tu regretteras d’y avoir mis les pieds.


  —Je cours le risque.


  Euctémon le comprit autrement. Il nous fait courir le risque. Il sut alors qu’ils étaient proches désormais de l’épreuve finale où Alexandre serait un dieu, et lui un homme.


  


  Avant la dernière étape, le roi convia ses soldats et, devant eux, on estima la valeur du trésor. Le payeur en effectua la division sur un papyrus et annonça la somme qui revenait à chacun: une part simple pour les fantassins, une double pour les cavaliers. Tous ceux qui avaient suivi l’expédition, les femmes incluses, toucheraient une récompense.


  —L’or restera ici, prévint Alexandre. À présent, vous savez le montant qui vous est dû.


  Les hommes se frottaient les mains et calculaient ce qu’ils feraient de la fortune amassée. La plupart envisageaient de passer l’hiver en Hyperborée avant de repartir à la fin du printemps. Ensuite, beaucoup achèteraient des terres et vieilliraient paisiblement en les cultivant et en vivant des fruits qu’elles produiraient, préférant la houe à la lance qui moisirait dans un coin sous les toiles d’araignée.


  Alexandre ne voulut rien pour lui ni pour le Vagabond. Euctémon reçut une somme bien supérieure, de quoi vivre sur un grand pied le reste de ses jours. Accablé, le médecin ne sut comment le remercier. En revanche, il réunit plusieurs témoins et déclara solennellement que Boéthos n’était plus désormais son esclave et qu’il appartenait à sa famille en qualité d’homme libre.


  —Seigneur, que ferai-je de cette liberté? Je suis né esclave et j’ai toujours pensé que je le resterais… geignit Boéthos en pleurant comme un enfant.


  Euctémon rédigea un autre document où il léguait sa part à Boéthos s’il ne revenait pas de ce voyage ultime.


  —Prie les dieux ne pas me revoir. Tu seras immensément riche.


  —Ne plaisante pas, seigneur, lui reprocha Boéthos en sanglotant.


  —Tu as raison, dit Euctémon en serrant son esclave dans ses bras.


  La dernière force expéditionnaire fut rassemblée près du village hyperboréen. Il y avait là cent cinquante hoplites macédoniens, cent mercenaires grecs et quatre-vingts Compagnons auxquels les Hyperboréens avaient fourni des chevaux. Les autres garderaient le campement et l’or commun avec les auxiliaires et les alliés celtes.


  Les Hyperboréens, curieux comme des enfants, faisaient cercle autour de cette armée en réduction. Glaucias s’approcha d’Alexandre et l’informa tout bas des augures.


  —Seigneur, Brauron a sacrifié trois brebis, toutes saines mais porteuses de mauvais présages. Je te prie de ne pas continuer. Je crains que les dieux ne châtient notre audace.


  Alexandre lui tapota l’épaule.


  —Je sais que tu es un homme valeureux, Glaucias. Les dieux seuls t’inspirent de la crainte. Reste ici pour diriger le campement.


  Le vétéran s’estima offensé.


  —Seigneur, je sais qu’il est vain de vouloir te convaincre; je te déconseille d’y aller, mais je ne m’y déroberai pas. Si la foudre du ciel s’abat sur moi, qu’il en soit ainsi. Mon père est mort en Chéronée en se battant pour ton père Philippe, je n’ai pas l’intention de salir sa mémoire.


  Alexandre le serra dans ses bras.


  —Si tu viens avec moi, mon vieil ami, tout ira bien, j’en suis certain.


  Gryllus les guida pendant deux jours au milieu des vergers naturels de ce pays merveilleux. Enfin ils arrivèrent au pied d’une muraille de plus de cent coudées de haut, qui s’étendait d’est en ouest à perte de vue. Elle était composée d’énormes blocs cyclopéens de pierre obscure, taillés et assemblés avec une telle précision que la pointe d’un couteau ne pouvait s’incruster dans les joints. Elle était d’un aspect menaçant; plutôt qu’une barrière pour ceux qui désiraient y pénétrer, elle avait l’air d’une défense conçue pour enclore. On découvrait une immense porte de vingt coudées de haut, dépourvue de montants et de cadre, en fait une béance d’une extrême noirceur au-delà de laquelle on ne voyait pas.


  —Je dois maintenant vous laisser, dit Gryllus en fuyant au galop avant qu’on ne songe à le retenir. Que Zeus vous protège!


  Les soldats furent saisis de panique devant la porte qui donnait sur le néant. Brauron sacrifia un agneau puis examina ses viscères en fronçant les sourcils. Il s’approcha de Glaucias et lui murmura quelques mots à l’oreille. Le commandant lui répondit «Peu importe», puis il leva la main et hurla pour se faire entendre:


  —Les augures sont favorables!


  Juché sur Amauro, Alexandre fut le premier à s’y engager. Il fut aussitôt englouti dans le noir. Une rumeur inquiète se propagea dans les rangs des guerriers, mais, de l’autre côté, on entendit sa voix puissante et claire:


  —En avant, soldats! Il n’y a rien à craindre!


  Malgré les réticences, Glaucias donna l’ordre d’avancer. Monté sur une jument baie, Euctémon fut un des premiers à passer. Quand il franchit ce mur noir invisible, il sentit un vide fugace dans sa poitrine, comme si une présence étrangère avait absorbé quelque chose en lui.


  Tout était différent de l’autre côté. Euctémon se retourna, étourdi, et vit dans son dos la même paroi obscure et la porte ténébreuse. Mais, devant eux, la nuit était tombée subitement.


  Le ciel était aussi noir que la poix, mais semé d’étoiles brillant comme d’infinis diadèmes de pierres précieuses: les blanches s’apparentaient à des diamants, mais on voyait aussi des grappes d’étoiles pareilles à des rubis, des émeraudes et des turquoises. La comète avait disparu, comme engloutie par le néant. Le soleil brillait d’un éclat jaune sans éblouir et, curieusement, il ne colorait pas le ciel en bleu ni n’éclipsait le feu des astres.


  Le plus impressionnant, c’était l’immense colonne qui se dressait au beau milieu de cet endroit, un pilier infini qui changeait constamment de couleur et se perdait si haut qu’on avait mal au cou à force de lever les yeux. Tout en haut, sur la voûte étoilée, éclataient des vagues de lumière, des rafales multicolores qui zébraient l’espace d’un bout à l’autre, pareilles aux éclairs d’un ciel orageux. «L’éclat des sphères célestes», songea Euctémon qui eut légèrement pitié d’Archippe, demeuré au campement. Au dernier moment, le philosophe avait eu peur de continuer. Euctémon se demanda s’il craignait une déception ou la Vérité absolue dont son maître Platon lui avait loué les mérites.


  Le décor était confondant dans sa désolation. Le sol était presque noir et formé d’une cendre épaisse qui se défaisait dans les doigts. Il y avait aussi des roches fondues aux formes singulières, avec des bulles et des arêtes coupantes comme le verre. Le plus étonnant, c’était ces curieuses bosses d’environ une coudée de haut qui se dressaient partout. Elles étaient constituées d’une cendre plus fine, tout comme des tumulus, et elles couvraient la plaine entière.


  L’armée progressait au milieu d’un silence rompu seulement par le crissement de la cendre sous les pas. Bien que la vie fût impossible dans un endroit pareil, tous gardaient les armes à portée de main, prêts à combattre. Euctémon ressentait une étrange nausée qui ne provenait pas de l’estomac ni des oreilles, mais qui naissait dans son esprit; comme un vertige du présent, de l’avant et l’après qui lui ramenait en mémoire les propos de Gryllus: «Là-bas, les lois du temps sont entièrement bouleversées.»


  Ils marchèrent durant des heures, beaucoup plus qu’une journée normale. Bien qu’épuisés, ils n’osaient pas s’arrêter: aucun être sensé n’aurait établi un campement dans ce désert abandonné des dieux.


  Ils arrivèrent finalement au pied de la colonne. Vue de près, c’était comme une fontaine qui projetait de la lumière en hauteur dans une spirale chatoyante. L’éclat de ce pilier d’environ quinze coudées de diamètre était intense mais non pas aveuglant. Euctémon leva les yeux pour en discerner la limite mais il faillit vomir, pris de vertiges.


  Quand la petite armée fit halte, le silence qui tomba fut si dense qu’on entendait battre le cœur des Compagnons.


  Alexandre mit pied à terre et se dirigea prudemment vers la colonne. Euctémon, près de lui, vit le reflet de l’arc-en-ciel dans ses grands yeux. Le roi tendit la main tout doucement. Dès que ses doigts touchèrent la surface lumineuse, elle s’incurva comme une peau élastique. Alexandre insista en poussant davantage et sa main traversa la membrane. Il resta ainsi, contemplant d’un œil émerveillé ses doigts qui remuaient et semblaient le saluer derrière cet écran lumineux.


  Il ôta subitement la main et se retourna vers ses hommes. Il parla sur le ton qu’il aurait employé avec un ami, mais il régnait un tel silence que tous l’entendirent.


  —Soldats de Macédoine et de Grèce! Je vous remercie d’être venus jusqu’ici. Ce qui m’attend là-haut, je l’ignore, mais vous ne subirez aucun désagrément. Patientez durant une rotation complète du soleil; si je ne rentre pas d’ici là, partez sans moi. Je vous jure que l’empire que nous avons créé ne disparaîtra pas.


  Ensuite il s’approcha du Vagabond et lui dit simplement:


  —L’heure est venue.


  Achille acquiesça, la mine grave, et Alexandre se tourna vers Euctémon.


  —Tu viens avec moi.


  Ce n’était pas une question ni un ordre, mais une affirmation. Le médecin ravala sa salive et hocha la tête.


  —As-tu gardé le papyrus?


  Euctémon le sortit de ses vêtements. Le cachet de cire à l’effigie d’Alexandre était intact.


  —Allons-y.


  


  À cet instant, il y eut un tremblement de terre et un grincement hallucinant monta des profondeurs, comme si mille pierres tombales s’ouvraient au même instant ou que l’on décrochait les attaches du ciel. Les soldats s’agrippaient les uns aux autres pour ne pas tomber, en poussant des cris terrifiés. Au milieu de la confusion, la voix tremblante de Glaucias s’éleva:


  —Serrez les rangs! N’ayez pas peur!


  À un stade environ, les bosses se mirent à crépiter comme si la cendre entrait en ébullition. Ceux qui les avaient comparées à des tumulus vérifièrent qu’ils avaient raison car il en émergeait des têtes et des mains tout d’abord, puis des troncs et des jambes, enfin des corps entiers. La scène avait de quoi ébranler la raison du plus sage. Une armée au complet jaillissait de la terre: des fantassins en cuirasse, des cavaliers, des archers, des lanciers, des chars de combat équipés de faux mortelles. Les hommes d’Alexandre, épouvantés, pointaient le doigt dans toutes les directions, sans jamais voir la fin de cette multitude.


  Alexandre lui-même devint blême et sa lèvre se mit à trembler. Euctémon ne l’avait jamais vu dans un état pareil.


  —Zeus notre père, dieux de l’Olympe, murmura le roi, qu’est-ce donc?


  Un front immense, illimité comme l’horizon, se formait devant eux à deux jets de flèche tout au plus. Les lueurs de cette région surnaturelle se reflétaient sur une mer de lances, de heaumes, de boucliers, d’épées étincelantes. Cette armée venait tout droit de l’au-delà car elle était parfaitement silencieuse; malgré la distance, les Hellènes voyaient que ces ennemis d’outre-tombe respiraient d’une autre façon.


  Alexandre pointait un doigt tremblant d’un bout à l’autre de la plaine en s’adressant à Euctémon:


  —Regarde, les légions romaines. Et là-bas, te souviens-tu? Ce sont les éléphants carthaginois. Derrière, on aperçoit ceux des Indiens. Et là (il pointa le doigt dans une autre direction), ce sont les hommes de Bactriane et de Sogdiane.


  Puis il écarquilla les yeux; Euctémon y découvrit de la terreur à l’état pur. Du premier rang des ennemis avait surgi un char tiré par quatre chevaux noirs; il était conduit par un cocher muni d’un casque à pointe et, sur la caisse, était juché un grand guerrier à la barbe fournie qui brandissait une lance impressionnante.


  —Le roi Darius… murmura Alexandre. Tous mes anciens ennemis ont quitté leur tombeau pour me combattre…


  Le fantôme du roi perse leva sa lance et le front des guerriers ennemis avança doucement à son signal. Ils ne chantaient pas plus qu’ils ne criaient, mais leurs pieds, les sabots des chevaux, les roues des chars et les éléphants faisaient trembler la plaine.


  —En position! rugit Glaucias.


  Le commandant vétéran donna des ordres afin que la terreur cesse de paralyser les soldats. Il disposa la phalange macédonienne à droite, la grecque à gauche, et déploya les quatre-vingts Compagnons sur les deux flancs. Les piques et les sarisses étaient secouées d’un tremblement surnaturel.


  Sur un cheval blanc, Glaucias avança vers Alexandre.


  —Nous ne pourrons résister bien longtemps, seigneur! Dépêche-toi, entre!


  —Je ne peux pas vous abandonner… protesta faiblement Alexandre.


  —Bon sang, mais entre! Tu nous as entraînés jusqu’ici pour mourir, alors finis au moins ce que tu as commencé!


  Alexandre resta sans voix. L’armée ennemie, à cinquante pas désormais, continuait sa progression. Tous, hommes et bêtes, avançaient du même pas et la plaine résonnait comme un tambour immense. Alexandre réagit et saisit Euctémon et Achille par le coude.


  —Allons-y!


  Ils s’approchèrent de l’écran lumineux, donnèrent des coups d’épaule et, dès qu’ils eurent vaincu une légère résistance, ils se retrouvèrent dans l’axe du monde.


  Euctémon se retourna. C’était comme plonger le regard à travers un mince rideau de pluie qui déformait les contours et altérait les couleurs. Mais les Hellènes restaient visibles à quelques pas, et la voix de Glaucias en première ligne leur parvint distinctement.


  —Mourons pour Alexandre!


  Euctémon observa le roi. Son visage accusait les stigmates d’un combat titanesque. Tour à tour il levait les yeux dans les hauteurs, vers les mille spirales colorées qui convergeaient là-haut en un feu unique, ou bien il contemplait trois cents hommes tout au plus, les rescapés de son armée, qui allaient affronter des centaines de milliers de guerriers sortis des enfers.


  Le combat intérieur s’acheva. Alexandre se tourna vers Euctémon, ôta de sa ceinture l’antique faucille que lui avait offerte le prêtre à Babylone et la lui remit.


  —Prends-la. Tu devras libérer le Vagabond.


  Euctémon s’en empara, déconcerté. Alexandre le serra brièvement dans ses bras et se retourna vers Achille. Le fils de Pélée inclina la tête.


  —Khairé*, dit-il en guise d’adieu.


  Alexandre se rua contre la paroi lumineuse et resurgit dehors. En courant vers son armée, il porta les doigts à sa bouche et siffla comme un berger dans les montagnes. Noir dans la nuit, Amauro accourut à son appel. Alexandre monta en selle tandis qu’un soldat venait promptement lui apporter un casque et deux lances. Le roi empoigna les lances et se débarrassa du heaume. Sa cape pourpre au vent, il galopa vers les avant-postes entre les deux phalanges. Il posa pour la dernière fois un regard fébrile sur les hommes et fit face à l’ennemi. Il brandit sa lance et s’écria de toute la force de ses poumons:


  —Niikèè!


  Il éperonna sa monture et fondit sur le char de Darius tout comme il l’avait fait bien des années plus tôt, dans la plaine d’Issos. Les Compagnons chargèrent à sa suite, et les phalanges après eux; ils pointaient devant eux piques et sarisses, entonnant le péan pour la dernière fois.


  Euctémon s’approcha de l’écran lumineux, les yeux noyés de larmes. Il s’apprêtait à l’effleurer des doigts quand il sentit son estomac lui descendre dans les talons. Le sol à ses pieds, une plate-forme lisse et blanche, fut projeté dans les hauteurs comme si la terre l’avait expulsé, et ils furent emportés avec elle. Euctémon plongea un dernier regard et vit l’armée macédonienne se fondre dans l’immense nuée noire qui grouillait d’ennemis.


  


  Comme l’âme d’Er avant eux, Euctémon et Achille furent propulsés vers le faîte de l’axe du monde à une allure vertigineuse. En dessous, la Terre était si éloignée qu’ils purent en apprécier la courbure et, plus tard, l’embrasser complètement du regard: un joyau étincelant, bleu, vert et blanc. Ils sentirent une secousse et virent un éclair blanc ponctué d’un coup de tonnerre. Euctémon imagina qu’il venait de franchir la sphère de la lune dont la surface transparente ne produisait que des miroitements.


  —Tu as peur? lui demanda Achille.


  —Oui, reconnut-il.


  —Moi aussi. (Achille leva les yeux.) Mais advienne que pourra.


  Successivement, ils franchirent les sphères des astres ainsi qu’Archippe l’avait prédit. Après celle de la Lune, Euctémon vit défiler celles du Soleil, de Mercure, de Vénus, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Ils n’avaient plus aucune sensation de vitesse. Maintenant que la Terre se résumait à un point lumineux, ils n’auraient su dire qu’ils se déplaçaient s’ils n’avaient été secoués en traversant les sphères.


  Ils se sentirent saisis aux tripes tout à coup, comme si on les leur arrachait, et le sol sous leurs pieds devint plus léger, moins solide. Soudain, en atteignant la sphère des étoiles fixes, la dernière, ils subirent un choc violent qui les jeta tous deux à terre l’un contre l’autre.


  Ils se relevèrent péniblement. La colonne lumineuse était invisible à présent. De fait, le ciel et l’horizon avaient eux aussi disparu. Au-dessus de leurs têtes, derrière et de chaque côté, il n’y avait qu’un néant blanc où ne subsistaient ni ombres ni lumières, ni le moindre défaut qui en altérât la texture.


  Mais leurs pieds reposaient sur un sol de granit. Devant eux s’ouvrait un portique flanqué de six colonnes en marbre et, plus loin, brûlaient des torches odorantes sur de grands trépieds en bronze.


  —Archippe disait vrai… murmura Euctémon d’une voix qui sembla résonner entre les murs de pierre.


  Ils s’y engagèrent et franchirent un long vestibule flanqué de colonnes. Il n’y avait ni statues, ni reliefs, ni inscriptions, ni offrandes. Au fond les attendait une porte en chêne à un battant, pourvue de clous en bronze qui dessinaient des bosses. Elle était entrebâillée. Euctémon coula un regard vers le Vagabond comme une interrogation silencieuse, et l’autre répondit:


  —Tu dois le faire.


  Euctémon poussa la porte qui pivota sans bruit sur ses gonds. Ils pénétrèrent à l’intérieur d’une chambre obscure, éclairée d’une seule torche au mur.


  Ils avaient atteint l’adyton*, le cœur du temple du Destin. Il y avait trois sièges en bois sculpté disposés en triangle, et sur chacun d’eux se tenait une femme vêtue d’un blanc péplum. Euctémon se les représentait comme des vieillardes, mais il avait en face de lui trois femmes dans la fleur de l’âge, d’une beauté froide et sévère, qui les scrutaient de leurs yeux noirs sans ciller.


  Clotho, Lachésis et Atropos. Les filles de la Nécessité, les déesses du destin, celui-là même qui n’avait pas permis au roi d’entrer dans le sanctuaire.


  


  Chacune tenait quelque chose dans ses mains. Celle de gauche tressait un curieux fil multicolore qui s’enroulait en spirale; ses doigts se mouvaient avec agilité, obtenant une corde à partir du néant. La suivante, plus solennelle, étirait le fil sous ses yeux, l’examinait, le mesurait avec soin et se tournait à droite vers sa sœur pour lui glisser:


  —Ici.


  La dernière, de son couteau aiguisé, tranchait le fil à l’endroit ainsi désigné pour le jeter ensuite dans l’obscurité.


  Clotho, celle qui tressait le fil, intervint:


  —Vous voici enfin. Lequel d’entre vous doit passer?


  Euctémon et le Vagabond échangèrent un regard d’incompréhension.


  Les Moires, l’air impatient, cessèrent de s’affairer un instant. Lachésis, celle qui mesurait, ouvrit les mains en l’air et un fil en sortit.


  —Te voici donc, Euctémon.


  Clotho en fit autant, mais ce fut une énorme pelote que l’on vit dans sa paume.


  —Et là, c’est toi, Achille.


  L’inflexible Atropos, qui tranche le fil de la vie, demanda:


  —Vous avez effectué un voyage que nul, mortel ou dieu, n’a jamais entrepris. Que voulez-vous?


  Achille fit un pas en avant et s’arrêta en face d’Atropos.


  —Tu sais très bien quel est mon souhait.


  —Je veux l’entendre de ta bouche.


  —En finir.


  Clotho tendit la pelote à sa sœur Lachésis qui se mit à la dérouler. Elle était longue, si longue qu’elle n’en finissait pas. Mais la déesse atteignit un repère qu’elle était seule à discerner puis étira le fil devant sa sœur Atropos.


  —Ici.


  La dernière des Moires tenta de couper le fil d’Achille, mais la lame y glissa sans même effilocher un brin.


  —C’est inutile, fils de Pélée. Ma lame ne peut trancher ce qui fut plongé naguère dans l’eau du Styx.


  Le Vagabond se retourna vers Euctémon.


  —Tu m’es redevable. Tu sais ce qu’il te reste à faire.


  Euctémon hésita une seconde, le temps de sentir le poids de l’antique faucille à sa ceinture. Il la prit et observa la lame en bois incrustée d’éclats de silex. Cette relique babylonienne romprait-elle ce que le couteau du destin n’entamait pas? Il se rappela les mots d’Alexandre: un dieu s’était servi de cette faucille au commencement des temps pour séparer le ciel de la terre. Si pareil tranchant ne pouvait couper le fil de la vie d’Achille, rien n’y mettrait fin.


  —Approche, mortel, le pressa Lachésis.


  Il avança vers la déesse d’une démarche vacillante. Près d’elle, un étrange courant d’air lui hérissait les poils. Mais il prit son courage à deux mains et leva la faucille. Elle étira le fil et dit simplement:


  —Coupe.


  Euctémon observa Achille une dernière fois. Le Vagabond, fils de Pélée, acquiesça du menton.


  Euctémon posa le tranchant en silex contre le fil en spirale et tira vers lui. Plusieurs brins se rompirent, pas tous. Il dut recommencer: le fil céda enfin. Il perçut un bruit sourd dans son dos et sut qu’Achille venait de s’effondrer, mais il préféra ne pas regarder.


  Il laissa tomber la faucille. Puis, sans se retourner, il recula de quelques pas et se campa en face des trois Moires. Elles ne tissaient plus, ne mesuraient plus ni ne coupaient. Elles le fixaient simplement du regard, comme s’il devait répondre à leurs questions et non l’inverse.


  —Que cherches-tu? lui demanda Clotho.


  —La vérité, répondit Euctémon. Je veux connaître le sens de l’oracle, savoir pourquoi il a menti. Je suis un homme depuis toujours et Alexandre, mon seigneur, n’aura jamais accès à la divinité.


  —Nous ne détenons pas la réponse. Tu la portes sur toi, répondit Lachésis.


  Euctémon comprit l’allusion et fouilla sous ses vêtements pour en extraire le papyrus qu’il avait conservé durant des mois.


  Il contempla tristement le cachet à l’effigie d’Alexandre. Le roi avait sûrement péri. Le moment de l’ouvrir était donc arrivé, conformément aux instructions. En effleurant la cire, il vit qu’elle ne brûlait plus. D’un coup sec, il ouvrit la lettre et déroula le papyrus.


  Euctémon avait en mémoire la calligraphie d’Alexandre. Ce message n’émanait pas de lui, non plus la voix qui se mit à vibrer dans ses tympans, lisant chaque mot sur la feuille. Il la connaissait et la redoutait car c’était la même voix qui l’avait tourmenté dans ses rêves.


  Joue, joue, joue…


  «Tu ne connaîtras pas mon nom. J’en avais un par le passé, il était faux. Pour toi, je suis le Joueur. Je suis un homme réel, pas comme ceux que tu as côtoyés jusqu’ici. Ce n’est pas moi qui ai commencé. Une des rares certitudes que nous possédons, nous autres joueurs, c’est que le Jeu est éternel. Aucun joueur ne se remémore ses débuts, aucun ne verra sa fin.»


  


  Euctémon ne comprenait pas ce qu’il était en train de lire, mais une frayeur intense lui pinça le ventre. La situation paraissait de plus en plus angoissante. Il leva les yeux pour demander conseil aux Moires: elles s’étaient éclipsées, de même que leur temple.


  Il n’y avait plus rien autour de lui. Ses pieds flottaient sur un néant blanc qu’il ne pouvait sentir. Mais le papyrus réclamait son attention.


  


  «Ma main droite est inséparable du levier de commande, un bâton noir qui perdure comme une tradition capricieuse du Jeu, tout comme la fenêtre vitrée sur laquelle nous nous penchons depuis des temps immémoriaux pour observer, d’une distance divine, le fabuleux théâtre de nos créatures.»


  


  Ô dieux, tirez-moi de ce cauchemar, supplia Euctémon, mais il sut que son rêve ne finirait jamais, cette fois, car il n’y avait plus de papyrus, les lettres défilaient seules derrière une fenêtre en verre qui semblait occuper tout l’espace, et sa main droite s’était refermée sur un sceptre noir et froid qu’il ne pouvait plus relâcher.


  


  «Tu me demandes si ma main fait partie du bâton ou bien si le bâton fait partie de ma main. Je dirais qu’il s’agit d’entités indépendantes, bien qu’elles ne soient pas dissociables, évidemment. J’envisage parfois de retirer ma main, je ne le fais jamais. Mon bras gauche retombe sur le côté, mince et rabougri, une loque inutile comme les jambes: un vestige de l’époque où j’étais une créature et non un homme. Je suis reclus dans un habitacle, un cube de taille réduite intégré à une architecture illimitée. Les six faces sont entourées d’autant de cubes. Dans chacun d’eux est installé un autre joueur, silhouette semblable à la mienne. Je le sais car il m’arrive de tourner le regard, bien qu’en ôtant les yeux de la fenêtre devant moi je ressente une atroce douleur, et j’aperçois des ombres humaines derrière les parois translucides des autres cubes; je devine même leur regard.»


  


  Euctémon essaya de hurler. Il avait l’impression d’écouter une voix intérieure. Conformément à ce message, il était arrimé à un siège, bras et jambes n’étaient plus que sarments desséchés. Il les voyait à peine car il ne pouvait plus tourner le cou et dévier son regard de la fenêtre qui lui martyrisait le crâne. Les lettres défilaient toujours, rouges comme le sang de la lune.


  


  «Tu me demandes ce qu’est le Jeu, alors je te réponds: la structure la plus complexe que l’intelligence ait créée. Il est le père de toute chose. Comment le Jeu a-t-il été créé, sachant qu’il est éternel? Il existe pour nous une cosmogonie à mi-chemin entre le mythe et la physique, et la voici:


  «Il est dit qu’au début il n’y avait qu’une seule réalité. Les hommes y inventèrent des jeux de plus en plus élaborés et, à l’aide de cerveaux artificiels capables de calculer en une seconde combien de grains de sable contient la plage ou combien d’étoiles brillent dans le firmament, ils créèrent pour ces jeux des trames de plus en plus complexes, enrichies de détails de plus en plus nombreux. C’étaient comme des cartes qui imitaient si fidèlement le paysage qu’on n’arrivait plus à les différencier du paysage, des images qui ne se distinguaient plus du modèle reproduit.


  «Et l’on tissa un réseau de jeux d’une infinie complexité, de sorte que les interconnexions se multiplièrent de façon exponentielle, et la quantité d’intelligence concentrée dans les jeux vint à dépasser une masse critique.»


  


  Ces paroles auraient dû lui sembler impénétrables mais, à la grande stupéfaction d’Euctémon, il les comprenait aisément.


  


  «C’est ainsi que la seconde Grande Explosion se produisit: un irrépressible éclatement d’information qui déborda le monde virtuel et envahit ce qui était tenu pour la réalité, laissant place au Jeu. Ainsi le paradoxe est-il résolu: le Jeu a été créé, donc il eut une origine quelque part; mais il déploya ses prolongements au-delà des racines du temps, aussi devint-il à la fois éternel et infiniment vaste. Rendons gloire au Jeu!


  «L’heure est venue pour toi d’appréhender la vérité. Tu as toujours pensé que tu vivais dans une réalité unique, et je suppose qu’à ta façon tu te considérais comme une sorte de joueur. J’imagine que les fondements de ton existence se verront ébranlés quand tu sauras que tu n’étais qu’un personnage qui évoluait dans le théâtre d’un jeu immense, parmi tant d’autres au sein de l’univers des réalités: tout au plus une marionnette guidée par un levier et par la volonté d’un joueur authentique, d’un homme authentique.


  «La chance est avec toi. Mille variables auraient pu ruiner mes efforts, cependant j’ai conçu les derniers mouvements du jeu pour t’attirer jusqu’ici. Avant d’arriver jusqu’à toi, j’ai fait des tentatives avec de nombreux personnages, en pure perte. Les autres étaient de pâles copies d’êtres humains. Tu as réussi à développer une conscience propre, tu viens d’accéder à la vérité, tu es donc devenu un homme comme je le suis moi-même.»


  


  Euctémon se regarda au prix d’un effort titanesque. Cette loque sous sa tête, était-ce un corps d’homme? Il avait sombré dans le cauchemar, mais il n’avait pas souvenir de cette douleur lancinante sous son crâne lorsqu’il l’avait rêvé. Détourner les yeux de la fenêtre plus d’une seconde représentait un supplice indicible.


  


  «Oui, Euctémon. Tu mérites cette transcendance et je te l’offre. L’orgueil suprême aux yeux d’un joueur est de participer à la création d’un homme réel. Ton corps te fait honte? Bien qu’il te paraisse invalide, c’est un prodige d’économie. Maintenant que tu es à ma place, par le conduit ombilical tu reçois du terminal les rares nutriments dont tu as besoin pour le bon fonctionnement de ton modeste métabolisme. Le conduit qui sort de tes reins évacue les toxines et les déchets qui pourraient t’empoisonner. Tu es une pensée pure. Tu es la quintessence de l’être humain, virtuellement éternel. Tu penses que tu auras la nostalgie de l’époque où tu avais un organisme robuste, où tu te déplaçais, où tu posais la main sur tes congénères? Ce n’était qu’une illusion, n’oublie pas: maintenant, et seulement maintenant, tu es un homme véritable avec un corps véritable.»


  


  Euctémon serra les dents et baissa les yeux. De son thorax rachitique s’échappaient les couleuvres transparentes qui lui perçaient le corps dans son rêve. Tout s’était accompli. Si telle était la volonté des dieux, il n’y avait plus rien à faire.


  


  «Maintenant, je dois prendre congé en te remerciant, Euctémon. Car il est une règle implicite dans le Jeu: celui qui parvient à transformer un de ses personnages en homme réel peut se transcender et atteindre une réalité supérieure. Ainsi, comme je te l’ai révélé dans l’oracle, tu es devenu un homme, et ton seigneur s’est fait dieu. Tu as mis du temps à comprendre, ce n’était pas le seigneur que tu croyais. Sois pardonné pour cette erreur.


  »Je m’en vais, Euctémon. J’ignore ce qui attend les dieux, alors souhaite-moi bonne chance. Peut-être nous reverrons-nous.»


  L’écran était blanc désormais. Durant un laps de temps indéfini, Euctémon resta les yeux rivés sur le néant. S’il avait eu des larmes en tant qu’homme réel, il aurait pleuré jusqu’à la mort sur son destin et celui des êtres qu’il avait connus bien que n’ayant jamais existé: Alexandre, Nebet, Boéthos, Glaucias, le Vagabond et même Archippe.


  Et sa vie antérieure lui revint en mémoire. Étonnamment, les images de cette illusion se matérialisèrent sous ses yeux, sur l’écran qui était son royaume et sa prison. Il vit son père, Nicodème, se rebeller à Athènes contre Alexandre en apprenant que le roi était à l’article de la mort. Il se vit lui-même sauver Alexandre de la mort et condamner ainsi son père sans le savoir.


  Il aurait tant voulu que les choses se déroulent différemment. Comme par magie, son vœu fut exaucé: Alexandre mourut à Babylone dans la treizième année de son règne sans jamais conquérir l’Arabie, ni Carthage, ni Rome, et toute l’histoire du monde en fut changée, cédant la place à une nouvelle réalité.


  


  L’homme qui avait cru s’appeler Euctémon s’immergea dans l’écran, oubliant tout le reste. Le Jeu réclamait son attention.


  Postface de l’auteur

  

  L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE-FICTION


  L’univers où nous vivons se sépare de celui du roman à partir de l’été 323 av.J.-C. Alexandre le Grand meurt alors dans la cité de Babylone (le moment, dans Le Mythe d’Er, où Euctémon lui sauve la vie). À cette époque, il s’était déjà emparé de tous les territoires qui composaient l’Empire perse, depuis l’Égypte et l’Asie mineure jusqu’au fleuve Indus, et il projetait de conquérir l’Arabie. Aurait-il poursuivi son expansion vers l’Occident s’il en avait eu l’occasion? Rome et Carthage auraient-elles résisté au rouleau conçu par Philippe et Alexandre? Notons que Rome n’était pas, loin de là, cette puissance militaire qui allait dominer la Méditerranée. En tout état de cause, nous ne pourrons jamais en être certains… du moins dans cette réalité.


  D’après la version la plus répandue, la mort d’Alexandre fut causée par des fièvres contractées dans les marécages qui s’étendaient autour de Babylone; ces fièvres achevèrent d’affaiblir un organisme usé par les blessures, onze années de campagnes incessantes et les excès de boisson (ce dernier point étant surtout avancé par ses détracteurs). Cependant, dès l’Antiquité, la rumeur circula selon laquelle il aurait été empoisonné lors d’un complot ourdi par des proches. Une chose est sûre: à sa mort, naturelle ou non, son œuvre s’en alla à vau-l’eau. Alexandre n’avait pas clairement désigné d’héritier, de sorte que ses généraux commencèrent à se disputer pratiquement sur son lit de mort, et ce qui avait composé un empire fit place aux royaumes de ceux qu’on appelait «diadoques» (les successeurs). Le plus connu de ces royaumes fut certainement l’Égypte des Lagides, gouvernée par une dynastie fondée par le général Ptolémée et dont la capitale, Alexandrie, devint le principal foyer culturel du monde antique.


  Les personnages qui apparaissent dans Le Mythe d’Er sont fictifs, hormis Alexandre et son général Ptolémée. (Il y a d’autres personnages historiques, évidemment, tels Platon et Aristote, mais leur nom seul est mentionné, ils n’interviennent pas dans l’intrigue.) Les détails qui les entourent s’efforcent en revanche d’être fidèles au monde gréco-macédonien de la fin du IVe siècle av.J.-C. Les tactiques militaires employées par les expéditionnaires durant leur périple vers l’Hyperborée s’inspirent, toute proportion gardée, de celles dont Alexandre usa pour la conquête de l’Empire perse; mais il vaut mieux laisser une marge d’erreur: les éléments puisés dans les textes, les représentations iconographiques et les vestiges matériels de l’Antiquité (les témoignages directs, en somme) sont beaucoup plus confus et ambigus que ce qu’affirment bien des manuels scolaires et autres ouvrages de vulgarisation. C’est peut-être frustrant pour l’historien, mais le romancier en tire une plus grande liberté.


  Le mythe d’Er évoqué par Archippe est une version quelque peu résumée du récit qui figure à la fin de La République. En dehors des conceptions philosophiques et mystiques de Platon sur l’immortalité de l’âme et le temps éternellement cyclique, on y découvre une vision astronomique qui en était alors à ses balbutiements: la théorie des sphères cristallines qui entourent la Terre et soutiennent les orbites des autres astres. Ce système atteignit son achèvement auIIe siècle apr.J.-C. avec l’œuvre de Ptolémée qui allait servir de base à la conception cosmologique en vigueur durant tout le Moyen Âge.


  Le monde que trouvent les expéditionnaires au-delà des Alpes correspond plus ou moins à celui auquel ils auraient pu s’attendre à une époque où tout le nord de l’Europe était terra incognito, pour les Grecs: des forêts, des peuplades sauvages et des gens plus étranges encore au fur et à mesure que l’on s’éloignait du «monde civilisé», et enfin la merveilleuse Hyperborée. Ensuite…


  GLOSSAIRE


  ACADÉMIE. École de philosophie fondée par Platon en l’an 387 av.J.-C. dans la ville d’Athènes. Ses jardins abritaient censément la dépouille du héros Akadémos, d’où son nom.


  ADYTON. Salle intérieure d’un temple grec. L’accès en était traditionnellement réservé aux serviteurs du temple; au cœur de l’adyton, on découvrait généralement la statue d’un dieu.


  ASIE MINEURE. Nom désignant la péninsule d’Anatolie, l’actuelle Turquie.


  AUSTER. Vent du sud. Désigne aussi, par extension, ce même point cardinal.


  BACTRIANE. Région d’Asie centrale empiétant sur les actuels Afghanistan, Ouzbékistan et Tadjikistan. C’était l’une des satrapies de l’Empire perse (Bakhtrish); elle fut conquise par Alexandre en 328 av.J.-C.


  BORÉE. Vent du nord. Désigne aussi ce point cardinal. Il est à l’origine du nom Hyperborée: «au-delà du Borée». Dans la mythologie grecque, on lui prêtait un caractère grincheux et revêche.


  BRASSE. Ancienne mesure de longueur égale à cinq pieds (environ 1,60m).


  CHARYBDE. Monstre mythologique connu pour sa voracité, qui engloutissait trois fois par jour l’eau de la mer avant de la régurgiter. Dans L’Odyssée, Ulysse est contraint de passer entre Charybde et Scylla, un autre monstre. Certains auteurs ont situé ultérieurement ces deux créatures dans le détroit de Messine, entre l’Italie et la Sicile.


  CHLAMYDE. Cape grecque de voyage qui se fixait aux deux épaules. (La cape ordinaire, l’himation, était plus longue et ne s’agrafait qu’à une épaule.)


  COTTABE. Le vin grec laissait un dépôt important au fond des coupes. Les assistants à un symposium, réunion masculine clôturant un banquet, aimaient jouer au cottabe. Il fallait jeter la lie vers une cible déterminée. Les joueurs se distinguant par leur adresse ou leur élégance obtenaient des récompenses, la plupart du temps de nature érotique.


  COUDÉE. Mesure de longueur de 50cm.


  GÉDROSIE. Province désertique de l’Empire perse située entre l’Iran et le Pakistan.


  HOPLITE. Soldat d’infanterie lourde. Son nom est dérivé du mot hoplon, le bouclier qui constituait sa principale arme défensive et qui orientait la tactique des phalanges grecques: les hoplites combattaient coude à coude, de sorte que le bouclier protégeait le compagnon situé à gauche. L’efficacité de cette stratégie demandait que l’on maintînt des rangs droits et compacts.


  HYDASPE. Affluent de l’Indus, désormais appelé Jhelum, situé au Pakistan. Sur ses rives, Alexandre vainquit l’armée du roi indien Paurava (Poros en grec).


  HYPASPISTE. Soldat d’infanterie légère dans l’armée macédonienne.


  KHAIRÉ. «Salut.» Formule utilisée pour saluer ou prendre congé.


  LOCRIEN. Habitant de la Locride, région de la Grèce centrale.


  LOTOPHAGES. Peuple légendaire qui vivait en Afrique du Nord et qui se nourrissait de lotus. Lorsque les compagnons d’Ulysse atteignirent son territoire et qu’ils mangèrent des lotus, ils oublièrent qui ils étaient et quelle était leur patrie avant qu’Ulysse ne les oblige à partir.


  LIBYE. Dans l’Antiquité, nom générique désignant l’Afrique du Nord à l’ouest de l’Égypte.


  LYCÉE. École de philosophie fondée par Aristote en 335 av.J.-C. dans la ville d’Athènes.


  MÈDES. Peuple d’Asie centrale apparenté aux Perses. Les Mèdes fondèrent un empire au VIIe siècle av.J.-C. après leur victoire sur les Assyriens. Au milieu du VIe siècle, ils furent défaits à leur tour par les Perses de Cyrus le Grand. Parfois, les Grecs employaient ces deux termes, Mèdes et Perses, comme synonymes. D’où le nom de «guerres médiques» désignant l’affrontement contre l’Empire perse au début du Ve siècle av.J.-C.


  MOIRES. Déesses du destin dans la mythologie grecque, l’équivalent des Parques latines. Elles avaient pour nom Clotho, Lachésis et Atropos.


  NABATÉENS. Peuple du nord-ouest de l’ancienne Arabie dont la capitale était la ville de Petra, aujourd’hui connue pour ses ruines.


  NIKÈ. Victoire.


  NUMIDES. Peuple habitant la Numidie en Afrique du Nord (l’actuelle Algérie). Les Numides étaient réputés pour leur cavalerie servant de troupe auxiliaire aux Romains ou aux Carthaginois.


  OMOPHAGE. «Mangeur de viande crue.» Épithète accolée au dieu Dionysos dans sa facette la plus irrationnelle et la plus sanguinaire.


  PYTHIE (OU pythonisse). Principale prêtresse de l’oracle d’Apollon à Delphes. Ses réponses énigmatiques (provoquées selon toute apparence par une sorte de transe) étaient interprétées par les prêtres du sanctuaire.


  SARISSE. Pique d’environ cinq mètres de long utilisée par les soldats de la phalange de Macédoine. Elle était beaucoup plus longue que celle des hoplites grecs, accroissant ainsi les capacités offensives de la phalange macédonienne. En revanche, les boucliers macédoniens étaient plus petits; certains prétendent qu’ils se les accrochaient autour du cou pour saisir la sarisse à deux mains.


  SATRAPE. Gouverneur des satrapies ou provinces de l’Empire perse. Il s’agit d’une adaptation grecque du nom perse khshathrapavan, «protecteur du royaume».


  SATYRE. Divinité masculine sylvestre qui fait habituellement partie du cortège de Dionysos. Dans l’iconographie grecque, les satyres ont une apparence équine et non caprine. (Le satyre que l’on se représente aujourd’hui s’apparente davantage au dieu Pan.)


  SCOLARQUE. Directeur de l’Académie.


  SISYPHE. Personnage mythologique qui tenta de tromper les dieux pour échapper à la mort. Zeus le condamna à une tâche éternelle dans les Enfers: Sisyphe devait rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne; sitôt qu’il atteignait la cime, le rocher retombait de l’autre côté, si bien qu’il devait sans cesse recommencer.


  SOGDIANE. Région de l’Empire perse située au nord de la Bactriane. Son nom en perse ancien était Suguda, et celui de sa capitale Maracanda (Samarkand). Elle correspond plus ou moins à l’actuel Ouzbékistan.


  STADE. Mesure de longueur de la Grèce ancienne d’environ 180mètres, mais elle pouvait varier d’une ville à l’autre.


  STYX. Lagune ou fleuve qui entourait les Enfers. Styx porta secours à Zeus dans sa lutte contre les Géants. En récompense, Zeus lui octroya le privilège d’être invoqué par les dieux. Si l’un d’eux commettait un parjure, il était condamné à ne plus boire ni ambroisie ni nectar pendant un an, et à ne plus côtoyer les autres immortels neuf années durant.


  WANAX. Nom donné au roi dans la langue des Mycéniens (on trouve la forme anax dans les poèmes d’Homère). Pour s’adresser au roi, on utilise le vocatif wana.


  


  1Les mots suivis d’un astérisque sont réunis dans un glossaire en fin de livre.
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